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ПРЕДИСЛОВИЕ АНТИКВАРА

 
По роду своей деятельности я не имею ни малейшего от-

ношения ни к историческим описаниям, ни к археологиче-
ским или иным изысканиям. Мое ремесло  – если, конеч-
но, собирание редких картин и  предметов можно назвать
ремеслом  – имеет самое отдаленное отношение к  святым,
монастырям или ясновидящим. Как вы уже поняли, в этом
кратком перечислении я весьма прозрачно намекаю на пред-
мет повествования, что самому мне открылось после зна-
комства со шкатулкой, о которой спешу рассказать подроб-
нее.

Должен заметить, что шкатулки, равно как ларцы, сунду-
ки и  несессеры  – моя слабость, моя давняя и  неодолимая
страсть. Как и многое другое в жизни, я разделяю их на три
категории: замечательные (а других я просто не держу), ред-
кие и – волшебные. Первых, конечно же, большинство: здесь
и инкрустированные ларцы отечественных мастеров, и рез-
ные шкатулки из Японии и Китая, и миниатюрные сундучки
из Персии. Ко вторым в моей коллекции относятся две мра-
морные шкатулки из  Венеции и  африканский ларец неиз-
вестного мне происхождения из слоновой кости. И только
одну шкатулку я считаю необыкновенной… Однако подо-
зреваю, что пора умерить пыл и познакомить вас с историей
моей самой большой драгоценности.



 
 
 

Ко мне она попала по чистой случайности… Хотя какое
право имею я судить о вещах, в которых понимаю еще мень-
ше, чем в антикварных безделушках? Могу ли я с полной
уверенностью заявлять, что третьесортный аукцион в запу-
щенном отеле Нанта по воле случая совпал с моим вынуж-
денным простоем в тамошнем порту? Нет, не могу; и пото-
му впредь постараюсь не бросаться словами, попахивающи-
ми неуважением к неисповедимому Промыслу.

Итак, 25 февраля 1841 года торговое судно Napoli встало
на якорь у берегов Луары для срочной замены пришедшего
в негодность такелажа. Мне пришлось сойти на берег, что
совершенно не входило в мои планы и чем я был весьма раз-
досадован. Мерзкая погода только усугубляла мое мрачное
настроение; казалось, что в этом продуваемом всеми ветра-
ми городе можно заниматься только одним: тихо спиваться
в одном из портовых кабаков, коих здесь великое множество.

В  одном из  таких злачных мест я услышал, что в  оте-
ле на Пляс дю Буфэ устраивается аукцион, куда отправил-
ся больше от скуки, нежели рассчитывая на полезное вре-
мяпровождение. Поначалу всё протекало именно так, как
и положено на захолустных торгах: аукционист с балаганным
завыванием выкрикивал лоты, а потенциальные покупатели
суетливо вертели головами и ничего не покупали. Предлага-
ли всякую чушь: какие-то почерневшие бронзовые статуэт-
ки, аляповатый и весьма неполный сервиз, картины местных
мастеров и прочий провинциальный атрибут.



 
 
 

И тут в руках аукциониста появилась она… У меня пе-
рехватило дыхание, ибо даже еще не всмотревшись, я уже
знал, что эта вещь должна достаться имен но мне. Мне стои-
ло больших трудов взять себя в руки и спокойно отреагиро-
вать на начальную цену в 1000 франков. Народ тут же при-
тих: такой суммы никто не ожидал; остальное барахло шло
с молотка по бросовым ценам. Когда аукционист в третий
раз выкрикнул цену и уже взмахнул своим молотком, чтобы
закрепить за мной выигрыш, я в нетерпении вскочил с места,
однако уже в следующее мгновенье меня прошиб холодный
пот: седой господин, сидевший неподалеку от меня с отсут-
ствующим видом, поднял руку и удвоил ставку.

Я был обескуражен: таких денег у меня с собой не было.
Будь я в Париже или Марселе, я бы с легкостью вышел из по-
ложения, связавшись со знакомыми банкирами. Как на зло,
в этом захолустье у меня не было знакомых… Но я не соби-
рался сдаваться. Закусив удила, я тоже удвоил ставку, совер-
шенно не представляя себе, как и чем буду расплачиваться.
Седой господин, даже не повернув ко мне головы, спокойно
удвоил свое предложение. Публика глухо застонала.

Через полчаса цена шкатулки достигла 200 тысяч фран-
ков – столько стоил один из двух моих столичных домов. Ви-
димо, эта отрезвляющая мысль удержала меня от полного
разорения. Собрав остатки достоинства, я признал себя по-
бежденным и поздравил седого господина с ценным приоб-
ретением.



 
 
 

Разбитый физически и морально, я заперся в своем номе-
ре и откупорил бутылку абсента, решив залить горе и хотя бы
на время заглушить досаду. Но не успел я сделать и глотка,
как в дверь постучали.

За дверью стоял седой господин, державший подмышкой
объемистый сверток. Извинившись за непрошенный визит,
он поинтересовался, желаю  ли я попрежнему приобрести
черную шкатулку. Я оторопел: после того, что произошло
на аукционе, такой вопрос казался мне лишенным какой-ли-
бо логики. Видя мое недоумение, седой господин предло-
жил отужинать вместе, дабы он мог объяснить свои действия
в более непринужденной атмосфере.

Вскоре мы уже сидели в богато обставленном и абсолютно
пустом зале. Я совершенно не представлял себе, где мы на-
ходимся: с равным успехом это мог быть загородный дворец
вельможи или место собраний тайного общества: на стенах,
помимо нескольких портретов (на мой вкус, выполненных
в слишком темных тонах), висели предметы, назначение ко-
торых осталось для меня совершенно непонятным, поэтому
я не возьмусь их описывать. Однако некий пропитывающий
это помещение дух настраивал на самый серь езный лад и,
преисполненный этим ощущением, я выслушал рассказ та-
инственного незнакомца.

«Позвольте представиться, – начал он, после того как слу-
га принес закуски.  – Меня зовут Бопэр. Позвольте также
сразу перейти к предмету нашего разговора, не тратя время



 
 
 

на пустые формальности. Я приобрел шкатулку для вас…»
Он слегка улыбнулся, довольный выражением моего лица –
полагаю, весьма растерянным. «Простите, – промямлил я, –
но не проще ли было позволить мне приобрести ее за 1—
2 тысячи франков, не вздувая цену до небес?» Седой госпо-
дин опять посерьезнел. «Это совершенно невозможно. Две-
сти тысяч  – это примерно половина всего вашего состоя-
ния…» Я поперхнулся: «Но откуда…» Он прервал меня же-
стом: «Я неплохо разбираюсь в людях. Вы оказались здесь
случайно  – это было видно по  вашему скучающему виду;
однако мелкие детали выдавали в  вас профессионала: за-
метив черную шкатулку, вы решили во  что  бы то ни ста-
ло ее приобрести, ибо немедленно нацепили на себя маску
полной невозмутимости – во всяком случае, именно к  та-
кому впечатлению вы стремились. Поднимая ставки, вы до-
шли до  некоей черты, обычно соответствующей половине
всех средств, которые можно собрать при продаже имуще-
ства. Такой вклад является не просто ощутимым, но болез-
ненным. Именно к этому я и стремился: шкатулка достойна
жертвы, то есть не одних только денег, а самого благополу-
чия». «Но почему вы не оставите ее себе? Судя по той легко-
сти, с которой вы удваивали ставки…» «Вот именно, – пре-
рвал меня седой господин. – Для меня это не жертва, а раз-
влечение. Но есть и другая причина, более прозаическая. Ви-
дите ли… – тут он как будто запнулся. – Я собираюсь пе-
ребраться, как говорится, в мир иной и, судя по некоторым



 
 
 

признакам, весьма скоро. Однако после стольких лет, затра-
ченных на ее поиски, после стольких усилий и средств, ушед-
ших на выяснение всей ее долгой истории, я просто не мо-
гу смириться с тем, чтобы эта удивительная вещь оказалась
в  случайных руках». Он умолк, и  по  его лицу пробежала
тень. «К сожалению, Господь не дал мне детей… Когда-то
она хранилась у нас как семейная реликвия. Мой дед по ма-
теринской линии, Жан Паскье, потратив на поиски шкатулки
с десяток лет и значительную часть своего состояния, привез
ее с Майорки… Хотя мне придется начать сначала, иначе вы
ничего не поймете».

Он помолчал, собираясь с мыслями, а затем начал свой
неторопливый рассказ: «Я знаю далеко не всё, хотя достаточ-
но для того, чтобы выделить в истории черной шкатулки ос-
новные этапы. Судя по всему, она появилась на острове Ну-
армутье*; те знатоки, к которым я обращался, определяют
время ее изготовления 8 или 9 веком – тогда остров всё еще
назывался Эрио. В ней находилась небольшая сумка с пись-
мами Св. Аустраберты к Св. Филиберту.

После того как остров опустел из-за очередного наше-
ствия викингов, шкатулку перевезли на континент, в Нор-
мандию, где она пролежала вплоть до 13 века, когда некий
цистерианский монах снова привез ее на остров, в Белое аб-
батство. Затем – провал длиной в полтора века; полагаю, что
ничего драматичного за это время не произошло. Но вот на-
чинается Столетняя война, и шкатулку отправляют в мона-



 
 
 

стырь на остров Мон-Сен-Мишель. Кстати, Сен-Мишель так
и не покорился англичанам. Именно в это время – скорее
всего в 15 веке – неизвестный автор описывает историю Ну-
армутье, где упоминается сначала сумка с письмами, а затем
и сама шкатулка.

Спокойная жизнь шкатулки была вновь прервана, на этот
раз – религиозными войнами. Во второй половине 17 века
ее переправляют на Майорку, в Льюкский монастырь. Так
в третий раз она оказывается на острове; видимо, Провиде-
ние выбирало островные монастыри неслучайно…»

Мой собеседник снова умолк, разглядывая пепел своей
сигары. «Я подошел к истории нашей семьи… Мой дед был
наслышан о шкатулке с детства. Дело в том, что один из его
знакомых увлекался собирательством… нет, не вещей, а ис-
торий о  вещах. У  любого коллекционера  – Вам это хоро-
шо известно – есть нечто любимое, некая слабость, особое
предпочтение какому-то типу предметов, либо даже одно-
му- единственному артефакту. И хотя в данном случае речь
идет не о материальных вещах, а о преданиях, в принципе
ничего не меняется: какие-то истории становятся любимы-
ми, иные – сохраняют свое место до поры до времени, усту-
пая его впоследствии другим. Легенда о  черной шкатулке
занимала прочное место в коллекции знакомого собирателя
историй и пересказывалась им при всяком удобном случае.
Постепенно дед не только выучил ее наизусть, но и задался
целью выяснить: существовала ли она на самом деле, и если



 
 
 

да – найти ее.
В легенде о шкатулке было много мистического, то есть

такого, что мой дед, человек сугубо практичный, отбрасывал
как религиозную чушь. Он принимал только сюжет, напрочь
отвергая всё, что касалось монастырей, монахов и видений.
Хотя слово «только» будет в данном случае неуместным: да-
же простой сюжетной канвы хватило для того, чтобы пора-
зить воображение моего достойного предка.

Он бросил дела, отказался от почетных должностей, с го-
товностью предлагавшихся человеку не только родовитому,
но  также умному и  решительному, и  целиком углубился
в поиски шкатулки. Жена ушла от него, потеряв надежду об-
разумить своего супруга; он едва ли заметил ее уход. Если он
еще продолжал кого-то замечать, то это была его дочь Шар-
лотта. Он брал ее с собой во все путешествия, или экспеди-
ции, как он называл свои поездки, связанные с поиском чер-
ной шкатулки.

Наконец, они отправились в  последнее путешествие,
на Майорку, откуда вернулись со своей находкой за три года
до трагических событий в Нанте…

Осенью 1793 года Жан был схвачен как враг революции
и вскоре сгинул в кровавом водовороте. Шарлотта стала од-
ной из первых жертв нантских утоплений, однако перед сво-
ей смертью девушка сумела передать шкатулку другу се-
мьи, о. Тибо, который бежал с ней на остров Нуармутье, где
вскрыл шкатулку и  обнаружил средневековый текст  – по-



 
 
 

вествование об одном из нашествий викингов на тот самый
остров, на котором он оказался. Проникнувшись этим рас-
сказом, о. Тибо переписал текст современным литературным
языком, а  после падения гарнизона переправил шкатулку
с новым вариантом повествования на континент, в Сен-На-
зер, где оно было опубликовано в 1814 году, спустя 20 лет по-
сле падения роялистов. Однако в самой шкатулке уже не бы-
ло ни писем, ни рукописи моего деда; видимо, всё это он
хранил отдельно.

И вот, по чистой случайности – или мне вновь только так
кажется? – я обнаружил эту рукопись у букиниста на Пляс
Рояль. Сам букинист, человек еще довольно молодой, конеч-
но же не подозревал, что именно попало в его руки. На пер-
вый взгляд, аккуратно выполненный переплет ничем не от-
личался от  сотен других  – но  только не  для меня! Я сра-
зу же узнал руку деда, ведь в каждый свой переплет он вши-
вал золотую нить, которой украшал верхнюю часть корешка.
Что же касается сумки с письмами, то она исчезла – и пола-
гаю, что навсегда…».

На этот раз молчание было долгим: мой собеседник нето-
ропливо курил, а я размышлял об услышанном. «Хорошо, –
сказал я наконец. – Вы говорите, что шкатулка не должна
оказаться в случайных руках. Но откуда Вам известно, что я
действительно ее достоин?» Бопэр опять помолчал и, стрях-
нув пепел, ответил: «Я ведь уже говорил, что неплохо разби-
раюсь в людях. Вы – человек страстный, и Вы доведете дело



 
 
 

до конца». «Дело?» «Именно так. Вам предстоит издать ру-
копись, предварив книгу кратким описанием истории шка-
тулки. Кто знает, какая судьба ждет тех, кто будет очарован
ее удивительной судьбой…»

Бопэр устало закрыл глаза, и я почувствовал, что разго-
вор подошел к концу. «Даже не знаю, как выразить Вам всю
мою…» – начал было я, но он прервал мою тираду жестом:
«Только избавьте меня от высоких слов. Издайте рукопись –
это всё, что нужно. У меня на это времени уже нет».

…Бопэр умер год спустя. Я выполнил его наказ, подгото-
вив рукопись к изданию и позаботившись о том, чтобы кни-
га была отпечатана на самой хорошей бумаге, защищенной
кожаным переплетом. Если присмотреться, то на  корешке
можно заметить изящное тиснение с изображением шкатул-
ки.

Клод де Буа,
Париж, июнь 1843 года.



 
 
 

 
ЧАСТЬ I

ЖЮМЬЕЖ
 

Год 648, январь
Моя дочь во Христе!
Я пишу Вам, выполняя обещание, данное Вашему отцу,

графу Бадефриду. Но не подумайте, что делаю я это только
потому, что связан обещанием: мне искренне хочется про-
должить наше общение, начатое по воле случая. Я рад наше-
му знакомству и благодарю Творца за то, что могу быть по-
лезен еще одному Его чаду.

Прошло три месяца с нашей достопамятной беседы, ко-
гда я, по приглашению Вашего отца, появился в Вашем до-
ме. Я продолжаю возвращаться к тому дню, пытаясь понять,
сумел ли я убедить Вас. Это важно уже хотя бы потому, что
если Ваше решение было принято не по внутреннему убеж-
дению, а по внешнему настоянию, путь даже смягченному
вежливым и достойным обхождением, то над Вами всё равно
было совершено насилие, и в таком случае оно мало чем от-
личается от принуждения связать судьбу с нелюбимым чело-
веком. Если же эти опасения напрасны, если принятое реше-
ние не было результатом одного только отчаяния, если уже
в тот день Вы смогли хотя бы представить себе, что жизнь
молодой особы может быть связана с Богом – другими слова-



 
 
 

ми, если, пусть на мгновение, Вы увидели, что избираемый
Вами путь может быть движением к чему-то, а не спасением
от чего-то, устремлением, а не бегством, – то я могу считать
нашу краткую беседу полезной и богоугодной.

Мои вопросы и сомнения вызваны отнюдь не праздным
любопытством. Уже десять лет минуло с тех пор как я оста-
вил двор и надел рясу. И  теперь, когда мое перо выводит
эти строки, у меня возникает твердое ощущение того, что я
не только вправе, но даже обязан рассказать Вам о некото-
рых эпизодах своей жизни.

Представьте себе молодого человека, воспитанного при
дворе Дагоберта*, впитавшего многое из премудростей рим-
лян и  эллинов и  готового посвятить свою жизнь королю.
И если бы не потрясение, нарушившее плавное течение его
жизни в восемнадцатилетнем возрасте – то есть примерно
в том же возрасте, когда Вы, юная госпожа, тоже оказались
на  перепутье,  – моя судьба была  бы связана с  франкским
двором и интересами Нейстрии*. Но случилось так, что мне
довелось присутствовать при возвращении герцогов из похо-
да в Гасконию, и я видел, как Хадоин*, восседая на роскош-
ном скакуне, тащит за собой ужасный, грязный обрубок, ко-
гда-то являвшийся человеческим телом, телом врага, и при
этом оживленно беседует с Виллебадом* и даже перешучи-
вается с ним. Я узнал, что когда этот несчастный был привя-
зан за ногу, он еще был жив. Но еще страшнее было то, что
вокруг себя я видел одни только радостные улыбки и слышал



 
 
 

одни лишь одобрительные возгласы.
Мое решение покинуть двор, расстаться с этими людьми

было немедленным. Но  Господь превратил мое отчаяние
в великую возможность, а затем позволил этой возможности
стать действительностью. Когда уже были упакованы дорож-
ные сундуки и я дописывал письмо отцу, предупреждая его
о скором возвращении домой, ко мне пришел Уэн. Именно
он не позволил отчаянию сокрушить меня. Но если бы не это
отчаяние, то, возможно, мы так никогда бы и не поговорили
с ним по душам, а значит, он так и не раскрыл бы мне глаза
на другой мир – мир служения Господу.

С тех пор я не схожу с этого пути. Однако если бы я сказал
Вам, что этот путь устлан розами, а идущий по нему пребы-
вает в благодушии и неге, то я покривил бы душой. Безуслов-
но, Ваша душа жаждет утешения, но  она никогда не  про-
стит обмана, ибо сегодняшние трудности пройдут, а обман
останется. Так вот: путь этот тяжек, а избравшего этот путь
странника ждет «юдоль плача», ведь не может Божий слуга
быть глух к людским страданиям.

Но и это не всё. Много горя и страданий в миру, но и брат-
ство Господнее отмечено мирскими грехами и терзаниями.
Здесь, в Рёбэ́, в новой обители, созданной Ажилем, я многое
узнал о человеческой природе за годы своего послушниче-
ства…

Однако не буду обременять Вашу чистую душу. Более то-
го, я вообще не знаю, что Вы сами думаете о нашей возмож-



 
 
 

ной переписке. В этом отношении смею Вас заверить: данное
мною Вашему отцу обещание ни в коем случае не означает,
что я буду ожидать или требовать от Вас действий, к кото-
рым вы не чувствуете склонности в силу Вашего характера
или жизненных обстоятельств. Поэтому, если по какой-ли-
бо причине мое письмо смутит или обескуражит Вас, про-
шу Вас написать об этом откровенно. В конце концов, вы
находитесь в хороших руках, и живое общение с сестрами,
возможно, будет значительно благотворнее переписки с ма-
лознакомым монахом.

Да хранит Вас Господь!
Филиберт
Год 648, март
Мой господин!
Ваше письмо меня обрадовало. Я не смела надеять ся, что

у Вас найдется для меня время. Я ценю Вашу искренность.
Мне только семнадцать лет, вы же успели многое повидать.

Вы правы, говоря, что совсем недавно я стояла на перепу-
тье. Но теперь выбор сделан. Внешне моя жизнь полностью
изменилась. Служанка не одевает меня по утрам, и за обедом
никто не ставит передо мной тарелку. Я не гуляю по нашему
саду, не купаюсь в пруду.

Однако тот мир, который открылся мне в  раннем дет-
стве, не изменился. Я говорю о своих видениях. Они всегда
со мной, стоит мне только закрыть глаза. А иногда не нужно
и этого. Вот и сейчас, прочитав Ваше письмо, я увидела Вас.



 
 
 

Вы шли, поддерживая длинные черные полы, а Ваш лоб был
весь в морщинах. Потом я увидела Вас совсем близко: Вы
улыбнулись, затем помрачнели, затем лицо снова просветле-
ло.

При нашей первой встрече я не  успела рассказать Вам
об этих видениях. К тому же, отец гневается на меня, когда
слышит о них. Матушка тоже многое видит, но молчит. Этот
дар у меня от нее.

Сестры думают, что я всё время молюсь. Они смотрят
на меня с почтением, некоторые со  страхом. Но я должна
признаться, что редко думаю о  Боге и  совсем не  пытаюсь
с Ним говорить. Однако я верю, что Он помнит и заботится
обо мне.

Я буду благодарна Вам за новые письма. Если захотите,
я буду рассказывать о своих видениях. Иногда я вижу непо-
нятные вещи. Быть может, Вам удастся их объяснить.

Когда я была совсем маленькой, я увидела свое отражение
в прудке. На мне была странная одежда. Теперь я понимаю,
что я увидела свое будущее.

Да хранит Вас Господь!
Раба Божья Аустраберта
Год 648, август
Моя дочь во Христе!
Вы пишете, что мало думаете о Господе и совсем не гово-

рите с Ним. Любому другому христианину я вынес бы пори-
цание, ибо такое признание, пусть даже искреннее и просто-



 
 
 

сердечное, следует толковать как небрежение, духовную ле-
ность, предосудительный грех. Однако же Ваши слова о ви-
дениях не только заинтересовали меня как человека живо
интересующегося всем малоизвестным и непонятным, но за-
ронили сомнение в готовых вердиктах, даже если они выве-
рены мудростью Отцов Церкви и Святых Угодников. Ваш
рассказ о том, что Вы увидели меня, поразил меня неска-
занно. Я сразу  же понял, о  чём Вы пишете: единственное
место, где мне приходится придерживать полу своей рясы –
это узкая и крутая лестница, ведущая на второй этаж обите-
ли в Рёбэ́. Однажды, поднимаясь к себе в келью, я внезапно
почувствовал чей-то взгляд. Я прекрасно помню: ощущение
это было настолько явным, что я еще долго стоял на сере-
дине лестницы, озираясь вокруг. Я не склонен отмахиваться
от таких явлений и приписывать их проискам темных сил,
которые даже не буду называть – слишком много чести. На-
оборот, я глубоко убежден: все ветхозаветные пророки обла-
дали духовным зрением, что помогало им убежденно гово-
рить о будущем. И уж если упоминать о вещах непонятных
и таинственных, то что может быть загадочнее «Апокалип-
сиса» Св. Иоанна Богослова? Сколько уже предложено тол-
кований, но ни одно не убеждает меня до конца. Я часто за-
думываюсь над этим текстом, и порой мне кажется, что я то-
же начинаю видеть двадцать четыре престола, слышать мол-
нии и громы… А посему, отвечая на Ваш вопрос, скажу уве-
ренно и определенно: пишите мне о своих видениях. Но ни-



 
 
 

чуть не меньше меня интересует и всё остальное, что Вы ре-
шите доверить письму. Я чувствую ответственность за Вас,
а потому готов и далее предлагать свою посильную помощь
советом и молитвой.

Да хранит Вас Господь!
Филиберт.
Год 648, декабрь
Мой господин!
Вокруг меня образовался пояс тишины. Но мне хорошо

и спокойно. Сестры перестали умолкать при моем появле-
нии. Теперь они только улыбаются. Перемены происходят
медленно. Но я никуда не тороплюсь.

С недавнего времени в этом поясе тишины ктонибудь за-
держивается, чтобы поговорить. Я никого не  зову, никого
не гоню. Сестры рассказывают о своей жизни. Многим здесь
трудно. Они не смирились. Так они говорят. Я этого не по-
нимаю. Если нужно смирение, то зачем такая жизнь? Сестра
Бригита знает наизусть Святое Писание. У нее через слово
примеры из Псалтыря или Пророков. Но у нее нет душев-
ного покоя. Она приходила ко мне, глаза строгие. Подняла
палец, вспомнила наставление из Апостола Павла. А потом
заплакала и ушла. А я тут же увидела, как она говорит гнев-
ные слова старику и старухе, а те вжимают головы в плечи.
Я спросила ее потом об этом. Она странно посмотрела и те-
перь избегает меня.

Настоятельница ко мне добра, даже слишком. Ведь из-



 
 
 

за своих видений я бываю рассеянной. Намедни пролила
всю воду, приготовленную в  кадке для купания. Я стояла
и не могла ничего с собой поделать. Я смотрела вниз, но мок-
рый пол превратился в морскую пучину. Я всё глубже погру-
жалась в нее. Потом вода дошла мне до груди. Я стояла спо-
койно, страха не было. Я посмотрела вперед и увидела дере-
вянный щит. Я поняла, что вода скрыла того, кто чуть рань-
ше держал этот щит в руках. Потом видение исчезло. Насто-
ятельница стояла на коленях и вытирала воду. У меня пере-
сохло в горле, дрожали ноги. Она уложила меня, и я проспа-
ла до следующего утра.

Быть может, мой господин, Вы сможете истолковать это
видение. Я буду Вам признательна.

Да хранит Вас Господь!
Раба Божья Аустраберта
Год 649, ноябрь
Моя дочь во Христе!
С моего последнего письма прошел почти год. Я несколь-

ко раз собирался написать Вам, но каждый раз сталкивался
с каким-нибудь препятствием. Теперь я чувствую, что про-
сто обязан отправить Вам короткое письмо, дабы Вы не по-
думали, что я забыл о Вас.

Ваше видение, о котором Вы написали мне, удивительно.
Мне кажется, что Вы увидели будущее или прошлое – в ка-
ком именно направлении и как далеко проникло Ваше ду-
ховное зрение, сказать трудно. Мне представляется важным



 
 
 

то, что Вы не ощущали страха. Я верю, что страх насылают
на нас темные силы, а посему, следуя тому же разумению, я
прихожу к выводу, что отсутствие страха говорит о прикос-
новении благотворного духа. Возможно также, что Вам был
послан некий знак.

…Приближается зима, льют бесконечные дожди, а  ред-
кими звездными ночами трава покрывается инеем. Кажет-
ся, что природа созвучна состоянию моей души, замершей
в ожидании зимней бури. Быть может, такое сравнение по-
кажется Вам надуманным и излишне эмоциональным, но я
не хочу кривить душой. Если Вы пишете о поясе тишины, то
я живу в атмосфере безмолвия. Вокруг меня – пустое про-
странство; пустует даже соседнее место за  общим столом.
Меня обвиняют во многих грехах, и прежде всего – в гор-
дыне, которая якобы не позволяет мне принять своих бра-
тьев такими, какие они есть. Да, я не могу смириться с чело-
веческими пороками в святом месте. Бенедикт завещал нам
свой Устав, и, надевая черную рясу, мы должны поклясться
в верности его заповедям. Наш настоятель Ажиль – человек
святой, но он уже в преклонном возрасте, и душа его жаж-
дет покоя. Я не смею обременять его своими жалобами, хо-
тя он и сам всё видит, всё понимает. Ему горько и больно
доживать свой век в атмосфере разлада. Будь он мирским
начальником, ему было бы проще: видя неподчинение, он
мог  бы строго наказать виновных, дабы не  допустить рас-
пространения смуты. Но здесь, в Божьей обители, мы не мо-



 
 
 

жем – не должны – пользоваться теми же средствами, что
миряне. Вот и получается, что применять силу негоже, а без
нее ничего не изменить. В любом случае, это мой крест, и я
буду нести его.

Да хранит Вас Господь!
Филиберт
Год 650, март
Мой господин!
Ваше письмо шло долго, но я знала, что оно придет.
Мне горько, что Вы страдаете. Жаль, что я не могу пе-

редать Вам свою тишину. Вы добрый человек, и вы достой-
ны счастья. Тогда, при нашей встрече, Вы смотрели на меня
ласково… Я почувствовала тепло. Я протянула руку, чтобы
взять со стола платок. Но на самом деле я хотела ощутить
рукой тепло. От вас исходили теплые волны. Неужели Ваши
братья этого не чувствуют?

На днях я увидела Вас в большом зале. Вы были как епи-
скоп. Перед Вами находились мужчины в черном. Они сто-
яли, склонив головы. Вы полагаете, что я могу видеть буду-
щее. Значит, я увидела будущее, в котором есть Вы.

Я учусь не проваливаться в свои видения, сдерживать се-
бя. Мне кажется, что многое уже получается. Теперь я лучше
понимаю сестер. Просто раньше у меня не было на это вре-
мени. И родителей я тоже понимаю, особенно отца. Он ведь
никак не мог смириться, что я его ослушалась. В начале го-
да мне исполнилось 20 лет. Матушка пришла к нам во двор,



 
 
 

а отец не пожелал. Но я вышла к нему, и он заплакал. Он
меня всё время хоронит. А мне кажется, что жизнь только
начинается.

Мне нравится, как Вы пишете. У Вас получается очень
складно. Я перечитываю Ваши письма и  слушаю, как они
звучат. В них есть мелодия, но она грустная. В моей голове
всё время звучит музыка. Когда я жила дома, я играла на ар-
фе. Настоятельница говорит, что это грех. Но я вижу, что она
в это не верит.

Мне опять кажется, что у Вас грядут перемены. Быть мо-
жет, в следующем письме Вы мне о них расскажете.

Да хранит Вас Господь!
Раба Божья Аустраберта
Год 650, декабрь
Моя дочь во Христе!
Ваши видения продолжают удивлять и даже поражать ме-

ня. Я получил Ваше последнее письмо в апреле, а в начале
мая Ажиль предложил мне стать его правой рукой, вторым
настоятелем. Учитывая его возраст и пошатнувшееся здоро-
вье, это означало, что мне было предложено взять на себя ру-
ководство всей жизнью обители. Прежде чем сообщить бра-
тьям о своем решении, настоятель долго беседовал со мной
наедине. Оказалось, что мы одинаково смотрим на положе-
ние дел в монастыре. Ажиль глубоко переживает из-за того,
что наше бенедиктинское братство постепенно превратилось
в собрание мирян, даже не скрывающих своих мирских при-



 
 
 

вычек и предпочтений. Не в силах отказать глубоко уважае-
мому и любимому мною человеку, я согласился взять на себя
эту новую и трудную заботу. Мое посвящение в должность
состоялось в присутствии всех братьев. Я был облачен в ши-
рокий плащ с капюшоном, то есть выглядел «как епископ».
А братья действительно стояли полукругом, склонив головы.

Однако я не предполагал, что эта новая роль ока жется
не просто трудной, но невозможной. Первым делом я обя-
зал братьев ежедневно читать наш Устав и молиться о том,
чтобы его дух пропитал душу. Однако вместо этого мона-
хи и послушники разбрелись по кельям, чтобы предавать-
ся в  уединении всё тем  же мирским страстям  – разве что
прежде они делали это открыто, а теперь скрытно. Напрасно
я приглашал к себе каждого из братьев для душеспаситель-
ной беседы. Меня выслушивали, и некоторые начинали бо-
житься и каяться, но ничего, ровным счетом ничего не ме-
нялось. Что толку с того, что монах знает наизусть все прин-
ципы Братства, если ни один из этих принципов не подвига-
ет его на более духовную жизнь?

И вот теперь мы существуем как будто в разных мирах.
Меня терпят, но меня не любят. Это самое горькое, что мо-
жет быть.

Пишите о себе, о своих видениях, о радостях и печалях
своей жизни. Пишите, не заботясь о слоге или изысканности
стиля. Меня долго этому учили, однако я не вижу, чтобы эти
умения хотя бы как-то помогали тому делу, которому я по-



 
 
 

святил себя по велению сердца.
Да хранит Вас Господь!
Филиберт
Год 651, май
Мой господин!
Я увидела Вас с посохом в руках. Вы улыбались. Вы спус-

кались с зеленого холма. Мне кажется, что Вас ждет путе-
шествие. Быть может, Вы уже в пути. Я чувствую, что Ваша
жизнь переменится к лучшему.

У меня не очень хорошо получаются разговоры. Настоя-
тельница часто приглашает меня к себе. Она говорит со мной
о разных вещах. Она ждет, чтобы я отвечала гладко и кра-
сиво. Но я лишь выдавливаю слова. Я много раз перечиты-
ваю Ваши письма и представляю себе, что они мои. И тогда
на какое-то время мне становится легче говорить.

Матушка опять меня навещала. Отец слег, но никого к се-
бе не подпускает. Мама беспокоится и говорит, что его ко-
жа стала совсем желтой. Я тоже иногда его вижу, но плохо.
Вокруг его головы серый туман. Однажды я мысленно при-
коснулась к этому туману, и мне стало страшно. Я сильно
плакала, и настоятельница поила меня настоем. Отец винит
себя: он всё время повторяет, что испортил мне жизнь. Ес-
ли бы он согласился приехать сюда, я бы его утешила.

Третьего дня я собирала в лесу грибы и нашла вол чон-
ка, совсем маленького. Рядом было много крови, он тыкался
в нее носом и лизал. Он всё время скулил, а лапы дрожали.



 
 
 

Я взяла его за холку, и он затих. Я отнесла его в сенной сарай
и покормила. Настоятельница разрешила за ним ухаживать,
пока он не подрастет. Я прихожу его кормить, и он ходит
за мной, как собачка. Некоторые сестры не одобряют этого.
Они говорят, что я выращиваю злого зверя. А мне кажется,
что если быть с ним доброй, то он никого не тронет.

Теперь у меня больше забот. Ко мне приходят поговорить
сестры. Но я вижу, что им просто нужно высказаться. Я слу-
шаю и не перебиваю. Наверное, поэтому они и приходят ко
мне. Еще я помогаю Агнес, которая хочет научиться красиво
выводить буквы.

Да хранит Вас Господь!
Раба Божья Аустраберта
Год 651, сентябрь
Моя дочь во Христе!
В апреле я покинул Рёбэ́ и, потеряв много времени из-за

поздней распутицы, в середине мая прибыл в Люксёй. И хотя
здесь нет зеленых холмов и передвигался я большей частью
на телеге, вы правильно увидели, что судьба в очередной раз
согнала меня с насиженного места и отправила в дорогу.

Однако мне нужно объяснить, как получилось так, что я
оставил Нейстрию и  теперь нахожусь на  земле бургундов.
Всю зиму продолжалось – то вялое, то более активное – со-
противление моим попыткам вернуть дух Устава в нашу оби-
тель. Я рассказывал братьям всё, что мне известно о  по-
двигах Бенедикта и Колумбана*, и порой некоторые из них



 
 
 

краснели от волнения или смахивали слезы. На день-другой
положение менялось, и братья оставляли пустословие, алч-
ность, неряшливость и злые пересуды. Но надолго их не хва-
тало, и  спустя несколько дней всё возвращалось на  круги
своя.

Однажды вечером, уединившись для молитвы, я обратил-
ся к Господу с просьбой о помощи. Я молился долго и исто-
во, забыв о трапезе, забыв о всех своих обязанностях. Уди-
вительно, но никто не пришел навестить меня, и только под
утро я очнулся от за бытья, в которое впал после долгой и из-
нурительной молитвы.

Я помню этот момент во всех подробностях. Келья была
наполнена светом, растекавшимся по стенам и сводчатому
потолку. Я переводил глаза с одного предмета на другой, ви-
дя мельчайшие детали: трещину на стене, паучка на потолке,
пыль на лампаде. Обычно в моей келье сумрачно, и я всегда
пишу при двух-трех свечах. Вскоре свет начал таять, и когда
в помещении воцарился обычный полумрак, я услышал го-
лос… Я не знаю, могу ли я говорить об этом…

Быть может, когда-нибудь я расскажу всё, а пока что до-
бавлю только, что вскоре моя судьба совершила крутой по-
ворот. Настоятель Ажиль одним махом решил все проблемы,
подыскав себе нового помощника и отправив меня в путеше-
ствие: теперь, в течение двух лет, мне предстоит изучать быт
бенедиктинских монастырей. Я предполагаю пробыть здесь,
в Люксёе, несколько недель, а затем, с Божьей помощью, от-



 
 
 

правлюсь в Боббио, где надеюсь провести не менее года. Я
чувствую, что это путешествие приведет меня к свету.

Да хранит Вас Господь!
Филиберт
Год 652, март
Мой господин!
Каждый день я благодарю Господа за  то, что Вы оказа-

лись на моем пути. Если бы не Вы, я уступила бы воле отца,
став женой нелюбимого человека. Или же ушла бы из дома
и, наверное, влачила бы жалкое существование. Ваша доб-
рота, благородство, красноречие помогли мне принять иное
решение. И я не жалею о нём ни минуты.

Мы с сестрами часто бываем в миру. Как велит нам хри-
стианский долг, мы помогаем обездоленным, больным, отча-
явшимся. Недавно я говорила с одной девочкой. И я все вре-
мя думала о том, что на ее месте могла быть я. Эта молодая
особа потеряла родителей, отравившихся болотной водой.
По счастливой случайности, сама она не стала пить темную
воду. Отец и  мать промучились несколько дней и  сконча-
лись. Девочка, которой недавно исполнилось 10 лет, остава-
лась рядом с умершими, пока весь дом не наполнился смра-
дом. А потом она просто пошла куда глаза глядят. Судя по ее
рассказу, она находилась в  каком-то забытьи. Она ничего
не помнит вплоть до того момента, когда ее нашли у стен на-
шей обители. Мы накормили и обогрели ее. Мы также спро-
сили, хочет ли она остаться у нас. Но ее пугали наши черные



 
 
 

одежды. В соседней деревне живут ее родственники.
Она будет жить с ними.
После этого я много думала о  таких детях. Навер ное,

жизнь представляется им сплошным мучением. И одновре-
менно я представляла себе, как я нянчила бы собственного
ребенка. Я рассказала об этом наставнице, и она нахмури-
лась. Она сказала, что эти мысли могут завести меня не ту-
да. Но потом она улыбнулась и крепко прижала меня к себе.
Она очень добрая. А вечером она зашла ко мне и, немного
помолчав, сказала, что когда она была моложе, она часто ду-
мала о непорочном зачатии. Когда она заговорила об этом, ее
глаза начали светиться. Мне кажется, она продолжает иногда
об этом думать.

…Полгода я ухаживала за Сероглазым, и некоторые сест-
ры за глаза говорили неприятные вещи. Но другие наоборот
меня поддерживали и приходили играть с волчонком. Когда
он вырос, я начала приводить его в лес. Он быстро вспом-
нил, что является хищником. На второй день он принес мне
суслика и удивился, когда я закопала его, вместо того чтобы
съесть. Он уже свыкся с лесом, но продолжает навещать ме-
ня, но теперь всё реже. Собаки на соседней ферме совсем
сходят с ума, когда он появляется у нашей ограды. Боюсь,
как бы его не затравили охотники.

А что до зеленых холмов, то они будут в Вашей жизни,
обязательно будут. Мои видения меня еще никогда не обма-
нывали.



 
 
 

Да хранит Вас Господь!
Раба Божья Аустраберта
Год 652, октябрь
Моя дочь во Христе!
Я не перестаю удивляться Вашим видениям: действитель-

но, спускаясь погожим сентябрьским днем со  склона хол-
ма и предвкушая последний подъем к долгожданным стенам
обители в Боббио, я не мог не вспомнить ваше письмо, где вы
увидели всё это своим духовным прозрением. Пробыв четы-
ре месяца в Люксёе, я благополучно добрался до благосло-
венной Ломбардии. Здесь всё поет – природа, река, ветер;
поет и моя душа, устремленная к радостному, деятельному,
светлому будущему.

Но я опять позволил своей восторженности забежать впе-
ред, и Вы, наверное, уже смеетесь над моим прекраснодуши-
ем. Я должен рассказать Вам хотя бы в двух словах, к каким
выводам я пришел за время своего короткого пребывания
в Люксёе.

Как я уже писал, одной из моих задач было глубокое изу-
чение нашего Устава. Каждый день я вчитывался в  один
из его пунктов, подолгу размышляя над ним и молясь о все-
вышнем водительстве. Я читал душеспасительные наставле-
ния Святых Отцов, беседовал с премудрым настоятелем, ко-
торый помнит еще

Атталу*, и многое почерпнул из разговоров с братом Маг-
нусом, продолжающим дело славного Ионы*. Так вот, имен-



 
 
 

но летопись Ионы сыграла для меня роль
того толчка, который открыл мне глаза на самое главное…
И вновь я замечаю, что волнение нарушает ход моей мыс-

ли, заставляя торопиться, как будто иначе Вы не дослушаете
меня. Постараюсь взять себя в руки и объяснить, что имен-
но произвело на меня столь сильное впечатление. Описывая
жизнь Св. Колумбана, Иона говорит, что людей привлекали
к нему «не проповеди, а его дела». Как только я прочитал
эти слова, меня пронзило острое осознание истины. Я по-
чувствовал, я понял, что этим и только этим будет исполнен
мой дальнейший путь. Я также понял, почему никак не мог
пробиться к сердцам своих братьев в Рёбэ́. Ни увещевания,
ни внушения, ни ссылки на мудрые слова не могли помочь
нам сблизиться, ибо одних только слов недостаточно: необ-
ходимо увлекать общим и благим делом, дабы человек, во-
влеченный в свободный и богоугодный труд, смог испытать
тот восторг, который наполняет душу творящую.

Влекомый этим страстным порывом, я был готов тут же
покинуть Боббио, чтобы вернуться на родину и начать жить
по вновь обретенной истине. Однако настоятель решил, что
мне не  следует торопиться, и  я не  смею его ослушаться.
Я останусь здесь на  всё время, необходимое для написа-
ния своих комментариев к принципам Устава – ведь имен-
но об этом мы договорились с настоятелем перед приездом
в Боббио.

Милая моему сердцу Аустраберта! Порадуйтесь за чело-



 
 
 

века, который долго бродил в тумане, вглядываясь в будущее
сквозь мутное стекло, а теперь обрел новое зрение и новую
душу.

Да хранит Вас Господь!
Филиберт
Год 653, февраль
Мой господин!
Меня очень обрадовало Ваше настроение, и мне кажется,

что я тоже слышу переполняющую Вас музыку. Я закрываю
глаза, и всё внутри наполняется виб рирующей гармонией.
И еще: я научилась управлять своими видениями. Это зна-
чит, что я могу попросить – и тогда я вижу, а если не прошу,
то ничего не возникает. Сейчас мне не хочется знать Вашего
будущего. Лучше я наберусь терпения и буду ждать новых
рассказов.

В моей жизни происходят удивительные вещи. Некоторые
меня смущают, а другие радуют… Видимо, я тоже должна
объяснить всё подробней. Сначала пропал наш ослик: сест-
ра Матильда забыла его привязать, и  он исчез. Я закрыла
глаза и увидела его в лесу мертвым. Потом я увидела волка,
который глодал ослика. Я не стала ничего говорить сестрам
и пошла в лес за хворостом. В лесу я позвала Сероглазого
свистом, и вскоре он появился. Он вел себя настороженно
и остановился в тридцати пье. Я сказала ему, что нельзя бы-
ло убивать ослика. Волк опустил голову и ушел. Больше он
не приходил.



 
 
 

А  недавно в  обители появился ребенок, младенец. Его
оставили у ворот. Я запирала ворота на ночь и услы шала
странный писк. Сначала я подумала, что из  гнезда выпал
птенец. Я принесла корзинку с младенцем к себе в келью,
развернула пелена и взяла в руки маленькую девочку. В жи-
воте что-то больно сжалось, но по груди разлилось тепло. Я
напоила ребенка, и девочка уснула. Всю ночь я думала, как
сказать об этом настоятельнице. Я понимала, что младенца
нужно кормить, и это будет трудно. А на рассвете я увиде-
ла, что Господь сотворил чудо: у меня появилось свое моло-
ко, я была готова стать кормилицей. Я уверена, что это знак.
Я должна выкормить это дитя. Настоятельница раздумывала
два дня. Она решила оставить ребенка, но так, чтобы девоч-
ка воспитывалась всеми сестрами. Она позволила мне кор-
мить ее тайно, приказав никому не говорить. Настоятельни-
ца дала ей имя Ула.

Я должна сознаться Вам, моему наставнику, что Господь
очень милостив ко мне и исполняет мои сокровенные жела-
ния. Ведь я продолжала думать о ребенке, и вот Он дал его
мне. Конечно, девочка редко бывает со мной, ведь все мы
должны ухаживать за ней. Но когда я приношу ее к себе и на-
чинаю кормить, она гугукает со мной так, как ни с кем дру-
гим. Поэтому я все-таки считаю ее своей.

Еще до встречи с вами, когда отец сообщил мне, что я по-
молвлена с герцогом и мои дети будут придворными, я дума-
ла, что ребенок утешает женщину, несчастливую в замуже-



 
 
 

стве. Я уже примеряла облик несчастной жены, единствен-
ной отрадой которой являются ее дети. Всё мое детство гото-
вило меня именно к такой жизни. Я не помню, чтобы отец хо-
тя бы раз нежно прикоснулся к матери. Наоборот: я хорошо
помню, что при встрече с ним она каждый раз чуть вжима-
ла голову в плечи, как будто боясь пощечины. Нет, отноше-
ния между ними были подчеркнуто уважительными, и отец
ни разу – по крайней мере, при мне – не позволил себе ка-
кой-либо грубости. Но разве это может служить утешением?
Вы первый сказали мне, что можно уйти из мира, но не бе-
жать от него; что можно искать в Господе друга, а не толь-
ко утешителя. Но я опять сбилась с мысли… Я ведь хотела
написать, что если супруг – это всегда испытание, то ребе-
нок – это все-таки счастье. Сегодня я могу сказать, что моя
Ула – это мое счастье. И я вновь бесконечно благодарна Вам,
открывшему для меня этот новый, волшебный, счастливый
путь.

Да хранит Вас Господь!
Раба Божья Аустраберта
Год 653, август
Моя дочь во Христе!
Каждое Ваше письмо раскрывает мне какую-то новую тай-

ну, и всякий раз – это тайна любви Творца к своему творе-
нию. Эта фраза, при всей ее истинности, едва ли смогла бы
пробудить во мне какие-либо чувства, если бы каждый раз
она не наполнялась новым – и неизменно великим – содер-



 
 
 

жанием. Вот и сейчас Ваш бесхитростный рассказ поверг ме-
ня в трепет, ибо, сами того не ведая, Вы оказались той чистой
душой, через которую Господь являет нам свое могущество.

Вы попросили, и Вам было дано. Не это ли подтверждение
слов Спасителя, записанных в Евангелии? Не это ли свиде-
тельство Вашей чистоты, Вашей близости к Христу? Мыс-
ли мои путаются, и пальцы с трудом удерживают перо, когда
я задумываюсь о том, что́ уготовано Вам на Вашем светлом
пути. И я безмерно счастлив, что мог послужить тому пер-
сту, который наставил Вас на этот путь.

Недалек тот день, когда мой собственный путь совершит
очередной крутой поворот, к чему я пока что готовлюсь в ти-
ши своей кельи. Поначалу я сетовал на то, что не могу сра-
зу же отправиться в дорогу, дабы начать жить той новой жиз-
нью, которая открылась мне в минуту прозрения. Но теперь
я даже рад, что смогу лучше приготовиться к грядущим тру-
дам, ведь если то, что я воспринимаю теперь как абсолютную
истину, действительно удастся воплотить на этом земном пу-
ти, то имеющиеся в моем распоряжении несколько месяцев
следует воспринимать не как вынужденный простой, а как
возможность продумать первые шаги. Этим я сейчас и зани-
маюсь, о чём надеюсь рассказать Вам в следующем письме.

Брат Магнус очень мне благоволит; в нём я вижу еще од-
ного посланца Божьего. Такие люди иногда попадаются нам
на жизненном пути, и всякий раз этот путь меняет свое на-
правление, и вся жизнь изменяет устоявшееся, привычное



 
 
 

течение, когда душа, как оперившийся птенец, с упоением
устремляется к небесной синеве.

Да хранит Вас Господь!
Филиберт
Год 653, декабрь
Мой господин!
Будущий год станет для Вас началом нового, длин ного

и светлого пути. Я это вижу, хотя и заставляю себя не смот-
реть. Поэтому я знаю только то, что этот путь ведет Вас к мо-
рю и что нам еще предстоит встретиться. Как бы я ни при-
казывала себе не вглядываться в будущее, я не могу не ви-
деть этого: свет очень сильный, от него не закрыться. Да я
и не хочу.

Вы – человек света.
В  прошлом месяце Ула отказалась от  груди. Первые

несколько дней было очень странно не  кормить ее. Внут-
ри была пустота. Я плакала, не могла найти себе места. Ес-
ли бы она была со мной, всё было бы иначе. Но ею занима-
лись все сестры, как велела настоятельница. Потом я успо-
коилась, а ночью увидела, что Ула села ко мне на кровать,
как большая, и стала со мной разговаривать. Она не произ-
носила слов, но я всё понимала. Я не знала, что́ это – сон или
странное видение. Я до сих пор этого не знаю. Ула сказала
мне, чтобы я не плакала. Она – моя дочь, но в другом смыс-
ле. Я не всё поняла. Еще она сказала, что теперь мы всегда
сможем видеть друг друга, если захотим.



 
 
 

А через неделю ей нашли новую семью. В богатом доме
умерла годовалая девочка, и они узнали о нашей Уле. На-
стоятельница решила, что у ребенка должен быть настоящий
дом. Мы видели эту богатую женщину: она молодая и всё
время в слезах. Но она взяла Улу на руки и вдруг перестала
плакать. Девочка спокойно смотрела на нее, как будто о чем-
то раздумывая. Это было очень необычно и даже немного…
я не могу найти нужного слова. Женщина сразу же увезла
Улу. Я чувствую, что больше мы ее не увидим. Я скажу, на-
верное, что-то странное: Улу забрали у всех, кроме меня. Ве-
чером того же дня, когда ее увезла богатая женщина, я уви-
дела ее – мне стоило только закрыть глаза. Я еще не спала,
просто лежала с закрытыми глазами. Ула была у меня под бо-
ком, как в те дни, когда я кормила ее. Она говорила со мной,
не раскрывая рта. Она вновь сказала мне, что она – моя дочь
и что она всегда будет со мной. Я успела согрешить, посе-
товав, что ее забрали у меня. Как я была неправа! Теперь я
каждый день прошу Господа простить меня. И я чувствую,
что прощена.

А к Рождеству я получила радостное известие: отец мой,
который весь год хворал и  уже не  надеялся на  выздоров-
ление, снова на ногах. Он еще слаб, но уже прохаживается
по саду. Матушка навещала меня, радостная и просветлен-
ная. А Вам я могу сказать, что очень просила за него у Гос-
пода. И теперь я преисполнена новой благодарностью к Спа-
сителю. Простите меня за путаное письмо.



 
 
 

Да хранит Вас Господь!
Раба Божья Аустраберта
Год 654, ноябрь
Моя дочь во Христе!
Я давно не писал Вам обстоятельного письма. Я знаю, что

моя короткая записка, отправленная весной сразу после от-
бытия из Боббио, была доставлена Вам, и потому я уверен,
что Вы не волновались из-за отсутствия писем. Устройтесь
поудобнее, моя госпожа, ибо я собираюсь коснуться много-
численных событий, коими поистине изобилует моя нынеш-
няя жизнь.

Начну с того, что еще зимой я написал Уэну. Честно гово-
ря, делал я это больше из чувства долга, отдавая дань его са-
ну и доброму ко мне расположению. Я ведь и раньше отправ-
лял ему короткие реляции, рассказывая, как продвигается
мое послушничество, а позднее – мои путешествия. Но мои
письма оставались без ответа, и я уже смирился с тем, что
нашему общению (во всяком случае, на расстоянии) сужде-
но носить такой, вполне односторонний характер. И вот те-
перь, к моей радости и удивлению, я получил от него пись-
мо. Однако мой бывший наставник не был бы самим собой,
если бы его ответ был лишен загадочности и туманных на-
меков. Всё, что я мог понять – это то, что он будет рад меня
видеть и с удовольствием изложит мне некоторое заманчи-
вое, по его словам, предложение.

Заинтригованный не столько намеками на это таинствен-



 
 
 

ное предложение, сколько самим фактом письма от достопо-
чтенного Уэна, я провел лишь две недели в Леринском аб-
батстве и всего на пару дней задержался в родной Гаскони,
где навестил сильно сдавшую матушку и поклонился могиле
отца, после чего отправился на север…

Но  всё  же я нарушу ход своего повествования и  поде-
люсь с Вами своими впечатлениями от посещения леринцев.
Впервые в своей жизни я оказался на острове – и впервые
увидел море. Что за могучая стихия! Пересекая горы по до-
роге в Ломбардию, я полагал, что нет ничего величественнее
этих исполинов. Но море всё изменило: я заболел им, и бо-
юсь, что на всю жизнь. Конечно же я вспомнил Ваши слова
о том, что мой путь ведет меня к морю! Но я знаю, что это
была лишь короткая остановка и что настоящее приключе-
ние еще ждет меня впереди. Во мне поселилась четкая уве-
ренность: своим я смогу назвать лишь то, что будет постро-
ено моими собственными руками.

И  теперь, выплеснув хотя  бы каплю своего восхище-
ния морем, я продолжу рассказ о  путешествии на  север,
в Нейстрию. За Луарой ландшафт сменился на монотонный
и тоскливый: глазу не за что зацепиться – кругом поля и леса,
а редкие холмы как будто норовят исчезнуть, раствориться
в этом однообразном пейзаже под пасмурным небом север-
ного королевства. Постепенно земля становилась всё более
влажной, и возле Руана телега уже ползла, как сонная муха:
из-за многочисленных болот колеса то и дело увязали, и бед-



 
 
 

ные животные, которых приходилось менять довольно часто,
выбивались из сил, пытаясь вытянуть людей на сухой грунт.

Добравшись до места и передохнув, я отправился с покло-
ном к епископу: я ведь совсем забыл, что славный Уэн вот
уже более десяти лет является епископом Руана, откуда, как
из осажденной крепости, пытается руководить делами вве-
ренного ему епископата. Он делает, что может: построил два
монастыря, пригласил ученых братьев из Ибернии*, выде-
лил землю для новых обителей. Однако для тех, кто населя-
ет эту землю, кто ее возделывает, кто кормит своих господ,
ничего не изменилось. Люди прозябают в варварстве, дрему-
чих суевериях, не доживают и до сорока, потому что не зна-
ют, как уберечься от болезней, как маломальски улучшить
условия своей жизни, дабы в ней возникали хотя бы редкие
просветы, хотя бы какаято надежда на лучшее будущее. Уэн
всё это понимает, но не знает, что делать. Он вёз меня к Се-
не, и мы опять застревали на каждом шагу, и попадавшие-
ся нам люди шарахались от наших ряс, а слуга Уэна кричал
на них, чтобы они уходили прочь с дороги и не пугали ло-
шадей. Помню одного человека, худого и длинного, который
так и остался стоять у обочины, глядя на нас каким-то сон-
ным, отсутствующим взглядом – то ли глухой, то ли слабо-
умный. Чтобы не задеть его оглоблей, мы совсем замедлили
ход, и я хорошо разглядел его мутные глаза, его серую, без
кровинки, кожу, его заплеванную, клочковатую бороду. Этот
полуживой призрак еще долго стоял в моих глазах, и остаток



 
 
 

пути прошел в гнетущем молчании…
В течение двух дней Уэн возил меня по заболоченным ле-

сам, и снова нам попадались грязные и худые люди, смот-
ревшие на нас недобрым взглядом. Мы наспех перекусыва-
ли, отбиваясь от болотных слепней, и Уэн жаловался мне,
что просвещение этих людишек – такое же гиблое дело, как
и осушение местных болот, что последние десять лет ров-
ным счетом ничего не дали, что выползают они из своих нор
только затем, чтобы получить на Пасху дармовых лепешек
и сожрать их тут же, а потом мучиться животом до Вознесе-
нья.

Вернувшись в  Руан, я несколько дней приходил в  се-
бя от  недомогания. Уэн считает меня чересчур впечатли-
тельным; возможно, он прав. Так или иначе, пару дней я
пролежал, скованный необычной для меня слабостью, но –
уже в  который раз  – это вынужденное бездействие пошло
на пользу: мучительно размышляя об увиденном, я понял,
что должен попытаться помочь этим людям. И еще я понял,
что сделать это нужно не через навязчивые попытки обра-
тить их в христианство, а через улучшение их жизни.

Едва только это представление сформировалось в моем
сознании, как я ощутил прилив сил: хворь как рукой сняло,
я был готов свернуть горы. Я тут же настоял на том, чтобы
Уэн раскрыл мне, наконец, суть своего предложения, на ко-
торое он столь туманно намекнул в своем письме. Епископ,
казалось, только того и ждал, и в тот же день, за обедом, по-



 
 
 

святил меня в свои – как выяснилось, далеко идущие – пла-
ны. Оказалось, что в недалеком прошлом Хлодвиг* подарил
епархии обширные земли в излучине Сены – там, где река
совершает последние крутые повороты, прежде чем широ-
ким и полноводным потоком влиться в океан. Но случилось
это отнюдь не в одночасье: в свое время петиция была на-
правлена еще Дагоберту, но болезнь доброго короля, а за-
тем и его смерть задвинули прошение под сукно, а новый ко-
роль еще много лет оставался слишком молодым и неопыт-
ным для решения подобных дел. Однако богоугодное начи-
нание не осталось под спудом: благодаря усилиям молодой
Батильды*, руанская епархия получила в свое владение об-
ширные земли.

Казалось бы, долгие годы ожидания, учтивые напомина-
ния через придворных, молитвы во славу франкского тро-
на – всё это принесло долгожданные плоды, но в действи-
тельности не хватало самого главного: людей, которые мог-
ли бы использовать эту землю по назначению.

И тут мне следует сделать очередное отступление, дабы
последующий рассказ был более понятен Вам, далекой от по-
добных забот. С первого дня моего пребывания в этих ме-
стах я не мог отделаться от мысли о том, что путешествую
между островами. Нет, почва под ногами оставалась твер-
дой, хотя колеса порой и застревали в трясине; однако в лю-
бом другом смысле это – острова, отделенные друг от дру-
га нищетой, болезнями, суевериями и диким невежеством.



 
 
 

Пока находишься на острове, жизнь представляется сносной
и даже наполненной духовным содержанием: именно на ост-
ровах ставят монастыри, стоят города, возводят крепости.
Но стоит выехать за городские стены, как жизнь предстает
во всей своей неприглядности. Поэтому островитяне стара-
ются не покидать своих насиженных мест, а если и оказыва-
ются за пределами острова, то стремятся побыстрее ступить
на  твердый грунт безопасности, сытости и  тепла. Если  же
случается так, что вернуться на остров не удается, острови-
тянин попадает во власть непредсказуемой стихии: подобно
пиратам морей, свирепые лесные братья подстерегают бес-
печного путника на каждом шагу, норовя лишить его иму-
щества, а то и самой жизни. Они не знают пощады, ибо скот-
ское существование, жизнь впроголодь, мучительные болез-
ни довели их до той черты, где умирает человек и выживает
один только зверь.

Так вот, оказалось, что людей нет. То есть они вроде бы
есть, но ни к чему не пригодны. Они не понимают, зачем
им рассказывают о новом боге и как этот новый бог сможет
им помочь. Они не замечают, чтобы благие слова сопровож-
дались благими делами. Их учат новозаветным заповедям,
но их учителя наезжают только по праздникам, а затем вновь
отсиживаются на своих островах.

Вы, наверное, уже догадываетесь, что предложение Уэна
сводилось к  тому, чтобы я превратил эти новые земли
в  «один из  очагов христианства, в  неугасимый источник



 
 
 

света для всех, кто прозябает во мраке». Эти слова благо-
родного епископа, произнесенные после обильного ужина,
когда мы, насытившись, сидели перед очагом, ублаженные
едой, теплом и мягкими отблесками огня, прозвучали стран-
но и нелепо. Кому нужны очередные острова благополучия
в море людских страданий? Нет, не для того я возвращал-
ся сюда из  Боббио, не  для того спешил на  родину, чтобы
оградиться спасительными стенами от тех, кто более всего
нуждается в моей помощи. В тот вечер я окончательно ре-
шил, что мое дальнейшее служение будет прежде всего за-
ключаться в помощи людям, а всё остальное, что может про-
израсти из этого, будет второстепенным, вторичным, необя-
зательным.

Когда это окончательное решение сложилось в моей голо-
ве, я прошептал его как заповедь, как данную самому себе
клятву. Вслух же я поблагодарил Уэна и пообещал сделать
всё, что в моих силах, чтобы оправдать его доверие. Мы до-
говорились встретиться через несколько недель и обсудить
мой план.

Весь май я потратил на то, чтобы познакомиться с этой
Богом забытой землей, носящей мелодичное имя: Жюмьеж.
В моем распоряжении было несколько служителей епархии
и вооруженные стражники, любезно предоставленные мест-
ным герцогом. С трех сторон предлагаемая мне территория
ограничена Сеной, которая сначала резко уходит на юг, а за-
тем, едва успев обозначить западное направление, столь же



 
 
 

резко устремляется на север. С севера эти земли смыкаются
с обширным лесным массивом, простирающимся на восток
до самого Руана.

Отрезвляющие истины поджидали меня одна за другой.
Я всегда считал, что вода – это основа жизни. Здесь же во-
да – это долгая, мучительная болезнь и ранняя смерть. На-
брошенная на Жюмьеж петля реки удушает землю, не успе-
вающую просохнуть даже в  самые жаркие дни. Губит она
и людей, не только тщетно пытающихся вырастить на этой
земле что-либо стоящее, но и использующих стоячую болот-
ную воду для питья. Я был настолько поражен этим откры-
тием, что первые две недели, расставшись с каретой, ходил
от одной лачуги к другой, объясняя, что все поголовно му-
чаются животом в первую очередь из-за воды. На меня смот-
рели недоверчиво до тех пор, пока я не уговорил нескольких
местных жителей вырыть вместе со мной колодец. Мы вме-
сте трудились несколько дней; наконец, перед собравшими-
ся кресть янами были поставлены два кувшина: один – с их
обычной водой, набранной на болоте, и другой – со свежей,
чистой и вкусной водой, поднятой из колодца.

Это стало началом больших перемен. Через несколько
дней измученная, но улыбающаяся мать нашла меня, чтобы
показать своего мальчика трех лет, который перестал кри-
чать по  ночам. Дети вообще поправлялись быстрее всех,
и  вскоре лес стал наполняться детским смехом, веселым
ауканьем и даже робкими напевами. А ведь известно: где му-



 
 
 

зыка, там и жизнь.
Поверьте, моя госпожа, что эти напевы до сих пор стоят

в моих ушах. Они не отличаются разнообразием, но в каж-
дом из них поет воспрянувшая душа. И мое сердце наполня-
ется этой живительной водой – счастьем ближнего.

Да хранит Вас Господь!
Филиберт
Год 655, март
Мой господин!
Вы правы: я  получила Вашу записку и  не  волновалась.

Что же до вашего письма, то оно безмерно меня обрадова-
ло. Свет! Я вижу его каждый раз, когда смотрю на Ваш путь.
Порой он настолько яркий, что я невольно зажмуриваюсь,
но всякий раз с улыбкой или тихим, радостным смехом.

Отец мой совсем выздоровел. Правда, он сильно похудел
и  больше не  ездит на  охоту, но  с  удовольствием копается
в саду. Матушка писала, что после болезни он переменился:
не кричит на слуг и расспрашивает про меня. Потом он на-
писал мне, что желает основать новый монастырь, и спросил,
не хочу ли я его возглавить. Я ответила с благодарностью,
что мне пока еще рано занимать такую должность.

А  перед самым Рождеством скончалась сестра Хильда,
и настоятельница предложила мне стать приорессой. Я со-
всем этого не ожидала и поначалу отказалась. Но самое уди-
вительное произошло потом. Ко мне стали приходить сестры
и просить, чтобы я согласилась. Мои щеки горели от стесне-



 
 
 

ния, я просто не знала, куда деться. Но когда вместе с дру-
гими пришла сестра Бригита, я расплакалась. Мне ведь нет
и 25 лет, почти все сестры старше меня. А Бригита уже со-
всем старая, ей почти шестьдесят. И вот она сказала, что бу-
дет говорить за всех. Сказала, что все меня считают не такой,
как остальные. Она долго подбирала слова, но так и не объяс-
нила. Я испросила немного времени подумать, а ночью мне
было дано видение. Я иду по тропинке, а из-под моих ног
во все стороны разбегаются белые мыши. Их становится всё
больше. Вскоре я уже иду, как в молоке. Но я не боюсь на них
наступить, я как будто прохожу через них. А потом начинает
подниматься белый туман. Он доходит до моей груди, и мне
становится тяжело дышать. Но тут кто-то ласково проводит
рукой по моей спине, и я перестаю беспокоиться. И дышать
я тоже перестаю, но дыхание уже не нужно. Туман скрыва-
ет меня всю, а потом внезапно исчезает. Я стою на поляне.
Я понимаю, что воздух не обязательно вдыхать – его мож-
но впитывать всем телом. Я стою, и передо мной нет нико-
го и ничего. Только я и свет. Хотя откуда он льется, я не по-
нимаю. Утром, когда я проснулась, я долго лежала не дыша.
Это было удивительно легко. Я могла бы продолжать, но бес
любопытства попутал меня, и я вздохнула. А потом уже это
блаженное состояние не вернулось.

Я поняла, что мое видение – это знак, и согласилась стать
приорессой. Теперь я каждую неделю покидаю обитель, по-
тому что помощница должна выполнять многие поручения



 
 
 

за оградой, чаще бывать среди мирян. Да и собственные мыс-
ли появляются и не дают спокойно жить. Вот, например, я
придумала искать среди девиц тех, которых можно спасти
в обители. Вначале я решила, что всё будет просто: находишь
несчастную, рассказываешь ей о Господнем доме, и она, бла-
годарная до слез, поселяется у Христа за пазухой. Но в дей-
ствительности всё не  так. Девушки хоть и  живут трудной
жизнью, но  в  монастырь не  торопятся  – наоборот, боятся
нас и  считают почти что нелюдями. В  общем, я несколь-
ко дней думала, а потом предложила настоятельнице, чтобы
они селились у нас на время – жили одной с нами жизнью,
но не становились послушницами. И вот уже пять девиц та-
ких принято, и даже этаж расширили, устроив там новые ке-
льи. Девушки есть очень даже хорошие, только дикие и за-
пуганные. Но это не страшно, пройдет. Они учатся красиво
говорить, петь, выполнять новую работу, держать себя в чи-
стоте. Бригита начала было говорить с ними о святых запо-
ведях, но они ничего не понимали и лишь еще больше пу-
гались. Я попросила оставить их в покое, чтобы они только
работали и слушали, как мы поем. Теперь уже все девушки
привыкли и не боятся поднимать глаз. Работают за двоих,
что и нашим на пользу – как пример.

Мой господин, вот ведь как получается: мы оба пытаем-
ся идти к людям, что-то для них сделать. Но Вы еще ближе
к ним, чем я. Мне нужен покой, иначе я перестаю видеть.
Вам нужно движение, иначе вы перестаете жить. Это я по-



 
 
 

няла сейчас. Но Господь так всё устроил, что если сердце
доброе, то путей для него много. И нет пути лучше или ху-
же – всякий хорош, если приносит добрые плоды. Но что это
я? Так, глядишь, и поучать Вас начну. Не возгордилась ли я
своей должностью? Простите меня.

Наша обитель находится в нескольких лье от моря. Мы
с сестрами иногда бываем у рыбаков, которые заходят в ре-
ку, чтобы продать нам свой улов. Само море я видела только
издалека. Но оно было не синим, а серым.

Перед сном я всегда вспоминаю своих чад. Сначала вспо-
минаю Сероглазого. Вы, наверное, скажете, что нельзя зверя
называть чадом. Но я ведь его вырастила, он мне доверял.
А если кто-то тебе доверяет, ты уже за него отвечаешь. Как
за ребенка.

А потом вспоминаю Улу. Или это она думает обо мне?
Она часто является ко мне во сне, и тогда наутро у меня все-
гда соленые губы.

Ваши письма – великое лакомство. Я читаю их медленно,
по кусочку, возвращаясь по нескольку раз к одним и тем же
местам. Пишите мне обязательно.

Да хранит Вас Господь!
Раба Божья Аустраберта
Год 655, декабрь
Моя дочь во Христе!
Этот год был для меня серьезным испытанием. Не раз мне

казалось, что судьба заводит меня в тупик, выйти из кото-



 
 
 

рого можно лишь попятившись. Однако вновь и вновь я об-
наруживал, что стена, казавшаяся твердой и неприступной,
сначала размягчалась, а затем, истончившись, рассыпалась
под натиском трудолюбия, упорства и веры.

В своем письме, говоря о доверии, Вы как будто читаете
мои мысли. Моей первой и главной трудностью было имен-
но отсутствие доверия. Я не бросаю камня в тех, кто не хо-
тел меня принимать: для них я был всего лишь монахом,
говорящим непонятные слова и сулящим манну небесную.
Как пробиться к человеческому сердцу? Как обрести дове-
рие? Мне пришлось стать одним из них. Да, моя госпожа,
я не оговорился: мне пришлось научиться тому, что умеют
крестьяне, а затем использовать эти умения в своих целях.
По большому счету, все их навыки сводятся к примитивной
обработке земли и собиранию скудного урожая. Как я уже
писал, почва здесь заболоченная и гнилая, поэтому урожаи
собирают скудные. Весной я облюбовал участок на старице,
который решил превратить в место для своих опытов. Оно
привлекло меня необычным видом и ровным ландшафтом,
показавшимся мне слишком ровным, чтобы быть естествен-
ным. Мои подозрения оправдались: оказалось, что когда-то
здесь, на этом самом месте, стоял каструм, чем и объясняет-
ся своеобразный вид правобережной старицы. Старые дре-
нажные канавы давно заросли и исчезли. Поэтому я начал
с того, что принялся рыть землю. Несколько дней я занимал-
ся этим в гордом одиночестве, стирая руки и изменяя цвет



 
 
 

своей рясы: из черной она превратилась в белесую от высту-
пившей на поверхность соли. Зато я научился пользоваться
бороной и мотыгой и смастерил накидку, спасавшую от мош-
кары – ее на болоте настоящие тучи, а в жаркий день эти
твари просто сходят с ума и едят тебя поедом. Мелких жи-
вотных, кстати, могут сожрать заживо.

С  этой накидки и  началось мое настоящее сближение
со здешним людом. Я показал им, как согнуть прут, чтобы
на него можно было натянуть подходящую ткань, через ко-
торую видно всё вокруг. По краю я продевал тесьму, которую
потом завязывал сзади на шее. Для пущей верности, сетку
я натирал анисом. Когда мои первые спутники поняли, что
их страдания остались позади и что странный монах не тре-
бует возвращать сделанные по его совету накидки, они при-
шли в неописуемый восторг. Из-за этих накидок чуть было
не началось рукоприкладство, поскольку обладатели наки-
док немедленно перешли в более высокий ранг; те же, у кого
их не было, считали себя незаслуженно обделенными и опол-
чились на своих вчерашних соседей. Пришлось клятвенно
пообещать, что накидки появятся у всех желающих. Выпол-
нить это оказалось довольно легко: Ригунда – мать того са-
мого ребенка, которому чистая вода принесла немедленную
и очевидную пользу – с готовностью согласилась освоить но-
вую премудрость и через два-три дня не только изготовила
защитные накидки на всех родственников, но и стала при-
нимать заказы из других деревень.



 
 
 

Таким образом, я получил признание нескольких десят-
ков мужчин и женщин, которые раньше спасались в лесу од-
ними только дымными кострами, портившими легкие и слу-
жившими причиной лесных пожаров. Теперь же они полу-
чили возможность проводить в лесу по многу часов и тем
самым пополнять свой довольно скудный рацион ягодами,
грибами и кореньями. Конечно, пропитание было и остает-
ся важным для тех, кто влачит полуголодное существование,
но главным результатом моей победы было именно доверие.
А настоящее доверие проявляется в том, что за тобой идут,
не сомневаясь и ничего не требуя.

Окрыленный изменившимся ко мне отношением, я рас-
крыл своим новым подопечным ближайшие планы. Некото-
рые уже знали, что я затеял нечто необычное – приходили
на старицу и, сбившись в кучу поодаль, стояли, почесываясь
и сумрачно наблюдая за моими непонятными действиями.
Теперь, когда всё переменилось, я объяснил, что собираюсь
построить здесь храм, где можно будет молиться Богу и Его
Сыну. Та часть моего сообщения, которая касалась боже-
ственных существ, осталась без внимания, зато слова о стро-
ительстве были встречены с большим интересом. Узнав, что
я собираюсь строить из камня, а не из дерева, крестьяне раз-
веселились: монах, оказывается, не только чудак, но и фан-
тазер! Как же он собирается добывать камень и обрабатывать
его? Признаюсь, я и сам этого не знал. Но я знал, что там,
где есть воля и убежденность, приложится и остальное.



 
 
 

И действительно – приложилось. Совсем рядом, в полу-
лье к северу от старицы, на более высоком восточном бере-
гу, я обнаружил вышедшие на поверхность, сверкающие сво-
ей белизной пласты роскошного мягкого известняка. Заки-
пела работа. Мы вбивали в расщелины металлические кли-
нья, откалывая крупные и средние глыбы, из которых, стесав
лишнее, изготовляли каменные блоки для будущего здания.
Как и при рытье канав, мне пришлось осваивать новое ре-
месло. Возможно, настоящим каменотесом я не стал, но по-
лученных навыков оказалось достаточно для того, чтобы за-
разить своим примером нескольких крестьян покрепче, ко-
торые с большой охотой взялись за это начинание. Приложи-
лось и другое. Я не раз замечал, что если какое-то дело на-
чинается особенно споро и удачно, то оно тут же привлека-
ет к себе тех, кто иначе остался бы в стороне. В нашем слу-
чае так и произошло. Не успел я обеспокоиться отсутствием
каменщиков, как Уэн, навестивший нас на праздники и по-
разившийся двум вещам – крестьянам, осваивающим новое
ремесло, и знакомому монаху, работающему не в рясе, а в ра-
бочей рубахе, – прислал из Руана ремесленников, только что
отстроивших новое здание епархии.

Число работников росло, росли и потребности в пропита-
нии. Сена богата хорошей рыбой, но вот незадача: на всём
нашем берегу нет ни одной гавани, куда могли бы заходить
рыбацкие лодки и баркасы. Идея гавани не давала мне по-
коя, пока я не разговорился с одним из снабжавших нас ры-



 
 
 

баков, дюжим краснощеким парнем, который, как оказалось,
годом ранее участвовал в строительстве крупной речной га-
вани у самого моря – кстати, в Ваших краях, моя госпожа.
Он быстро прикинул, сколько нужно людей и тягловых жи-
вотных, чтобы за лето обустроить небольшой причал, да так,
чтобы он еще и защищал при половодье…

Но  не  буду утомлять Вас подробностями, а  лучше по-
делюсь своими впечатлениями от местного люда. Уэн был
о нём весьма невысокого мнения: ленивы, вспыльчивы, неве-
жественны. Мое первое ощущение было таким же, но со вре-
менем – и надо сказать, очень коротким – оно изменилось.
Ведь кто такие эти люди? Несчастные, коим выпала незавид-
ная участь жить на  гнилых местах, влачить жалкое и бес-
правное существование и – что самое страшное – не иметь
никакой веры. Язычники и те верят в своих идолов, а зна-
чит, надеются на них. Эти же не верят ни в черта, ни в ан-
гелов. Не доверяют они ни клирикам, которых не видно да-
же по  праздникам, ни королю, никогда не  посещающему
эти окраины своего королевства, ни даже собственным сосе-
дям, норовящим стащить то, что плохо лежит, или облаять
друг друга хуже дворовых псов. Поэтому столь ценным было
именно доверие – сначала в малом, а потом и во всём осталь-
ном. Сначала вода, затем защитная накидка, затем совмест-
ный труд. Я стал для них отцом, братом и волшебником: ко
мне стали обращаться по любому поводу, будь то лечение
нарыва, рытье канавы или строительство дамбы. Моя память



 
 
 

не подводила меня, услужливо извлекая из своих кладовых
нужные знания, даже такие, от которых, как мне казалось,
никогда не будет никакого прока. Я вспоминал составы ма-
зей, вычитанные в Боббио, прописывал настои, рецепты ко-
торых были почерпнуты в Люксёе, делился летучими мас-
лами, привезенными из Леринского аббатства. Мне удалось
наладить хорошие отношения с  руанским кузнецом, обла-
дателем красноречивого имени Анион*, и  переманить его
в Жюмьеж; с его помощью мы не только отремонтировали
местный крестьянский инвентарь, но и изготовили хорошие
и прочные инструменты, прослужившие нам несколько лет
при возведении монастыря.

За лето и осень были поставлены три часовни, и звук их
колоколов рассекал весь полуостров, от одной излучины ре-
ки до другой, очаровывая людей и животных. Колокола были
отлиты на славу. Пожалуй, нигде я не слышал такого чисто-
го, звонкого, светлого и радостного звучания, какое напол-
няло собой и старицу, и поля, и травяные луга вдоль окраи-
ны леса, и даже водную гладь Сены, которая подергивалась
рябью, услы шав это проникновенное воззвание к небесам.

Да хранит Вас Господь!
Филиберт
Год 656, март
Мой господин!
Звук Ваших колоколов поет во мне! Тот свет, которым

проникнуты Ваши письма и Ваш путь, теперь обрел звуча-



 
 
 

ние. Мне даже кажется, что я слышу три разных тона, от каж-
дого колокола свой. Когда они звучат вместе, они сливаются
в радостный аккорд.

Я уже освоилась со своими новыми обязанностями, чему
немало способствует отношение нашей наставницы. Сестры
меня тоже, в основном, поддерживают, но некоторые затаили
обиду. Им кажется, что я пустила в обитель чужих. Да, кре-
стьянские девушки на нас не похожи и совсем не знают Пи-
сание, но у них многому можно научиться. Когда ветром со-
рвало крышу с сенного сарая, Арлета – она новенькая, про-
жила у нас всего несколько недель – до самого рассвета, под
холодным проливным дождем, устраивала временный навес.
Утром ей принялись помогать остальные «гостьи» (так их
называет аббатиса), и за день им удалось сообща привести
сарай в приличный вид. А сестры наши лишь пугливо вздра-
гивали ночью под порывами ветра, а утром следили за ними,
выглядывая из окон.

Или другой случай: у наставницы раздуло живот, и пару
дней мы уже думали, что она скоро преставится. Так вот, Зи-
нерва (она появилась у нас одной из первых) два дня не отхо-
дила от нее, хотя по ночам и клевала носом, а на все уговоры
передохнуть только наливалась краской и злилась. В общем,
оставили ее в покое, а вскоре и настоятельнице полегчало.

…Ула не  являлась ко мне всю зиму, а  совсем недавно,
когда я уже села за это письмо, привиделась мне под утро,
когда пропели первые петухи. Она многое мне рассказала,



 
 
 

и хотя я всё помню и с тех пор часто об этом думаю, я не всё
могу понять. Ула сказала, что она – от меня, а я – от нее.
Я попросила объяснить. Она сказала: я от тебя, потому что
ты кормила мое тело и прижимала к своей груди; а ты от ме-
ня, потому что я – твой дух. Я спросила: ты мой ангел? Ула
сказала, что она выше ангелов, но что мне это трудно по-
нять. Еще она сказала, что уже помогала многим и что еще
будет многим помогать. Я очень просила рассказать поболь-
ше, и она раскрыла мне, что каждый раз это будет женщина,
и каждый раз – дева. Я сказала, что с таким помощником все
ее подопечные будут счастливы. Ула ничего мне не ответи-
ла, но на следующую ночь я увидела странный сон. В этом
сне молодая девушка стояла в огромном светлом зале, а пе-
ред ней возлежали мужчины в тогах. Они по очереди что-то
говорили, а девушка отвечала. После каждого ответа к воз-
лежавшему мужу подходил стражник и  уводил его. Нако-
нец, в зале остался только один мужчина: всё это время он
возлежал отдельно от остальных на возвышении, наблюдая
за происходящим. Он подошел к девушке и протянул ей ру-
ку, но девушка заложила обе руки за спину и что-то ему ска-
зала. Мужчина швырнул на пол кубок с темной жидкостью
и быстро вышел из зала. А девушку увели стражники, и один
из них занес над ее головой меч…

Я проснулась вся в слезах, а вечером того же дня увидела
Улу своим внутренним зрением. Я рассказала ей свой сон,
и она долго молчала. Затем она сказала, что я увидела од-



 
 
 

ну из ее прошлых подопечных. Я обрадовалась, решив, что
Ула помогла ей избежать смерти. Но Ула сказала, что даже
при самом большом желании она не смогла бы ничего изме-
нить – на это у нее нет права. Я снова заплакала, и Ула объ-
яснила мне, что даже самое большое страдание одного чело-
века может принести пользу другим. Нам не дано знать, что
приносит вред, а что – пользу. Мы можем только полагать-
ся на мудрость и любовь Творца. Наверное, это и есть самое
трудное в жизни – каждую минуту полагаться на Господа.
Ведь если бы это удавалось, то не было бы ни слез, ни сте-
наний.

Вчера я снова говорила с Улой. Она чувствует, что я ищу
ответы на свои вопросы. Она сказала прямо: ты станешь пра-
родительницей многих женщин. Я спросила, как это возмож-
но, ведь я дала обет. Она объяснила: ты не можешь родить,
как женщина, но твой дух может перейти к другим. Я попро-
сила рассказать еще о ком-нибудь, но Ула не ответила, и я
перестала ее видеть.

И  еще, мой господин, хочу рассказать Вам о  вещах
необычных и немного даже пугающих. Хотя пугаться не сле-
дует – ведь ничего, кроме добра, они пока не приносят. Де-
ло вот в чём. Как-то раз, проходя по двору, я увидела ту са-
мую Зинерву и отметила, что она какая-то скрюченная, да
и на лице мало радости. Я спросила, не случилось ли чего.
Зинерва ответила, что ей попало бревном по  спине, и  те-
перь она не может разогнуться. Я хотела было посоветовать



 
 
 

ей трав и мазей, но вдруг увидела ее спину сквозь одежду,
а там – огромное вздутие, которое давит на хребет. Я смотре-
ла на эту рану, не отрывая глаз, пытаясь хорошо ее рассмот-
реть. И тут, на моих глазах, она начала уменьшаться и вскоре
исчезла совсем. А Зинерва медленно и удивленно распрями-
лась, а затем упала на колени и завопила, чтобы я ее поща-
дила, грешную. А я сама была еле жива от изумления. Ведь
всё это произошло на моих глазах. Я попросила Зинерву ни-
кому ничего не говорить, но она держалась недолго, и вско-
ре ко мне стали приходить со всякой хворью. Но помочь я
могу далеко не всем: иногда что-то удается, но чаще всего я
ничего не вижу. А когда вижу, то это бывает рана или просто
какой-нибудь неприятный цвет – черный или ядовито-зеле-
ный. И если это цвет, я смотрю на него, пока он не начина-
ет светлеть и растворяться, и тогда боль или жар проходят.
Скорей бы увидеть Улу! Обязательно у нее спрошу. Может
быть, Вы тоже что-то знаете?

Пишите мне обязательно.
Да хранит Вас Господь!
Раба Божья Аустраберта
Год 656, октябрь
Моя дочь во Христе!
Удивительные вещи, которые происходят в Вашей жизни,

действительно понять нелегко. И если кто-то скажет, что всё
это можно исчерпывающе объяснить простыми словами, то
такой человек либо лукавит, либо ничего не знает о духов-



 
 
 

ном мире. Но поскольку Вы, моя госпожа, просите меня ис-
толковать Ваши видения и пытаетесь проникнуть в  смысл
увиденного и услышанного, я попытаюсь осторожно предло-
жить то объяснение, которое пришло мне на ум после про-
чтения Вашего письма.

Вы живете в святости, а она всегда приносит радостные,
светлые плоды. Должно быть, Вы уже давно на  примете
у Всевышнего Ока, и наша встреча была не случайной; воз-
можно, вовсе не моя заслуга в том, что Вы встали на путь мо-
нашеского служения – я мог послужить лишь исполнителем
божественного замысла, скрепив печатью то, что уже давно
было записано на небесах. Если это так, то образ, который
Вы периодически видите и слышите, есть образ божествен-
ный, и не мне судить о его чине в небесной иерархии. Конеч-
но, более осторожный человек, тем более духовный настав-
ник, не должен исключать и иного происхождения Вашего
помощника… Именно поэтому всё это время я воздержи-
вался от комментариев – мне хотелось убедиться, что Ваша
жизнь будет руководствоваться не страхом, а любовью. Да,
моя госпожа: даже среди тех, кто ушел из мира и посвятил
себя Господу, многие испытывают страх  – из-за прошлых
грехов, из-за нынешней лености, из-за недостаточно креп-
кой веры. Долгие часы, проведенные в истовой молитве, мо-
гут объясняться не религиозным рвением, а боязнью не вы-
полнить ритуал, произнести неверное слово, забыть что-то
важное, без чего Творец якобы разгневается на несчастно-



 
 
 

го или припомнит ему все прегрешения на Страшном Су-
де… Однако, я отвлекся. Прошло достаточно времени, что-
бы я мог с уверенностью сказать: Вас направляет не страх,
а любовь. Вы не просто живете по золотому правилу, но яв-
ляете собой дух притчи о добром самаритянине, рассказан-
ной нашим Спасителем. Ваши сестры чувствуют это и  тя-
нутся к вам. И неважно, что Вы еще очень молоды: святость
не имеет возраста. По той же причине настоятельница, кото-
рую я знаю и помню, доверила Вам стать ее помощницей –
и вы видите, как восприняли это остальные! Меня нисколь-
ко не удивляет почти всеобщее признание, как не поражает
и то, что это стало неожиданностью для Вас – души не только
светлой, но и скромной. Я знаю, что ясновидение не числит-
ся среди моих талантов, но мое предчувствие никогда меня
не обманывало, а ведь оно уже давно подсказывает мне, что
Ваш новый сан является не последним – и не самым высо-
ким.

…Наша «троица» – три часовенки, построенные за про-
шлый год, – стали хорошей проверкой сил, и весной я при-
ступил к  своему основному замыслу: строительству мона-
стыря. Однако я забегаю вперед, ведь главным занятием в те-
чение всего лета было осушение заболоченных участков. Ес-
ли первую канаву пришлось рыть долго – в первую очередь
потому, что крестьяне не видели в этом никакого смысла, –
то дальше всё пошло как по маслу: когда вода начала ухо-
дить практически на глазах, простодушные мужики побро-



 
 
 

сали свои дела и отправились рыть новые канавы с удвоен-
ной силой. На счастье, лето и начало осени выдались сухими
и солнечными, что не только поднимало настроение, но и по-
могало получить быстрый и  наглядный результат. Между
прочим, слухи о наших трудах дошли до Люксёя, и в сен-
тябре у новой гавани высадились несколько тамошних мона-
хов и предложили свою помощь. Я был несказанно рад это-
му «нашествию», как ревниво заметил Уэн, поскольку это
не просто хорошие каменщики, но люди достаточно моло-
дые, так что я положил на них особый глаз. Что именно я
задумал, пока говорить не буду; впрочем, Вы и сами можете
всё увидеть, если только захотите.

Приток новых работников заставил задуматься об их жи-
лищах. Мне вновь пришлось осваивать новое для себя дело:
я научился рубить и пилить стволы, очищать их и высуши-
вать на открытых местах. Ко мне быстро подключились сна-
чала братья из Люксёя, а затем и местные крестьяне, и вско-
ре, чуть севернее гавани, на берегу Сены появились доброт-
ные домики, крытые сухим мхом. Как и в случае с Ригун-
дой, нашелся человек, пожелавший превратить плотницкое
дело в свое новое ремесло: этого молодого человека зовут
Анант, и  от  других местных мужиков он отличается дву-
мя особенностями: гигантским ростом и какой-то совершен-
но непонятной угрюмостью. Мы быстро сошлись с ним, па-
ру недель проработав вдвоем в лесу, и заготовленных нами
стволов хватило на бо́льшую часть новых домов. За первые



 
 
 

два дня Анант не произнес ни слова и только кивал в ответ
на мои распоряжения, и при этом вид у него был какой-то
отсутствующий и вместе с  тем сердитый; поначалу я даже
заподозрил, что бедняга вышел ростом, но не умом, и что
мне придется с ним помучаться. Но оказалось совсем наобо-
рот: он схватывал всё налету и вскоре обошел меня в сно-
ровке и практических навыках. Угрюмость же объяснялась
обстоятельством весьма забавным: оказалось, что этот вели-
кан просто не знает, как он выглядит – никто ему этого ни-
когда не объяснял. Когда же я, набравшись духу, рассказал
и даже показал, каким он представляется окружающим, ре-
акция была самой неожиданной: Анант замер, затем медлен-
но посмотрел на меня и вдруг расплылся в широкой улыбке.
«Я и вправду кажусь вам суровым и бесчувственным, учи-
тель?» – спросил он и, не дожидаясь ответа, продолжил око-
рять ствол, но теперь уже с  застывшей на лице, по-детски
растерянной улыбкой. Она, эта улыбка, появлялась с тех пор
на его лице каждый раз, когда нам доводилось встретиться
глазами.

И  вот теперь, поделившись некоторыми впечатлениями
от общения с местными жителями, я с превеликим удоволь-
ствием расскажу вам о  строительстве монастыря, начатом
этой осенью. Еще во время обустройства гавани я научился
обтесывать каменные глыбы и постепенно нашел такой раз-
мер блоков, который позволял поднимать их вдвоем с на-
парником на нужную высоту. Конечно, к месту строитель-



 
 
 

ства мы подвозили всё необходимое на животных, но даль-
ше приходилось рассчитывать только на собственные силы,
поэтому так важен был правильный размер  – не  слишком
маленький, ведь стены я задумал мощные, но и не слишком
большой, чтобы не надорваться. Кстати, эти стены чуть было
не стали яблоком раздора. Крестьяне хотели, чтобы внеш-
няя стена была почти вровень с колокольнями, однако братья
из Люксёя, на которых я очень рассчитывал по вполне по-
нятным причинам, категорически отказывались поднимать-
ся на такую высоту, ссылаясь на связанные с этим трудности.
И всё же я подозреваю, что причина была в ином: обитель
в Люксёе относительно невысока, не более 30 пье в самом
высоком месте, и стремление «вознестись до небес», как вы-
разился один из братьев, коренастый Тревор, казалось им за-
теей скорее суетной, нежели благопристойной. Но местные
и тут показали свой нрав, и, не дожидаясь решения «учи-
телей», быстро обтесали такое количество блоков, что было
уже непонятно, куда их девать. Пришлось пойти на неболь-
шую хитрость и, сославшись на недостаточную подготовлен-
ность фундамента и магический характер числа «70», дого-
вориться о предельной высоте в 70 пье. Но поскольку заго-
товленный материал нужно было как-то использовать, я ре-
шил пустить его на внутренние стены для крытой аркады.
В итоге, монастырь только выиграл, так как братья получили
в свое распоряжение просторный внутренний двор с четы-
рехсторонней галереей. Не раз, гуляя по ней жарким летним



 
 
 

днем, я благодарил провидение за спасительную прохладу,
тишину и гулкий отзвук шагов…

С тех пор моим главным зримым делом было и остает-
ся строительство монастыря. Но Вы, наверное, помните тот
обет, который я дал сам себе в Боббио: помогать ближне-
му. Поэтому зримое стало для меня выражением незримого,
его следствием, а часто и фундаментом, на котором я воз-
двигал материальные стены, скрепленные духовными опора-
ми… Перечитал и понял, что в этих словесах легко и запу-
таться. Простите, моя госпожа, великодушно – порой душев-
ное волнение уводит меня в сторону, подсказывает какие-то
высокие и торжественные слова, и в такие мгновения во мне
всегда звучит музыка. Я не  мог  бы ее напеть или сыграть
на известных мне инструментах, хотя при дворе Дагоберта
меня хвалили за природную музыкальность. Она исполняет-
ся огромным, невиданным ансамблем, перекрывающим весь
музыкальный диапазон – от глубоких и торжественных ба-
сов до солнечных, искрящихся птичьих трелей; она учаща-
ет дыхание и заставляет сильней биться сердце. И еще она
рассказывает о неизвестном мне, но прекрасном мире – бу-
дущем или существующем, но только не здесь…

Но я опять сбился со своего рассказа. Чтобы не повторять-
ся, скажу только, что одновременно со строительством мона-
стыря, рассчитанном на несколько лет, я продолжал, в меру
отпущенных мне сил, улучшать жизнь крестьян. Те из забо-
лоченных участков, которые находились подальше от Сены,



 
 
 

удалось осушить малыми силами, однако многие крестьяне
селились у реки, а потому мучились не только из-за скудной,
вечно хлюпающей земли, но и от паводков, почти ежегодных
в этих местах. Как оградить людей и скотину от реки, из-
бавить от нашествия воды, затопляющей землю, корма, жи-
лища? Задумавшись над этой проблемой, я увидел, что да-
же самые деятельные и бодрые опускают руки, принимая ка-
призы природы как неизбежность, рок, наказание. А если я
спрашивал их, чье же это наказание и за что оно ниспослано,
то в ответ не слышал ничего вразумительного. И вновь Гос-
подь услышал мои молитвы и подсказал решение, столь же
рискованное, сколь и действенное. Тем, кто был готов взять-
ся за долгое и трудное дело устройства защитных дамб и ры-
тья широких каналов, способных отвести воду из нескольких
озер в Сену, я пообещал новые земельные наделы: превра-
тил заболоченный участок в сухой и плодородный – получай
его в собственное пользование.

Конечно, теперь, по прошествии нескольких месяцев, мне
лучше видна и понятна вся непредсказуемость того, что я
затеял. Нет, я имею в виду не земельные работы: я подра-
зумеваю под этим только свое решение раздавать крестья-
нам землю. Вам, моя госпожа, душе по-небесному чистой,
вряд  ли интересны законы, опираясь на  которые тот или
иной человек становится владельцем земли. Достаточно бу-
дет сказать, что в  некоторых случаях эти законы неясны,
а потому вызывают множество споров и различных толкова-



 
 
 

ний. Так получилось и в Жюмьеже: эти королевские земли
были подарены руанской епархии, то есть оказались в веде-
нии Уэна, который, в свою очередь, передал южную часть по-
луострова в мое распоряжение. Но дальше произошло сле-
дующее. В  начале сентября королева Батильда, совершая
прогулку по Сене, неожиданно и без предварительного уве-
домления высадилась прямо у западной стены будущего мо-
настыря и  соблаговолила лично осмотреть наше скромное
хозяйство. Видимо, она знала обо мне от придворных; так
или иначе, она не только опознала меня среди каменщиков,
но и попросила быть ее проводником. Разумеется, я с удо-
вольствием выполнил эту почетную миссию, тем более что
наша королева – женщина поистине мудрая и дальновидная,
при которой Нейстрия может не беспокоиться за свое бли-
жайшее будущее. Так вот, во время нашего общения, значи-
тельная часть которого происходила с глазу на глаз, короле-
ва недвусмысленно дала понять, что земля должна принад-
лежать тому, кто готов о ней заботиться. «Какой толк в том,
что земля, которая может кормить крестьян и обогащать ко-
ролевство, не только не возделывается, но гниет заживо, и,
подобно прокаженному, распространяет вокруг себя злово-
ние?» Тогда я не придал ее словам большого значения, но ко-
гда, спустя месяц, задумался о том, как защититься от па-
водков, вспомнил эту фразу и тот голос, который ее произ-
нес – немного певучий, растягивающий слова, одновременно
располагающий к себе и не терпящий возражений… Перед



 
 
 

возвращением на корабль королева ласково взглянула на ме-
ня и сказала: «Я вижу, что вы преданны своему Богу и свое-
му делу. Я также вижу, что вы великодушны к моим поддан-
ным. А потому я хотела бы сделать нечто для того, чтобы ва-
ши мечты почаще совпадали с вашими возможностями. Ес-
ли вам будет нужна моя поддержка, обращайтесь ко мне на-
прямую. Король ценит людей, озаренных божественным све-
том». Я до сих пор считаю, что она имела в виду не короля –
о котором лучше я не буду говорить ничего – а себя, мудрую
и восхитительную женщину.

…Перечитал письмо с самого начала и ужаснулся свое-
му многословию; поэтому не удивлюсь, если какие-то части
моего пространного послания Вы, моя госпожа, пропустите
за отсутствием интереса. И если это так, я нисколько не бу-
ду на  Вас в  обиде. Дел становится всё больше, а  времени
всё меньше, поэтому, улучив свободную минуту, я хватаюсь
за перо, и мне уже трудно остановиться, ибо хочется поде-
литься с Вами всеми богатствами и всем разнообразием сво-
ей жизни. Каждый день я славлю Руку, ведущую меня по это-
му пути. И каждый день я поминаю Вас в своих молитвах.

Да хранит Вас Господь!
Филиберт
Год 657, январь
Мой господин!
Прочитала Ваше очередное письмо с  извинениями

за многословие. Прошу Вас, не оговаривайте себя понапрас-



 
 
 

ну. Каждое письмо – это радость, исполнение долгого ожи-
дания, пища для ума и души. Я читаю Ваши письма по многу
раз – сначала быстро, потом медленно, потом еще несколь-
ко дней перечитываю, так что в итоге помню почти каждое
слово наизусть.

…Скоро исполняется десять лет с тех пор, как я посели-
лась в обители. Сегодня я весь день думала об этом, и меня
посещали самые разные чувства. Я впервые подумала о сво-
ем возрасте. Мне 27 лет – много это или мало? Если вспом-
нить, что я прожила больше половины того, что было отпу-
щено моему деду, то это много. А если говорить о том, что
я успела сделать за это время – то, наверное, мало. Вот так я
весь день и повторяю молча: много… мало…

…Продолжаю спустя три дня. Позавчера в открытое ок-
но часовни залетела черная птица – незнакомая в наших ме-
стах, с причудливым хохолком. Ее долго пытались выгнать,
но она упорно садилась то на алтарь, то на скамью, то просто
на пол. Мне казалось, что она пытается что-то рассказать,
а мы не понимаем.

Наконец, она затихла и позволила взять себя в руки. На-
стоятельница осмотрела ее и  покачала головой, но  ничего
не сказала, велела только выпустить наружу. Мы так и сде-
лали, но птица замерла на карнизе и не собиралась никуда
улетать. Потом все ушли на ужин, а когда вернулись, то кар-
низ был пуст. Птица не выходила у меня из головы, и я ре-
шила посмотреть… Я увидела рядом с Вами тень. Эта тень



 
 
 

испугала меня, и вчера я весь день была сама не своя. Я по-
говорила с настоятельницей, и та сказала, что тень означает
опасность. Знаете ли Вы что-нибудь об этом? Мне кажется,
что это не болезнь, а человек. Но вижу я только тень, неяс-
ную, с размытыми контурами. И еще мне кажется, что это-
го человека пока еще нет рядом с Вами, иначе бы я видела
его лучше. Под утро мне привиделась Ула, которая сидела
на кровати и весело болтала ногами. Я хотела задать ей во-
прос, но она подняла палец к губам и одновременно как буд-
то к чему-то прислушалась. А потом она сказала, что теперь
у меня есть Вестник. Я спросила, говорит ли она о той птице
с хохолком, но она опять улыбнулась и прижала палец к гу-
бам. После этого я успокоилась и проспала до утра без сно-
видений.
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