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готовятся к неминуемому нашествию викингов. Благодаря
новой крепости они чувствуют себя в безопасности; однако
неожиданное появление чужестранки делает их положение не
просто уязвимым, но и смертельно опасным.
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И не одно сокровище, быть может,
Минуя внуков, к правнукам уйдет;
И снова скальд чужую песню сложит
И как свою ее произнесет.

Осип Мандельштам
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«Если мой план удастся, ночью рукопись вместе с  этой
тетрадью будет переправлена на материк. Если же Господь
не услышит моей молитвы, переписанный мною текст и эти
записки погибнут вместе с их автором.

…Сегодня, в первый день нового года, я пытаюсь осмыс-
лить то, что произошло со мной за последние 4 месяца. Сра-
зу же оговорюсь: я буду пользоваться привычными названи-
ями месяцев, а не теми уродцами, которые, как и все начина-
ния новой власти, оказались либо мертворожденными, ли-
бо недоносками. Вот и сейчас я пишу сентябрь, и это слово
ласкает мне слух, и боль снова подкатывается ко мне, напо-
миная о прежнем, безвозвратно утерянном времени…

Всё началось два года назад, когда я еще служил в сво-
ем родном соборе св. Петра и Павла. Я уже старался не вы-
ходить лишний раз за ограду, но и это не спасало от изде-
вательств черни. Почувствовавшие вседозволенность, наусь-
киваемые новой властью, эти люди, в глазах которых горе-
ли черные угли ада, врывались в Божий дом, оскверняя его
нечистотами, издеваясь над прихожанами и прерывая литур-
гию непотребными воплями. Не раз я приостанавливал бо-
гослужение, склоняя голову и повторяя шепотом: «Libera nos
a malo1…»

Мой храм был неизменно переполнен молящимися. При-

1 Избавь нас от греха (лат.).



 
 
 

веденные в негодность вандалами, боковые и задний входы
были заколочены, поэтому каждый раз я шел к алтарю через
плотную толпу прихожан. Порой людей набивалось столь-
ко, что путь к амвону затягивался на полчаса и более. Но я
не жаловался. Напротив: я вспоминаю эти дни с величайшим
чувством блаженства…

О нет, рассудок мой не помутился; я отвечаю за свои сло-
ва. Никогда, даже в самые благополучные и счастливые дни
моего служения, я не видел людей так близко, не разгляды-
вал их лица. С  амвона видишь безликий наос2, в  конфес-
сионарии3 слышен лишь голос исповедующегося. А здесь…
Впервые я увидел людей, и не сплошную и безликую массу,
а каждого, и у каждого было свое лицо. И пока толпа мед-
ленно и осторожно несла меня к амвону, я, нисколько не со-
противляясь ее неумолимому действию, не только не роптал,
но в душе своей молил о том, чтобы минуты блаженства про-
длились как можно дольше. Я вглядывался в эти лица, пы-
таясь понять, что привело в храм того или иного человека.
Я встречался с ними глазами, стремясь передать хотя бы ча-
стицу дарованной мне Господней любви и одними пальцами
осеняя их крестным знамением.

…В один из таких дней я увидел Шарлотту. Она стояла
в боковом нефе, прислонившись к стене, и ее глухой плащ
выделялся резким черным пятном на  фоне светлого кам-

2 Главная часть храма.
3 Исповедальня.



 
 
 

ня. Когда, теснимый толпой, я оказался напротив нее, она
приподняла голову, и из-под капюшона сверкнули лазурным
блеском ее удивительные, редкие для наших мест голубые
глаза.

Я сразу понял, что случилось что-то непоправимое: до-
стойная дочь своего отца, Шарлотта была воспитана в неве-
рии и никогда не переступала порога церкви.

…Жана Паскье я знал с юных лет, поэтому когда он овдо-
вел, я посчитал своим долгом предложить ему и его малень-
кой дочери пастырскую опеку. Поначалу он вежливо терпел
меня; потом мы сдружились. Я никогда не говорил с Жаном
о религии, а он воздерживался от нападок на Святой Пре-
стол.

Сын маркиза де Паскье, Жан воспитывался при дворе
и мог сделать блестящую карьеру, однако независимый нрав
и  острый язык превратили его в  добровольного изгнанни-
ка. Он перебрался в  Нант и  поселился в  городском доме,
уставленном книгами и различными, как он любил говорить,
«безделушками»,  – астролябиями, микроскопами, столяр-
ным и  слесарным инструментом, а  также разнообразными
приспособлениями непонятного назначения. Его пытливый
ум впитывал новые знания, а его сильные руки с поразитель-
ной быстротой осваивали новые умения.

Трудно было придумать такое занятие, которое оказа-
лось бы ему не под силу; однако было одно дело, которому
он отдавался с особым упоением. Раз в неделю он доставал



 
 
 

из тайника старинную шкатулку черного дерева и, покрутив
в  руках, начинал ее «обновлять»: покрывал новым лаком,
заменял треснувшую скобу замка, аккуратно поправлял но-
жом резной рисунок. Он никогда не открывал ее при дочери;
все, что было ей известно, – это то, что в шкатулке хранятся
фамильные ценности.

Видимо, Жан понимал, что синие4 не оставят его в жи-
вых: этот благородный и гордый человек не только не пытал-
ся выторговать себе свободу, как это сделали многие его со-
седи, с упоением доносившие на своих жен и мужей, но, ка-
залось, всеми силами пытался еще более усугубить свое по-
ложение. Вместо того чтобы сослаться на конфликт с коро-
левским двором, он при каждом удобном случае вызывающе
заявлял о своем дворянском происхождении и высоком ти-
туле. Синие упивались его кажущимся безумием, не пони-
мая, что истинная победа благородного духа – в отстаивании
своего благородства.

…И  вот теперь мы шли по  набережной Луары, и  Шар-
лотта рассказывала мне о событиях последних дней. От нее
я узнал, что Жан брошен в  тюрьму, а  их дом разграблен.
Несчастному было предъявлено стандартное обвинение: со-
чувствующий. Я содрогнулся: сочувствие, эта важнейшая
добродетель, вменялась теперь в вину!..

Конечно, я предложил Шарлотте укрытие, и – конечно! –
она отказалась от помощи, не желая усугублять мое и без

4 Республиканцы



 
 
 

того незавидное положение священнослужителя, не присяг-
нувшего новой власти. Единственное, чем мне удалось зару-
читься, – это обещанием приходить ко мне почаще.

Но бедная девочка не смогла выполнить обещанного, ибо
уже на следующий день ее схватили…

С тех пор я ничего не слышал о ней. Пару раз я пытал-
ся пробиться к начальнику тюрьмы, которого когда-то мне
довелось крестить, но меня только грубо прогнали от ворот.
Потянулись долгие дни, недели, месяцы… Судьба терзала
мою бедную паству, то озаряя ее лучом надежды, то вновь
швыряя на дно беспросветного уныния; и вместе с нею ме-
тался от упования к отчаянию и я…

Увы, последние надежды на возвращение к нормальной
жизни рухнули этой осенью, когда в  город прибыл комис-
сар Каррье и велел установить на площади Буффэ гильоти-
ну. По  своей наивности, я полагал, что синие собираются
устроить показательные казни мятежников, которых держа-
ли в тюрьме Сен-Клер. Я не знал, какая страшная участь бы-
ла уготована городу. Я не ведал, как широко разверзаются
порой врата ада.

На третьей неделе октября люди Каррье начали сгонять
на площадь пленных солдат и заключенных городских тю-
рем. Каждую минуту вздымалось лезвие гильотины, чтобы
лишить жизни очередную жертву. Первыми казнили шуа-
нов5; за ними гильотинировали солдат Королевской армии

5 Мятежники, действовавшие на стороне роялистов.



 
 
 

Вандеи. Толпы зевак наблюдали это жуткое зрелище. Они
и  не  догадывались, что пощады не  будет никому, что уже
на следующий день придут за ними, и кто-то другой – кто
с ужасом, кто с безумной ухмылкой – будет провожать гла-
зами очередную окровавленную голову, откатывающуюся
от гильотины…

Каждый зверь когда-нибудь пресыщается. К исходу тре-
тьего дня гильотина застыла, а  наутро первый осенний
шторм погнал кровавые потоки по опустевшей площади…

Вскоре парижский палач потребовал свежей крови, и ко-
гда на равнине Жигант были расстреляны все федералисты
и «умеренные», злодей придумал новую, еще более изощ-
ренную и мучительную расправу: людей стали топить.

По его приказу дюжину грузовых баркасов оснастили дон-
ными люками. Несколько десятков измученных людей  –
в основном сочувствующих и подозрительных – заталкива-
ли на такое судно, а затем топили, как котят, открывая лю-
ки, через которые связанные по рукам и ногам жертвы, по-
луживые от мучений и страха, уходили на дно. Целые дни я
проводил на берегу Луары, дрожа от холода, но не смея уй-
ти, не помолившись за упокой этих несчастных. И я всё еще
надеялся увидеть Шарлотту.

Постепенно ко мне привыкли и, казалось, не  замечали;
я превратился в неодушевленный предмет. Мои губы шеве-
лились, произнося слова молитвы, но слезы уже не стекали
по щекам. Моя душа перестала чувствовать; мои глаза пере-



 
 
 

стали видеть. Каждый день я просил Господа о смерти, но он
не позволил моему сердцу разорваться от горя. Я покорно
принял свою судьбу.

И тут провидение улыбнулось мне: я узнал, что Шарлот-
та жива. В течение нескольких дней я скитался между го-
родской тюрьмой и портовыми складами, набитыми несчаст-
ными горожанами, надеясь хотя бы что-то узнать о ее судь-
бе. Но я был слишком наивен: стены узилища были глухи
и немы, а к складам никого не подпускали на пушечный вы-
стрел.

Наконец, вечером первого ноября я увидел ее среди боль-
шой группы заключенных, ожидающих своей страшной уча-
сти у  широкого баркаса. Синие проверили работу люков
и начали заталкивать на борт людей, предварительно связав
им руки. Многие неуклюже переваливались через борт, ло-
мая конечности. Причал огласился воплями, которые тону-
ли в окриках людей, потерявших человеческий облик.

Шарлотта стояла со сложенными на груди руками и гордо
поднятой головой. Я бросился к ней, но в десяти пье6 был
остановлен молодым солдатом, сыном одного из прихожан.
Узнав меня, он смутился и пропустил на пристань.

Только теперь, оказавшись совсем рядом с девушкой, я за-
метил, что она прижимает к груди какой-то сверток. В тот же
момент один из синих вцепился ей в кисти, пытаясь разжать
их, чтобы забрать сверток и связать руки. Но он ничего не до-

6 Фут.



 
 
 

бился: Шарлотта как будто застыла – пальцы на ее руке оде-
ревенели настолько, что их было легче сломать, нежели разо-
гнуть. Изрядно вспотев, солдат плюнул на нее и взялся за бо-
лее легкую жертву.

Я выкрикнул ее имя, и она медленно повернула голову.
Никогда не забуду ее взгляда: в нем была отрешенность чело-
века, уже простившегося с жизнью. Не отводя от меня глаз,
она медленно опустила сверток на землю, а затем, не разги-
баясь, накрыла его сдернутой с себя накидкой.

Пока синие были заняты очередной группой пленников, я
осторожно подобрался к Шарлотте и, улучив момент, неза-
метно наклонился и поднял сверток, который тут же спрятал
в полах своей сутаны.

Я собирался дождаться конца, надеясь словом или взгля-
дом поддержать свою подопечную, но тут один из синих стал
тыкать в меня пальцем, выкрикивая грубые ругательства.

Я растерялся, но Шарлотта вновь оказалась на высоте по-
ложения: быстро шагнув вперед, она бросилась в воду. Ото-
ропев от такой дерзости, синие тут же забыли обо мне: всмат-
риваясь в  темную воду, они ругались и  отталкивали друг
друга, дожидаясь, пока всплывет тело.

С трудом сдерживая рыдания, я заставил себя побыстрее
раствориться в вечерней мгле, сжимая в руках то единствен-
ное, что осталось от моего друга и его дочери.

…Не буду подробно описывать свои дальнейшие злоклю-
чения. Скажу лишь, что я не стал дожидаться ареста и сра-



 
 
 

зу же покинул город. В течение нескольких дней я передви-
гался в основном по ночам, днем скрываясь в опустевших
амбарах и заброшенных мельницах. Я двигался по побере-
жью, сам не зная, куда именно, пока через неделю не оказал-
ся на острове Нуармутье.

Здесь мне был оказан теплый прием. Командующий ро-
ялистов, господин Фортиньер, предложил должность второ-
го капеллана, которую я принял с благодарностью. Мне сра-
зу же выделили небольшое помещение и снабдили дровами.

Здесь, в своей небольшой и жарко натопленной келье, я
впервые открыл загадочный сверток.

Нетрудно догадаться, что, развернув дерюгу, я увидел
большую черную шкатулку. Поскольку я не  сомневался
в том, что она содержит драгоценности – причем, как я по-
лагал, немалые, – я решил, что имею право воспользоваться
ее содержимым для нужд роялистов, которые уже испытыва-
ли трудности с продовольствием и фуражом. Во всяком слу-
чае, я не сомневался, что будь Жан на моем месте, он посту-
пил бы именно так. Поэтому, испросив в молитве Божьего
благословения, я вскрыл шкатулку.

К  моему величайшему удивлению, драгоценностей там
не оказалось. Вместо них я увидел кипу пожелтевших от вре-
мени страниц, исписанных готической вязью. Просмотрев
два-три листа, я понял, что рукопись написана на  сред-
нефранцузском, который я понимал без особого труда.

Когда я вчитался в текст, меня охватил настоящий тре-



 
 
 

пет. Описываемые в  рукописи события не  только относи-
лись к глубокой и почти неисследованной древности, но про-
исходили на этом самом острове! Рукопись захватила меня
без остатка. Временами мне начинало казаться, что я слышу
звон мечей и слышу грубые выкрики викингов, а в те редкие
моменты, когда я покидал свою комнату и выходил на берег,
вдали мерещились узкие ладьи пришельцев с севера…

Почти весь декабрь ушел на переписывание текста. Я на-
столько втянулся в работу, что практически перестал поки-
дать свою комнату. Это привело к некоторому осложнению
отношений с военными, однако Фортиньер, узнав о содер-
жании рукописи, велел оставить меня в покое.

К Рождеству Христову все хранившиеся в шкатулке ли-
сты, числом около трехсот, были переписаны современным
языком и стянуты добротным переплетом.

И вот теперь, накануне неминуемого штурма острова и па-
дения роялистов, силы которых обескровлены многомесяч-
ной осадой, я исполняю то, что велит мое сердце: я отправ-
ляю эту бесценную рукопись неизвестного автора через Гуа7,
надеясь, что она будет спасена для потомков, ибо последу-
ющие поколения достойны того, чтобы знать историю дале-
ких предков, которые за много веков до нас точно так же
отстаивали свободу своего духа, как сегодня это делаем мы,
и как из поколения в поколение предстоит делать каждому,
кто хочет именоваться человеком».

7 Проход между материком и островом Нуармутье.



 
 
 

Отец Жак Тибо. 1 января 1794 года от Р.Х.. Буа де ля
Шез, на о. Нуармутье



 
 
 

 
Первый пролог: Брет и его дочь

 
Узкая ладья неслышно скользила в утреннем тумане. Нор-

манны шли вдоль самого берега, вглядываясь в  поросшие
низкими соснами скалы. Утреннюю тишину нарушали лишь
плеск весел и скрип уключин.

Конунг8 уже приметил бухту, в которую собирался завести
судно, когда вдруг из тумана вынырнули чайки и, противно
крича, пролетели над самой ладьей, обгадив сразу несколь-
ких гребцов. Тот, кому досталось больше других, бросил вес-
ло, ругаясь и вытирая лицо рукавом. Конунг задумался. По-
чему птицы показались с запада?

Развернув ладью и не обращая внимания на ропот греб-
цов, предвкушавших долгожданный отдых, конунг всматри-
вался в белое молоко тумана. Чутье не подвело и на этот раз:
вскоре пелена рассеялась, и норманны увидели перед собой
длинный и совершенно плоский остров.

 
***

 
Прошло 30 лет. Плоский остров, лежавший на полпути

между родной Ютландией и землей мавров, стал излюблен-
ным пристанищем для данов: здесь можно было передох-

8 Князь у норманнов.



 
 
 

нуть, запастись провиантом, оставить в схроне добычу или
забрать награбленные ценности и с новыми силами отпра-
виться на юг или, наоборот, совершить последний переход
на север, к родным берегам.

Были и другие острова, и другие хорошие места. Поэто-
му поначалу приходили сюда не  каждый год, а  реже, да-
вая местным отстроиться и пополнить разграбленные сараи
и амбары. Однако потом, когда плоский остров превратился
в оплот не только для ближних, но и дальних походов, даны
стали наведываться сюда ежегодно, проводя здесь по месяцу
и более.

Местные кряхтели, проклинали ненавистных викингов,
но поделать ничего не могли. Сопротивляться было беспо-
лезно – голову прошибут и не вздрогнут. Поэтому терпели,
мечтая о других временах, когда чужаков прогонит неведо-
мая, но могучая сила.

Терпели и монахи, обитатели монастыря. Молились Бо-
городице, молились Спасителю, молились мощам Св. Фили-
берта, построившего когда-то здесь монастырскую обитель.
Но ничего не изменялось, и монастырь хирел, и всё новые
братья перебирались на материк, подальше от острова – от-
крытого и незащищенного острова Нуармутье.

 
***

 
В свой последний набег даны совсем озверели: высади-



 
 
 

лись на берег сильно потрепанные и злые, спалили все де-
ревянные постройки, разбили и сожгли все лодки, разграби-
ли монастырь. Хорошо хоть островитяне вместе с монахами
успели попрятаться – кто в лесу, кто за Белыми Скалами…

Как жить дальше, было непонятно. Ни лодок, ни жилищ,
ничего не осталось. Благо что лето, иначе только и остава-
лось бы, что ложиться да помирать. Вместе с монахами ост-
ровитяне соорудили несколько времянок, достали из немно-
гих уцелевших погребов вяленое мясо и разделили на всех.
А затем собрались на сход и решили идти на материк, к аб-
бату Хильбоду.

В первый же утренний отлив, как только земля вздохнула
полной грудью и дорога через Гуа приподнялась из-под во-
ды, островитяне отправились в путь. С собой взяли несколь-
ко фунтов тонкой белой соли. Слава богу, хоть она уцелела,
на нее ведь что хочешь можно обменять – и еду любую, и ин-
струмент, и оружие. Хотя зачем на острове оружие? Пользо-
ваться им всё равно некому.

День выдался нежаркий, шли быстро. Могли бы еще быст-
рее, но приходилось то и дело отгонять сумасшедшего стари-
ка Крюшона, который незаметно увязался за ними и теперь
визгливо ругался, когда в него тыкали рогатиной; Крюшон
ненадолго отставал, но вскоре снова подбирался к осталь-
ным, напрашиваясь на новые тычки.



 
 
 

Солнце еще стояло высоко, когда островитяне добрались
до места. Они быстро нашли аббата, который, по приказу ко-
роля, всё последнее время присматривал участок для новой
материковой обители.

Выслушав их рассказ, Хильбод надолго задумался, опу-
стив белую голову и тяжело опираясь на посох.

Видимо, приняв какое-то решение, аббат велел погорель-
цам возвращаться и собирать строительный инструмент, по-
сле чего островитяне двинулись в  обратный путь, чтобы
успеть домой засветло. Сам же Хильбод собрался с мыслями
и отправился в соседнее село Гарнаш.

 
***

 
Брет жил вместе с дочерью на окраине села. Он быстро

овдовел: вскоре после родов жена умерла, и Беатрис осталась
единственным ребенком. Впрочем, Брет уже давно не вос-
принимал ее как свою дочь: эта некрасивая тридцатилетняя
женщина была чем-то средним между домохозяйкой и наем-
ным работником. Высокая, угловатая, ширококостная, Бе-
атрис делала всё наравне со  своим отцом  – каменщиком
и плотником, а когда она убирала за ворот косу, надевала
длинный кожаный фартук и брала в руки топор, то и вовсе
превращалась в настоящего мужика.

Рано поняв, что женское счастье едва  ли когда-нибудь
улыбнется его дочери, Брет смолоду начал учить ее грамо-



 
 
 

те и ремеслам. Заставлять ее не приходилось: девочка оказа-
лась толковой и без особого труда усваивала как языки, так
и математику. С двенадцати лет Брет начал учить ее сначала
плотницкому, а затем и строительному ремеслу. Стук молот-
ка и монотонный звук пилы заглушали робкий голос созре-
вавшего женского естества, а вскоре этот голос и вовсе умолк
за полным отсутствием к нему какого-либо внимания. По-
этому Брету удалось избежать участи отцов, вынужденных
если и не держать своих дочерей на привязи, то уж во всяком
случае неотступно следить за ними.

Когда Беатрис выросла, сравнявшись с  отцом и  в  силе,
и в росте, он стал брать ее с  собой – сначала на соседние
делянки, а затем в окрестные села и даже в ближний мона-
стырь. Дел хватало везде: тому дом построить, тому мельни-
цу сложить. Беатрис быстро училась и вскоре уже подменяла
отца, когда того заваливали работой. Сначала над ней посме-
ивались, затем привыкли, а вскоре зауважали – за хорошие
руки, понятливость и неболтливость. Подруг у нее не было:
пересуды и сплетни были ей глубоко безразличны, да и при-
родная угрюмость не располагала к общению.

Единственным обществом был для нее отец. Они вместе
трудились, вместе готовили еду, вместе обсуждали очеред-
ной заказ. А  затем вместе его выполняли: длинные и  ши-
рокоплечие, с одинаково обветренными, красными лицами,
они слаженно работали, изредка обмениваясь короткими
фразами, – так работают люди, давно и хорошо понимающие



 
 
 

друг друга.
 

***
 

Хильбод был знаком с семьей Брета с давних пор. В про-
шлом, когда девочка была совсем маленькой, Брет помог
восстановить монастырскую обитель, разрушенную еще са-
рацинами.

Знакомство на этом не прекратилось. Хильбод иногда бы-
вал в  Гарнаше и  в  каждый визит старался навестить Бре-
та. Правда, это случалось нечасто – отец и дочь редко бы-
вали дома, неделями пропадая на очередном строительстве.
Но когда ему удавалось застать старого мастерового у себя,
оба с большим, хотя и тщательно скрываемым удовольстви-
ем заводили неспешную беседу, пока Беатрис, сняв на время
свой рабочий фартук, готовила им еду.

На этот раз Хильбоду повезло: хозяин стоял у наружного
верстака и точил топор. Решив, что это добрый знак, Хиль-
бод коротко поприветствовал старого знакомого и сразу пе-
решел к делу. Он рассказал о визите островитян, напомнил,
сколько раз этим людям приходилось страдать из-за набегов
ненавистных данов, а затем без обиняков предложил Брету
возглавить строительство крепости.

Мастер задумался и, судя по выражению его лица, идея
показалась ему заманчивой. Предупреждая возможные воз-



 
 
 

ражения, Хильбод обрисовал свой план. Строить нужно сра-
зу, чтобы успеть до  зимы. Работников будет предостаточ-
но: островитяне остались без средств к существованию и без
привычных промыслов. Общими силами можно возвести
крепость быстро. Епархия позаботится о пропитании и гото-
ва выделить деньги на времянки.

Брет никогда не торопился с решением. Так и на этот раз
он лишь пообещал появиться на острове и дать окончатель-
ный ответ на месте. Потолковав, договорились встретиться
на Нуармутье через два дня на третий.

За всё это время Беатрис не произнесла ни слова и только
изредка поглядывала на Хильбода своими глубоко посажен-
ными серыми глазами.

 
***

 
Когда Брет и Беатрис пересекли Гуа, их уже ждал солян-

щик Ерин со своей телегой, на которой, по случаю приез-
да важных гостей, стоял широкий ящик, служивший чем-то
вроде скамейки.

Брет сразу же велел отвезти его к Белым Скалам. Четыре
лье – путь немалый, особенно если тебя везет осел, а дорога
неровная и каменистая. Но для Брета не существовало поте-
рянного времени: в своей голове он рисовал возможные ва-
рианты крепости и продумывал первые, самые необходимые
меры, так что время пролетело незаметно.



 
 
 

Что касается Беатрис, то всю дорогу она мрачно взирала
на пепелища, разрушенные мельницы и сожженные посевы.

Добравшись до восточного леса, Брет пометил несколько
сот деревьев, приказав свалить их, очистить от веток и отта-
щить вглубь острова, к плоскому холму рядом со старой цер-
ковью. Островитяне собрали топоры, а кузнец Сидмон обе-
щал изготовить всё, что закажут; ему, в свою очередь, были
обещаны древесные отходы – ветви и откомлевки.

Монахи тоже приняли деятельное участие: прикатили
несколько бочонков с медом и отдали на переплавку старый
колокол, разбитый еще сарацинами. Монахов – тех, что по-
крепче – было совсем немного, человек десять, но зато каж-
дый умел держать в руках топор и был привычен к физиче-
скому труду.

Беатрис ходила за отцом следом и внимательно слушала
его указания. Разглядев в ней женщину, монахи шарахались
от нее, как от черта; она же, привычная к таким реакциям,
не обращала на них никакого внимания, думая совсем о дру-
гом – о том, что осенью задуют сильные ветры, и отцу потре-
буется теплая нательная рубаха, ведь в последнее время он
всё чаще и всё натужнее кашляет.

 
***

 
Аббат не  ошибся: крепость построили быстро. Работа-



 
 
 

ли слаженно и с азартом. Эти люди были привычны к тру-
ду, и труду нелегкому; но если повседневная работа воспри-
нималась как обязанность, то строительство крепости ста-
ло праздником, ибо все знали, что строят для себя. В этом
и заключался план Хильбода: построить не просто крепость,
а общее подворье, где каждый мог бы жить и заниматься сво-
им ремеслом.

Желающих оставить насиженные места и  поселиться
в  крепости набралось около сотни; именно эти люди
за  неполных три месяца построили настоящий каструм.
Плоский холм напротив храма окружили рвом и обнесли ча-
стоколом из цельных бревен с  заостренными верхушками.
Отгородив таким образом место, Брет разметил территорию:
с  севера на  юг и  с  запада на  восток, как и  положено, ка-
струм рассекали два широких прохода, пересечение которых
было оставлено свободным для общих сходов. Вдоль прохо-
дов и по всему периметру возникли жилые и хозяйственные
строения. Благодаря умелому планированию, все строители
смогли разместиться в крепости вместе со своими ремесла-
ми, притом что половина утепленных помещений оставались
свободными и предназначались в качестве временных убе-
жищ для остальных островитян.

С первого дня Беатрис работала на строительстве крепо-
сти наравне с отцом. Брет, разрываемый на части со всех сто-
рон, посылал ее объясняться со строителями, многие из ко-



 
 
 

торых мало что смыслили в плотницком или столярном ре-
месле. На первых порах это часто приводило к конфликтам:
мужчины плохо мирились с  тем, что ими командует баба,
а женщины вообще не воспринимали ее как представитель-
ницу того же пола. Но Беатрис, привычная и к тому, и к дру-
гому, никак не реагировала ни на осуждающие взгляды, ни
на громкое перешептывание. Она делала дело, порученное
ей отцом, и этого было достаточно, чтобы всё остальное если
и не переставало существовать, то во всяком случае занима-
ло положенное место – то место, которое должно отводить
пустякам.

Продумав вместе с отцом все детали каструма и приняв
участие во всех этапах строительства, она знала крепость как
свои пять пальцев. Но она не была бы дочерью своего отца,
если бы не унаследовала от него еще одного качества: неис-
тощимой изобретательности. Эта замечательная черта про-
явилась и на этот раз. Когда еще только начинали рыть ров,
и солянщики, поднаторевшие на прокопке канав, шли друг
за другом со своими боронами, все глубже вгрызаясь в грунт,
Беатрис придумала использовать пространство между часто-
колом и внешней стеной для обустройства особых, скрытых
от глаз помещений – таких, в которых можно было бы пря-
тать не только припасы и инструмент, но и людей.

Отец использование скрытого периметра одобрил,
но по другим причинам: поскольку строить собирались быст-
ро, он решил ставить все конструкции на  сваях. Брет по-



 
 
 

нимал слабости такого решения, но не видел, как за такой
короткий срок можно «и обнестись, и окопаться». Предло-
жение дочери позволяло дополнительно укрепить хотя  бы
внешние стены, причем сделать это незаметно. А  скрыт-
ность, считал Брет, никогда не помешает.

Так образовался узкий глухой коридор, по которому мож-
но было незаметно обойти всю крепость. Он был поделен
на равные секции, в которые попадали через особые лазы –
потайные входы и выходы. Расположение этих лазов, равно
как и само существование скрытого периметра, было извест-
но только Брету и Беатрис.

 
***

 
Дождливым октябрьским днем, ближе к  вечеру, когда

многие строители уже разошлись по своим домам и времян-
кам, Брет забрался на крышу, чтобы выровнять косо поло-
женную балку. Идя по краю стены, он поскользнулся и упал
на землю, ударившись головой о камень. Он пролежал, ни-
кем не замеченный, несколько часов, прежде чем на него на-
ткнулся парнишка, собиравший инструмент. Когда подоспе-
ла Беатрис, ее отец был уже мертв.

Беатрис похоронила его на утро следующего дня, а затем
собрала строителей, чтобы вместе решить, кто будет руково-
дить работами. Мужчины долго молчали, а затем, опустив



 
 
 

глаза, попросили, чтобы она продолжила дело, начатое ее от-
цом.

Хильбод, который в то время находился в Пуатье, полно-
стью одобрил решение. Аббат долго сокрушался о том, что
не  успел отблагодарить Брета при жизни; отчасти по  этой
причине он заказал лучшему каменщику Гарнаша большую
плиту из белого камня, которую велел положить на могилу
мастера, вырытую у западной стены.

 
***

 
Смерть Брета никоим образом не повлияла на работоспо-

собность Беатрис: похоронив отца, она лишь стала еще более
молчаливой. Теперь уже никто не шарахался от этой «бабы
с топором»: показав себя в деле, она заслужила если не лю-
бовь, то хотя бы уважение. А к любви она, казалось, была
равнодушна.

Беатрис завершила строительство до  холодов, так что
Рождество встречали уже в новой крепости. Зима и весна
прошли в обустройстве нового общего дома и приготовле-
ниях к лету – а значит, к новым визитам норманнов.



 
 
 

 
Второй пролог: Хильбод

 
Аббат Хильбод был человеком небольшого роста и боль-

шой души. Поначалу это казалось ему несправедливым: он
считал, что Господь с избытком наделил его любовью и ми-
лосердием, обделив этими божественными качествами мно-
гих других. Он боролся с кощунственностью своих мыслей,
но они возникали вновь. Наконец, он прекратил борьбу, ре-
шив, что так было угодно Господу, и что его задача – оправ-
дать доверие Творца.

Каждый раз, лишь только он задумывался о Всевышнем,
его переполнял восторг и  лицо озарялось улыбкой. Из-за
этой почти никогда не  исчезавшей улыбки его прозвали
«блаженным».

 
***

 
В  далекой молодости будущий аббат провел несколько

лет на острове Св. Михаила, в первой монашеской обители,
построенной еще преподобным Обером. На  восходе солн-
ца, стоя на вершине холма и вглядываясь в океан, постепен-
но озарявшийся рассветными лучами, он испытывал такое
неземное блаженство, что переставал ощущать свое физиче-
ское тело. Однажды, опьяненный восторгом, он распростер



 
 
 

руки, шагнул навстречу солнцу и свалился с обрыва. По сча-
стью, пролетев лишь пару метров, он зацепился за корягу,
с которой ближе к вечеру был снят монахами, встревожен-
ными его отсутствием.

Проведя на  острове Св. Михаила два года, он ощутил
неодолимое желание вернуться в мир. В епархии его приня-
ли прохладно – прерванное монастырское служение вызвало
недовольство и подозрения. В результате ему было предло-
жено отправиться в паломничество в Святую Землю, где он
задержался на целый год.

Весь этот год Хильбод провел на ногах. Легкий и подвиж-
ный, он исходил все святые места, пройдя Палестину вдоль
и поперек – от Ермона на севере до пустыни на юге. Боясь
чего-то не успеть или куда-то опоздать, он нигде не задержи-
вался больше одного-двух дней. Исключением стал Капер-
наум, где, сидя на берегу Галилейского моря и глядя на во-
сток, он внезапно понял, почему Спаситель так любил про-
водить здесь часы досуга: там, на противоположном берегу,
две горные гряды плавно спускались к воде, сходясь в еди-
ной точке на горизонте и позволяя водной глади и небесам
сомкнуться и раствориться друг в друге.

Возвращаясь из паломничества, Хильбод надолго задер-
жался в Италии, где быстро прославился своим евангеличе-



 
 
 

ским пылом и добротой. Несколько лет, на правах послуш-
ника, он провел в Монтекассино, изучая устав бенедиктин-
цев и их быт. Ora et labora9 стало девизом всей его последу-
ющей жизни.

Здесь  же он понял, что больше не  может жить без мо-
ря. Однако потребовалось пятнадцать лет, чтобы это знание
превратилось в  страстное желание вернуться в  Пуату, где
к тому времени сменился епископ.

Весной восемьсот третьего года, проделав за  два меся-
ца путь от южных Альп до холмов Пуатье, Хильбод явил-
ся в епархию, был хорошо принят и получил благословение
в качестве приора – помощника престарелого и немощно-
го настоятеля, доживавшего свой век в монастыре Нуарму-
тье. Рано поседевший, Хильбод выглядел маленьким стар-
цем, хотя в действительности ему не было и сорока лет.

 
***

 
Его глазам предстало печальное зрелище. Разоренный

монастырь влачил жалкое существование: старцы ютились
в полуразрушенных кельях, а молодых монахов почти не бы-
ло  – мало кто стремился поселиться на  неприветливом
и опасном острове. Здесь не хватало всего – продовольствия,

9 Молиcь и трудись (девиз бенедиктинцев).



 
 
 

инструментов, умелых рук. Как некогда Святой Филиберт,
Хильбод взялся за труд, казавшийся невыполнимым: он ре-
шил заново отстроить монастырь, вернуть ему былую славу
и процветание.

Весь первый год Хильбод редко бывал на острове, обивая
пороги вельмож. В поиске высоких покровителей он дошел
до королевского двора, где был удостоен аудиенции у Лю-
довика. Будущий император Запада долго расспрашивал
о Святой Земле и укладе зарубежных монастырей. Хильбод
отвечал вежливо, но односложно и всё время переводил раз-
говор на свою обитель. Советник короля попытался пристру-
нить дерзкого аббата, но Людовик одернул вельможу и по-
просил подробно рассказать о Нуармутье. Узнав, что мона-
стырь пребывает в плачевном состоянии, а обитатели остро-
ва совсем одичали, молодой король заплакал и распорядил-
ся восстановить монастырь, пообещав свое личное покрови-
тельство.

Уже через год монастырь преобразился, и следующие де-
сять лет прошли в мире и благополучии. Монахи помогли
очистить заросшие соляные бассейны и сельскохозяйствен-
ные плантации, и на лицах островитян вновь стали появлять-
ся давно забытые улыбки.

 
***

 
После почти десятилетнего перерыва норманны снова на-



 
 
 

пали на остров и разграбили монастырь. Правда, обошлось
без крови, чему немало способствовало поведение Хильбо-
да. Когда даны, втащив свои ладьи, огляделись, они тут же
увидели новую кровлю монастырской обители и огромный,
выполненный из черного дерева крест, вбитый в серый ка-
мень торца. Пока викинги рассматривали восстановленное
строение, раздумывая, что с ним делать – спалить или при-
способить под схрон,  – монахи укрылись в  лесу. Сам  же
приор, со своей лучезарной улыбкой, вышел им навстречу
и обратился с проповедью. Даны не поняли ни слова, однако
вид человека, нисколько их не боящегося, произвел должное
впечатление, и вместо того чтобы зарубить Хильбода на ме-
сте, они лишь легонько толкнули его, поскольку сам он ни-
как не хотел сдвинуться с места. При падении он потерял со-
знание, а когда очнулся, всё было уже позади: даны исчезли
вместе с припасами, которых должно было хватить на целую
зиму. Перед уходом они разрушили несколько крестьянских
домов и сожгли мельницу.

Первое, что удивило Хильбода, когда он пришел в созна-
ние, была необычная тишина: даны перебили всех собак, от-
чаянно пытавшихся защитить своих хозяев и их владения.

С тех пор набеги снова стали обычным делом. С прихо-
дом лета к ним начинали готовиться так же, как готовятся
к любому сезонному явлению – например, к засухе или на-
воднению: кто-то уходил на материк, другие отсиживались



 
 
 

в укрытиях или в лесу.
Если бы не Хильбод, монахи покинули бы остров, ведь

жить в постоянном ожидании нападения было невыносимо.
Но приор удерживал их личным примером: каждый раз он
выходил навстречу незваным гостям и обращался к ним с од-
ними и теми же словами – просил никого не трогать, «не ве-
шать на душу гири тяжкие». Викинги весело ржали, дава-
ли несколько незлобивых затрещин и предавались очеред-
ному грабежу. Видя бесстрашие своего приора, братья про-
сто не могли себе позволить сбежать, бросить его на произ-
вол судьбы. Поэтому обитель сохранялась, хотя и приходила
неуклонно в упадок.

Как-то раз даны привезли с  собой чернявого паренька,
который понимал по-гречески. Хильбод засиял от  счастья
и, перескакивая от волнения с  греческого на латынь, при-
нялся объяснять пришельцам, что все люди – братья, и что
брата своего нельзя ни убивать, ни грабить. Хотя основ-
ное содержание проповеди прошло мимо северных ушей,
приором заинтересовался конунг, приказавший не  трогать
Хильбода и велевший привести его для более обстоятельно-
го разговора. Конунг уже давно подыскивал место, с кото-
рого можно было бы взимать дань, вместо того чтобы про-
сто забирать всё, что попадется под руку. Сбор дани привле-
кал по нескольких причинам, главная из которых заключа-
лась в надежности и предсказуемости. Другой причиной бы-



 
 
 

ла возможность превратить схроны в постоянные хранили-
ща, где можно было бы держать всё необходимое для даль-
них походов.

К исходу дня Хильбод и конунг договорились: островитя-
не приобрели безопасность, а даны – форпост, место отдыха
и пополнения запасов.

В  течение нескольких лет обе стороны неукоснительно
соблюдали договор, устраивавший и  данов, и  островитян.
По местным меркам, откупиться удалось недорого: викинги
забирали по сто фунтов соли, которую затем меняли на ору-
жие.

Конечно, находились и  недовольные, для которых даны
оставались разбойниками и варварами. Договор с норман-
нами расколол и монахов, и через год многие ушли на ма-
терик, где обосновались в новой обители на озере в местеч-
ке Деас. Однако в своем большинстве люди радовались мир-
ной и спокойной жизни, хорошо помня разорительные набе-
ги прошлых лет.

 
***

 
Беда пришла после того, как Людовик затребовал Хиль-

бода, теперь уже аббата, в соседнюю Бретань, которую уже
не раз пытался усмирить то принуждением, то убеждением.
Устав от многолетнего противостояния, король рассчитывал



 
 
 

на то, что участие Хильбода сделает поход менее кровопро-
литным. И он не ошибся: с третьей попытки аббат сумел убе-
дить Вимарка, воинствующего предводителя бретонцев, сло-
жить оружие и принять Господнее прощение. Обрадованный
Людовик щедро одарил нового бретонского вассала и велел
строить монастыри, дабы «свет любви Господней освещал
дальние окраины империи». Сие богоугодное дело было по-
ручено Хильбоду.

Он несколько раз пытался вернуться на  Нуармутье,
но всякий раз при мысли о его возможном отъезде короля
охватывал суеверный страх: ему казалось, что мир с бретон-
цами держится на этом маленьком седом человеке с его свет-
лым взглядом и по-детски открытой улыбкой. Однако через
пять лет, когда королевский трон зашатался, Людовик сам
отослал Хильбода назад, боясь, что вместе с его собственной
головой скатится и голова верного клирика. Хильбод принял
высочайшее разрешение с благодарностью, но перед отъез-
дом встретился с сыном Людовика Лотарем и уговорил того
не идти войной на собственного отца, а явиться к нему с по-
каянием.

Когда отец и сын, заключив друг друга в объятия и об-
ливаясь слезами, стояли в окружении притихших вельмож,
Хильбод уже приближался к границам Вандеи.

Днем ранее даны, направлявшиеся к Нуармутье, решили



 
 
 

навестить Бретань. Вимарк, который оказался умелым вое-
начальником, сильно потрепал пришельцев: сначала его луч-
ники не дали норманнам высадиться на берег, а затем ему
удалось пробить борт ладьи выпущенным из баллисты кам-
нем, в результате чего одно из трех судов пришлось бросить.
В итоге викинги были вынуждены перебраться в две уцелев-
шие ладьи, выкинув за борт не только доспехи и тяжелое ору-
жие, но и съестные припасы.

Поэтому когда днем позже появились две ладьи, на ост-
ров высадились голодные и злые даны. Начисто забыв о до-
говоре, они с диким, звериным азартом сожгли деревянные
строения и затопили соляные бассейны.

Через несколько лет, не выдержав очередного разорения,
островитяне отправились к  Хильбоду, после чего тот ре-
шил построить крепость. Последние из пепелищ еще дыми-
лись, когда, спустя несколько дней, аббат добрался, наконец,
до своего острова.



 
 
 

 
Третий пролог: Крюшон

 
Когда после Рождества обитатели крепости собрались

на первый совет, то сразу же встал вопрос о хозяине. По-
ка был жив Брет, островитяне надеялись, что смогут угово-
рить его стать их головой; когда мастера не стало, заговори-
ли о Хильбоде, но тот быстро дал понять, что не оставит мо-
настырь. Поэтому островитяне собрались, не имея никакого
представления о будущем старосте.

Для проведения совета на перекресток, образованный пе-
ресечением двух главных проходов, притащили и уложили
вкруговую толстые бревна, на которых расселись все обита-
тели крепости. Посредине торжественно водрузили «жаров-
ню» – замечательное изделие, которое кузнец Сидмон выко-
вал специально для зимних собраний. Она представляла со-
бой громадную, чуть не в два человеческих роста конструк-
цию, очертаниями своими напоминавшую огромный костер.
Собственно, для того жаровня и была сделана, позволяя со-
орудить большой костер в  любом открытом месте. Костер
получался не только большой, но и очень жаркий: толстые
плоские металлические прутья, на  которых укладывались
поленья, постепенно накалялись и щедро отдавали тепло.

Сидя вокруг жаровни и  глядя на  улетающие в  темноту
искры, островитяне молчали, завороженные ритуальным ог-
ненным танцем. Вскоре стихли последние голоса, и устано-



 
 
 

вилась полная тишина, прерываемая только потрескиванием
поленьев.

Когда всё стихло, Хильбод встал и, прочитав короткую
молитву, напомнил о цели собрания: выбрать главу крепо-
сти. Начали выкрикивать имена, но  ни одно не  встретило
единодушного одобрения. И тут Крюшон предложил Беат-
рис. В действительности, безумный старик прокричал нечто
неудобоваримое и даже оскорбительное, но к нему привык-
ли, да и торжественность момента не позволяла надавать ему
обычных тумаков. Услышав имя Беатрис, кто-то засмеялся,
но тут же умолк. Поднялся ропот, который быстро перерос
в громкий гул. Хильбод снова встал и, дождавшись тишины,
сказал, что Господь всемилостив, и в своем великом мило-
сердии он послал им Беатрис, дочь Брета, дабы она завер-
шила дело, начатое отцом. А потому он считает, что в этом
и есть Божий промысел, и что если они выберут другого че-
ловека, то свернут с уготованного пути.

Хильбод пользовался огромным уважением и у монахов,
и у мирян, поэтому возражений не последовало; так Беатрис
стала хозяйкой крепости.

 
***

 
Когда упоение общим делом, строительством каструма,

закончилось и начались будни, то очень скоро выяснилось,
что отнюдь не все обитатели довольны своими новыми сосе-



 
 
 

дями. До появления крепости островитяне никогда не жили
общинами: семьи, иногда многочисленные, селились воль-
готно, так что соседи не мозолили друг другу глаза и ред-
ко соприкасались в повседневной жизни. Теперь же, оказав-
шись под одной крышей, все были на виду, и очень быстро
стало ясно, что не всех это устраивает.

Разброду было много, особенно поначалу. Вспоминали
старые обиды и давние ссоры, напоминали про старые дол-
ги. К Беатрис потянулись недовольные. Спокойно выслушав
каждого, она всем отвечала одно и то же: крепость для всех,
поэтому и жить здесь вправе каждый. Кому не нравится –
может селиться за стенами. Поворчав, островитяне свыклись
с мыслью о том, что теперь придется жить кучнее и что преж-
няя жизнь осталась в прошлом.

Но был среди обитателей крепости человек, с присутстви-
ем которого не хотел мириться никто. Звали его Крюшон.

 
***

 
Настоящее имя Крюшона не  знал никто. Эта кличка10

пристала к нему, как репей, но, в отличие от цепкого соцве-
тия, избавиться от нее уже не удалось.

Вечно шелудивый, одетый в лохмотья, с косматой гривой
и заплеванной бородой, Крюшон внушал островитянам це-

10 Крюшон (фр.): то есть «балбес».



 
 
 

лый букет чувств, ни одно из которых не было пронизано ду-
хом братской любви или хотя бы терпимости. Над ним изде-
вались, его прогоняли палками и рогатинами, в него бросали
камнями, а один раз, спящего, даже облили помоями.

Такое неприятие объяснялось не только его скотским со-
стоянием, но и манерами. Излюбленной его проделкой бы-
ло выскочить из-за угла и отчебучить какую-нибудь мерзкую
шутку – например, снять штаны и показать свой тощий, дав-
но не мытый зад. Или забраться в чью-нибудь лодку и пре-
вратить ее в отхожее место, из-за чего рыбаки его однажды
чуть не убили – Крюшону удалось увернуться, и весло лишь
перебило ему левую руку, которая несколько недель болта-
лась, как плеть.

Никто не знал, сколько ему лет. Тощего и сморщенного,
как старый гриб, его считали и называли стариком уже доб-
рых тридцать лет. Жил он в лесу, в какой-то норе, питаясь
неизвестно чем. Правда, он никогда не побирался. Более то-
го: если какая-нибудь сердобольная душа пыталась подать
ему кусок, он приходил в ярость и долго сыпал проклятия-
ми, изрыгаемыми из беззубого рта.

Единственным человеком, которого он подпускал к  се-
бе, был Хильбод. Аббат вёл себя с ним совсем не так, как
с остальными: обращаясь к  сумасшедшему, он становился
строгим и даже властным. Такой тон действовал на старика
самым неожиданным образом: притихнув, он слушал насто-
ятеля, часто моргая и внимательно рассматривая собеседни-



 
 
 

ка. Он никогда не отвечал, но после «разговора» с Хильбо-
дом исчезал и в течение нескольких дней не тревожил ост-
ровитян своими выходками.

На  время строительства крепости Крюшон угомонился
и нередко, стоя поодаль и почесываясь, наблюдал за работа-
ми. Порой он что-то бормотал себе под нос, хватал палку
и начинал чертить на земле одному ему понятные фигуры.

Когда строители начали заселять крепость, Крюшон вновь
потерял покой, то и дело появляясь в самых неожиданных
местах. Его прогоняли, но он снова подходил к частоколу,
задирая косматую голову и рассматривая зубцы. А вскоре он
и вовсе обнаглел: попытался как ни в чём не бывало прой-
ти во внутренний двор вместе с очередными переселенца-
ми, в результате чего был крепко побит. Оклемался он лишь
к вечеру, после чего исчез.

Больше о нём никто не слышал.

К началу весны крепость была полностью заселена. Ремес-
ленники и  кустари обосновались вдоль главных проходов;
жилые постройки разместились у  стен. Так появились две
улицы – длинная и короткая: короткая начиналась от глав-
ных ворот и проходила с запада на восток, а длинная пересе-
кала крепость с юга на север. В отличие от остальных обита-
телей, Беатрис поселилась у стены, в северо-восточном углу,
в единственном двухэтажном помещении, верхний этаж ко-



 
 
 

торого был вровень с верхушками ограды. Отсюда было хо-
рошо видно то, что происходит за пределами крепости.

 
***

 
Через какое-то время хозяйка крепости решила прове-

рить состояние потайного коридора. Не успела она припод-
нять крышку люка, как в нос ударил едкий, зловонный за-
пах. В поисках источника этого зловония она натолкнулась
на груду лохмотьев, среди которых в тусклом свете лампады
разглядела Крюшона: старик дремал, вздрагивая и бормоча
что-то во сне.

Как он сюда попал, осталось загадкой. Но не это беспоко-
ило Беатрис: она прекрасно знала об отношении островитян
к безумцу, однако считала несправедливым лишать его той
защиты, которую давала крепость. Поэтому, растолкав Крю-
шона и подождав, пока тот перестанет вопить и размахивать
руками, она предложила ему остаться в  крепости, но  так,
чтобы об этом никто не знал. Старик слушал ее, опасливо
косясь на лампаду, но больше не хулиганил.

На следующий день она соорудила для него нечто вроде
утепленного чулана, достаточно большого, чтобы в нём мож-
но было не только спать, но и прохаживаться.

Трудней пришлось с отхожим местом: потайной коридор
большей частью находился ниже уровня земли, что не поз-
воляло сбрасывать нечистоты наружу или вниз. Немного по-



 
 
 

думав, Беатрис смастерила нужник оригинальной конструк-
ции, позволявший опорожнять отходы человеческого тела
в специальную яму, которая после каждого использования
присыпалась песком, стоило только потянуть за шнур.

В  течение двух дней Крюшон, насупившись, наблюдал
за ее работой, прижав к груди груду лохмотьев. За всё это
время он не притронулся к еде, которую хозяйка принесла
для себя и старика. Правда, когда Беатрис вернулась сюда
через несколько дней, корзинка с провиантом была пуста.

С тех пор хозяйка раз в три дня наведывалась в потай-
ной коридор, оставляя рядом с  чуланом еду и  питье. Эти
странные, безмолвные отношения продолжались до лета, ко-
гда очередной визит норманнов заставил забыть и прежние
обиды, и сумасшедшего старика Крюшона.



 
 
 

 
Четвертый пролог: даны

 
К  появлению данов готовились тщательно. Уже в  кон-

це мая вдоль всего восточного побережья было устроено
несколько сторожевых площадок, на которых с начала июня,
сменяя друг друга, дежурили «смотрители». Кроме того,
хозяйка крепости предприняла некоторые шаги для защи-
ты самой уязвимой, южной части острова, где находилась
бо́льшая часть соляных бассейнов. Поскольку даже наличие
смотрителей, которые должны были подавать особые сигна-
лы при виде приближающихся данов, не позволяло южанам
вовремя добраться до крепости, Беатрис навестила одного
из солянщиков и объяснила, как соорудить простое укрытие,
в котором можно отсидеться несколько дней. Позднее такие
укрытия, рассчитанные на несколько человек и совершено
незаметные для постороннего глаза, возникли по всему ост-
рову.

В самой крепости на всякий случай приготовились к дли-
тельной осаде, поскольку не знали, долго ли пробудут на ост-
рове непрошенные гости. Были заготовлены съестные при-
пасы, нарублены дрова, наточены инструменты. Появились
желающие запастись оружием, но Беатрис сразу дала понять:
тот, у  кого будет найден меч, лук или арбалет, будет тот-
час выселен из крепости. Хильбод был несказанно рад та-
кому решению и взволнованно процитировал соответствую-



 
 
 

щее место из евангелия от Матфея.
Монахи заявили, что будут держаться своего настоятеля,

а сам настоятель обдумывал очередную речь, которая, как он
надеялся, уж на этот-то раз обязательно образумит варваров.

 
***

 
Всё вышло совсем не так, как себе представляли остро-

витяне. Даны появились аж в середине июля, на четырех ла-
дьях, однако к  острову причалила только одна: остальные
повернули на северо-восток, к материку, и вскоре скрылись
за мысом.

Те же, кто высадился на берег, вели себя достаточно мир-
но. Хильбод, как обычно, вышел гостям навстречу, но они,
как будто не замечая его, прошли мимо, громко обсуждая
что-то на своем языке. Глядя им в спины, Хильбод понял,
что именно привлекло гостей: высадившись у Голого Мыса,
то есть южней, чем обычно, они еще издалека заметили вы-
сокий частокол каструма.

Видя, что настоятелю не удалось остановить пришельцев,
монахи быстро заперлись в кельях. Рыбаки и солянщики юга
уже были оповещены смотрителями, так что к тому моменту,
когда даны подошли к восточной стене, все, кто хотел и мог,
уже находились либо в своих укрытиях, либо за оградой.

Даны обошли всю крепость по периметру и, дойдя до се-
веро-восточного угла, остановились, задрав головы и уста-



 
 
 

вившись на верхний этаж: там, невозмутимо глядя на при-
шельцев, стояла Беатрис. Один из норманнов пустил в нее
стрелу, но  та застряла в  смотровом щите: это хитроумное
устройство, сделанное из толстых параллельных досок, поз-
воляло наблюдать за  противником сквозь щель между на-
правленными под углом досками; если же возникала опас-
ность, достаточно было опустить рукоять, чтобы доски по-
вернулись и плотно прижались друг к другу, надежно защи-
щая от стрел и арбалетов.

Шумно обсудив увиденное, даны, которых было около
тридцати человек, устроили привал прямо у стен каструма.
Не зная, кто и что может скрываться за этими стенами, они
выжидали, не предпринимая активных действий.

Выжидали и островитяне. По периметру были расставле-
ны вилы и батога – на тот случай, если даны полезут на сте-
ну. Детей согнали в кузницу и дубильню, женщины сгруди-
лись там же, но снаружи, готовые в любой момент поднять
крик и позвать на помощь мужчин, которые рассредоточи-
лись вдоль ограды.

Вечером гости возвратились на свою ладью и, выставив
караул, заночевали на судне, а наутро отчалили в направле-
нии материка.



 
 
 

 
***

 
Визиты продолжались каждый год. Обычно удавалось от-

сидеться в крепости: гости задерживались на один-два дня,
после чего отправлялись либо на материк, либо на юг, к Пи-
ренейскому полуострову. Как-то раз даны решили проверить
на прочность ворота – потыкали в них бревном, но как-то
вяло, без азарта, и вскоре оставили свои попытки. Безобраз-
ничали и по-иному: несмотря на дань, могли изрубить фрук-
товый сад или изгадить соляной бассейн – так, забавы ради.

Если Хильбод бывал на  острове, то всегда выходил им
навстречу, надеясь, что среди пришельцев вновь окажется
кто-нибудь, говорящий на  латыни или по-гречески. Нор-
манны его не  обижали, разве что могли по-свойски хлоп-
нуть по спине, так что аббату приходилось после этого де-
нек-другой отлеживаться. Даны удовлетворялись проверкой
своих схронов, забирали дань, которую островитяне остав-
ляли в гроте, и отчаливали. Случалось и так, что в течение
лета бывало по два визита – обычно это были те же самые
викинги, возвращавшиеся домой, в Ютландию.

Так продолжалось еще три года, после чего жизнь острова
изменилась самым непредсказуемым образом.



 
 
 

 
Пятый пролог: Рено

 
Обитатели крепости и остальные островитяне уже успе-

ли привыкнуть к  новой жизни, когда, несмотря на  смуту
и неустойчивость трона, Людовик решил дать отпор бесце-
ремонным викингам. Поначалу он хотел поручить это пре-
емнику Вимарка, но сеньоры Пуату посчитали делом чести
самим разобраться с норманнами. Как нельзя более кстати,
весной состоялся турнир, на котором проучить непрошен-
ных гостей вызвался граф Рено.

Молодому графу везло во всем: этот баловень судьбы был
хорош собой и отличался той хладнокровной смелостью, ко-
торая покоряет женщин и обескураживает врагов. Унаследо-
вав от отца огромное состояние, он преумножил его, наби-
рая вассалов из людей с настоящей хозяйственной жилкой,
какого бы сословия они ни были.

Его любовным похождениям завидовал весь двор. И дей-
ствительно: неугомонный и охочий до приключений, граф
щедро разбрасывал свое благородное семя. Однако он не за-
бывал ни одного из своих многочисленных бастардов, обес-
печивая как их, так и своих несостоявшихся избранниц всем
необходимым для безбедного существования.

Для полноты счастья графу не  хватало только успехов
на поле брани, и потому он быстро ухватился за предложе-



 
 
 

ние, поступившее с острова Нуармутье. К началу лета его
личная дружина превратилась в небольшое, но хорошо обу-
ченное войско, готовое по первому зову отправиться на за-
щиту островитян.

 
***

 
Взяв с собой около сотни воинов, Рено встал лагерем к за-

паду от Голого Мыса, в полулье от крепости. Отряд насчи-
тывал около 20  лучников; остальные были вооружены ко-
пьями и метательными секирами. Кроме того, по его прика-
зу, на берег доставили легкую баллисту, которую, благодаря
съемным колесам, можно было быстро перевозить с места
на место.

Первые дни обитатели крепости обходили лагерь сторо-
ной, но вскоре между двумя поселениями установились тес-
ные отношения. Крепость не  только кормила отряд Рено,
но и обслуживала воинов: кузница точила оружие и ремонти-
ровала доспехи, у кожевников можно было починить одеж-
ду или заказать новую. Сам граф посетил монастырь и, в со-
провождении Хильбода, осмотрел каструм.

Аббат представил ему хозяйку крепости, но  Рено лишь
слегка кивнул Беатрис, скользнув взглядом по ее грубым, тя-
желым рукам. Его больше интересовала кузница, где он за-
держался, чтобы побеседовать с Сидмоном; к удовольствию



 
 
 

окружающих, кузнец отвечал сеньору степенно и с достоин-
ством.

Даны появились на первой неделе июля. Две большие ла-
дьи и две поменьше уже собирались причалить в обычном
месте, когда Рено ударил по ближнему судну из замаскиро-
ванной баллисты. И первый, и второй залп застали викин-
гов врасплох, чему немало способствовал тот факт, что вме-
сто одного крупного булыжника в баллисту зарядили дюжи-
ну более мелких, но достаточно увесистых камней, что поз-
волило поразить сразу нескольких гребцов.

Пока даны первой ладьи пытались справиться со своим
смятением, остальные повернули назад. Рено подумал, что
викинги пытаются зайти с фланга, но в действительности они
просто уносили ноги. Атакованная и  поврежденная ладья
оставалась на месте, и вскоре стало понятно, что она быст-
ро наполняется водой. Еще несколько залпов из баллисты –
и данам пришлось прыгать в воду. Финал был коротким: по-
ловина викингов утонули, а те, кто пытался добраться до бе-
рега вплавь, были перебиты лучниками.

 
***

 
Как только слухи о первой победе над данами достигли

крепости, там начался праздник: местный трактирщик объ-
явил, что угощает всех за полцены, а крестьяне на радостях



 
 
 

и вовсе начали бесплатно раздавать свежесобранные овощи
и фрукты. На берег отправили повозку и торжественно за-
брали из укрытия мешки с данью. До позднего вечера никто
не хотел расходиться по домам; всем казалось, что былые
страхи безвозвратно ушли в прошлое.

Монастырь отметил победу куда сдержанней. Монахи
вознесли благодарственную молитву, но Хильбода одолева-
ли противоречивые чувства. Битвы не получилось – вышло
какое-то избиение, и ему было искренне жаль тех, кто лежал
теперь на дне моря рядом со стенами монастыря.

Беатрис тоже не  разделяла всеобщего ликования,
но по другим причинам. Она прекрасно понимала, что ес-
ли в  следующий раз силы окажутся неравными, крепости
и ее обитателям несдобровать. Не желая портить настрое-
ние остальным, она удалилась к себе, мрачно прислушива-
ясь к шуму и пьяным крикам.

Не праздновал и ее сосед – обитатель потайного коридора,
старик Крюшон. Весь вечер он что-то мастерил из колыш-
ков, шевеля губами и прерываясь только на то, чтобы под-
крепиться едой, оставленной для него хозяйкой.

 
***

 
Граф и  его небольшое войско оставались на  острове

до конца августа, когда стало понятно, что до следующего ле-
та новых визитов не будет. Островитяне, привыкшие к своим



 
 
 

защитникам, прощались долго и  сердечно. Пересекая Гуа,
отряд вез за собой несколько телег, доверху груженных про-
виантом, пожертвованным благодарными монахами и миря-
нами.

Слишком легкая победа над викингами не удовлетвори-
ла Рено, которому хотелось настоящих сражений в откры-
том бою, а поскольку недостатка в предложениях не было, то
вскоре граф, с разросшимся и умелым войском, уже дрался
за Луарой с вассалами Бретани, пересекал Гаронну в пого-
не за мятежными аквитанцами, воевал с Людовиком Бавар-
ским на Рейне. Везде ему сопутствовала удача, отовсюду он
возвращался с новой славой и богатыми трофеями.

Постепенно страсть к приключениям и военным подвигам
уносила графа всё дальше от океана, и весной следующего
года он уже не вспоминал о далеком острове Нуармутье.

Между тем приближалось очередное лето, и островитя-
не с нетерпеньем ожидали вестей от графа, надеясь, что он
вновь поставит свой лагерь у Голого Мыса. Впрочем, они бы-
ли бы согласны и на любое другое место – хоть в самой кре-
пости. Лишь бы граф защитил их.

Но Рено не появлялся, а в конце весны Хильбод узнал,
что доблестный граф скончался от ран, полученных во время
боя в Арденском лесу.

Радостное ожидание в  одночасье сменилось унынием.



 
 
 

Монахи извлекли из крипты останки Св. Филиберта и пере-
несли их в Деас. К разочарованию аббата, четверо из пяти
братьев, отправившихся на материк, там и остались.

В крепости укрепили ворота, а на заостренные бревна ча-
стокола насадили металлические зубцы. Кроме того, по все-
му периметру внешняя стена ощетинилась острыми пика-
ми, вбитыми на уровне человеческого роста и не дающими
вплотную подойти к ней. Сидмон трудился не покладая рук,
но всё равно не успевал выполнять все заказы Беатрис. При-
шлось набрать новых помощников, в том числе Алана – од-
ного из бастардов графа Рено.

Островитяне готовились к  мести норманнов, и  никто
не обманывал себя ложными надеждами.

Но и на этот раз всё прошло не так, как ожидали. Даны
явились на двух небольших ладьях и остановились непода-
леку от Белых Скал, где около часа простояли без движения.
Затем одно судно медленно подошло к берегу, а второе оста-
лось на якоре. К слову говоря, с тех пор они всегда бросали
якорь напротив Белых Скал – и обзор тут хороший, и про-
стор открытый, так что, в случае чего, можно легко унести
ноги.

Хильбод уже смиренно ждал гостей у подножья холма. Да-
ны шли, озираясь по сторонам, и на их лицах не было при-
вычной уверенности.



 
 
 

Подойдя поближе, они вытолкнули вперед переводчика,
который скороговоркой сообщил, что конунг не желает кро-
ви, а желает, как прежде, получать скромную дань.

Хильбод, едва сдерживая нервную дрожь, ответил, что
мир всегда лучше войны и что дань, конечно, будут остав-
лять в обычном гроте.

Даны вернулись на берег; по всему было видно, что им по-
прежнему неуютно. Только на следующий день, когда они
убедились, что на острове не осталось ни баллисты, ни мет-
ких лучников, вторая ладья снялась с якоря и подошла к бе-
регу. Поведение викингов сразу  же изменилось. Вечером,
после темноты, они явились в монастырь и потребовали к се-
бе аббата. Братья, сильно напуганные, не хотели отпускать
настоятеля, тем более в темное время и одного. Хильбоду
тоже было не по себе, но он взял себя в руки.

Его привели к большому костру, разведенному у  самой
воды, где конунг, через переводчика, перечислил всё, что от-
ныне следовало оставлять в гроте. Общий объем дани уве-
личился в несколько раз; помимо соли, даны потребовали
муки, сухофруктов и пива. После этого конунг поинтересо-
вался, куда девался камнемет и появится ли вновь. Хильбод
честно ответил, что не знает.

На том и разошлись.

На следующий день в спешном порядке собрали дань, по-
грузили на телегу, и к вечеру монахи (остальным Хильбод



 
 
 

велел не покидать крепости) отвезли к гроту мешки с солью
и мукой, корзины с сушеными яблоками и, за неимением пи-
ва, три бочонка с вином. Даны тут же, не отходя от грота,
выпили всё вино, погорланили что-то на своем языке и за-
снули, а на следующий день, слегка помятые и немногослов-
ные, отчалили в южном направлении.



 
 
 

 
Шестой пролог: Гвен и другие

 
Несмотря на то что последний визит норманнов не сопро-

вождался разбоем, радости у островитян не было: им не ве-
рилось, что обойдется и в следующий раз, а если не в следу-
ющий, так через раз – какое это имело значение? Главное –
не было в душе покоя, а были одни тревоги и невеселые мыс-
ли. К тому же уж очень они успели понадеяться на то, что
Рено будет защищать их каждый год и что не придется боль-
ше собирать унизительную дань.

Но  граф лежал в  семейном склепе, и  положиться было
не на кого.

 
***

 
Начиная с  того года, остров зажил своей обычной жиз-

нью – жизнью в ожидании конца света. Во всяком случае,
именно так воспринимал каждое летнее нашествие данов са-
мый древний из монахов, отшельник Нис.

Нис появился в монастыре давно, еще до сарацинов, и ни-
кто не  знал, сколько ему лет. Как правило, этот древний,
но еще крепкий старец пребывал в небольшом скальном гро-
те, всего в нескольких пье от воды. Раз в три дня ему при-



 
 
 

носили еду и питье. Иногда он не притрагивался к корзине
по нескольку дней, глядя на океан белесыми, невидящими
глазами. Порой, закрыв глаза, он сидел, не шевелясь, сутка-
ми напролет, и было непонятно, здесь ли он еще или витает
в каких-то неведомых далях.

Прибрежный грот старец выбрал не  случайно: когда-то
это место называлось «пещерой Филиберта», ведь именно
здесь провел последние годы своей жизни основатель мо-
настыря, Святой Филиберт. Никто не знал, чего добивается
Нис, – стремится ли он к какому-то особому просветлению,
общается ли с небесным воинством или просто устал от мо-
нахов и мирян.

 
***

 
Единственным человеком, который навещал отшельника,

была Гвен.
За год до строительства крепости она осталась сиротой:

во время очередного визита данов ее отец, туговатый на ухо,
не услышал окрика щитоносца и, не успев вовремя убраться
с дороги, был зарублен на месте. Его жену, исступленно бро-
сившуюся на самого конунга, пригвоздили к земле копьем.

С того дня Гвен замолчала. А через год соседи привели ее
в крепость, и Беатрис взяла ее к себе на воспитание.



 
 
 

Теперь, пять лет спустя, Гвен превратилась в пятнадцати-
летнюю девушку. Она так и не заговорила, но во всём осталь-
ном стала надежной, а иногда и незаменимой помощницей
своей любимой хозяйки.

Вряд ли можно было бы подыскать двух женщин, столь
разительно отличавшихся друг от друга. Мужеподобная Бе-
атрис низким голосом давала очередное поручение, а тон-
кая, гибкая Гвен безмолвно вставала и отправлялась его вы-
полнять. Никто не мог ей ни в чём отказать: она приходи-
ла к крестьянину, показывала на мешок муки и улыбалась –
и тот тут же понимал, что мука нужна хозяйке, которая рас-
считается за нее в ближайшее время. Она взваливала на свои
острые плечи корзину с трехдневным провиантом, и заме-
тивший ее монах тут же забирал ношу и нес ее до самого
берега, передавая ее девушке перед самым гротом,  – Нис
не любил, когда Гвен приходила не одна.

Беатрис научила Гвен грамоте, и та полюбила читать. Брет
оставил после себя большую библиотеку: по  большей ча-
сти это были объемные фолианты, привезенные знатными
людьми из других стран и приобретенные мастером в каче-
стве платы за различные плотницкие, столярные или стро-
ительные работы. Было здесь много и чистых, нарезанных
листов хорошо выделанного папируса, который хозяйка бе-
регла для важных посланий. В основном же девушка писала
на небольших дощечках, используя для этого обыкновенный
уголь.



 
 
 

Природа наделила Гвен удивительной способностью усва-
ивать всё новое без какого-либо усилия. Она раскрывала
греческое Писание, клала рядом с ним латинское и читала
их, переходя с  одного на  другое и  делая короткие выпис-
ки. Уже через два месяца она развлекалась тем, что читала
по-латыни и тут же писала перевод по-гречески. Сверив от-
вет, девушка довольно улыбалась и задавала себе очередное
упражнение.

Глядя на нее, Беатрис испытывала противоречивые чув-
ства. Она привязалась к воспитаннице и относилась к ней
как к дочери. Но она не могла не понимать, сколь трудной
будет жизнь для этой тонкой души, и потому в очередной раз
планировала отправку девушки на материк к какой-нибудь
достойной аббатисе.

Но придумать ничего не удавалось, да и сама Гвен нику-
да не стремилась и чувствовала себя абсолютно счастливой.
Она любила выполнять поручения хозяйки, читать про близ-
кие и далекие страны, заглядывать к кузнецу Сидмону, так
сильно ударявшему по наковальне, что внутри каждый раз
что-то ёкало, и, конечно, относить еду отшельнику Нису.

 
***

 
С монахом-отшельником ее связывали особые, только им

двоим понятные отношения. Когда она впервые принесла
Нису корзину, тот молча ее принял, а  затем долго прово-



 
 
 

жал девушку взглядом. Гвен не оборачивалась, ощущая этот
взгляд спиной, по которой разлилось приятное тепло.

На следующий раз он тихо взял ее за руку и усадил на вы-
стланный мхом пенек. Гвен могла бы поклясться, что в про-
шлый раз этого пенька не было. Они долго сидели в молча-
нии, после чего Нис улыбнулся и кивнул ей, и Гвен поняла,
что ей пора.

Этот ритуал повторялся в течение нескольких недель, по-
сле чего Нис заговорил.

 
***

 
Беседы с  Нисом стали обычным занятием. Это были

именно беседы: не в силах отвечать словами, Гвен отвеча-
ла взглядом, жестом, улыбкой. Иногда Нис переспрашивал,
так ли он понял, и чаще всего девушка кивала, довольная
тем, что ее понимают без слов.

Старый монах говорил мало, с большими паузами, кото-
рые были очень кстати: почти всё, что он изрекал, Гвен слы-
шала впервые. Когда Нис что-то говорил, то обычно он смот-
рел на море, и постепенно она тоже переняла от него эту ма-
неру. Так они и сидели, глядя на море и беседуя.

Со временем Гвен стало казаться, что море тоже участ-
вует в их беседах: оно никогда не было одинаковым и, ка-
залось, прислушивалось к теме их разговора и даже отдель-
ным словам. Если Нис говорил о Божьем милосердии и люб-



 
 
 

ви, море стихало, как будто боясь пропустить очередное сло-
во. Если он заговаривал о людских пороках, то часто под-
нимались волны. Завороженная Гвен украдкой поглядыва-
ла на отшельника, уверенная в том, что он умеет повелевать
стихиями.

В отличие от остальных, Нис никогда не пытался заста-
вить ее заговорить. Все, включая Беатрис, считали своим
правом или долгом дать какой-нибудь совет, который обяза-
тельно помог бы ей вновь обрести голос. Солянщики предла-
гали особые компрессы из морской соли и водорослей; мяс-
ник был уверен в живительной силе селезенки; Беатрис свя-
то верила в пчелиный яд. И только Нис воспринимал ее та-
кой, как есть, не пытаясь ничего изменить.

Отшельник никогда и ни о чём ее не расспрашивал, как
будто всё, что она могла бы ему рассказать, было ему уже
известно. Но когда Гвен – жестами, написанными на дощеч-
ках словами или своим выразительным лицом – рассказыва-
ла очередную новость, едва уловимые перемены в выраже-
нии его лица говорили ей о том, что он внимательно слушает
и хорошо слышит.

Было еще одно отличие старого монаха от остальных ост-
ровитян: он никогда не  жалел Гвен. Если другие обитате-
ли крепости, каждый на свой лад, выражали свое дружеское
участие, Нис ни разу, ни единым словом не выказал своего
сочувствия.

Лишь когда девушка уходила, старый монах задумывал-



 
 
 

ся и долго смотрел невидящими глазами куда-то вдаль, как
будто дожидаясь ответа на безмолвный вопрос.

 
***

 
За  пару лет каструм превратился в  обжитой городок.

Здесь можно было провести несколько месяцев, не выходя
за ворота и не испытывая ни в чём нужды. В первый же год
хозяйка ввела нечто вроде налога: каждый обитатель крепо-
сти был обязан участвовать в создании общих запасов. Если
человек по роду своей деятельности не выращивал овощей
и фруктов, не ловил рыбу и не добывал соль, то он был обя-
зан помогать тем, кто этим занимался. Нередко помощник
превращался в подмастерье и начинал собственный промы-
сел.

Больше других Беатрис беспокоили дети. В крепости под-
растала шумная ватага юных островитян, никак не желав-
ших понять, что лето – пора особая, когда из крепости нельзя
надолго отлучаться, не испросив на то разрешения у взрос-
лых. Малыши увязывались за детьми постарше, и хозяйке
то и дело приходилось отправлять людей на поиски молодых
проказников, заигравшихся допоздна где-нибудь за Белыми
Скалами.

Однако положение в корне изменилось, когда в крепости
появился Алан – бастард графа Рено.



 
 
 

Хильбод привез Алана на остров вскоре после смерти Ре-
но, когда назначенный графом опекун, растратив выделен-
ные сеньором деньги, выкинул мальчика на улицу. Юноша,
не помнивший свою мать и не представлявший, где ее ис-
кать, отправился к аббату – единственному человеку, кото-
рого он знал с детства и который, как он был уверен, сможет
ему помочь.

Хильбод, так же, как и Беатрис, беспокоившийся из-за де-
тей, сразу же понял, что Господь послал ответ на его очеред-
ную молитву: кому как не сыну графа, путь даже незаконно-
му, быть вожаком маленьких обитателей каструма?

С  первого дня своего появления в  крепости Алан стал
притягивать к себе не только детей, но и взрослых. В этом
юноше всё было необычным для островитян: его благород-
ная манера говорить, его владение оружием, его тонкие и вы-
разительные черты. Открытые голубые глаза смотрели на со-
беседника так просто и открыто, что какое-либо лукавство
становилось невозможным. Мужчины начинали признавать-
ся в своих слабостях, женщины смущенно отводили взгляд,
а малыши смотрели на него с восторгом и боялись пропу-
стить хотя бы одно слово.

Алан сразу же понравился Сидмону. Вскоре он уже по-
могал кузнецу, в том числе дельными советами. Оказалось,
что юноша не только хорошо владеет мечом, но разбирается
и в других видах оружия.

Прошло какое-то время, и умения Алана оказались вос-



 
 
 

требованными.



 
 
 

 
Седьмой пролог: монастырь

 
Как это ни удивительно, появление крепости самым

неблагоприятным образом отразилось на монастырской оби-
тели. Если в прежние времена жизнь была сосредоточена во-
круг монастыря, то теперь единственным центром для ост-
ровитян стала крепость. Еще не так давно миряне частенько
захаживали в монастырь – кто за благословением, кто за про-
дуктами и солью; теперь этот людской ручеек иссяк.

А  ведь когда-то, в  золотую пору обители, сюда тянулся
и  стар и  млад. Первые монахи, пришедшие на  Нуармутье
вместе с Филибертом, были, как и он, мастерами на все ру-
ки. Именно они обустроили плоский остров, превратили его
в цветущий и богатый край.

Теперь же монахи доживали свой век в запустенье, в об-
ветшалых, полуразвалившихся кельях. Остались только са-
мые набожные и самые немощные. А после того как они от-
дали на переплавку единственный, давно треснувший коло-
кол, монастырь обезмолвел.

Хильбод, как мог, старался поддерживать монастырский
дух. Каждый день монахи собирались на общую молитву –
единственное, что продолжало объединять этих поникших
людей. Некоторые уже не  покидали своих келий, другие
еще возились на монастырских угодьях, выращивая овощи
и  фрукты и, конечно, продолжая добывать тонкую белую



 
 
 

соль. Но и у них сил оставалось всё меньше.
На утренней заре братья, в своих неизменных черных ря-

сах, собирались у кромки воды и распевали псалмы. Вторив-
шие им птицы сбивали и без того нестройный хор, и мона-
хи путались, сетуя на беспечных пташек и свою собственную
нерадивость.

Монастырь продолжал хиреть, однако самое печальное за-
ключалось в том, что вместо монашеского братолюбия всё
больше проявлялись такие недостойные мирские качества,
как зависть и злословие. На смену былому единению пришло
разобщение. Вскоре монахи уже собирались группами, по-
нося «чужих» и превознося «своих». Немощные завидовали
тем, кто покрепче, солянщики перемывали кости земледель-
цам, и все вместе насмехались над отшельником Нисом.

Хильбод всё прекрасно понимал и не раз пытался поми-
рить братьев, вернуть их прежнее единение. К своему огор-
чению, он видел, что его усилия не только не дают искомого
результата, но используются противоборствующими группа-
ми в своих корыстных целях.

Монастырь быстро превращался в  стоячий омут. Редко
чему удавалось нарушить его привычное, полусонное суще-
ствование, и  братья уже с  трудом вспоминали те дни, ко-
гда они, молодые иноки, истово били себя в грудь, принося
монашеский обет смирения, подвижничества и высоких по-
мыслов.



 
 
 

 
Глава 1

 

                                                   СУМКА

Яркая вспышка молнии выхватила из темноты чрево гро-
та, и через мгновение раздался оглушительный грохот. Под-
нялся ветер, забросив в пещеру первые капли дождя.

Нис проснулся, когда уже всё небо озарялось всполоха-
ми грозы. Какое-то время он продолжал лежать, равнодушно
прислушиваясь к стихии. Февральские бури – дело обычное;
они так же неизбежны, как июльская жара.

Однако ветер усиливался, и постепенно потоки воды нача-
ли заливать пещеру, гонимые яростным, обезумевшим вет-
ром. Нис перетащил деревянный щит, служивший ему ло-
жем, в самый дальний угол, но спасения не было и там. За-
хлестываемая мощными порывами ветра, вода продолжала
прибывать, и вскоре вся пещера наполнилась черной жид-
костью. Но и это можно было бы пережить, если бы не но-
вый, мощный поток, который внезапно хлынул в пещеру че-
рез расщелину в стене.

Деваться было некуда, и Нис решил, что так угодно Все-
вышнему. Закрыв глаза, он вслушивался в  грозу, держась
за  выступавший из  стены камень. Держаться приходилось



 
 
 

всё крепче, поскольку воды набралось уже столько, что щит
то и дело всплывал, норовя вырваться из грота вместе с хо-
зяином.

Очередной поток рванул щит с  такой силой, что Нис
изо всех сил вцепился в спасительный камень. К несчастью,
в тот же момент прямо из-под камня ударила новая струя,
в результате чего выбитый камень остался у него в руках,
а отшельника понесло потоком к выходу.

И  тут произошло чудо: зацепившись за  какой-то уступ,
щит на  мгновенье остановился, и  Нис успел покинуть
свой погибельный плот. Собрав последние силы и цепляясь
за ускользающую землю, он кое-как добрался до более высо-
кого угла и свалился в беспамятстве.

 
***

 
Очнулся он уже на рассвете. Выбравшись из пещеры, он

осмотрелся. Шторм был редким по силе: кругом лежали по-
валенные деревья, и весь холм был изрыт потоками воды.

Чуть ниже, на огромных валунах, виднелось его бывшее
ложе. Нис содрогнулся, представив себе, что он тоже мог бы
лежать сейчас на голых камнях, а чайки и коршуны клева-
ли бы его непогребенное тело.

Поблагодарив Господа, отшельник вернулся к  гроту.
Предстояло придумать, из чего можно было бы соорудить
новое ложе. Конечно, он мог бы дождаться Гвен и передать



 
 
 

через нее просьбу Беатрис – хозяйка никогда бы ему не отка-
зала. Но монаху почему-то хотелось обойтись собственными
силами.

Нис в задумчивости брел вдоль берега, рассеянно глядя
на сломанные деревья. Привыкший к окружавшему его пей-
зажу, он скользил взглядом по знакомым кустам и деревьям,
отмечая только изменения – в основном это были нагромож-
дения сломанных веток и причудливые земляные дамбы, со-
зданные за несколько часов мощными потоками воды.

Внезапно его взгляд остановился на странном предмете,
застрявшем меж двух огромных камней внизу, у самой кром-
ки воды. Слабые глаза отшельника видели только общие чер-
ты: судя по всему, это была то ли небольшая сумка, то ли
сверток.

Как ни всматривался Нис, большего ему разглядеть
не удалось, а  спускаться по практически отвесным скалам
не  было сил. Оставалось дождаться Гвен и  попросить ее
об услуге.

 
***

 
Гвен появилась немного раньше обычного. По всему было

видно, что она торопилась: ее щеки порозовели от быстрой
ходьбы, грудь часто вздымалась.

Причина этой спешки была понятна: вдоль всего пути,



 
 
 

от крепости до берега, она видела следы ночной бури, и ее
богатому воображению уже рисовались самые мрачные кар-
тины.

Заметив отшельника рядом с гротом, девушка просияла,
но тут же всплеснула руками, увидев, во что превратилось
столь знакомое место. Нис решил ей не мешать и терпеливо
ждал, пока Гвен обошла весь холм и внимательно осмотрела
внутреннее пространство грота.

Когда она показала жестами, что не понимает, куда дел-
ся деревянный щит, Нис кивком показал на камни. Девушка
осторожно подошла к краю скалы и заглянула вниз.

– Посмотри, – отшельник показал пальцем на застрявший
между валунами непонятный предмет. – Что это? Мне отсю-
да не видно.

Гвен на  мгновение задержала свой взгляд на  предмете
и исчезла. Через минуту она показалась внизу: осторожно
ступая по скалам, она медленно пробиралась к большим ва-
лунам.

Нис следил за ней сверху, безуспешно пытаясь разглядеть
то, что она держала теперь в руках. Хотя их разделяло не бо-
лее двух десятков пье, даже это расстояние не позволяло ста-
рику понять, что именно застряло ночью между камнями.

Гвен снова исчезла, и Нис присел на пологий выступ, ощу-
щая непонятную дрожь в ногах.

Девушка вернулась к  гроту, осторожно сжимая в  руках



 
 
 

кожаную сумку. Простая, почти неотделанная кожа лопнула
и в двух местах была рассечена глубокими трещинами. По ее
виду Нис сразу же понял, что сумка угодила в воду.

Он осторожно принял сумку из рук Гвен и положил ее се-
бе на колени. Дрожь охватила все его тело, сердце колоти-
лось. Гвен заметила волнение старика и медленно погладила
его ладонь.

Это нежное прикосновение возымело свое действие: ста-
рик успокоился, несколько раз глубоко вздохнул и раскрыл
сумку.



 
 
 

 
Глава 2

НАМОКШИЙ ПЕРГАМЕНТ
 

– И где ее леший носит?
Беатрис стояла посреди перекрестка, уперев руки в бока.

Гвен отсутствовала уже полдня. Хотя заданный хозяйкой во-
прос ни к кому конкретно не относился, на ее зычный голос
тут же откликнулся проходивший мимо Ерин:

–  Я  ж тебе сколько раз говорил, хозяйка: не  пускай ты
девицу на берег. – Ерин никогда не скрывал своего скепти-
ческого отношения к  дружбе Гвен и  отшельника.  – Неро-
вен час, тронется старик от своего одиночества – что тогда
с немой будешь делать?

Беатрис угрюмо посмотрела на  Ерина, махнула рукой
и побрела в кузницу.

Сидмон жмурился на солнце, запрокинув голову и упира-
ясь своими длинными руками почти в самые торцы обтесан-
ного бревна, приспособленного у входа для «посиделок».

– Что горюешь, хозяйка? – спросил он, не открывая глаз. –
Вернется твоя красавица, не переживай. Вон буря какая про-
шла – небось, помогает там прибраться.

Беатрис присела на бревно, гладко стесанное сверху и пре-
вращенное в подобие скамейки.

– Спасибо, кузнец. Ты всегда меня утешаешь.



 
 
 

Сидмон встал, сладко потянулся и взъерошил густые во-
лосы.

– Пришли ее ко мне, когда вернется: у меня для тебя кое-
что имеется.

Кузнец исчез в кузнице, и вскоре оттуда стало доносить-
ся привычное постукивание и позвякивание. Хозяйка еще
немного посидела, рассеянно слушая эти звуки и пытаясь по-
нять, над чем работает Сидмон, а затем, чтобы отвлечься, на-
чала обходить территорию каструма. Тихий солнечный день
постепенно согревал тело, а за ним начала оттаивать и ду-
ша. Беатрис подумала, что Сидмон прав, и что Гвен никуда
не денется.

Успокоенная этими мыслями, она переключила свое вни-
мание на восточную стену, которой пришлось выдержать са-
мые неистовые удары ветра. Несколько досок, соединявших
частокол с  внутренней стеной, были вырваны и  валялись
внизу; одна держалась на последнем гвозде и натужно скри-
пела.
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