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Аннотация
Зарисовки из жизни ученых, заметки о культуре и

личные воспоминания лауреата «Большой книги».
"Евгений Водолазкин (р. 1964) – филолог, автор работ по

древнерусской литературе и… прозаик, финалист ""БОЛЬШОЙ
КНИГИ"" и  Премии Андрея Белого за роман ""Соловьев и
Ларионов"". Живет в Санкт-Петербурге.

Реакция филологов на собрата, занявшегося литературным
творчеством, зачастую сродни реакции врачей на заболевшего
коллегу: только что стоял у операционного стола и –
пожалуйста – уже лежит. И все-таки ""быть ихтиологом и рыбой
одновременно""  – не только допустимо, но и полезно, что и
доказывает книга ""Инструмент языка"". Короткие остроумные
зарисовки из жизни ученых, воспоминания о близких автору
людях, эссе и этюды – что-то от пушкинских ""table-talk""



 
 
 

и записей Юрия Олеши – напоминают: граница между человеком
и текстом не так прочна, как это может порой казаться."
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Евгений Германович
Водолазкин

Инструмент языка.
О людях и словах

 
От автора

 

Публикуемые в этой книге тексты возникли в разное вре-
мя и в разных условиях. Не ощущая до поры своего родства,
они беспечно существовали порознь. Некоторые издавались
(«Новая газета», «Независимая газета», журналы «Звезда»,
«Огонек» и др.), некоторые – нет. Какие-то из них вообще не
были записаны и вели вольный устный экзистенс. Соединив
их под одной обложкой, я почувствовал, что небольшое это
собрание не лишено внутренней драматургии. Думаю, что



 
 
 

от скопления – в соответствии с подзаголовком – людей и
слов иного результата ждать не приходилось. Люди и сло-
ва сосуществуют, вступают в непростые отношения, а порой
(«от всего человека вам остается часть речи») незаметно пе-
реходят друг в друга. При таком положении вещей довольно
сложно установить, человек породил слово или – что вовсе
не редкость – сам порожден им.

Люди этой книги предстают по преимуществу в облике
ученых. Ошибается тот, кто считает, что об этом облике
(поблескивание очков, скрипучее «бэ-тенька») все известно.
Жизнь ученого полна опасностей и тревог, в ней есть свои
землетрясения и цунами. Ее описанию посвящены короткие
рассказы и эссе. Претендуя на достоверность, обозначу эти
тексты загадочным словом «нон-фикшн». Как и положено,
они основаны на письменных и устных источниках, не гово-
ря уже о собственных наблюдениях повествователя. Некото-
рые из них, впрочем, успели покрыться тем налетом фольк-
лорности, который отчасти снимает проблему соотношения
реальности и вымысла.

Становясь в значительной степени феноменом словесно-
сти, герои публикуемых текстов неизбежно подводят к раз-
говору ословах. Слова в этой книге разные: слова-аббревиа-
туры, слова-заимствования и слова-мифы. Слова-коммента-
рии. Слова-рекомендации (начиная с определенного возрас-
та хочется поучать) относительно того, как со словами обра-
щаться. Тем, кто развивает язык самостоятельно, к рекомен-



 
 
 

дациям прислушиваться не обязательно.



 
 
 

 
Мелочи академической жизни

 
 

Обслуживая графа
 

В дни варшавского Съезда славистов несколько его участ-
ников зашли пообедать в ресторан «Под крокодилом».
С официантом общался Александр Михайлович Панчен-
ко, знавший польский язык. Десерт заказали все, кроме
Дмитрия Сергеевича Лихачева. Официант переспросил, кто
именно не будет заказывать десерта. Александр Михайлович
ответил, что заказывать десерта не будет граф. Без особен-
ных уточнений ответил, что называется, не указывая паль-
цем. Именно такой ответ Александру Михайловичу (а он
редко ошибался) показался в тот день уместным. Официант
принес десерты всем – кроме Дмитрия Сергеевича. В ресто-
ране «Под крокодилом» графов определяли безошибочно.



 
 
 

 
Vivat academia

 
В прежние времена сотрудники Института русской ли-

тературы (Пушкинского Дома) имели обыкновение выез-
жать в совхоз «Федоровское». В сентябре они собирали там
турнепс. Турнепс, выражаясь шершавым языком «Википе-
дии»,  – кормовая репа, растение из семейства капустных.
Иногда собирали картофель, насильно введенный Екатери-
ной. Реже – петрушку. Литературоведы стояли на грядках и
связывали петрушку в пучки. От синтетических веревок на
их пальцах быстро появлялись ссадины. Исследователи уте-
шались тем, что в изучаемых ими текстах труженикам полей
никогда не было легко. Впрочем, легко там не было никому.

На полях совхоза «Федоровское» сотрудникам Пушкин-
ского Дома по большому счету недоставало одного: народа.
Который они знали по русской литературе, но хотели уви-
деть и вне ее. Непонятно, где находилось местное население
– может быть, стеснялось. Возможно, его просто не было.

Однажды на краю поля со стороны совхоза появились две
крошечные фигуры. Приблизившись, они превратились в
двух красивых девушек. Таких, какими и должны были быть
девушки из совхоза «Федоровское». Полногрудых, голубо-
глазых. С косами. Они подошли к мужчинам Пушкинского
Дома и сказали:

– Мы ищем своих. Это Академия художеств?



 
 
 

– Нет, – ответили мужчины. – Это Академия наук.



 
 
 

 
Слово Андроникова

 
В прежние времена в Пушкинском Доме любили поздрав-

лять женщин. Происходило это в один из мартовских дней,
совпадая по времени с каким-то советским праздником. Од-
нажды поздравление совпало с пребыванием в Пушкинском
Доме Ираклия Луар-сабовича Андроникова, приехавшего
поработать в Рукописном отделе.

В качестве поздравления в тот год готовился альбом с вы-
сказываниями мужчин Пушкинского Дома о женщинах. По-
давленные многочисленными текстами русских классиков,
исследователи их творчества высказывались о женщинах с
трудом. Порой – излишне мрачно, отклоняясь от благоже-
лательного в целом отношения к женщинам со стороны оте-
чественной словесности. Которая, как известно, создавалась
преимущественно мужчинами.

На выручку пришла Нина Александровна Колобова, со-
трудница Библиотеки Пушкинского Дома и ее добрая фея.
За высказыванием для альбома она обратилась к Ираклию
Луарсабовичу Андроникову. Ираклий Луарсабович, конеч-
но, не был мужчиной Пушкинского Дома. И стиль его рабо-
ты не всегда соответствовал представлениям о традицион-
ном литературоведении. Не говоря уже о совершенно неака-
демическом темпераменте, привлекавшем к нему значитель-
но больше женщин, чем это происходит, скажем, со средне-



 
 
 

статистическим литературоведом. Но в этом-то и заключа-
лась его сила, по крайней мере в отношении высказываний
о женщинах.

Неожиданно для Нины Александровны писать в альбом
Ираклий Луарсабович отказался.

– Что вы, какие женщины в моем возрасте! – сказал он.
– Но у вас ведь такой опыт! – настаивала Нина Алексан-

дровна.
– Вот только опыт и остался, – вздохнул Андроников.
Жаль, конечно, что своим опытом Ираклий Луарсабович

так и не поделился. Молодым поколениям пушкинодомцев
пришлось открывать все самостоятельно. Идя вслепую. Что
называется, на ощупь.



 
 
 

 
Тревожный звонок

 
В дирекцию Пушкинского Дома позвонили из обкома

партии. Коммунистической. Тогда, впрочем, не требовалось
объяснять, какой именно: обкомов других партий в Ленин-
граде не было. «Опять у вас изнасиловали натурщицу?» –
строго спросил звонивший. Не задумываясь, в дирекции от-
рицали не только этот, но и все предыдущие факты противо-
правной деятельности. Отрицали даже само наличие натур-
щиц. «Это Пушкинский Дом Академии художеств?» – уточ-
нили в трубке. «Нет, – ответили из дирекции. – Это Пуш-
кинский Дом Академии наук».

Звонок этот широкого обсуждения не имел. Но те, кто о
нем знал, сделали по крайней мере два вывода. Первый из
них был общего порядка и состоял в том, что коммунисти-
ческая партия большого различия между академиями не де-
лала. Или считала, возможно, что в каждой академии есть
свой Пушкинский Дом. Второй вывод относился непосред-
ственно к Академии художеств. Из случайного звонка выяс-
нялось, что рядом, у соседей по Васильевскому острову, про-
текала иная, неспокойная жизнь, полная искусства, натур-
щиц и безумств. Объектом же занятий в Пушкинском Доме
всегда были русские писатели. По преимуществу покойные.
Ни о каких художествах здесь не могло быть и речи.



 
 
 

 
Два Александра

 
Два аспиранта Пушкинского Дома как-то раз зашли в сто-

ловую на Васильевском острове. Оба они носили звучное
имя Александр. В портфеле одного из Александров лежа-
ла бутылка водки, которую тезки предполагали распить. По-
скольку чистых стаканов в общепитовских столовых не вы-
давали, обоим Александрам пришлось купить по мутно-ро-
зовому киселю. Сев за столик, они одновременно закрыли
глаза и, стараясь не думать о розовых соплях, залпом выпи-
ли содержимое. В тот момент им казалось, что уже один этот
поступок искупает то слегка противоправное деяние, кото-
рое они собирались совершить.

Когда один из Александров полез за бутылкой в портфель,
второй заметил, что к их столику приближается старушка
уборщица. Не подозревая, что находится между двумя Алек-
сандрами, старушка не стала загадывать желания. Она по-
просту взяла стаканы и понесла их в мойку. Доставший бу-
тылку Александр был вне себя. Он с силой воткнул бутылку
обратно в портфель и вытер вспотевшие руки о колени. Вто-
рому Александру тихо отрыгнулось киселем.

Посидев так какое-то время, Александры подошли к раз-
даче и снова купили по киселю. Вернулись за свой столик
и выпили содержимое стаканов еще раз. В этот раз литера-
туроведы закрывали не только глаза, но и носы. Первый из



 
 
 

Александров снова полез за бутылкой в портфель. Не при-
влекая лишнего внимания, он начал открывать бутылку под
столом. Когда второй Александр увидел старушку, было уже
поздно. Поставив стаканы один в другой, она невозмутимо
понесла их в мойку.

И тут случилось непредвиденное. Открывавший бутылку
Александр бросил свою невидимую миру работу и в один
прыжок оказался рядом со старушкой. Гордость и надеж-
да Бориса Михайловича Эйхенбаума, Александр, вопреки
традициям русской классики, начал старушку уборщицу ду-
шить. Ни посетителям столовой, ни приехавшей по вызову
милиции не удалось выяснить, за что именно душили ста-
рушку. Александр так и остался непонятым.

Главным в этой истории мне кажется то, что старушке
удалось вырваться, хотя шансов у нее было, прямо скажем,
немного. Возможно, ее спасло то, что она находилась между
двумя Александрами, и ее желание – в ту минуту единствен-
ное – исполнилось.



 
 
 

 
Сумерки демократии

 
Как я уже говорил, осенью сотрудники Пушкинского До-

ма ездили в совхоз «Федоровское» на сбор турнепса. Отно-
шения с этой культурой складывались непросто, и, несмот-
ря на рекордные (совершенно необъяснимые) достижения
отдельных сборщиков-литературоведов, средние показатели
сбора были весьма умеренными. Эти цифры отчасти скра-
шивались другими показателями присланного контингента.
В подчинении нашего бригадира Любы находились, среди
прочего, с десяток докторов наук и десятка полтора кандида-
тов, что Любе очевидным образом импонировало. Несмотря
на свое немногословие (в разговоры с подчиненными Люба
вступать избегала), в жизни она умела ценить парадокс.

Большие и малые несоответствия нравились и нам. На-
звание местности не согласовывалось в роде со словом «сов-
хоз», «турнепс» звучал почти буржуазно и с совхозом опять-
таки не связывался, но главное (это было действительно
главным!) – поля совхоза «Федоровское» лежали у самого
Павловского парка. Соседство стихий столь несхожих кру-
жило голову, как кружил ее сырой и резкий воздух парка:
многие из нас, отказавшись от совхозной развозки, шли к
станции через парк.

Для головокружения имелся еще один повод. Он не был
связан ни с совхозом «Федоровское», ни даже с Павловском.



 
 
 

В те дни проходил перестроечный Съезд народных депута-
тов. На борозде стоял маленький радиоприемник, переда-
вавший прямую трансляцию из Москвы. Работали только те,
кто находился рядом с приемником, остальные мало-пома-
лу смещались в зону его слышимости. Сбежавшие с постов
предусмотрительно держали в руках свежевырытые корне-
плоды. И хотя Любу это не могло сбить с толку, верная из-
бранной тактике, она ничего не говорила. Молчаливое Лю-
бино осуждение было красноречивее всяких слов.

Задержавшись в парке, мы вышли к станции довольно
поздно. Людей на платформе было мало. В ожидании элек-
трички некоторые отправились гулять по привокзальной
площади, а я с несколькими коллегами остался сидеть на ска-
мейке. У самого края платформы стоял человек, по виду –
крестьянин, в огромного размера сапогах. Рядом с ним ле-
жал мешок. Который – и почему-то это никого не удивляло
– время от времени шевелился. Лицо крестьянина, как и по-
ложено тому, кто держит кого-то в мешке, было суровым и
обветренным. Я даже не успел подумать о том, кто именно
мог двигаться там, внутри, как на нашу скамейку села Люба.
Она тоже куда-то ехала. Люба безразлично смотрела вперед
и нас вроде бы не замечала. Время от времени опускала го-
лову и выдувала воздух в свою телогрейку.

Мешок, конечно же, развязался, и оттуда выскочил поро-
сенок. Размером с небольшую собаку. Неправдоподобно ро-
зовый. Он бегал по платформе из стороны в сторону и от-



 
 
 

чаянно хрюкал. В его хрюканье сквозило нескрываемое удо-
вольствие: так хрюкают только от удовольствия. Суровый
крестьянин, не теряя достоинства, двинулся за поросенком.
Он не стал за ним гоняться, а выставил на его пути свой
огромный сапог, и поросенок замер. Наверное, именно так
и следует ловить поросят. Взяв поросенка в охапку, крестья-
нин бросил его в мешок. Безмолвная прежде Люба поверну-
лась к нам и отчетливо сказала: «Вот и вся демократия».

Отношение к демократии и к тем, кто себя с ней отож-
дествлял, в Пушкинском Доме со временем менялось. В гла-
зах одних – ввиду сопровождавших ее в России явлений –
идея ощутимо померкла. Для других она перешла в сфе-
ру сакрального, окончательно утратив реальное измерение.
Третьи вообще покинули эту систему координат и устреми-
лись в область внутренней свободы как в безотказное и са-
мое, пожалуй, надежное убежище. Всем без исключения за
истекшие годы пришлось услышать множество разных вы-
сказываний о демократии. Возможно, более глубоких и раз-
вернутых, чем Любино. Но не более ярких.



 
 
 

 
Omnia mea mecum porto

 
Пушкинодомец Л. очень любил кино. Не являясь кинове-

дом («кинологом», как шутят представители этой корпора-
ции), он знал о кино все. Л. не пропускал ни одной премье-
ры – из тех, разумеется, что ему были доступны. Только вот
премьеры были ему доступны не все – из-за того, что к упо-
мянутой корпорации он, увы, не принадлежал. Ведь принад-
лежность к корпорации подразумевает некоторые преиму-
щества, а преимущества одних – так уж устроена жизнь – ча-
ще всего являются результатом ограничения других. Иначе
какие же это преимущества?

Такое положение вещей не позволяло Л. посетить очеред-
ную премьеру. Это былзакрытый просмотрела членов Дома
кино, каковым Л., понятное дело, не являлся. Не преувели-
чивая значения членства, он отправился в Дом кино. Стоя в
очереди у входа, он невозмутимо наблюдал, как пришедшие
на премьеру предъявляли на контроле свои членские биле-
ты. Он был единственным, кому предъявить было нечего. И
он ничего не предъявил. Он прошел мимо контроля, вежли-
во поздоровавшись.

– Член Дома? – спросили его вдогонку.
– Нет, с собой, – ответил Л. и прошел в зал. Возвращать

его не стали. Вероятно, в Доме кино в таких случаях верят
на слово.



 
 
 

 
1810 рублей

 
На Большом проспекте Петроградской стороны я увидел

катящуюся десятку Я сразу даже не понял, что это десятка,
потому что никогда в своей жизни не видел катящихся ку-
пюр. Десятка была скомканной, съежившейся и напоминала
замерзшего воробья. В мартовской поземке она даже как-то
по-птичьи подпрыгивала. Это была самая несчастная из ко-
гда-либо виденных мной десяток. Когда она ко мне подкати-
лась, я ее подобрал.

Я прошел еще несколько метров и увидел три сотенных
бумажки. Они подкрадывались ко мне гуськом – сотня за
сотней. Я мог бы ущипнуть себя, но жест показался мне
слишком литературным. Я и так знал, что не сплю. Что инте-
ресно: иногда мне действительно снилось, что я нашел день-
ги – особенно в периоды безденежья. Но там они выглядели
совершенно по-другому. Это были тугие, опечатанные лен-
той пачки евро. Пахнущие типографской краской. Хрустя-
щие нездешним хрустом. Они задумчиво лежали на земле,
и катиться им просто не приходило в голову. Даже во сне я
удивлялся размаху своих трат. По правде говоря, я не ожи-
дал от себя таких безумств. Немного подумав, я решил, что
было бы правильным подобрать все три катившиеся сотни.
Хотя – уж какие тут безумства…

Несмотря на реальность происходящего, ситуация явно



 
 
 

выходила за рамки повседневного опыта. Я попытался взять
себя в руки и сосредоточиться. Я, думалось мне, являюсь ти-
пичным представителем научной среды. Которая, по офици-
альным данным, имеет среднюю зарплату в 30 ООО рублей.
Кто именно получает эту среднюю зарплату, я до сих пор не
знаю: жалованье известных мне докторов наук значительно
меньше. Аспирант же на все свои нужды получает 1500 руб-
лей. (На одну из сотенных бумажек наступили, но она тут же
расправилась и покатилась дальше.)

«А если это деньги аспиранта?» – спрашивал я себя, под-
нимая сотню за сотней. «Значит, – ответ приходил сам со-
бой, – теперь у него осталось 1190 рублей». Я расстроился. И
тут же нашел тысячу рублей. Она выкатилась на меня из-под
водосточной трубы. Такая же скомканная и неказистая, но –
тысяча. Что называется, покатило… Дальше натренировав-
шимся моим глазом были замечены две пятисотки. Одну из
них я подобрал, а возле второй неожиданно возникла чья-
то рука.

– Это ваши деньги? – спросил я незнакомца и протянул
ему смятые бумажки.

Взяв мою ладонь обеими руками, он сложил ее в кулак.
– Не разбрасывайтесь деньгами, – сказал он строго. – В

настоящий момент мне хватит и пятисот. А остальные все-
таки вы нашли.

Я удивился его честности и спросил, что он думает о про-
исхождении этих денег.



 
 
 

– Могли с балкона упасть, – сказал человек, не задумыва-
ясь, и распрощался.

Я поднял глаза вверх. Там никого не было. Балконы се-
верного города были задраены наглухо.

В этой находке был несомненный привкус горечи. Да, по-
терянные деньги не принадлежали аспиранту. В сумме они
превышали то, что мог иметь при себе российский аспирант.
Но эти деньги могли принадлежать и младшему научному
сотруднику, чье положение не многим лучше. И я решил по-
дождать, не вернется ли кто-нибудь за деньгами.

Я плохо себе представлял, как именно должен был выгля-
деть такой человек. Может быть, грустным. Может быть, рас-
серженным или, чего доброго, отчаявшимся. Я просто ждал.
Прошло минут пятнадцать, но того, кого я мог бы опреде-
лить как вернувшегося за деньгами, не было. Я уже собрал-
ся уходить, как вдруг заметил человека в пальто с поднятым
воротником. Пальто было потертым, человек – сутулым. Он
шел, покачиваясь от колючего ветра, и казался трагическим
символом российской науки. Сутулость человека усугубля-
лась тем, что он неотрывно и сосредоточенно смотрел себе
под ноги. У меня екнуло сердце.

Я (благотворительность имеет свою эстетику) положил
ему руку на плечо:

– Вы ничего не ищете?
Он поднял голову, и я увидел его глаза. В них не было ни

грусти, ни гнева, ни отчаяния. В них не было ничего, кроме



 
 
 

безмятежности.
– Нет, – он указал на рюмочную, – я все нашел.
Жест его был скуп, а голос тих.
Придя в Пушкинский Дом, я рассказал о катящихся день-

гах. Вопреки моему ожиданию никто из моих коллег не уди-
вился. Им казалось, что при массовом и не всегда понят-
ном перемещении денег по стране часть из них обязатель-
но должна оказаться на тротуаре. А одна моя знакомая ас-
пирантка даже сообщила, что ищет там деньги целенаправ-
ленно. Осуществляя экономию, она ходит пешком и заодно
осматривает места вероятного залегания купюр. Предпочти-
тельными, по ее мнению, являются сугробы на обочинах: вы-
ходя из такси, пассажиры роняют деньги именно туда. Таким
образом девушка уже нашла однажды двести долларов.

Описав факты внебюджетного финансирования науки, я
хотел бы сообщить нашему государству и об отдельных про-
блемах. Одна из них состоит в том, что отпускаемые научно-
му сообществу деньги – по свойству, очевидно, легких ма-
териалов – сосредоточиваются преимущественно в верхних
его слоях.

Что, вообще говоря, не вполне соответствует распределе-
нию в этом сообществе научных идей. Другая проблема свя-
зана с тем, что подбирание денег на улице рядовым научным
составом происходит все еще крайне нерегулярно. А потому
рассчитывать только на этот источник финансирования по-
ка не приходится. Наконец, аспирантский доход в 1500 (од-



 
 
 

ну тысячу пятьсот) рублей представляется достаточным не
всем. Отдельные, перефразируя Сашу Соколова, прожигате-
ли стипендий даже утверждают, что внушительной этой сум-
мы хватает не на все их нужды. Впрочем, такие голоса раз-
даются все реже: их обладатели попросту уходят из науки.



 
 
 

 
Противопожарное

 
В 1987 году произошел пожар в Библиотеке Академии

наук. Вокруг этого события – для русской науки, безуслов-
но, трагического – было много разговоров. Велись они пре-
имущественно в институтских курилках, поскольку публич-
ные обсуждения происшествия не приветствовались (неже-
лательность обсуждения в полной мере ощутил на себе и
Дмитрий Сергеевич Лихачев, активно в это дело вмешав-
шийся). Стоит ли говорить, что исправление положения вла-
сти начали именно с курилок.

Вслед за ужесточением пропускного режима запретили
курить и в Пушкинском Доме. Об этом было объявлено на
общем собрании института. Услышав объявление, к трибу-
не вышел знаменитый пушкинист Вадим Эразмович Вацу-
ро. «Ну, конечно, – сказал Вадим Эразмович, – конечно, все
мы понимаем, отчего возник пожар в Библиотеке Академии
наук. “Северная пчела” закурила с “Русским инвалидом”. По
этой причине нас хотят лишить возможности курить». Под-
чиняться запрету Вадим Эразмович отказался. Его поддер-
жали все, включая некурящих. Потому что курилка как ин-
ститут, связанный со свободой слова, был дорог даже неку-
рящим.



 
 
 

 
Подчеркнуто вежлив

 
Замечательный ученый М. был человеком, умевшим не

только работать, но и отдыхать. Однажды, в минуту засто-
лья, он почувствовал непреодолимую потребность позво-
нить академику Дмитрию Сергеевичу Лихачеву. И позво-
нил, конечно же. И поговорил – темпераментно и беском-
промиссно, как всегда в таких случаях. Проснувшись наут-
ро, М. вспомнил о звонке, и душа его заныла в предчувствии
недоброго. Он не помнил, о чем, а главное – как разговари-
вал с Дмитрием Сергеевичем. Помнил только, что – разгова-
ривал. Зная, что после употребления крепких напитков бы-
вает нелицеприятен, М. совсем расстроился. В конце концов
он решил, что хуже всего – неопределенность, и отважился
на повторный звонок академику.

– Я вам, Дмитрий Сергеевич, вчера… звонил, – сказал,
прочищая горло, М.

– Да, – подтвердил Лихачев, – звонили.
– Так вот, я хотел бы попросить у вас прощения…
– Помилуйте, да за что же?
М. подумал.
– Я боюсь, что мог быть груб.
–  Напротив,  – сказал Лихачев,  – вы были подчеркнуто

вежливы. И даже обращались ко мне: «Ваше превосходи-
тельство».



 
 
 

Отношения между учеными обычно лишены церемонно-
сти. Общаются ученые, что называется, без чинов. Быва-
ют, однако же, случаи, когда ненавязчиво упомянутый титул
способен украсить диалог с неочевидным, если разобраться,
исходом. Именно это, скорее всего, и имел в виду М., при-
бегая к указанному обращению. Присущий ему диалектиче-
ский подход стал достоянием не только фольклора, но и ли-
тературы. Считается, что исследователь послужил прототи-
пом Левы Одоевцева в романе Андрея Георгиевича Битова
«Пушкинский Дом».



 
 
 

 
О марксизме в египтологии

 
Академик Василий Васильевич Струве был выдающимся

ученым. Его труды по востоковедению, включая первую ра-
боту о сфинксах у петербургской Академии художеств, дав-
но стали классическими. Своих современников Василий Ва-
сильевич поражал эн-циклопедичностью знаний и широтой
взглядов.

Крупнейший специалист в области Древнего Египта, он
восторженно принял приход к власти большевиков. Возмож-
но, методы их правления чем-то напоминали Василию Ва-
сильевичу предмет его собственных занятий. Мумифика-
ция Владимира Ильича Ульянова (Ленина) должна была не
только поднять настроение исследователя, но и окончатель-
но убедить его в сходстве цивилизаций. Как востоковеда его
не могло не радовать, что с постройкой мавзолея Москва,
подобно Северной столице, получала изящный египетский
акцент.

Стоит ли удивляться, что логика развития взглядов Васи-
лия Васильевича привела его к марксизму. В духе марксист-
ского учения он даже разработал теорию о пяти сменяющих
друг друга общественноэкономических формациях. В совет-
ских научных и партийных кругах она пользовалась боль-
шим успехом и для краткости именовалась «пятичленкой».

По воспоминаниям коллег Василия Васильевича, ориги-



 
 
 

нальность его умонастроения проявлялась и в преклонном
возрасте. Ступая одной ногой по тротуару, а другой по мо-
стовой, он с огорчением отмечал, что начинает хромать.
Выйдя из дому, мог по рассеянности забыть, куда именно он
шел. В таких случаях Василий Васильевич звонил домой и
измененным, как ему казалось, голосом просил позвать са-
мого себя к телефону. Когда домашние отвечали, что акаде-
мик ушел, он спрашивал, куда именно. Разумеется, от зво-
нившего этого не скрывали. Заодно ему сообщали цель ви-
зита и в общих чертах описывали маршрут.



 
 
 

 
Хорошее отношение к котам

 
Мне неоднократно приходилось писать о заметной роли

котов в науке. О том уважительном отношении, которое, в
частности, проявлялось к ним со стороны петербургского
исследовательского сообщества. Продолжая эту портретную
галерею, я хотел бы упомянуть о коте выдающегося русского
историка Василия Григорьевича Дружинина.

В доме Дружинина любили играть в винт. Помимо кота
и Василия Григорьевича, в один из вечеров присутствовали
профессора Николай Дмитриевич Чечулин и Николай Ива-
нович Веселовский. Будучи страстным игроком в винт, Ни-
колай Иванович крикнул Николаю Дмитриевичу:

– Кот Василия Григорьевича лучше вас играет!
– Что это вы, Николай Иванович, меня ругаете? – обидел-

ся Николай Дмитриевич.
– Я вас не ругаю: я кота хвалю, – пояснил Николай Ива-

нович.
Слышать это коту было, разумеется, приятно.



 
 
 

 
Рыбы в парадном

 
Рассказав о котах, расскажу уж и о рыбах. Отправляясь

однажды по делам, я увидел в своем парадном аквариум.
Небольшой такой аквариум, не очень ухоженный. Удиви-
тельным, конечно же, было не то, что неухоженный, а то,
что в парадном. Он стоял на подоконнике, и лучи солнца с
трудом пробивались сквозь его мутную воду. Рядом лежа-
ли микрокомпрессор и «Растительные добавки к основному
рациону» в картонной упаковке. В аквариуме плавали две
большие плоские рыбы.

Время от времени у нас выставляют на подоконник пред-
меты, от которых хотят избавиться. В разное время это бы-
ли детские игрушки, книги Дарьи Донцовой, алоэ и какое-то
подсохшее растение, названия которого я не знаю до сих пор.
Ничто из выставленного меня не привлекало, но неизвест-
ное растение я все-таки взял. Мне тогда казалось, что оно
нуждается в срочном поливе (с тех пор я поливаю его уже
несколько лет, но вид его почему-то не меняется).

Я смотрел на аквариум и понимал, что взять его не мо-
гу. Во-первых, это ведь не растение, а аквариум: есть разни-
ца. Во-вторых, у меня уже имеется аквариум. В-третьих…
Эти бурые рыбы были какими-то странными. Их форму я бы
определил как доисторическую, хотя и затруднился бы объ-
яснить, что конкретно имею в виду. Но главное – было в них



 
 
 

что-то неприятное. Что-то невыносимо придонное, из глу-
бины поднявшееся. От веселых обитателей моего аквариума
этих рыб отличалтяжелый взгляд. Даже если бы эти рыбы
не съели моих рыб (надежду на это давал их вегетарианский
корм), их мрачное соседство порядком испортило бы моим
рыбам настроение.

Я люблю рыб. В отличие от сотрудников академических
учреждений, они немногословны, и общение с ними успоко-
ительно. Занимаясь своими делами, я то и дело отвлекался
и думал о брошенном аквариуме. Кто мог выставить его на
подоконник? Ближайшей была дверь коммуналки, которую
делили оператор станков с числовым программным управ-
лением и алкоголик. Ни тот ни другой не искали в жизни
успокоения, и радость созерцания аквариума была им, каза-
лось, чужда.

Мне думалось и о том, что судить о рыбах по их мрачно-
ватому облику несправедливо. Мало ли кто как выглядит: из
этого еще ровным счетом ничего не следует. Сколько есть
примеров тому, что внешность – обманчива. Неподвижность
рыб в мутном аквариуме приобретала в моих глазах черты
стойкости. Неколебимости – вопреки ударам судьбы. В этой
неподвижности мне виделось сиротство. Чей-то от них от-
каз. Ведь смотрел же кто-то на них по вечерам, при уютном
свете лампы. Может быть, даже с ними разговаривал. Что-то
щемящее было даже в прилагавшихся микрокомпрессоре и
растительных добавках. Так, сдавая родных в дом престаре-



 
 
 

лых, с ними привозят их старую чашку и любимые леденцы.
В тот день я встретил коллегу по Пушкинскому Дому Оле-

га Витальевича Панченко. Зная Олега Витальевича как че-
ловека милосердного, я рассказал ему о встреченных в па-
радном рыбах. Подумав немного, он согласился им помочь.
Мы решили, что вдвоем перенесем аквариум к Олегу Вита-
льевичу, и отправились ко мне. Пока мы шли, я размышлял
о том, как именно носят полные аквариумы. И носят ли их
вообще. Когда мы вошли в мое парадное, выяснилось, что
беспокоился я зря. Аквариум исчез. И если бы не капли во-
ды на подоконнике, я бы, пожалуй, и сам засомневался, что
он здесь когда-то стоял. Перед Олегом Витальевичем я, ра-
зумеется, извинился.

Через некоторое время в мою дверь позвонили. Эту был
оператор станков с числовым программным управлением.
Он спросил, нет ли у меня электродрели. Доставая дрель, я
удивился, что ее нет у оператора. В его глазах я читал, что
оператор тоже удивлен. По его представлениям, у такого, как
я, не могло быть дрели. В сущности, он был прав, эта дрель
досталась мне случайно.

– Моего соседа не стало, и я делаю ремонт, – пояснил опе-
ратор.

– Это не ваш аквариум стоял на подоконнике? – спросил
я без видимой связи.

– Мой. Его забрала соседка по площадке.
Он успел спуститься на один пролет, когда я его все-таки



 
 
 

окликнул:
– А что это были за рыбы?
– Пираньи, – сказал оператор и захлопнул за собой дверь.
Возможно, он боялся вопроса о том, что случилось с его

соседом-алкоголиком. Которого, между прочим, попросту
не стало.

Встречаясь на лестнице с его соседкой по площадке, я вся-
кий раз испытываю облегчение. Мне приятно, что она про-
должает здесь ходить. Вспоминая о растительных добавках,
об основном рационе я стараюсь не думать.



 
 
 

 
Отец и сын

 
Профессор Б., сын покойного академика Б., очень любил

своего отца. Когда о Б.-старшем писали плохо, Б.-младший
принимал это близко к сердцу. Нервничал, перевозбуждал-
ся – как и положено сыну. Однажды об академике Б. напи-
сали как-то совсем уж плохо. Автор статьи (дама) высмеива-
ла излишнее увлечение академика литературой соцреализ-
ма. Профессор Б. был расстроен в высшей степени. Находясь
на публике, он позволил себе ряд горьких замечаний, пообе-
щав, среди прочего, «выпустить автору кишки через нос».
Разгорелся нешуточный скандал. Общественность возмути-
ли как анатомические подробности проекта, так и сама по се-
бе возможность угрожать женщине. Высказывание профес-
сора Б. было признано неакадемическим, и его понизили в
должности. Вмешательство научного сообщества оказалось
своевременным. Своего намерения профессор так и не осу-
ществил.



 
 
 

 
Петербургские зонтики

 
Сергей Сергеевич Аверинцев выступал с лекцией в Пе-

тербурге. Тогда (временно) – Ленинграде. И хотя лекцию он
читал в помещении Пединститута им. Герцена, большинство
его слушателей к этому учреждению не имело никакого от-
ношения. Случались такие вещи в пединститутах. Когда лек-
ция окончилась, вслед за Сергеем Сергеевичем слушатели
вышли из аудитории. Они спустились за ним по лестнице и
оделись в гардеробе. Вместе с Сергеем Сергеевичем слуша-
тели дошли до Казанского собора.

– Когда-то этот собор казался мне неуместным в России, –
сказал Сергей Сергеевич. – В высшей степени странным. А
теперь я нахожу, что есть в нем свой смысл и своя трогатель-
ность.

Никто не возражал. Все молча смотрели, как между ко-
лоннами собора металась газета. Стояли ранние осенние су-
мерки. Внезапно пошел дождь, и все открыли зонтики. Все,
кроме Сергея Сергеевича. Выяснилось, что в этот день он
свой зонтик потерял.

– Удивительная вещь зонтик, – задумчиво сказал Сергей
Сергеевич. – Все только и делают, что его теряют.

Слушатели согласились и стали предлагать ему свои зон-
тики.

Прошли годы, и многое изменилось. Сергей Сергеевич



 
 
 

Аверинцев умер. Пединститут переименовали в универси-
тет, что, хочется верить, улучшило там образовательный
процесс. На лекциях известных ученых сейчас сидят пре-
имущественно студенты. Наступило время, когда каждый за-
нят своим делом и не отвлекается на посторонние предметы.
И профессоров после лекций больше не провожают. Выра-
жаясь современным языком, у общества другие приоритеты.
Но зонтики, как и раньше, теряют все. Парадокс состоит в
том, что их по-прежнему никто не находит.



 
 
 

 
Малой кровью

 
Нигде не работается так хорошо, как в Отделе рукопи-

сей Публичной (ныне почему-то Российской национальной)
библиотеки. Не в последнюю очередь оттого, что древнерус-
ские рукописи я получаю там из рук Михаила Алексеевича
Шибаева и Натальи Николаевны Невзоровой. Михаил Алек-
сеевич – замечательный специалист в области древнерусской
книжности. Наталья Николаевна тоже замечательный специ-
алист, но, кроме того, она еще и красавица.

Однажды на моем столе перегорела лампа. Перегорела
с хлопком, обратив внимание читателей на мою скромную
персону. Все обернулись. Я продолжал сидеть ровно, слег-
ка, может быть, наклонив голову. Я держался как человек,
чью научную работу остановить невозможно. Мне казалось,
что взрыв лампочки мог свидетельствовать в глазах читате-
лей об интенсивности моего труда. Первой ко мне подошла
Наталья Николаевна и сказала, что нужно заменить лампу.
Я не возражал.

Разумеется, это могли сделать мужчины – Михаил Алек-
сеевич или я, но они этого не сделали. Михаила Алексееви-
ча в тот момент не было в Отделе рукописей, а я – я просто
хотел посмотреть, как это сделает Наталья Николаевна. Мне
нравится, когда красивые женщины в моем присутствии ме-
няют лампочки.



 
 
 

Выкручивая лопнувшую лампу, Наталья Николаевна по-
ранила палец. Кровь ее медленно капала на мой стол. Я про-
водил Наталью Николаевну до служебного помещения, где
ей оказали первую (она же оказалась последней) медицин-
скую помощь. Наш с ней путь был отмечен равномерными
алыми каплями на полу. Я понимал, что кровь эта в каком-то
смысле проливается за меня. За возможность продолжения
моей научной работы.

Через несколько минут Наталья Николаевна вернулась в
читальный зал с забинтованным пальцем. Степень забинто-
ванности пальца превышала все разумные пределы. Сотруд-
ницы Отдела рукописей вложили в процесс бинтования все
свои теплые чувства к Наталье Николаевне. Это был один из
самых забинтованных пальцев, какие я видел.

Палец Натальи Николаевны был мне теперь живым уко-
ром. Почувствовав угрызения совести, я вышел из читаль-
ного зала, чтобы пройтись по библиотеке. В одном из кори-
доров я встретил Михаила Алексеевича. Окинув меня взгля-
дом, он спросил, отчего это я так задумчив.

– Да представляешь, – ответил я, – не сдержался и укусил
Наталью Николаевну за палец. Теперь вот расстраиваюсь.

Нужно сказать, что Михаил Алексеевич ценит мой юмор.
Он улыбнулся и спросил:

– И почему же? Почему, спрашивается, ты ее укусил?
– Она слишком долго выдавала мне рукопись.
Я смахнул ненабежавшую слезу. Михаил Алексеевич по-



 
 
 

хлопал меня по плечу. Он шел в буфет и находился в хоро-
шем расположении духа. Я отправился работать.

Когда в читальный зал вернулся Михаил Алексеевич, я
сидел за своим столом. Михаил Алексеевич помахал мне ру-
кой и улыбнулся. Я ответил ему тем же. В эту минуту из слу-
жебного помещения вышла Наталья Николаевна и направи-
лась к Михаилу Алексеевичу. Первым, что он заметил, был,
конечно же, ее палец. Он бросил быстрый взгляд на меня, и
я стыдливо опустил глаза. Мне стало жаль Михаила Алексе-
евича. Эта история его явно огорчила. Он пощипал себя за
мочку уха и вышел из зала.

Потом Наталья Николаевна, конечно, рассказала ему, как
было дело. И хотя рукописи с тех пор выдаются мне без про-
медления, Михаил Алексеевич уверяет, что ни на минуту не
усомнился во мне. Он убежден, что специалист в области
древнерусской литературы не способен укусить сотрудника
библиотеки.



 
 
 

 
Вопросы литературы

 
Замечательный исследователь русской литературы Вик-

тор Андроникович Мануйлов принимал экзамен. Вопрос,
попавшийся студентке, касался Гоголя. Видя, что она испы-
тывает определенные затруднения, преподаватель спросил,
что именно ей больше всего запомнилось в «Мертвых ду-
шах».

– Отталкивающий образ Мануйлова, – ответила девушка.
Будучи джентльменом, Виктор Андроникович не стал ее

поправлять. Для девушки фамилия героя по большому счету
значения не имела, Виктор же Андроникович, со своей сто-
роны, сразу догадался, о ком идет речь.



 
 
 

 
Анатомия истории

 
В научной среде сохранились воспоминания о профессо-

ре Василии Васильевиче Бауэре. Он преподавал историю в
Петербургском университете, Александровском лицее и на
Бестужевских женских курсах. Силу Василия Васильевича
студенты, лицеисты и курсистки видели в его умении постро-
ить фразу.

Говоря о Данте, Василий Васильевич подчеркнул одна-
жды, что великий флорентиец «одной ногой стоял в Средне-
вековье, а другой приветствовал зарю Возрождения». Пори-
цая как-то Елизавету Английскую, проф. Бауэр отметил, что
она «одной рукой подписывала смертный приговор несчаст-
ной Марии Стюарт, а другой проливала лицемерные слезы».

Ученики Василия Васильевича пережили несколько войн
и революций. Они прошли через голод, террор и эмиграцию.
Не греша против истины, можно предположить, что их ис-
торический опыт определяли прежде всего события, связан-
ные с Данте, Елизаветой Английской и Марией Стюарт.



 
 
 

 
Vox populi

 
Один студент-филолог никак не мог сдать зачет по физ-

культуре. Физкультура, как известно, не входит в число фи-
лологических дисциплин, но без сдачи этого зачета дальней-
шее постижение учащимся филологии исключено. Это сде-
лано для того, чтобы заставить филологов двигаться. И в
этом есть свой резон: филологи малоподвижны.

В глазах преподавателей физкультуры (которые знают,
что ничего, кроме добра, своим подопечным не несут) чита-
ется вечная обида. Их постоянно гложет подозрение, что их
предмет студенты-филологи считают второстепенным. И это
подозрение оправданно. Именно таким их предмет студенты
и считают. Это, кстати, одна из причин, почему порой так
трудно получить зачет по физкультуре.

Отчаявшись добежать (доплыть, допрыгать) до необходи-
мого норматива, студент попросил преподавателя «просто
поставить» ему зачет. Устало попросил. Даже изможденно.

– Как это – «просто поставить»? – удивился преподава-
тель. – Люди скажут, что вы дали мне взятку.

При слове «взятка» перестали скрипеть даже параллель-
ные брусья.

– А сколько… люди скажут? – спросил после паузы сту-
дент.

Ответ преподавателя остался неизвестным. Не дожидаясь



 
 
 

его, деликатные физкультурники покинули спортивный зал.



 
 
 

 
Газовый вопрос

 
Жил-был преподаватель истории КПСС Геннадий Ивано-

вич И. Он трудился в одном из вузов Украинской Совет-
ской Социалистической Республики. По свидетельству лю-
дей, знавших Геннадия Ивановича, на фоне других препода-
вателей он выделялся пышными усами и неумением выгова-
ривать слово «конверторный». И хотя слово постоянно тре-
бовалось для рассказа о периоде индустриализации, полити-
ческий урон от его непроизносимости университетское на-
чальство не было склонно преувеличивать. В глазах началь-
ства он компенсировался, возможно, усами преподавателя,
напоминавшими усы героя Гражданской войны Семена Ми-
хайловича Буденного.

Несмотря на специфику своего предмета, человеком злым
Геннадий Иванович не был. Не был и нелюдимым. На пере-
куре в туалете мог даже переброситься со студентами фра-
зами, к истории КПСС напрямую не относившимися.

Выкурив однажды сигаретку, Геннадий Иванович подо-
шел к писсуару и раскатисто пукнул. Никто из куривших не
засмеялся. Преподаватель истории КПСС как бы олицетво-
рял собой всю партию. А уж смеяться над партией (хоть бы
и пукнувшей) не отваживался никто.

– Перезимуем! – произнес Геннадий Иванович, обернув-
шись к курильщикам.



 
 
 

Несмотря на загадочность заявления, прояснить его ни-
кто не попытался. Сигналы партии – откуда бы они ни исхо-
дили – в те годы было не принято обсуждать. Хотя жизне-
утверждающий смысл высказывания присутствующим был,
конечно же, ясен. Сам тон комментария (как и тон коммен-
тируемого события) говорил об общей стабильности ситуа-
ции и дальнейших расспросов не предполагал.

Раздумывая над этим случаем из истории КПСС, риск-
ну предположить, что повторение его в настоящих условиях
невозможно. Не потому даже, что такого предмета в укра-
инских университетах больше не существует (по некоторым
сведениям, освободившуюся нишу там теперь заняла исто-
рия Украины). Просто в обстановке «газовой войны» таких
смелых прогнозов о зимовке на Украине себе не позволит
никто. Не говоря уже о том, что при среднегодовой цене в
три сотни долларов за тысячу кубометров использовать газ
так бездумно там просто никому не придет в голову.



 
 
 

 
Местоблюститель

 
Декан одного филфака боролся за здоровый образ жизни

студентов. После 23:00 он приходил в общежитие и устра-
ивал проверки. Если кого-либо в общежитии не оказыва-
лось, он ложился на кровати отсутствующего поверх одеяла.
И ждал. Койка под ним почти не скрипела, но соседи нару-
шителя режима знали, что декан не спит. Они тоже не спали,
ведь, что ни говори, трудно уснуть рядом с деканом. В ре-
зультате этих мер декан всегда имел возможность точно ука-
зать время появления владельца койки. Он мог с фактами в
руках отчитать его, сказав, например: «Я ожидаю вас здесь
с 23:00». Или: «Сейчас, между прочим, уже два часа ночи».
Мог спросить: «Где вы проводили время до 5 часов утра?
Почему я вынужден вас здесь дожидаться?» На последний
вопрос в точности не мог ответить никто, но ходили слухи,
что у декана были какие-то сложности в семейной жизни.



 
 
 

 
Михайло и Олекса

 
Михайло Г. был деканом филологического факультета. И

довольно мрачным человеком. Тем, с кем невозможно не
только поговорить по душам (если бы, конечно, это кому-то
пришло в голову), но даже просто поздороваться. Чтобы ни с
кем не здороваться, по вверенному ему факультету Михайло
ходил, низко опустив голову. Это придавало ему удрученный
и даже слегка подавленный вид.

Родился Михайло в глухой украинской деревне и в сто-
лицу советской Украины пришел с рыбным – хотелось бы
верить – обозом. Став деканом, он отдавал явное предпо-
чтение выходцам из украинских деревень. В особенности из
глухих. Именно ими он старался заполнить аудитории фил-
фака. Быстрых разумом Невтонов из них почему-то не полу-
чалось, но по общественной линии они росли довольно быст-
ро и составляли управленческий костяк факультета. Хотя и
не весь факультет. Последнее обстоятельство и было, воз-
можно, причиной постоянной подавленности декана.

Однажды Михайло решил создать книгу о писателе Олек-
се Десняке. Что именно навело его на такую мысль, не впол-
не ясно до сих пор. Главным образом потому, что Олекса
Десняк совсем не тот писатель, от прозы которого невоз-
можно оторваться. Не тот, чья поэтика рождает неразреши-
мые загадки, заставляя сердца литературоведов биться чаще.



 
 
 

Можно предположить, что Михайле просто надоело быть со-
автором факультетских учебников и методичек, в которых,
если верить фамилиям на обложках, находила воплощение
его филологическая мысль. Как бы то ни было, книга учено-
го об Олексе Десняке увидела свет, и это произвело эффект
разорвавшейся бомбы. Причиной такого эффекта стали, од-
нако, не открытия Михайлы.

Оказалось, что лет за тридцать с лишним до этого точно
такая же книга была уже написана и издана другим автором.
Даже если предположить, что творчество Олексы Десняка не
вызывало у обоих исследователей ни малейшего расхожде-
ния в оценках, текстуальная близость их книг казалась непо-
стижимой. В то время как окружение декана все еще изум-
лялось роковому совпадению текстов, его недоброжелатели
уже во весь голос говорили о плагиате.

По требованию научной общественности обсуждению си-
туации был посвящен Ученый совет факультета. Отступая с
боями перед натиском коллег, Михайло отчаянно сопротив-
лялся и призывал их посмотреть на то, что пишут они са-
ми. Что же касается своей причастности к плагиату, то ее
он отрицал напрочь. Его решающий аргумент оказался убий-
ственным. «Таку кныгу мэни подалы», – простодушно ска-
зал декан. Этому заявлению противопоставить было нечего.

В сущности, Михайле просто не повезло. С вероятностью
сто против одного его книга должна была остаться непрочи-
танной. Всеми – включая и самого Михайлу. Непрочитан-



 
 
 

ной, вероятно, даже тем, кто эту книгу для Михайлы гото-
вил. В конце концов, для того чтобы отнести издание 50-х
годов к машинистке, вовсе не обязательно было его читать.
Но на свете все еще был жив тот, для кого имя писателя не
стало пустым звуком. Возможно, это был последний на све-
те читатель как Олексы Десняка, так и исследований о нем.
Речь шла об авторе воспроизведенного деканом исследова-
ния, ведь именно он и прочел вышедшую книгу. Обнаружив,
что новое слово об Олексе Десняке оказалось его собствен-
ным, старичок ударил в колокола.

Впоследствии этим делом занималась особая комиссия.
Она состояла из людей столь же авторитетных, сколь и ди-
пломатичных. Комиссия установила, что в данном случае
правильнее было бы говорить не о плагиате, а о типологиче-
ском сходстве. В заключение комиссия отметила, что оба ис-
следования об Олексе Десняке научного значения не имеют.



 
 
 

 
Русские звуки

 
В Мюнхенском университете я читал однажды курс лек-

ций по древнерусской литературе. Читать попросили по-рус-
ски, чтобы изучающие славистику имели возможность по-
слушать живую русскую речь. Как это обычно бывает, со-
став студентов не был постоянным. Время от времени появ-
лялись новые лица. Иногда исчезали те, кто слушал с самого
начала. Спустя время они снова возникали на прежних ме-
стах. Жизнь студента непроста (немцы здесь не отличаются
от нас), она полна тревог и неожиданностей, а потому не сле-
дует осуждать студента за пропуски.

Я и не осуждал. Но не мог вместе с тем не отметить сту-
дентки, которая не пропустила ни одной лекции. Она сиде-
ла за первым столом и смотрела мне прямо в рот. Никогда
еще мой рот не рассматривали так пристально. Ее голубые
немецкие глаза фокусировались на нем с первой минуты лек-
ции и больше уже не отрывались.

Отметив этот беспрецедентный в медиевистике случай, я
старался сохранять спокойствие. Но об особенностях «По-
вести временных лет» мне рассказывалось уже не так без-
мятежно. Может быть, думал я робко, у меня такой особен-
ный и даже красивый рот. Возможно также (чего не придет
в голову во время лекции!), мои губы кажутся девушке чув-
ственными. Не исключал я и того, что мои лекции посещает



 
 
 

славистка с гипертрофированным интересом к поцелуям.
В самом конце курса я спросил девушку, почему ее так

привлекает древнерусская литература. «Древнерусская ли-
тература меня не привлекает,  – сказала она с акцентом. –
Мне важно понять, как именно вы произносите все эти рус-
ские звуки». Звучало это неожиданно, но – не обескуражи-
вающе. Да, я не догадывался, что восприятие живой русской
речи может быть таким беззаветным. Но всякий, кто высту-
пает перед аудиторией, должен быть благодарен за внимание.
Любое. Тем более выраженное столь явно. В наши дни, когда
никто никого не слушает, внимание – большая редкость.



 
 
 

 
Искусство и действительность

 
Аза Феодосьевна Папина преподавала историческую

грамматику а Константин Гаврилович Деликатный (есте-
ственно) педагогику Это были опытные и уже немолодые
преподаватели, пользовавшиеся уважением коллег и студен-
тов.

Однажды в аудиторию вошел Константин Гаврилович и
объявил, что будет заменять Азу Феодосьевну. Это никого
не удивило, ведь для исторической грамматики педагогика
– вовсе не худшая замена. И повышение педагогического
уровня будущих языковедов могло бы, в сущности, только
приветствоваться. Но с первой же фразой преподавателя пе-
дагогики в аудиторию вошла Аза Феодосьевна. В ее глазах
читалась готовность рассказывать об исторической грамма-
тике.

– А я здесь… вас заменяю, – улыбнулся Константин Гав-
рилович из-за кафедры.

– Вот как? И почему же? – спросила Аза Феодосьевна.
Она не улыбалась.
– Потому что вы больны, – ответил Деликатный.
– Как видите, я здорова.
Пожав плечами, Константин Гаврилович издал звук со-

мнения.
–  Я думаю, кто-то из нас должен оказаться рыцарем,  –



 
 
 

предположила Папина.
Ее взгляд сосредоточился на чем-то за окном.
– Но ведь были и женщины-рыцари. – Деликатный сдул с

кафедры что-то невидимое. – Например, Жанна д’Арк.
Аза Феодосьевна смотрела на Константина Гавриловича

в упор.
– Вот тебе, бабушка, и Юрьев день, – растерянно сказал

Деликатный.
Выходя из аудитории, Папина не проронила ни слова.
Недавно я издал роман «Соловьев и Ларионов». Он, если

кратко, о Соловьеве и Ларионове. Плюс множество картинок
из научной жизни, частично совпадающих с представленны-
ми в настоящей книге. Включая приведенный диалог. Соб-
ственно, идея вспомнить эти сюжеты и восходит к роману,
где они использовались вперемежку с вымыслом.

И вот что я замечаю. Лица, которые так естественно смот-
рятся в жизни, становясь персонажами романа, начинают ро-
беть. Порой их просто невозможно ввести в повествователь-
ную ткань. И даже будучи в эту ткань введенными, они пу-
таются в ее складках, словно стесняясь своей недостоверно-
сти и как бы избыточности. Иногда меняют имена, потому
что автору кажется, что преподаватель, допустим, педагоги-
ки не может в литературном произведении носить фамилию
Деликатный. Искусство боится искусственности. Оно ими-
тирует реальность и избегаетстранных сближений. А между
тем живет себе человек именно с такой фамилией и назло



 
 
 

представлениям о реальном преподает как раз-таки педаго-
гику, и посмеивается над литературой, и знает лучше кого
бы то ни было, что правда чудеснее вымысла.



 
 
 

 
Без права на улыбку

 
Однажды мой коллега берлинский профессор Хайнц П.

зевнул на заседании кафедры. Заседание – оно и в Берли-
не заседание, и ничего интересного на нем, конечно же, не
услышишь. Вместе с тем профессор вовсе не собирался зе-
вать демонстративно. Будучи человеком предпенсионного
возраста, он вообще избегал привлекать к себе внимание.
Особенно со стороны заведующего кафедрой, от которого
зависели возможные сокращения. Так что профессор при-
крыл рот ладонью и сделал все, чтобы зевнуть украдкой. Зе-
вая, он услышал хруст и почувствовал боль в челюсти. На
мгновение ему даже показалось, что рот не закрывается. Это
(думал зевнувший) было бы слишком нелепо.

Все сидели за огромным П-образным столом. Профессор
осторожно посмотрел по сторонам и убедился, что его сосе-
дям хруст слышен не был. Бывают, как известно, звуки, ко-
торые слышишь только изнутри. Вот только рот его действи-
тельно не закрывался. Постепенно к берлинскому профессо-
ру пришло осознание того, что, зевая, он вывихнул челюсть.

К руке, прикрывавшей рот, он добавил еще одну Теперь
он сидел как бы в задумчивости. Он чувствовал, как натяну-
лась кожа на скулах, и понимал, что даже ладони его не спа-
сают. Что в его лице не было непринужденности. Умиротво-
рения того, кто проводит руками по лицу. Было совершен-



 
 
 

но очевидно, что так мог сидеть только человек, вывихнув-
ший челюсть во время зевка. «Вам с нами так скучно? – был
бы вправе спросить завкафедрой. – Послушайте, дружище
Хайнц, в конце концов, вас ведь никто не заставляет ходить
на заседания. Просто не знаю, что я могу для вас сделать.
Хотите, я вас сокращу?»

Нет. Этого Хайнц не хотел. Он взял со стола папку и при-
жал ее к открытому рту. Его нос вдыхал запах потертой ко-
жи. Профессор вспомнил изваяние Лаокоона, оплетенного
змеями. Даже в критической ситуации Лаокоон не позволил
себе широко открыть рот, потому что это искажало гармо-
нию лица. Он приоткрыл рот совсем чуть-чуть – так только,
чтобы глотнуть воздуха. Рот же не оплетенного змеями про-
фессора был открыт до неприличия. О рте Лаокоона писал
Готхольд Эфраим Лессинг, который, в отличие от Хайнца П.,
в свое время так и не смог зацепиться в Берлине. Но это пре-
имущество профессора уже не радовало. Участники заседа-
ния видели поверх папки его грустные глаза. Глаза, полные
беспокойства. Все почувствовали, что с коллегой происхо-
дит какая-то драма. Суть ее, однако, была все еще неясна.

Распределяя спецкурсы, завкафедрой поручил один из
них Хайнцу П. Профессор кивнул. «Когда вы сможете сдать
план этого курса?» – спросил завкафедрой. На такой вопрос
нельзя было ответить кивком. Профессор отодвинул пап-
ку и показал на свой рот. Наступила абсолютная тишина.
Все напряженно смотрели в рот профессора. При вниматель-



 
 
 

ном разглядывании стало очевидно, что в левом нижнем ря-
ду не хватает одного зуба. Раньше этого как-то не замеча-
ли… Скрипнуло несколько стульев, но молчание по-прежне-
му никем не нарушалось. Есть ситуации, когда нужные слова
приходят на ум не сразу.

«Так», – сказал завкафедрой. Подумав, он добавил: «Об-
мен мнениями, значит, не состоится». Хайнц П. кивнул. Ми-
нут через двадцать за ним приехала «скорая помощь». Впра-
вить челюсть на месте не удалось, и его повезли в больницу.
Он был настолько удручен, что даже не пытался прикрыться.
С открытым ртом профессора вели через длинный универ-
ситетский коридор. У встречных студентов рты становились
такими же.

В сущности, мой коллега был человеком с чувством юмо-
ра. Он был вполне способен пошутить над собой и тем са-
мым в значительной мере разрядить ситуацию. Беда в том,
что в некоторых случаях не получается произнести ни-че-го.
Невозможно даже улыбнуться.

По счастью, Хайнц П. был застрахован – как и все немец-
кие профессора. В противном случае оплату медицинских
услуг (в Германии весьма дорогих) пришлось бы требовать у
университета. При этом пришлось бы доказывать, что имела
место производственная травма по причине ненадлежащей
организации работ в университете. Для всех принимавших
участие в заседании это было бы в высшей степени обидно.



 
 
 

 
Правда о Шлимане

 
Писавшие о Генрихе Шлимане порой отмечали его «пато-

логическую лживость». Под этим беспощадным словосоче-
танием понимались определенные расхождения между тем,
что Шлиман рассказывал о себе, и «объективной реально-
стью». В этой реальности Шлиман никогда, например, не
был на приеме у северо-американского президента и не ви-
дел пожара в Сан-Франциско, хотя охотно об этом упоми-
нал. Он никогда не был директором Государственного банка
в Петербурге, хотя при случае не останавливался перед тем,
чтобы указать эту должность в своей подписи. Но «объек-
тивная реальность» и не была для Шлимана истинной мерой.

Гораздо более важной являлась для него категория ре-
альности субъективной, с которой его слова не расходились.
Именно эта, субъективная, реальность заставила его убеж-
дать случайную парижскую собеседницу в том, что он родил-
ся в Москве. Удивляясь собственной горячности в отстаива-
нии этого тезиса, Шлиман записал в дневнике, что за время
беседы он «до того с этим свыкся, что и сам наконец стал
думать о себе как о москвиче».

В другой раз Шлиман описывает, как во время его поезд-
ки в Рим (1858 г.) случайно встретившийся ему у собора Св.
Петра человек в течение трех часов правит текст, написан-
ный Шлиманом по-итальянски. Невероятной история могла



 
 
 

бы выглядеть уже хотя бы потому, что этим человеком ока-
зывается выдающийся итальянский филолог кардинал Ан-
джело Маи. Не добавляет ей достоверности и то, что Маи
умер в 1854 г., т. е. за четыре года до исторической встречи
со Шлиманом. Но самым невероятным в этой истории ка-
жется то, что записана она Шлиманом вдневнике. Я думаю,
после этого ни у кого не повернется язык назвать Шлима-
на лжецом, как, кстати говоря, ни один ответственный чело-
век не назовет лжецом его соотечественника Иеронима Кар-
ла Фридриха фон Мюнхгаузена.

Смягчая жестокие обвинения в адрес Шлимана, замеча-
тельный петербургский антиковед Александр Константино-
вич Гаврилов предлагает разумный выход: «Скажем лучше
так: Шлиман не любит всем и всегда рассказывать одно и
то же»1. Возвращаясь в конце книги к вопросу о «патоло-
гической лживости» Шлимана, Александр Константинович
уточняет: «Уместнее было бы сказать, что Шлиман не был
патологически правдив»2. Эту книгу я бы рекомендовал про-
честь всем, кто интересуется Шлиманом. Я бы рекомендовал
ее также тем, кто хочет узнать, что такое блестяще написан-
ная книга.

Меня самого в истории Шлимана удивляют не фантазии.
Гораздо более фантастическим мне кажется то, что можно
назвать реальностью его жизни.

1 Гаврилов А. К. Петербург в судьбе Генриха Шлимана. СПб., 2006. С. 22.
2 Там же. С. 351.



 
 
 

Иоганн Людвиг Генрих Юлиус Шлиман (1822–1890), пя-
тый сын в семье мекленбургского пастора, двадцати лет от
роду покидает родные края и решает эмигрировать в Ве-
несуэлу. Корабль терпит крушение у берегов Голландии, и
Шлиман оказывается в Амстердаме, где устраивается кон-
торским служащим. Там он изучает голландский, испанский,
итальянский и португальский, совершенствуя английский
и французский. Мало-помалу Шлиман вырабатывает соб-
ственную систему изучения языков, которой затем следует
всю жизнь. В один прекрасный день приходит черед русско-
го. Его Шлиман изучает по добытой им грамматике, при-
чем в качестве текста для чтения использует, судя по все-
му, «Тилемахиду» В.К. Тредиаковского. Отчаявшись най-
ти носителя языка, способного исправлять его устную речь,
Шлиман нанимает бедняка, которому платит за то, что тот
присутствует при декламации «Тилемахиды» наизусть. Слу-
шатель по-русски не понимает, и эксперимент оканчивает-
ся для него благополучно. Шлиман приезжает в Петербург и
уже через год открывает там собственный торговый дом. В
ходе Крымской войны он поставляет в русскую армию сви-
нец, серу и селитру. Живя в России, изучает польский, сло-
венский, датский, шведский, ново– и древнегреческий, ла-
тынь, арабский, персидский, хинди и санскрит. За 20 прове-
денных в Петербурге лет Шлиман становится миллионером.
Он оставляет предпринимательскую деятельность и уезжает
из России. Его манит Троя. В отличие от большинства «це-



 
 
 

ховых» ученых, он верит в то, что ее можно найти по описа-
ниям Гомера. И он ее находит. В последнее двадцатилетие
своей бурной жизни Шлиман успевает изучить турецкий и
древнееврейский.

Чему нас учит жизнь Генриха Шлимана?
Профессиональное научное сообщество – смирению. Оно

смеялось над преуспевающим предпринимателем, считая
его внекоммерческие увлечения чудачеством. Этот enfant
terrible мировой науки все в своей жизни делал не так. Он
неправильно изучал языки и наивно полагал, что эпос отра-
жает пресловутую «реальность». Ему было дано по его вере.
Языки он выучил так, что на большинстве из них мог гово-
рить вполне свободно, и – что важнее всего – он все-таки
раскопал Трою.

Нашему состоятельному классу Шлиман продемонстри-
ровал, что, даже приближаясь к пятидесяти годам, не поздно
заняться настоящим делом. Многим нашим олигархам нет
пятидесяти. Получается, что у них еще есть время для раз-
мышлений.

И наконец, всем нам Шлиман доказал главное: для чело-
века нет ничего невозможного.



 
 
 

 
Римские каникулы

 
Дмитрий Сергеевич Лихачев рассказывал мне, как в со-

ветское время ездил однажды в Италию. Ездил в компании
Б., директора одного института. По натуре Б. был челове-
ком нежадным, даже по-русски широким, но в условиях за-
гранкомандировки эти качества ему проявить никак не уда-
валось. Он экономил, чтобы купить подарок жене. Б. отказы-
вал себе в самом необходимом и на предложения Лихачева
посетить тот или иной музей отвечал продолжительным мед-
ным взглядом. По музеям Дмитрий Сергеевич ходил один,
что его, в сущности, не тяготило.

В собор Святого Петра Б. решил Лихачева сопровождать.
Возможно, он полагал, что без посещения Ватикана его по-
ездка в Рим не может считаться полноценной. Может быть,
он также смутно надеялся, что в собор как в учреждение ре-
лигиозное вход окажется бесплатным. В этот день Б. был по-
настоящему счастлив. Он восторгался богатством и разме-
рами собора. По винтовой лестнице он поднимался на купол
и смотрел оттуда на Вечный город. Спускаясь,

Б. бросился обнимать ничего не понимавших немцев и
несколько раз прокричал им: «Братцы, как здорово!» Лест-
ница оказалась узкой, уйти немцам было некуда, и они веж-
ливо внимали русскому путешественнику

На площади Святого Петра предлагались прогулки на ло-



 
 
 

шадях. Выросший в деревне, Б., естественно, захотел тоже
прокатиться. Когда выяснилась стоимость катания, Б. от за-
теи отказался. «Почему, – кричал он Лихачеву, – почему рус-
ский доктор наук не может себе позволить прокатиться на
лошади?!» Но даже это не могло его расстроить всерьез.

Расстроился он на следующий день. Это был последний
день пребывания в Риме, когда Б. на сэкономленные деньги
собирался купить подарок жене. По случаю католического
праздника магазины в этот день оказались закрыты. Видя,
как бурно горюет Б., итальянский профессор Колуччи ска-
зал, что даже в католические праздники работают сувенир-
ные лавки на вокзалах. Итальянец взял у Б. сэкономленное
и отправился на вокзал. Он готов был сделать все, чтобы его
русский коллега не уезжал домой огорченным. Но именно по
возвращении Колуччи и разразилась буря.

Жене Б. профессор Колуччи купил платки. Несколько га-
зовых платков – в полном соответствии с модой того време-
ни. Он передал их Б. вместе со сдачей. Рассказывая об этом
спустя годы, Лихачев так и не мог объяснить, почему имен-
но платки произвели на Б. такое угнетающее впечатление.
Увидев их, Б. отшатнулся и взмахнул рукой. Искрящимися
итальянскими монетками по тротуару брызнула сдача. «Да
зачем мне эти… платки?!» – прокричал по слогам Б. Вопрос
был явно риторическим. Не отвечая на него, Лихачев и Ко-
луччи собирали на асфальте сэкономленную Б. мелочь. Они
даже не стали спрашивать, каким именно исследователь ви-



 
 
 

дел свой подарок жене.



 
 
 

 
Двойные стандарты

 
Будучи однажды в научной командировке в Милане, я во

время прогулки по городу зашел в общественный туалет. По-
тому что даже в научных командировках позволяешь себе
прогулки, предусматривающие кофе, пиво и другие прият-
ные напитки. Потом – обычная история – ищешь туалет. По-
добные истории случались со мной в Германии, в Англии и
даже во Франции, где работниц общественных туалетов на-
зывают «мадам Пипй». Повторилась она и в Италии.

У Италии есть одна особенность: на иностранных язы-
ках там говорят крайне неохотно. Что, в сущности, и понят-
но – владея итальянским, на другие языки переходить про-
сто смешно. Применительно к туалету, впрочем, это особо-
го значения не имеет, поскольку стоимость посещения выве-
шена при входе, а порядок действий известен каждому. Это
были еще времена хождения лиры. Заплатив указанные на
плакате 400 лир (что уже само по себе настраивало на ли-
рический лад), я вошел в туалет. Через непродолжительное
время – при попытке туалет покинуть – я был задержан.

Невзирая на трудности перевода, служительница потребо-
вала у меня 400 лир. Как в старом анекдоте («иностранец же-
стами объяснил, что его зовут Хуан»), я, в свою очередь, по-
пытался довести до нее более сложную информацию о том,
что 400 лир я уже заплатил. Мне было странно, что она забы-



 
 
 

ла об этом так быстро. Энергичным итальянским движением
женщина ткнула в плакат пальцем, и я увидел на нем мелкое
примечание, упоминавшее в непонятном мне контексте 800
лир. Было от чего прийти в растерянность. Кому, спрашива-
ется, в этом туалете предъявлялся двойной счет? Посетите-
лям старше 18 лет? Лицам мужского пола? Нечленам проф-
союза? Наконец – имея в виду двойные стандарты, – может
быть, это была особая цена для граждан Российской Феде-
рации?

Я пожал плечами и полез за кошельком. Вопрос не казал-
ся мне существенным, и я был готов заплатить. Но – пожал
плечами. Этот жест мою собеседницу просто-таки вывел из
себя. Она сплющила мой кошелек между моими же руками и
сделала мне знак обождать. Через мгновение она появилась
с другой женщиной. Та немного говорила по-английски и тут
же объяснила мне суть дела.

– 400 лир – это по малой нужде, – сказала она, сведя боль-
шой и указательный пальцы. – А 800, – она широко развела
руки, – по большой.

Сотрудница туалета кивнула. Сколь разными бывают нуж-
ды, она знала, как никто другой.

– Но ведь я ходил по малой нужде, – скромно сказал я. –
Дело здесь не в 400-х лирах: я действительно ходил по малой
нужде.

И я приблизил большой палец к указательному. Увидев
мой жест, сотрудница туалета хлопнула себя по бедрам. Речь



 
 
 

ее была краткой, но пламенной.
– Она говорит, – сообщила мне переводчица, – что нароч-

но проследила за тем, куда вы пойдете. И вы пошли не к пис-
суару, а в кабинку.

Это было правдой. Туалет – не то место, где я поощряю
коллективизм.

– Но в кабинку, – я чувствовал, что спор становится прин-
ципиальным, – я ходил по малой нужде.

Сотрудница туалета закатила глаза и заговорила тихо и
быстро.

–  Она не может ни подтвердить вашего заявления, ни
опровергнуть, – сказала переводчица. – Но сам факт посе-
щения кабинки автоматически приравнивается к большой
нужде.

Я протянул своему оппоненту деньги и опять пожал пле-
чами. Я сказал, что двойной тариф кажется мне странным, и
моя фраза была переведена. Сотрудница туалета тоже пожа-
ла плечами, но в этом пожатии не было удивления. В нем бы-
ло только негодование. Она с силой вложила мне мои деньги
в кулак. Я улыбнулся переводчице и отдал деньги ей.

–  Ее огорчает ваше непонимание,  – сказала переводчи-
ца. – В таких обстоятельствах она просто не может взять ва-
ши деньги. Хотя, в свою очередь, не хочет понять и вас.

Мне было грустно, что мы расстались подобным образом.
Я думаю, многие беды происходят от непонимания.



 
 
 

 
Пристрастие к Броделю

 
Как-то раз с группой немецких богословов я приехал в

Женеву (для начала путевых заметок фраза, по-моему, под-
ходящая). Справедливости ради замечу, что не был при этом
ни богословом, ни уж тем более немцем. Просто жизнь обо-
рачивается иногда таким образом, что к событию трудно
дать какой-то комментарий.

Знакомивший нас с Женевой человек рассказал среди
прочего поучительную историю. Выдающийся французский
историк Фернан Бродель, отправляя своего ученика в Лон-
дон, произнес будто бы следующую фразу: «Не знаю, смо-
жете ли вы составить представление об Англии, но о Фран-
ции вы составите представление наверняка». Несмотря на
то что эти сведения были предоставлены вне всякой связи
с достопримечательностями Женевы, восприняты они были
вполне сочувственно. Немцы, которые, по моим наблюдени-
ям, вообще питают слабость к афоризмам, чувствовали се-
бя в какой-то степени учениками Броделя: в Женеве они бы-
ли (в какой-то степени) иностранцами. Приехав в Женеву
из Германии, я ощущал себя дважды иностранцем и состав-
лял представление о двух оставленных мной странах одно-
временно.

В то утро мы видели знаменитые цветочные часы и раду-
гу над огромным фонтаном посреди озера. Яхты, экзотиче-



 
 
 

ские деревья на набережной, кукольные домики на берегу.
Совершенно неожиданно – здания, подозрительно напоми-
нающие наши хрущевки, и притом в большом количестве.
При взгляде на них представление о России составлялось как
бы само собой.

В середине дня нас принимали в женевском филиале
ООН и рассказывали о современных задачах организации.
Ведущая встречи предложила задавать вопросы, но вопро-
сов было мало. Помолчав, она сказала: «Мне хочется поде-
литься с вами одной примечательной историей». Это было
сообщение о том, как французский историк Фернан Бродель
отправлял своего ученика в Лондон. Во время рассказа я
смотрел на лица немецких богословов: на них не отражалось
ни малейшего неудовольствия. «Эта история здесь популяр-
на, не правда ли?» – сказал мне на улице один из них. И я
не мог с ним не согласиться. То, чего я за десятилетия жиз-
ни в России не слышал ни разу, в Женеве за один день мне
сообщили уже дважды.

На следующее утро была запланирована встреча во Все-
мирном совете церквей. В ожидании встречи с председате-
лем Совета референт-индиец рассказывал о межконфессио-
нальном диалоге. Пользуясь паузой, я вышел купить себе ко-
фе. Когда я вернулся с пластмассовым стаканчиком, рефе-
рент уже обращался к аудитории, полуприсев на стол. Об-
становка была явно неформальной. Индиец бросил на меня
взгляд и продолжил: «…не знаю, сможете ли вы составить



 
 
 

представление об Англии, но о Франции вы составите пред-
ставление наверняка». Я чувствовал, как горячий напиток
растекался по моим пальцам. Немцы сдержанно улыбались.
Последний раз эту историю мы услышали в тот же день в
главном офисе Красного Креста.

Рассказ об историке Броделе стал моим главным женев-
ским впечатлением. Я никак не мог понять, почему именно
он настолько овладел умами живущих здесь людей. Не пося-
гая наbon mot французского историка, я припоминаю не ме-
нее парадоксальные высказывания, которые, однако же, не
повторялись с подобной беззаветностью. Было ли в этом что-
то созвучное одной лишь Женеве, будоражили ли женевцев
фрейдовские обертоны фамилии историка – до сих пор оста-
ется неясным.

Впоследствии в одной из работ Броделя я встречал этот
англо-французский сюжет, но там он излагался в общей фор-
ме и безотносительно к поездке ученика. Не исключаю, что
впервые он возник именно на бумаге. Впоследствии, воз-
можно, этот абстрактный пример Броделю так понравился,
что в разговоре с учеником он благословил его в афористи-
ческой форме. Может быть, даже нарочно послал ученика в
Лондон, чтобы произнести при этом полюбившуюся фразу.
Допустимо, наконец, что он использовал выражение неодно-
кратно, а все отправленные им в Лондон ученики сочли сво-
им долгом приехать затем в Женеву и подробно об этом рас-
сказать.



 
 
 

 
Дикие люди

 
Рудольф Фердинандович Итс был директором академи-

ческого Института этнографии и антропологии, в широких
кругах более известного как Кунсткамера. В аспирантуре
этого института учился иракский курд Анвар К., который со-
бирался со временем защитить кандидатскую диссертацию.
Кроме того, в России он скрывался от преследований Садда-
ма Хусейна. Вторую задачу Анвара Рудольф Фердинандович
считал не менее важной, чем первую, и всячески выказывал
ему свое расположение. Однажды он подарил ему свою кни-
гу с подписью «Дикому курду от дикого эстонца».

Рудольф Фердинандович давно умер, а Анвар переехал
в Швецию. Американцам Анвар доверяет еще меньше, чем
Саддаму Хусейну, и домой, судя по всему, не собирается.
Когда ему становится грустно, он листает книгу Рудольфа
Фердинандовича Итса.



 
 
 

 
Зона турбулентности

 
В.В. Уткину портило настроение то, что в его лаборато-

рии работала ведьма. Как это ни смешно, она действительно
прилетала на метле и попадала в лабораторию через окно.
Поскольку Уткина мучил радикулит, необходимость держать
окно открытым круглый год его раздражала. Его раздража-
ли следы туфель на подоконнике и запах метлы в углу. Соб-
ственно, в самой манере входить через окно он видел прежде
всего отсутствие вкуса.

– Она невоспитанна и эгоистична, – бормотал Уткин, зве-
ня колбами.  – Эти два качества усугубляют друг друга, и
смесь их взрывоопасна.

– В полетах на метле есть что-то глубоко провинциаль-
ное, – шепотом поддакивали коллеги.

Сидя спиной к прилетевшей сотруднице, Уткин фиксиро-
вал явное убывание энергии. Внезапно оборачиваясь, он ло-
вил на себе ее распаленный взгляд. В ее глазах плескались
только что отобранные у него джоули. Выражая свое неудо-
вольствие, Уткин брал лист формата А4, плевал на него и
демонстративно счищал с подоконника следы туфель. В ми-
нуту наивысшего раздражения мог даже вынести метлу в ко-
ридор.

– Ее внутренний мир крайне примитивен, – говорил Ут-
кин в коридоре. – Из человеческих чувств ей знакомы лишь



 
 
 

хвастовство и зависть.
– Которые являются, по сути, разными сторонами одной

медали, – развивали его мысль коллеги.
Но больше всего Уткина раздражал громкий голос сотруд-

ницы, который был слышен во всех помещениях. В том чис-
ле и тех, где ее не было. Она откликалась на все реплики.
Она отвечала на все вопросы – даже не к ней обращенные,
потому что с вопросами к ней уже давно никто не обращался.
Рассказывала о летнем отдыхе, ремонте дачи, детях (начиная
с младшего) и попугае, который замолкал только под набро-
шенным на клетку платком. Снимала с плеч шаль и показы-
вала, как набрасывает ее на клетку. Ко дню рождения ей по-
дарили большой пав-лово-посадский платок, но разъяснить
смысл подарка постеснялись.

– Я думаю, в прошлой жизни она была громкоговорите-
лем, – пожаловался Уткин председателю месткома.

– Или часами с кукушкой, – задумчиво кивнул председа-
тель. – Советую вам купить плеер с наушниками, поскольку
запретить ей разговаривать мы не можем.

Уткин купил плеер и включил полный звук. К его изум-
лению, голос женщины был по-прежнему слышен. Этот го-
лос запросто пробивал симфоническую музыку, хотя тяже-
лый рок ему еще давался не полностью.

– Запретите ей по крайней мере летать на метле! – кипя-
тился в дирекции Уткин.

Ему возразили, что запрещать полеты сотрудницы никто



 
 
 

не вправе: изучение гравитации было ее плановой темой.
Кроме того (Уткина подвели к окну), Москва задыхается от
пробок, а у института недостаточно парковочных мест. В
этой связи, объяснили исследователю, преимущества подоб-
ного транспортного средства бесспорны.

Уткин решил было закрыть на метлу глаза, но сделать это
оказалось непросто. С течением времени в ее конструкции
обнаружились гравитационные просчеты. При подлете воз-
духоплавательницы к институту сотрудников начинает мел-
ко трясти.



 
 
 

 
Если Родина скажет: нано

 
Изучая сайт Российской академии наук, нет-нет да и зай-

дешь на страницу Отделения нанотехнологий и информаци-
онных технологий. Все, что связано со словом «нано», сей-
час обладает неизъяснимой притягательностью – особенно
для филолога. Потому что обо всем, что включает в себя эти
два мелодичных слога, филологу судить не дано. Он, фило-
лог, может лишь вздохнуть и молча полюбоваться на тех, кто
в этом «нано» по-настоящему разбирается.

Просмотрев информацию о структуре Отделения нано-
технологий и информационных технологий, невзначай со-
скальзываешь на Секцию информационных технологий и ав-
томатизации.

В списке этой секции значится скромный труженик нау-
ки член-корреспондент РАН Борис Абрамович Березовский.
Имеющий свою – пусть давно и не обновлявшуюся – стра-
ничку. В графе «Направление деятельности» читаем: «спе-
циалист в области решения задач многокритериальной опти-
мизации». Не заполнена, однако, графа «Публикации». Так
же, кстати, как и графа «Проекты». Получается, что о про-
ектах самого известного специалиста в области решения за-
дач многокритериальной оптимизации мы ничего не знаем.
Жаль. Пустой оказывается и графа «Прочая информация»,
которая в отношении Бориса Абрамовича является, возмож-



 
 
 

но, самой интересной. В конце концов, одной лишь наукой
деятельность этого исследователя никогда не ограничива-
лась. При этом отсутствует обычная в таких случаях ссылка
на сайты тех организаций, где эту информацию можно полу-
чить.

Помимо всего прочего, существует неясность с тем, на-
сколько регулярно Борису Абрамовичу удается посещать за-
седания секции. И хотя по этому вопросу сайт РАН никаких
комментариев не дает, приезд Бориса Абрамовича на засе-
дание секции не остался бы незамеченным в Академии наук.
Может быть, даже – не только в ней. Следует ли из этого за-
ключать, что заседания секции им все-таки не посещаются?
Не отбросит ли это нашу науку на 50 лет назад?

И вот что приходит в голову всякому посетителю сайта
РАН. В отсутствие признанного специалиста в области ре-
шения задач многокритериальной оптимизации эти задачи,
по всей видимости, не могут быть решены. А если даже мо-
гут, то оптимизация уже не будет многокритериальной. Это,
собственно, и тревожит нашу нанолюбивую общественность.

И равноценной замены Борису Абрамовичу пока не пред-
видится. Даже если иметь в виду Анатолия Борисовича Чу-
байса, возглавившего «Российскую корпорацию нанотехно-
логий». Конечно, Анатолий Борисович – вдумчивый иссле-
дователь и кандидат экономических наук. Но докторской
диссертации он пока не защитил.



 
 
 

 
Ошибка рецензента

 
Недавно наша научная общественность зачитывалась ста-

тьей в издании с непритязательным названием «Журнал
научных публикаций аспирантов и докторантов». Никогда
прежде этот курский журнал не пользовался таким внимани-
ем прессы. Никогда еще со времени внедрения в нашу жизнь
Интернета научная статья аспиранта не разыскивалась с та-
ким упорством. Сейчас ее название знают все: «Корчеватель:
алгоритм типичной унификации точек доступа и избыточ-
ности». Знают и ее автора – Михаила Сергеевича Жукова.

О чем статья – в точности сказать не может никто, вклю-
чая упомянутого автора. Ведь Михаил Сергеевич Жуков,
выражаясь по-булгаковски, – лицо, существующее исключи-
тельно в воображении Михаила Сергеевича Гельфанда, за-
местителя директора Института проблем передачи инфор-
мации им. А.А. Харкевича. Именно М.С. Гельфанд, а не
М.С. Жуков, обеспечил электронный перевод бессмыслен-
ного текста, синтезированного в Массачусетском технологи-
ческом институте. И не кто иной, как М.С. Гельфанд, в пол-
ном соответствии с компетенцией своего института, передал
имевшуюся информацию в курский журнал, где, с учетом
замечаний рецензента, ее и опубликовали.

Текст оказался так хорош, что, помимо аспирантского
журнала, его (со ссылкой, разумеется, на источник) воспро-



 
 
 

извели во множестве изданий. Среди прочего, в нем выде-
лялось замечание о том, что «ключевая пара “общественное
– частное” и красно-черные деревья редко совместимы, по-
скольку обычные методы визуализации не могут быть при-
менимы в этой области». Достойным внимания казался и со-
вет «обратить внимание на то, что развертывание 16-разряд-
ной архитектуры скорее, чем эмуляция ее в программном
обеспечении, приводит к менее зубчатым и более воспроиз-
водимым результатам».

Наиболее воспроизводимым результатом действий обоих
Михаилов Сергеевичей стала ураганная и абсолютно обос-
нованная критика в адрес Высшей аттестационной комиссии
Минобрнауки (ВАК). Это она благословила деятельность
курского журнала путем включения его в свой «Перечень ве-
дущих рецензируемых научных журналов и изданий». По-
ясню здесь, что тот, кто хочет защитить кандидатскую или
докторскую диссертацию, должен публиковать свои работы
в изданиях, упомянутых в «Перечне» ВАК. Было это заду-
мано с целью вывести за пределы научного процесса разного
рода сомнительные издания. Несмотря на благие намерения
(известно ведь, с какими они связаны дорогами!), внимание
как раз таки этих изданий нововведение в первую очередь
и привлекло. В «Перечень» они, как водится, пробились, а
пробившись, начали брать деньги за публикацию в них на-
учных – и не очень – работ. И стали у них печататься и, со-
ответственно, платить, ведь защищаться-то (вот он, корруп-



 
 
 

ционный ресурс) нужно. Именно в таком, платном, журна-
ле опубликовал свой труд М.С. Жуков. Хотя защищаться, в
сущности, и не собирался.

В ходе обсуждения этой истории много справедливых
слов было сказано о реликтовой природе ВАК. О том, что
существование этой организации в настоящем ее виде неже-
лательно, как нежелательно, впрочем, и полное ее упраздне-
ние. Обсуждались качество наших научных журналов, уро-
вень диссертационных исследований и даже нравственная
сторона поступка Жукова-Гельфанда.

Меньше почему-то говорилось о том безымянном челове-
ке (по некоторым сведениям, преподавателе одного из мос-
ковских вузов), который на рассматриваемую статью напи-
сал рецензию. Все было бы гораздо банальнее, если бы он
попросту пренебрег своими обязанностями и выдал рецен-
зию на нечитаную статью. Так ведь нет же. Неведомый тру-
женик не только прочитал жуковский текст, но и внес в него
целый ряд поправок.

Его не смутил пункт, скажем, 3, согласно которому
«64PDF 11 были развернуты по всей сети Интернета и про-
верена чувствительность к эффекту “византийского дефек-
та”», ведь, как ни крути, это не противоречило пункту 4, кон-
статировавшему, что было «выполнено 18 попыток с имити-
руемой рабочей нагрузкой WHOIS и результаты сравнены с
имитацией обучающего программного обеспечения». Ввиду
того, очевидно, что человек украшает фамилию, а не наобо-



 
 
 

рот, его не насторожила даже ссылка М.С. Жукова на иссле-
дователя К. Софтпорна.

Неприятие рецензента вызвало образное – даром что ма-
шина – предположение автора о том, что его «подход превра-
щает кувалду связей базы знаний в скальпель». Сразу же по-
следовало замечание: «Стиль изложения может быть хорош
для газетной статьи, не для научной!» Вообще говоря, статья
М.С. Жукова произвела на рецензента «двоякое впечатле-
ние». С одной стороны, рецензент признает, что «материал
собран методически грамотно, в работе присутствует нова-
торство и новизна». С другой – жалуется, что статья оставля-
ет у него «впечатление какой-то незавершенности работы».

Легче всего посмеяться над рецензентом, да только – сто-
ит ли? Допускаю, что в областях, не связанных с корчева-
телем, он является вполне квалифицированным исследова-
телем. Вина этого человека, возможно, лишь в том и состо-
ит, что он побоялся показаться некомпетентным: не знает,
мол, «византийского дефекта». Поди его разбери, этот де-
фект. Ведь если Византийская империя пала, стало быть, не
обошлось без дефекта. Примерно так мог рассуждать этот
человек.

Даже если его рецензия была ошибочной, он сумел про-
демонстрировать миру, что логика синтаксических связей
вполне способна заменить логику текста. Изредка (напри-
мер, в выступлениях Виктора Степановича Черномырдина)
тексты могут обходиться вообще без синтаксических связей



 
 
 

и быть тем не менее популярными. Возможно, именно это
и хотел донести до нас рецензент. В конце концов, если его
коллеги-литературоведы видят смысл в текстах концептуа-
листов, почему этого смысла он не мог видеть в статье о кор-
чевателе? Точно так же, как вполне осмысленным кому-то
может представляться «анализ русской натурфилософии в
ракурсе ее сопричастности – как тематически, так и мето-
дологически – интердисциплинарно релевантному проблем-
ному полю, сопрягшему в себе гетерогенные и, на первый
взгляд, альтернативные (по меньшей мере обычно сочетае-
мые дизъюнктивно) исследовательские стратегии, присущие
современному уровню развития философской мысли». По-
следняя цитата не из «Корчевателя». Это фрагмент фило-
софского исследования, о котором мне случилось писать в
одной (да-да!) рецензии.

Из сказанного следует, что текст статьи о корчевателе ни-
коим образом нельзя называть бессмысленным. Неизвест-
ный рецензент – если я правильно понимаю его истинные
намерения – затронул тему в высшей степени важную. Речь
идет уже не о курском журнале (его оперативно выброси-
ли из «Перечня») и даже не о реформе ВАК (она необходи-
ма). Дело касается понимания как философской проблемы.
Открывшихся возможностей обретения смысла там, где его,
на первый взгляд, нет. Есть слова, значение которых прояс-
няется через десятилетия, а то и века. Ведь любой текст –
будь то компьютерный самоучитель, т. н. «вакуумная» поэ-



 
 
 

зия, инструкция по сборке мебели, предписания Минобрна-
уки или то, что произносится ведущими ток-шоу, – имеет
свой смысл, пусть до поры и неочевидный. Есть множество
загадочных текстов. И они ожидают своего часа. И рассказ о
корчевателе в этом ряду не кажется такой уж экзотикой.



 
 
 

 
Ученые – строителям

 
Те, кто въезжает в Киев с восточной стороны, на высоком

берегу Днепра видят цельносварное сооружение из нержаве-
ющей стали (высота с постаментом 102 м). В путеводителях
оно обозначается как монумент-скульптура «Родина-мать».
Поскольку сооружение безнадежно испортило вид на Кие-
во-Печерскую лавру, многие киевляне «Родину-мать» назы-
вают «Лаврентьевной». На открытии памятника в 1981 го-
ду, сходя фактически в гроб, успел поприсутствовать Л.И.
Брежнев.

В то далекое от нас время, когда талант З.К. Церетели
только мужал, монументальную скульптуру в СССР разви-
вал Е.В. Вучетич. Евгений Викторович, ушедший из жизни
до Леонида Ильича, оставил, однако, Киеву монументаль-
ный проект, предусматривавший у подножия «Родины-мате-
ри» (у Вучетича она была существенно выше) 30-метровый
водопад. По обе стороны водопада замышлялись циклопи-
ческого размера воины, по-роденовски непринужденно вы-
ходящие на склоны Днепра.

И со скульптурной, и с градостроительной точек зрения
проект был, мягко говоря, небесспорным. Вместе с тем авто-
ритет Вучетича у властей был так высок, что даже после его
смерти споры с ним были нежелательны. Выслушивая раз-
ные мнения о проекте, власти были, в сущности, склонны его



 
 
 

одобрить. Возражения эстетического и историко-культурно-
го порядка большого впечатления на них не производили.

По одной из рассказанных мне в Киеве версий, ситуацию
якобы спас какой-то академик-архитек-тор. Взывая к кол-
лективной мудрости украинского ЦК, этот старичок призвал
задуматься над одной немаловажной деталью: если предпо-
лагается, что из Днепра станут выходить обнаженные люди
высотой в десятки метров, то какого же размера у них дол-
жен быть срам? Сейчас уже трудно сказать, кто, по слову
классика, «нам помог» – протесты общественности, дорого-
визна материала или целомудрие украинского ЦК, – но факт
остается фактом: «Родину-мать» в Киеве понизили, а водо-
пад с воинами убрали.

Спустя годы аналогичная ситуация сложилась в Петербур-
ге. С маниакальной настойчивостью в городе пытались по-
строить 400-метровый небоскреб в форме кукурузы. Много-
численные протесты архитекторов, историков культуры, фи-
лософов, филологов и юристов несколько лет оставались без
внимания.

В какой-то момент, однако, появилась надежда, что и в
этой истории, подобно киевской, поможет свежий взгляд на
вещи. Его предложил профессор Лев Моисеевич Щеглов,
питерский сексолог и телеведущий. По мнению профессо-
ра, мечта построить сооружение указанной формы скрывает
под собой глубинные психолого-сексуальные проблемы. Лев
Моисеевич также справедливо полагал, что подобные про-



 
 
 

блемы нужно решать у специалиста.
От строительства «Охта-центра» в конце концов отказа-

лись. Это решение (как, впрочем, и решение о строитель-
стве) не сопровождалось особыми пояснениями, но слово
науки сыграло здесь, возможно, не последнюю роль. Если за-
явление профессора Щеглова я понимаю правильно, он спо-
собен оказать помощь любому, кого замучили мечты о небо-
скребах.



 
 
 

 
Подземный мир

 
В Петербурге я живу у станции метро «Спортивная». На-

звание столь же яркое, сколь и редкое. Первоначально пред-
полагалось, что станция будет называться «Тучков мост» (у
этого моста она расположена), и в мечтах мне уже слыша-
лось, как, давая свой адрес, я произношу два симпатичных
слова. Но, как пелось в одном романсе, «и может быть, мечты
мои безумны»: «Тучковым мостом» станция не стала. В то
время городской администрацией вынашивалась идея про-
вести в Питере Олимпийские игры 2004 года. Ввиду бли-
зости стадиона и Дворца спорта станцию решили назвать
«Спортивная».

С Олимпиадой не сложилось. Вероятно, на фоне обще-
го состояния дел в городе спортивный топоним не произвел
на отборочную комиссию никакого впечатления. Мечты об
Олимпиаде (еще раз сошлюсь на упомянутый романс) ушли,
но «Спортивная» – осталась. И я решил обратиться к моему
коллеге по Пушкинскому Дому академику Александру Ми-
хайловичу Панченко. В 90-е годы Александр Михайлович
возглавлял Топонимическую комиссию. Оглядываясь назад,
могу с уверенностью сказать, что это был лучший председа-
тель комиссии за все время ее существования. Встретив ака-
демика в коридоре Пушкинского Дома, я спросил его, нель-
зя ли «Спортивной» присвоить то название, которое пред-



 
 
 

полагалось при ее проектировании. Александр Михайлович
грустно покачал головой: «Знаете, это – подземный мир. С
этим трудно что-либо сделать».

С тех пор труднопреодолимые и, в общем, малоприятные
обстоятельства в моем сознании прочно связались с подзем-
ным миром. Определение вышло для меня далеко за преде-
лы Петербургского метрополитена. В череде событий, раз-
рушающих метафизику города, «Спортивная» оказалась са-
мым невинным. Ну, хотели провести Олимпиаду, ну, зака-
зали мозаики на олимпийскую тему. Не отбирать же у ко-го-
то дорогостоящий заказ. В конце концов, звуковая реклама
в метро давит на психику гораздо сильнее олимпийской мо-
заики.

Фраза Александра Михайловича встала передо мной в
полный рост, когда на одной оси с Петропавловской крепо-
стью построили «Петербургский Монблан» – огромных раз-
меров сооружение, непонятно (или понятно?) как добивше-
еся разрешения на свой жуткий экзистенс. Глядя на то, как
этаж за этажом подрастал этот монстр, я уже не сомневался
в его происхождении. Взламывая асфальт и окружающие до-
ма, на всеобщее обозрение выходил подземный мир.

Оказавшись на поверхности, подземный мир начал рвать-
ся в небеса. Это стало понятно с объявлением конкурса на
строительство газпромовского небоскреба. Сначала проект
назвали «Газпром-сити», затем название изменили на «Ох-
та-центр». Не решились, видимо, обозначить подземные (газ



 
 
 

все-таки) источники финансирования. Оба названия в выс-
шей степени китчевые и безвкусные – как, впрочем, и сама
идея строительства небоскреба в Петербурге. В городе сло-
жилось мнение, что подобная идея могла посетить только то-
го, кто лишен глаз. Или головы. Или никогда не выходил на
поверхность. Глубоко подземная идея.



 
 
 

 
Вредные привычки

 
Академик Александр Михайлович Панченко однажды

пригласил меня на заседание Топонимической комиссии Пе-
тербурга. Комиссия занималась тогда возвращением улицам
исторических названий. Речь в тот день шла о переименова-
нии улицы Щорса в Малый проспект Петроградской сторо-
ны. Некоторым исконное название казалось слишком длин-
ным.

– Раньше, – говорили они, – можно было дать домой теле-
грамму: «Ленинград. Щорса». А сейчас – извольте: «Санкт-
Петербург, Малый проспект Петроградской стороны», пото-
му что есть и Малый проспект Васильевского острова.

– Так не во всяком городе есть два Малых проспекта, –
возражали им. – Тоже ведь понимать нужно.

Больше всех горячился пожилой представитель компар-
тии. Расставаться со Щорсом ему не хотелось. Его уговари-
вали, напоминали, что еще пол-Питера носит коммунисти-
ческие названия, что существует, к нашему общему стыду
даже улица Белы Куна, которого за зверства в Крыму любой
трибунал признал бы военным преступником.

Так или иначе все выступления были обращены к
Панченко. Не как к председателю комиссии даже, а как
к выдающемуся ученому. Но Панченко молчал. Кому-то



 
 
 

вспомнилиськрасивые слова из песни о Щорсе:
Голова обвязана,
Кровь на рукаве,
След кровавый тянется
По сырой траве.

Представитель компартии зачитал подробную справку о
Щорсе с экскурсом в историю Гражданской войны. Вспом-
нился, конечно, и другой куплет:

В голоде и холоде
Жизнь его прошла,
Но недаром пролита
Кровь его была.

Помолчали. Не видя реакции Александра Михайловича,
выступавший кратко проинформировал присутствующих о
перспективах мирового коммунистического движения. Пан-
ченко слушал, опустив голову. Академического спора не по-
лучалось.

– В конце концов, – крикнул поклонник комдива, – сотни
тысяч людей называли эту улицу улицей Щорса! Почему вы
топчете их привычки?

– Так ведь есть и привычка в носу ковырять, – тихо заме-
тил Панченко.

Аргумент оказался исчерпывающим. Он подвел итог оже-
сточенному спору, и улицу переименовали.



 
 
 

Годы спустя, уже после смерти Панченко, мне пришлось
еще раз присутствовать на заседании Топонимической ко-
миссии. В тот раз безымянной набережной против Пушкин-
ского Дома комиссия отказалась присвоить имя Дмитрия
Сергеевича Лихачева. Ученикам Лихачева дали понять, что
такое наименование вряд ли совпадет со вкусами тех, кто в
эту набережную будет «вкладываться». Песен на этот раз уже
никто не вспоминал: время стало прагматическим, да и лица
присутствующих были совсем другими. Замена Александру
Михайловичу была явно неравноценной.

С уходом Панченко процесс возвращения исторических
названий сошел на нет. До сих пор в самом центре горо-
да преспокойно существуют улицы, носящие имена Лени-
на, Воскова, Блохина и многих совсем уж ныне забытых
участников революционного террора – в боевой компании
с улицами Красного Курсанта, Пионерской и т. п. Под эти-
ми именами и кличками ведут свое призрачное существова-
ние Широкая, Матвеевская, Большая Белозерская, Церков-
ная, Большая Спасская, Большая Гребецкая и другие улицы,
чьи старые и прекрасные имена никто не возвращает.

Говорят, что дело теперь не в Топонимической комиссии,
а в том, что городские власти слишком привыкли к названи-
ям советским. Не исключено также, что в отсутствие Алек-
сандра Михайловича для возвращения исторических назва-
ний властям просто не хватает аргументов.



 
 
 

 
Мало приятного

 
Выдающийся литературовед Ф. в конце жизни разговари-

вал сам с собой. Это ни в коей мере не указывало на его
(не вижу, мол, достойного собеседника) заносчивость, пото-
му что Ф. находил возможность разговаривать и с другими.
В сущности, то, что в данном случае называли беседой с са-
мим собой, было скорее мыслями вслух, произносившимися
негромким голосом. Таким голосом в театре произносят ре-
плики с ремаркой «в сторону». Эти тексты звучали незави-
симо от присутствия коллег, что характеризовало Ф. как че-
ловека, расположенного к откровенности. Стоя рядом с ним
в библиотеке, можно было услышать:

–  Посмотрю-ка эту книгу. Новая… Чушь, наверное.  –
Шуршание пролистываемых страниц. – И ведь точно – чушь.

Следует заметить, что, обладая хорошим вкусом, в своих
оценках Ф. обычно не ошибался.

Когда волна компьютеризации дошла до Пушкинского
Дома, фирма, устанавливавшая технику, прислала своего
представителя для обучения потенциальных пользователей.
Пользователь Ф. смотрел в окно и вникнуть в объяснения
компьютерщика даже не пытался.

–  Слишком поздно,  – задумчиво сказал Ф.,  – слишком
поздно. И не нужно.

Последнее мое воспоминание об этом человеке – в выс-



 
 
 

шей степени зимнее. Подходя однажды в метель к Пушкин-
скому Дому, я увидел Ф. В полусотне метров впереди ме-
ня он двигался механической походкой немого кино. Сверху
донизу картинка перечеркивалась полосами колючего снега
и сопровождалась полным отсутствием звука: эта метель по-
глощала не только изображение, но и звук. Приблизившись
к сугробу, Ф. так же беззвучно в нем исчез. Через мгновение
– как негатив предыдущего кадра – он вновь возник с абсо-
лютно белой спиной.

В Пушкинский Дом мы с ним вошли почти одновременно.
Принимая его пальто, гардеробщица сочувственно спроси-
ла: «Упали где?», но Ф. не ответил. Вид у него был довольно
свирепый. Поднимаясь по лестнице, Ф. сказал самому себе:

– Разве что-нибудь приятное услышишь?
Умер он, если не ошибаюсь, в ту же зиму. Метель к то-

му времени сменилась жестоким морозом, который в усло-
виях питерской влажности переносится с большим трудом.
Я поехал договариваться о похоронах с одним из пригород-
ных кладбищ. На нем Ф. завещал себя похоронить рядом с
родными. От станции до кладбища я шел пешком по шоссе,
и это, пожалуй, были два самых длинных километра в моей
жизни. Кожа лица, неспособная обогреть ледяной воздух, и
сама, как мне казалось, превращалась в лед. Так что если бы
я, скажем, захотел улыбнуться (аулыбаться мне не хотелось),
сделать этого я бы не смог.

В дирекции кладбища у меня потребовали – трудно по-



 
 
 

верить – денег. Кладбищенскому коротко остриженному ру-
ководству было, как ни странно, недостаточно того, что у
них похоронят крупнейшего специалиста в области русской
литературы. Действительного члена (присутствующие сдер-
жанно заулыбались) Академии наук. Я не уходил только по-
тому, что в помещении было тепло. Подумав, попросил раз-
решения позвонить в Пушкинский Дом.
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