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Аннотация
«Но ведь это вошло в язык!»  – спорили и спорят с

переводчицей Норой Галь, пытаясь отстоять то или иное праздно
заимствованное слово, тот или иной не раз слышанный оборот
«Немало таких словесных уродцев уже "вошло", непоправимо
"вошло" – не выгонишь!» – неизменно парирует она со страниц
своей книги, которая еще очень долго будет учебником для
переводчиков, редакторов и всех тех, кому дорого русское слово.
И шире – сводом непреложных правил бережного обращения с
родным языком.

Элеонора Яковлевна Гальперина (1912-1991) – редактор,
литературный критик и переводчик, подаривший русскому
читателю «Маленького принца», «Постороннего», «Поющих в
терновнике», множество рассказов Рэя Брэдбери и Эдгара По…
и «Слово живое и мертвое», собранное из лоскутков огромного
переводческого и жизненного опыта.
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О книге и ее авторе

(Вместо предисловия)
 

Для кого эта книга? Для всех, кому дорог родной язык.
Для всех, кто говорит на русском языке, любит его, болеет
за него. Взгляните на названия главок: «Мистер с аршином»,
«Свинки замяукали», «Предки Адама» – и станет ясно, что
это не сухой трактат для коллег автора – переводчиков и ре-
дакторов.

Да, для них она – незаменимый советчик.
Но – не только для них.
«Книга бесценна для всех, кто пишет», – говорилось в од-

ном из читательских писем.
Да – для литераторов, журналистов.
Но – не только для них.
Преподаватели говорили Норе Галь, что книга служит им

в работе со студентами.
Да, но – не только для них.
Это доказали сотни читательских писем.
Откликнулись на книгу люди самых разных профессий.
«Читала ее как роман, взахлеб, запоем». «Вы своей кни-

гой так обострили мой слух». «Меня поразили эрудиция ав-
тора “Слова”, тончайшее чувство всех тайн великого русско-
го языка…»



 
 
 

Нора Галь собирала материал для книги лет двадцать.
Впервые «Слово живое и мертвое» опубликовано в 1972 го-
ду. Но работа не прекращалась. Второе издание (1975 г.) до-
полнено новыми примерами. Третье (1979 г.) – главкой «Ве-
ревка – вервие простое».

При подготовке четвертого издания (1987 г.) Нора Галь
проделала огромную работу: просмотрела с английским ори-
гиналом наиболее характерные переводы своих наставни-
ков-кашкинцев и создала раздел «Поклон мастерам», глав-
ки-портреты нескольких блестящих переводчиков, благода-
ря которым мы ощутили на русском языке неповторимый ла-
конизм Хемингуэя и прелесть «Маугли», своеобразие Гол-
суорси и Фицджеральда. Пятое издание (2001 г.) вышло уже
без Норы Галь. Но и оно по традиции обогащено. Словно
продолжая раздел «Поклон мастерам», Ю. Яхнина дает вы-
сококвалифицированный анализ творчества самой Н. Галь
в статье «Три Камю». Статья Р. Облонской рисует человече-
ский облик замечательной переводчицы.

В шестое издание (2003  г.) целиком вошел раритетный
(тираж всего 200 экземпляров!) сборник 1997 года, посвя-
щенный памяти переводчицы. А это – и две ее собственные
мемуарные статьи, и воспоминания друзей и близких, и сти-
хи – от детских до неожиданно выплеснувшихся уже в по-
следние годы жизни, и самые интересные места из обширной
переписки Норы Галь, и вновь выверенная библиография…

Седьмое издание (2007  г.) тоже дополнено: автографы



 
 
 

коллег, писателей, поэтов на книгах, подаренных Норе Галь,
по-своему дорисовывают ее облик.

Тираж ранних изданий «Слова…» – 10 000, 33 000: уже
немало, особенно по нынешним меркам. Но подлинно мас-
совый отклик принесло книге удивительное событие. Первое
издание попало в руки главному редактору журнала «Наука
и жизнь» Виктору Николаевичу Болховитинову.

Молодежь сейчас не представляет, а люди постарше пом-
нят, какой популярностью пользовался журнал в 1960–1970-
е годы. Он был в каждом интеллигентном доме. Им увле-
кались и «физики», и «лирики». И этот-то всенародно лю-
бимый журнал в четырех номерах отвел свои страницы для
книги Норы Галь! Рецензия, главки из книги.

Много лет спустя я случайно узнала: когда В. Н. Болхови-
тинова кто-то спросил (может быть, сама Нора Галь), как же
он печатает куски из уже опубликованной книги, он ответил:
«Что мне ваши несчастные десять тысяч, когда у меня тираж
– три миллиона!»

И на эти четыре публикации посыпались дождем чита-
тельские отклики.

Писали читатели. Врачи. Программисты. Геологи… Всех
задело за живое. Люди горячо поддерживали автора, присы-
лали охапки своих примеров, подтверждающих его мысли.
Все разделяли боль автора за то, что творят с русским язы-
ком не только бездарные, нерадивые переводчики, но неред-
ко и прочие литераторы, журналисты, а пуще того – радио,



 
 
 

телевидение, газеты…
Конечно, все письма пересылали автору. И Нора Галь, при

всей своей безмерной загруженности очередным переводом,
непременно отвечала на все письма. Сколько их скопилось в
ее архиве – в папках, в конвертах, в коробках… Нора Галь не
уставала удивляться их неожиданности и разнообразию. Мо-
лодой врач из Киева берет на вооружение ее советы для сво-
их популярных медицинских статей. Программист из Одес-
сы советуется, как овладеть искусством перевода, присылает
свои пробы. Пожилой врач из Питера обретает в книге Норы
Галь поддержку в своих частых спорах с редакторами, зара-
женными «канцеляритом». Даже математик находит в кни-
ге «соблазнительную строчку», которая может служить эпи-
графом к его работе. Малая толика этой переписки – в на-
стоящем издании.

Кто же такая Нора Галь?
Для внимательного читателя имя ее связано прежде все-

го с замечательным французским писателем Антуаном де
Сент-Экзюпери. Благодаря ей заговорил по-русски «Ма-
ленький принц». Прекрасный наш актер Евгений Леонов в
своих «Письмах сыну» назвал Нору Галь «мамой Маленько-
го принца». С легкой руки Леонова одна из статей о Норе
Галь так и называлась – «У Маленького принца в Москве
жила мама».

Нора Галь проработала в литературе более полувека. Ро-
дилась она в 1912 году. Первые ее стихи напечатаны в 13 лет



 
 
 

(в 1925 г.), первая проза – в 23 года – «Повесть о друзьях» (в
1935-м).

Окончив в 1937 году МГПИ и в 1941-м, в канун войны, –
аспирантуру, Нора Галь активно сотрудничает как критик и
литературовед в журнале «Интернациональная литература».
С 1936 года ее статьи о новинках французской литературы
регулярно публикуются в этом журнале, в «Литературном
обозрении», «Литературном критике» и др.

В 1942 году Нора Галь впервые попробовала свои силы в
переводе, а с 1948 года окончательно уходит в перевод.

В первые послевоенные годы с работой было трудно. При-
шлось начинать с нелюбимого Драйзера – «Американская
трагедия» и «Дженни Герхардт», переводы вдвоем с напар-
ником, как она выражалась, «в упряжке». Потом – классика:
«Одержимый» Диккенса, «Смок и Малыш» Джека Лондона,
«Пища богов» Уэллса, «Позолоченный век» Твена (опять «в
упряжке»), рассказы Брет Гарта, Эдгара По…

В 1959 году Нора Галь перевела «Маленького принца»,
и это изменило ее судьбу. Она стала признанным мастером
и уже могла выбирать работу по душе. А предпочитала она
тонкую психологическую прозу XX века. Среди любимых
ее переводов – «Смерть героя» Р. Олдингтона, «Посторон-
ний» А. Камю, «Корабль дураков» К. Э. Портер, «Сад ра-
достей земных» Дж. Оутс, мировой бестселлер «Поющие в
терновнике» К. Маккалоу, «Домой возврата нет» Т. Вулфа и
«Убить пересмешника» Харпер Ли – книга, необходимая в



 
 
 

каждом доме, где есть ребенок, подросток (последние две –
совместно со своей ученицей и другом Р. Облонской), рас-
сказы У. С. Моэма, Дж. Сэлинджера… В ее переводе зано-
во зазвучали блистательные пьесы Пристли «Опасный пово-
рот» и «Время и семья Конвей»…

Очень дороги были ей работы, на ее взгляд, несправедли-
во обойденные вниманием издателей (и тем самым – чита-
телей). Это прежде всего «Несчастный случай» Д. Мастерса
– роман о гибели американского физика от атомного облу-
чения. Быть может, если бы эта книга была вовремя издана
большим тиражом и ее прочли все физики, от студентов до
академиков, – не было бы Чернобыля. Два романа Невила
Шюта, автора, почти неизвестного у нас. А ведь по его рома-
ну был поставлен всемирно известный фильм Стенли Кра-
мера «На последнем берегу». Два его романа – первый пере-
вод Норы Галь (1942 г.) «Крысолов», ждавший публикации
сорок лет, и последний перевод «На берегу» – вышли в кон-
це 1991 года. Она уже не дождалась выхода этой книги, не
успела взять ее в руки. А тот же Евгений Леонов признавал-
ся в «Письмах сыну», что плакал над «Крысоловом»: «Я бы с
радостью сыграл роль старика. Впрочем, такую роль каждый
захотел бы сыграть».

В творческом наследии Норы Галь рядом с ее «экзюпери-
аной» стоит ее «брэдбериана». Нора Галь горячо, по-моло-
дому увлекалась фантастикой. Перевела два романа: «Конец
детства» А. Кларка, очень актуальный в наш век увлечения



 
 
 

экстрасенсами, и «Всякая плоть – трава» К. Саймака. Она
перевела около трех десятков рассказов самого любимого
своего фантаста – Рэя Брэдбери и около трех десятков – дру-
гих фантастов, от Азимова до Шекли. Эти рассказы, разбро-
санные по разным журналам и сборникам, в последние годы
удалось соединить в авторских сборниках «Планета НОРА-
ГАЛЬ», «Голоса Пространства: Избранная зарубежная фан-
тастика в переводах Норы Галь», а также в двухтомнике из-
дательства «Мир» «Звезда по имени Галь», включающем все
фантастические рассказы в ее переводе.

Своим названием два сборника обязаны удивительному
событию. Летом 1995 года именем переводчицы названа ма-
лая планета – планета НОРАГАЛЬ. Теперь где-то в космосе
она вращается по соседству с планеткой любимого ею Ма-
ленького принца. Такой фантастический подарок судьбы за
жизнь, отданную литературе!

Полвека работы в литературе дали Норе Галь право напи-
сать книгу о своем опыте.

Всю жизнь к каждому слову она относилась придирчиво
и трепетно. Тот же «Маленький принц» переиздавался 40
лет, и к каждому переизданию Нора Галь снова и снова шли-
фовала текст. Так же тщательно, кропотливо, неутомимо со-
вершенствовала тексты, которые ей приходилось редактиро-
вать. Дважды вела семинар молодых: в конце 50-х, когда раз-
добыла для своих учениц на перевод рассказы Драйзера, и в
конце 70-х, уже вместе с Р. Облонской.



 
 
 

Да и просто обычные книги она нередко читала с каран-
дашом в руках, отмечая особо выдающиеся «ляпы», собира-
ла газетные вырезки. Работа самой Норы Галь при ее жиз-
ни лишь один раз удостоилась серьезного профессиональ-
ного анализа. Статья Ю. Яхниной «Три Камю» – сравнение
трех переводов «Постороннего» – была напечатана в сбор-
нике «Мастерство перевода» в 1971 году. Давно забытая, она
перепечатана в 1997 году в сборнике «Нора Галь. Воспоми-
нания. Статьи. Стихи. Письма. Библиография». Несмотря на
крохотный тираж, книжечка не прошла незамеченной: от-
клики Льва Разгона в «Литературной газете», Кира Булыче-
ва в «Независимой газете», Лазаря Шерешевского в «Знаме-
ни», Андрея Углицких в «Новом мире». А спустя два года, в
самом конце 1999-го, неожиданно рецензия на эту книжечку
появилась в «Новом литературном обозрении».

«Это сегодня стало очевидно, что переводные романы
1960—1980-х годов и есть лучшая отечественная проза, –
пишет критик. – Намеренно сдержанный стиль предисловия
(автор – внук Норы Галь) лишь в малой степени отражает
эмоциональный ключ книги, ту высокую ноту, что задана те-
мой разговора, разговора о переводе как о культурной мис-
сии и о замечательной переводчице, одной из последних сре-
ди мастеров старой школы…»

Процитировав чудовищный «ляп» из современного «ком-
мерческого» перевода, автор рецензии заключает ее смелым
пассажем:



 
 
 

«…предлагаю издать сборник “Нора Галь” массовым ти-
ражом: для обязательного распространения среди издателей
и переводчиков. Некоторые страницы желательно выучить
наизусть (статью Яхниной – целиком), после чего соиска-
телям можно выдавать лицензию на отстрел (перевод) од-
ной-двух книг иностранных авторов».

Разве нельзя сказать того же о книге самой Норы Галь?
В четвертом издании, подводя итоги за 15 лет, прошед-

шие после выхода первого издания, Нора Галь писала: «У ав-
тора за это время накопилось вдоволь новинок – печальное
свидетельство того, что все до единой болезни языка, о ко-
торых говорилось в книжке, отнюдь не сходят на нет… Осо-
бенно щедро, увы, пополняют жизнь главы о том, как назой-
ливо захлестывает нас поток иностранных слов». «Не успе-
ешь… отбиться от чего-то одного, хвать – надвигается но-
вый вал», – отмечала Нора Галь.

Идут годы, но книга не стареет. Увы, и сейчас, готовя но-
вое издание, приходится повторить: все болезни языка умно-
жились десятикратно. Вот наугад включаю радио, да не ка-
кое-нибудь – Христианское, – и что же оно обрушивает на
слушателя? «Эксклюзивные последствия Христа в России»,
«тусовка с участием патриарха», «МП – структура, парази-
тирующая на РПЦ». И еще: «много соблазнительных фак-
тов об обмане с квартирой», «нельзя эти требования удовле-
творить в силу их очевидного ущерба»… Что ж такое? Не
знаю, чего не поделили по существу между собой МП и РПЦ



 
 
 

(Нора Галь выступала и против мании сокращений, но в го-
лову не приходило, что эта волна докатится и до Москов-
ской патриархии и Русской православной церкви!). Но каков
язык! Тут все беды, с которыми воевала в своей книжке Но-
ра Галь: и чудовищный канцелярит, и засилье иностранных
слов, и дикая несочетаемость слов, и полная душевная глу-
хота. Точь-в-точь из раздела книги «Как кошка с собакой»:
«Слова прямо-таки шипят друг на друга». Тусовка и патри-
арх! «Служба по погибшим воинам» названа мероприятием.
И все это буквально случайно поймано за пять минут. Право
же, как пишет Нора Галь, «хочется кричать “караул”»!

Мы же просто теряем язык!
И кто-то же должен стоять на страже, защищать его.
Да, пишет Нора Галь, «есть рыцари, которые не щадя сил

сражаются за честь Слова». И называет уважительно и бла-
годарно Корнея Ивановича Чуковского, говорит и о том, как
охраняют чистоту родного языка во Франции и в маленькой
Исландии…

По справедливости, это звание «рыцарь Слова» в полной
мере можно отнести и к самой Норе Галь. Правда, кто-то из
читателей первого издания назвал этого рыцаря Дон Кихо-
том, одиночкой в борьбе с неодолимыми великанами. «Да,
канцелярит не сдается, он наступает…» – признается Нора
Галь. Но ее девиз – «сдаваться без боя стыдно».

И в своей книге она неутомимо атакует со всех сторон
«слово мертвое» – казенное, бездушное. Засыпая над скуч-



 
 
 

ной книгой, мы порой не можем понять, чем именно она
отталкивает. Нора Галь наглядно показывает, какие именно
пороки делают словесную ткань «серой дерюгой». Правда,
иные примеры, которые в первых изданиях резали глаз, ка-
зались вопиющими, сейчас уже так примелькались, «вошли»
в язык, что не каждый читатель сразу поймет, чем же возму-
щается автор. Но, к счастью, Нора Галь дает рядом свой ва-
риант: как перевести унылую канцелярщину на свободный
«многоцветный» язык. И как же сверкает в этой книге всеми
гранями «слово живое»! Фраза словно омылась живой во-
дой. Какой подарок читателю, какое наслаждение для глаза
и слуха следить за этим чудом преображения! Следить, как
мастер достает из необъятных кладовых языка тускнеющие
без употребления жемчужинки, как черпает золотой запас из
копилки опыта.

Ведь читая хорошую прозу, хотя бы «Маленького прин-
ца», разошедшегося на пословицы, мы не всегда понимаем,
как создается, чем достигнута эта прозрачность, легкость,
звонкость стиля. И тут мастер приоткрывает нам секреты.
Немного – свои: как, к примеру, создавалась по-русски по-
эзия «Маленького принца». Нора Галь была человеком по-
трясающей скромности. Стоило большого труда уговорить
ее рассказать о каких-то находках и удачах из собственного
опыта, написать несколько страничек о работе над «Малень-
ким принцем». Больше говорит она об опыте своих учите-
лей.



 
 
 

И сегодня книжка востребована, спрос на нее выплеснул-
ся за пределы нашей страны. Шведский университет просит
прислать книжку, и шведский филолог ссылается на нее в
своих трудах. Бывший наш соотечественник из Израиля пи-
шет: «После прочтения книги Н. Галь считаю ее своим учи-
телем». Московская переводчица рассказывает: ее друг от-
крыл свое маленькое издательство, недоволен качеством пе-
реводов – взял у нее «Слово живое и мертвое» и раздает сво-
им переводчикам в ксерокопиях! А вот – отклик из-за океа-
на, от Валерия Берестецкого – того самого программиста из
Одессы, что учился у Норы Галь переводу. Теперь он в Кана-
де, через Интернет нашел книжечку о Норе Галь и отозвался
взволнованным письмом. Вспоминает прежде всего «Слово
живое и мертвое»:

«Книжка со мной уже двадцать лет, все эти годы я поль-
зуюсь ею как справочником и всякий раз, открывая ее, нахо-
жу что-то еще, полезное и нужное именно сейчас… Я ведь и
раньше пытался понять, что же это за труд такой, когда надо
за сценой перевоплощаться в героев книги, которую пыта-
ешься перевести, заставлять их говорить на русском, да еще
так, чтобы читатель поверил… И вот я очутился в мастер-
ской Автора, и мне терпеливо объясняют тонкости ремес-
ла… и в каждой строчке “Слова” сквозят доброта, знание и
терпение.

Книжка работает. Уже в эмиграции, вырванные из при-
вычной и родной языковой среды, мы вчитываемся в “Сло-



 
 
 

во”, и книга помогает сохранить чистоту языка в непростой
обстановке. Восемь лет я живу в Канаде, и только здесь я по-
нял: книжка помогает учить детей живому языку, в ней со-
браны бесценные примеры, такие нужны именно здесь, вне
русского языкового окружения. К сожалению, мутный поток
низкосортной продукции, переведенной неумелыми ремес-
ленниками и издаваемой громадными тиражами, захлесты-
вает книжные прилавки. Все реже и реже на них можно най-
ти прекрасно воссозданные мастерами по-русски книги Хе-
мингуэя, Брэдбери, Саймака, Ли… На чем же тогда учить и
воспитывать детей? Тут-то и приходит на помощь “Слово”
– книжка учит понимать, чувствовать и защищать родной
язык от вторжения невежества и бескультурья».

Быть может, символично, что именно Интернет – самое
совершенное достижение современности – принес и такие
слова о труде Норы Галь: «Во-первых, это искусство понима-
ния, предполагающее и готовность, и, главное, умение вос-
принимать, более того, уважать иной, отличный от собствен-
ного способ чувствовать и мыслить.

Во-вторых, это уровень культуры и нравственного само-
сознания, позволяющий вести на равных диалог и с Сент-
Экзюпери, и с Камю, и со многими другими классиками ми-
ровой литературы XX века.

В-третьих, это искусство слова, превосходящее тот уро-
вень, который годится для «обычной» хорошей прозы: тут
ведь особая гибкость нужна, чтобы уметь выразить тончай-



 
 
 

шие нюансы чужого мировосприятия.
Слово в обиходе Норы Галь никогда не было просто обо-

значением предмета, действия или состояния – оно было
атомом души; в микромире слова для нее содержались все
оттенки мироотношения (включая нравственное самосозна-
ние), характера, судьбы».

Вероятно, тут не будет натянутой аналогия с известными
стихами Анны Андреевны Ахматовой: «И мы сохраним те-
бя, русская речь, великое русское слово»… А это уж подлин-
но – забота всех нас.

Эдварда Кузьмина



 
 
 

 
Для ясности

 
Автор этой книжки не лингвист и отнюдь не теоретик. Но

когда десятки лет работаешь там, где главный материал и ин-
струмент – СЛОВО, накапливается кое-какой опыт.

Автору приходилось много учиться, а подчас и учить.
Приходилось иногда писать, довольно много переводить,
немало редактировать. В качестве переводчика случалось
спорить с редакторами, а в качестве редактора – с перевод-
чиками и вообще с людьми пишущими. Порой приходилось
яростно доказывать иные спорные и даже бесспорные исти-
ны, устно и на бумаге повторять их снова и снова, без конца,
самым разным людям, чаще всего молодым. В таких случаях
автор вовсе не стремился развивать теоретические положе-
ния, а старался показать и доказать на деле: вот так лучше,
а эдак хуже, так верно, а эдак неверно.

Так сложилась книжка. В ней не без умысла дано мно-
го разных примеров. Если угодно, это отчасти даже спра-
вочник, наглядное (но, конечно, отнюдь не всеобъемлющее!)
пособие.

Допустим, я говорю: в любой статье, заметке, даже в уче-
ном труде, стократ – в художественной прозе почти всякое
иностранное слово можно, нужно и полезно заменить рус-
ским, а отглагольное существительное – глаголом. Кое-кто
возражает: это, мол, не нужно и ничуть не лучше. Или: это



 
 
 

очень трудно, подчас невозможно. Что ж, вот перед вами на
каждый случай примеры из практики. Смотрите, сравнивай-
те и судите сами.

Это – об истинах азбучных. А сверх того, в работе со сло-
вом, как и во всяком другом труде, есть и кое-какие тонко-
сти, своего рода приемы – в меру опыта и умения стараюсь
кое-что рассказать и о них.

О том, как огромна роль слова, роль языка в жизни че-
ловека и человечества, говорится не первый день и не пер-
вый век. Об этом говорили и писали величайшие мыслите-
ли, ученые, поэты. С этим как будто никто и не спорит. И все
же на практике всем нам, кто работает со словом, ежечасно
приходится чистоту его отстаивать и охранять.

Каждого ученика, подмастерья, стоящего на пороге любой
профессии, где работать надо со словом, хорошо бы встре-
чать примерно так:

– Помни, слово требует обращения осторожного. Слово
может стать живой водой, но может и обернуться сухим па-
лым листом, пустой гремучей жестянкой, а то и ужалить га-
дюкой. И слово может стать чудом. А творить чудеса – сча-
стье. Но ни впопыхах, ни холодными руками чуда не сотво-
ришь и Синюю птицу не ухватишь. Желаем тебе счастья!

Скажут: для чудотворства ко всему нужен талант. Еще бы!
Чем больше талантов, тем лучше. Но надо ли доказывать,

что, и не обладая редкостным, выдающимся даром, можно
хорошо, добросовестно, с полной отдачей делать свое дело?



 
 
 

А для этого нужно прежде всего, превыше всего – знать, лю-
бить, беречь и никому не давать в обиду родной наш язык,
чудесное русское слово.

Это – забота каждого настоящего литератора и каждого
истинного редактора.

 
* * *

 
Снова выходит книжка. И каждое издание приносит но-

вые письма от читателей. О чем-то люди со мной спорят, что-
то советуют. Но в главном согласны все. Люди самые разные
– вчерашняя школьница и заслуженный профессор-медик,
геолог, инженер-строитель, пенсионер и горняк – разделяют
тревогу, которой продиктована эта книжка: что же творится
с нашим родным языком? Как защитить и сохранить наше
слово?

Почти в каждом письме – выписки и даже вырезки: новые
образчики словесного варварства. Да и у автора за это время
накопилось вдоволь новинок – печальное свидетельство то-
го, что все до единой болезни языка, о которых говорилось
в книжке, отнюдь не сходят на нет. Штампы забивают жи-
вое, хорошее слово (об этом – главки «Откуда что берется?»,
«Словесная алгебра»), а глагол вытесняют полчища отгла-
гольных существительных («Жечь или сушить?»). Пишущие
без конца сталкивают друг с другом слова, не сочетаемые по
смыслу, стилю, фонетике («На ножах»), по национальной и



 
 
 

социальной окраске («Мистер с аршином»), по чувству и на-
строению («Когда глохнет душа»), калечат исконно русские
народные речения и обороты («Свинки замяукали»).

Особенно щедро, увы, пополняет жизнь главки о том, как
назойливо захлестывает нас поток иностранных слов («А ес-
ли без них?», «Куда же идет язык?»), о том, как отвыкают
люди обращаться со словами образными, редкими («Мерт-
вый хватает живого»), об ошибках, вызванных недостатком
культуры («Предки Адама»).

И практика и письма читателей показывают: штампы и
канцеляризмы становятся чуть ли не нормой. Тем важнее с
ними воевать – каждому на своем месте.

Некоторые читатели говорили и писали мне, что они поль-
зуются этой книжкой в повседневной работе: редакторы –
при правке рукописей, преподаватели – на лекциях и семи-
нарах. Значит, книжка работает. Это – самая большая награ-
да автору.

Сердечное спасибо всем, кто мне писал. И если кому-ни-
будь из них попадется на глаза это новое издание и он узна-
ет здесь свою лепту, прошу принять за нее мою искреннюю
благодарность.



 
 
 

 
Берегись канцелярита!

 
 

Откуда что берется?
 

Молодой отец строго выговаривает четырехлетней дочке
за то, что она выбежала во двор без спросу и едва не попала
под машину.

– Пожалуйста, – вполне серьезно говорит он крохе, – мо-
жешь гулять, но поставь в известность меня или маму.

Сие – не выдумка фельетониста, но подлинный, ненаро-
ком подслушанный разговор.

Или еще: бегут двое мальчишек лет по десяти-двенадца-
ти, спешат в кино. На бегу один спрашивает:

– А билеты я тебе вручил?
И другой, пыхтя, отвечает:
– Вручил, вручил.
Это – в неофициальной, так сказать, обстановке и по

неофициальному поводу. Что же удивляться, если какой-ни-
будь ребятенок расскажет дома родителям или тем более до-
ложит в классе:

– Мы ведем борьбу за повышение успеваемости…
Бедняга, что называется, с младых ногтей приучен к кан-

целярским оборотам и уже не умеет сказать просто:
– Мы стараемся хорошо учиться…



 
 
 

Одна школьница, выступая в радиопередаче для ребят,
трижды кряду повторила:

– Мы провели большую работу.
Ей даже в голову не пришло, что можно сказать:
– Мы хорошо поработали!
Не кто-нибудь, а учительница говорит в передаче «Взрос-

лым о детях»:
– В течение нескольких лет мы проявляем заботу  об этом

мальчике.
И добрым, истинно «бабушкиным» голосом произносит

по радио старушка-пенсионерка:
– Большую помощь мы оказываем детской площадке…
Тоже, видно, привыкла к казенным словам. Или, может

быть, ей невдомек, что для выступления по радио эта казен-
щина не обязательна. Хотя в быту, надо надеяться, бабушка
еще не разучилась говорить попросту:

– Мы помогаем…
Можно, конечно, заподозрить, что тут не без вины и ре-

дактор радиовещания. Но ведь и редактор уже где-то обучен
такому языку, а вернее сказать, им заражен.

Впрочем, случается и в быту… На рынке немолодая че-
та соображает, купить ли огурцы. Милая старушка говорит
мужу:

– Я ведь почему спрашиваю, ты же сам вчера ставил во-
прос о солке огурцов…

Детишкам показывают по телевидению говорящего попу-



 
 
 

гая. Ему надо бы поздороваться со зрителями, а он вдруг
«выдает»:

– Жрать хочешь?
– Что ты, Петя! Так не говорят.
А попугай опять свое…
Попугай – он и есть попугай: что слышал, то и повторяет.

Ну а мы, люди? Мы сетуем: молодежь говорит неправиль-
но, растет не очень грамотной, язык наш портится, становит-
ся бедным, канцелярским, засоренным. Но ведь ученики по-
вторяют то, что слышат от учителей, читатели – то, чем изо
дня в день питают их литераторы и издатели.

На кого же нам пенять?
Отлично придумано – по радио учить ребят правильной

речи. Мол, неверно сказать: «На субботник пойдут где-то
триста человек». Не стоит «заменять точное слово приблизи-
тельно неправильным где-то». Справедливо. Хотя еще луч-
ше, думается, было бы не точное слово, а верное (уж очень
плохо сочетается «точное» с «приблизительно»). И лучше и
верней было бы, пожалуй, не длинное «приблизительно», а
короткое «примерно». Но это уже мелочи. А беда в том, что
следом диктор произнес ни много ни мало: «Такие замены
не способствуют пониманию вас вашими собеседниками»!!!

Дали хороший, добрый совет, исправили одну ошибку –
и тут же совершили другую, много хуже, подали пример чу-
довищного уродования речи. Ибо и сами эти тяжеловесные
слова, и неестественный, невразумительный строй фразы –



 
 
 

все это казенщина и уродство.
Где же, где он был, редактор передачи? Почему не попра-

вил хотя бы уж так: Такие замены не помогают собеседникам
вас понять?

Неужто не легче и не лучше? А тем более – когда тебя
слушают миллионы ребят, которых ты хочешь научить гово-
рить правильно!

Считается несолидным в газетной статье или очерке на-
писать, к примеру: «Мы решили больше не пытаться…»

Нет, непременно напишут: «Мы приняли решение пре-
кратить попытки…»

Или о работе экипажа космической станции: «Проводился
забор (!) проб выдыхаемого воздуха». Этот забор не залетел
бы в космос, если бы не стеснялись сказать попросту: космо-
навты брали пробы. Но нет, несолидно!

И вот громоздятся друг на друга существительные в кос-
венных падежах, да все больше отглагольные:

«Процесс развития движения за укрепление сотрудниче-
ства».

«Повышение уровня компетенции  приводит к неустойчи-
вости».

«Столь же типовым явлением является мотив мнимой ма-
тери».

«…блуждание в… четвертом измерении… окончательное
поражение, когда подвергаешь сомнению свое… существо-
вание»!



 
 
 

«…С полным ошеломления удивлением  участвовал он
мгновение назад в том, что произошло…» Это не придума-
но! Это напечатано тиражом 300 тысяч экземпляров.

Слышишь, видишь, читаешь такое – и хочется снова и
снова бить в набат, взывать, умолять, уговаривать:

Берегись канцелярита!!!
Это – самая распространенная, самая злокачественная бо-

лезнь нашей речи. Много лет назад один из самых образо-
ванных и разносторонних людей нашего века, редкостный
знаток русского языка и чудодей слова Корней Иванович
Чуковский заклеймил ее точным, убийственным названием.
Статья его так и называлась «Канцелярит», и прозвучала она
поистине как SOS. Не решаюсь сказать, что то был глас во-
пиющего в пустыне: к счастью, есть рыцари, которые, не ща-
дя сил, сражаются за честь Слова. Но, увы, надо смотреть
правде в глаза: канцелярит не сдается, он наступает, ширит-
ся. Это окаянный и зловредный недуг нашей речи. Сущий
рак: разрастаются чужеродные, губительные клетки – посты-
лые штампы, которые не несут ни мысли, ни чувства, ни на
грош информации, а лишь забивают и угнетают живое, по-
лезное ядро.

И уже не пишут просто: «Рабочие повышают производи-
тельность труда», а непременно: «принимают активное уча-
стие в борьбе за повышение производительности труда»…

Давно утвердился штамп: ведут борьбу за повышение (за-
метьте, не борются, а именно ведут борьбу!). Но вот мета-



 
 
 

стазы канцелярита поползли дальше: участвуют в борьбе за
повышение – и еще дальше: принимают активное участие в
борьбе за повышение…

Таким примерам нет числа. Слишком много пустых, бес-
содержательных, мертвых слов. А от них становится непо-
движной фраза: тяжеловесная, застойная, она прямо проти-
воположна действию, о котором говорит, чужда борьбе, дви-
жению, содержательности, экономности. Суть ее можно вы-
разить вдвое, втрое короче – и выйдет живей и выразитель-
ней.

Вот тут бы и вмешаться редактору, выбросить все лиш-
нее… Нет, куда там, вдруг выйдет «несолидно»!

А чем больше длинных, казенных слов, косвенных паде-
жей, придаточных предложений, тем, видите ли, солиднее…
И уже не разберешь, что с чем связано и что для чего нужно.
Да и не нужно тут больше половины! Пять длинных слов да
два коротких – там, где хватило бы одного слова, причем –
что очень важно – одного глагола!

Сколько бумаги понапрасну занимают лишние, мертвые
слова. А сколько драгоценных радиоминут уходит на них
впустую!

Нет, слова-канцеляризмы, слова-штампы не безвредны.
Пустые, пустопорожние, они ничему не учат, ничего не сооб-
щают и уж конечно никого не способны взволновать, взять за
душу. Это словесный мусор, шелуха. И читатель, слушатель
перестает воспринимать шелуху, а заодно упускает и важное,



 
 
 

он уже не в силах докопаться до зерна, до сути. Вывеска на
московской улице «Швейно-пошивочная (?) мастерская» – на
совести того, кто ее заказал, и видят ее все же немногие. Но
по московской радиосети изо дня в день объявляют, что та-
кие-то ателье обслуживают «население, проживающее» в та-
ких-то районах, – это уже чудовищно. Видно, невдомек «ав-
торам», что население – это и есть те, кто проживает, то
есть население района, а лучше бы просто – жители района.

Читают газеты, слушают радио – миллионы. Они верят:
раз уж так пишет газета и вещает радио, стало быть, так мож-
но, так правильно.

Радио сообщает: «В Ульяновске продолжает работу
международная встреча, посвященная…»

Чуть позже сообщили правильно: «В Ульяновске закон-
чилась встреча…» А в следующем же выпуске снова: «…за-
кончила свою работу встреча…»

А через годик попробует иной редактор запротестовать,
вычеркнуть откуда-нибудь это самое «встреча продолжает
работу», и ему возразят:

– Но ведь это вошло в язык!
Немало таких словесных уродцев уже «вошло», непопра-

вимо «вошло» – не выгонишь! Миллионы доверчивых чита-
телей, зрителей, слушателей назавтра подхватывают канце-
лярский да в придачу безграмотный оборот. И вот пошло все
шире, и привилось в обиходе, и уже не поспоришь, и мало
кто помнит, что это неверно. Поистине, не из гущи народной



 
 
 

пошло, не народом-языкотворцем создано, а ввели, насади-
ли не шибко грамотные газетчики или редакторы. В лучшем
случае – нечаянно насадили, повторили и внедрили чью-то
оговорку.

Люди всех возрастов и профессий, ораторы и педагоги,
авторы и переводчики не только научных трудов, но – увы! –
и очерков, романов, подчас даже детских книжек словно
оглохли и ослепли. И вот уже не только неопытные нович-
ки, не только безграмотные, случайные полулитераторы или
откровенные халтурщики, но подчас и литераторы опытные,
одаренные, даже признанные корифеи пишут – и притом
в переводе художественном: «В течение бесконечно долгих
недель (героя романа) мучили мысли, порожденные состо-
янием разлуки»!

А не проще ли, не лучше ли хотя бы: Нескончаемо долгие
недели (много долгих недель) его мучили мысли, рожденные
разлукой (мучила тоска)?

Или: «Он находился в состоянии полного упадка сил».
А разве нельзя: Он совсем ослабел, обессилел, лишился по-
следних сил, силы оставили его, изменили ему?

А уж не корифеи…
«Он владел домом в одном из… предместий, где прожи-

вал с женой и детьми» – прямо справка из домоуправления,
а не слова из романа!

«Да и кто принимает любовника в митенках? Ведь это со-
здаст неудобства»!!! Совсем как табличка в подъезде: «Бе-



 
 
 

регите лифт, он создает удобства».
Из «художественного» перевода: «…совсем особый ха-

рактер моря: с этим последним происходили какие-то быст-
рые перемены»; «…волос, зажатый между большим и ука-
зательным пальцами, свисал без малейшей возможности
уловить его колебание»; «Порывы ветра превосходили своей
ужасностью любую бурю, виденную мною ранее»; «Обособ-
ленное облако, которое заслуживало внимания …»

Так и напечатали! И покорнейше прошу помнить: в этой
книжке нет выдуманных примеров, все – подлинные.

Из радиопередачи, да не какой-нибудь, а под названием
«Портрет поэта»: «Поистине счастливым поэт может счи-
тать себя, когда он чувствует свою необходимость людям».
Отчего бы не сказать по-людски: Поистине счастлив поэт,
когда чувствует, что нужен людям.

Или в очерке о Хемингуэе: «он понимаем нами, пото-
му…» вместо мы понимаем его…

В живом хорошем очерке вдруг читаешь: «Горы должны
делать человека сильней, добрей, душевней, талантливей…
И они совершают этот процесс»!!! Судите сами – плакать
или смеяться?

Из переводного романа:
«Он был во власти странного оцепенения, точно все это

происходило во сне и вот-вот наступит пробуждение… Одо-
лев столько кризисов, он словно утратил способность к эмо-
циям. Воспринимать что-то он еще мог, но реагировать на



 
 
 

воспринимаемое не было сил».
А ведь можно сказать хотя бы:
Странное чувство – будто все это не на самом деле, а на

грани сна и яви. Он словно оцепенел, после пережитого не
хватало сил волноваться. Он был теперь ко всему безучастен.

Уж наверно, никто не жаждет уподобиться знаменитому
чеховскому телеграфисту, о котором памятно сказано: «Они
хочут свою образованность показать, всегда говорят о непо-
нятном». И однако многие, нимало не смущаясь, пишут:
«Очарование (героини) состоит в органичности ее контра-
стов»! И это не перевод!

«…холод, как и голод, не служил для них предметом
сколько-нибудь серьезной заботы – это был один из неотъ-
емлемых элементов их быта».

Это не официальная информация и не ученая статья, а
хоть и научно-фантастический, но все же роман. Речь идет о
дикарях, о первобытных людях. И право, ни суть сказанного,
ни научность, ни фантастичность, ни читательское восприя-
тие не пострадали бы, если написать: …холод, как и голод,
мало их заботил – они издавна к нему привыкли (или, ска-
жем: другой жизни они никогда и не знали).

Зачем писать: «…авторитет мой возрос. Или если не ав-
торитет, то, во всяком случае, внимание, с каким отно-
сились ко мне окружающие и которое слегка напоминало
благоговейный страх здоровых людей, прислушивающихся к
мнению явно недолговечного человека».



 
 
 

Ни мысль, ни выразительность, право, ничего бы не утра-
тили, скажи переводчик хотя бы:

Я сразу вырос в глазах окружающих. Во всяком случае, ко
мне стали прислушиваться с каким-то суеверным почтением
– так здоровые люди слушают того, о ком известно, что он
не жилец на этом свете.

«Сейчас было непохоже, чтобы она стала иронизировать,
сейчас она была слишком серьезна, да, именно так, ее взгляд
был серьезным; то, что он принял за пустоту, было отсут-
ствием ее привычной веселости, это и делало ее лицо таким
незнакомым, таким чужим. Он же должен был сейчас от-
крыться ей, ведь именно этого требовал ее взгляд, он дол-
жен был говорить, объяснять, но разве это возможно перед
таким чужим лицом, не обнаруживающим никакой готов-
ности к пониманию?»

Тяжело, невнятно, скучно… А ведь это о человеческих
чувствах, о трудном переломе в отношениях людей! Не луч-
ше ли было хоть немного прояснить фразу? Хотя бы:

Да, именно так, она смотрела серьезно, взгляд был не пу-
стой, нет, но ему не хватало привычной веселости, оттого ее
лицо и стало таким незнакомым… Надо сейчас открыться,
этого и требует ее взгляд, надо говорить, объяснять… но как
объяснить (или – но разве это возможно), когда у нее такое
чужое (отчужденное), замкнутое лицо (или – когда по ли-
цу ее сразу видно, что она вовсе не хочет услышать его и по-
нять)…



 
 
 

Отрывки эти взяты из разных переводных романов, пере-
водили их разные люди, с разных языков. Но дело не в пере-
воде: сами подлинники вовсе не требуют такого сухого, кан-
целярского стиля и строя фразы. Дело в отношении к рус-
скому языку, к русской речи. Подобного сколько угодно и у
авторов, пишущих по-русски.

У нашего современного прозаика читаем: «Этот малень-
кий, щуплый человечек сразу как-то преображается, глаза
становятся колючими, волосы кажутся ставшими дыбом».

У другого: «Дочерчивание линии происходит с тщатель-
ностью чертежника-ученика, высунувшего язык от стара-
ния».

Кто-то может, точно ученик, высунуть от усердия язык,
но как представить дочерчивание с высунутым языком?

Ребенок поцеловал усталую мать – и «в лице (ее) появи-
лось какое-то неуловимое просвежение». Очевидно, лицо ее
просветлело?

И даже у талантливого мастера герой оказывается «в со-
стоянии неудовлетворенного возмездия», как будто мучает-
ся тем, что не получил возмездия ! А ведь смысл – что его
сжигает, терзает, мучит жажда мщения (мести)!

 
* * *

 
Так что же он такое, канцелярит? У него есть очень точ-

ные приметы, общие, и для переводной, и для отечественной



 
 
 

литературы.
Это – вытеснение глагола, то есть движения, действия,

причастием, деепричастием, существительным (особенно
отглагольным!), а значит – застойность, неподвижность. И из
всех глагольных форм пристрастие к инфинитиву.

Это – нагромождение существительных в косвенных па-
дежах, чаще всего длинные цепи существительных в одном
и том же падеже – родительном, так что уже нельзя понять,
что к чему относится и о чем идет речь.

Это – обилие иностранных слов там, где их вполне можно
заменить словами русскими.

Это – вытеснение активных оборотов пассивными, почти
всегда более тяжелыми, громоздкими.

Это – тяжелый, путаный строй фразы, невразумитель-
ность. Несчетные придаточные предложения, вдвойне тяже-
ловесные и неестественные в разговорной речи.

Это – серость, однообразие, стертость, штамп. Убогий,
скудный словарь: и автор и герои говорят одним и тем же су-
хим, казенным языком. Всегда, без всякой причины и нуж-
ды, предпочитают длинное слово – короткому, официальное
или книжное – разговорному, сложное – простому, штамп –
живому образу. Короче говоря, канцелярит – это мертвечи-
на. Он проникает и в художественную литературу, и в быт, в
устную речь. Даже в детскую. Из официальных материалов,
из газет, от радио и телевидения канцелярский язык перехо-
дит в повседневную практику. Много лет так читали лекции,



 
 
 

так писали учебники и даже буквари. Вскормленные языко-
вой лебедой и мякиной, учителя в свой черед питают той же
сухомяткой черствых и мертвых словес все новые поколения
ни в чем не повинных ребятишек.

Так нахально «входят в язык» все эти канцеляризмы и
штампы, что от них трудно уберечься даже очень неподат-
ливым людям, и тогда, как бы защищаясь, они выделяют эти
слова иронической интонацией.

Вот горькие, но справедливые строки из письма одной
молодой читательницы автору этой книжки: «Мы почти не
произносим открытого текста, мы не строим больше нашу
речь сами, а собираем ее из готовых стандартных деталей, но
подчеркиваем “кавычками”, что делаем это сознательно, что
понимаем все убожество нашего материала. Мы повторяем
те же ненавистные штампы, выражая свое отношение к ним
лишь негативно, ничего не создавая взамен».

Думается, это – голос того поколения, перед которым ви-
новаты мы, старшие. Но и в этом поколении уже не все по-
нимают, что утрачено. А что же достанется внукам?

Ох, как хочется в иные минуты кричать «караул»!
Люди добрые! Давайте будем аккуратны, бережны и

осмотрительны! Поостережемся «вводить в язык» такое, что
его портит и за что потом приходится краснеть!

Мы получили бесценное наследство, то, что создал на-
род за века, что создавали, шлифовали и оттачивали для нас
Пушкин и Тургенев и еще многие лучшие таланты нашей



 
 
 

земли. За этот бесценный дар все мы в ответе. И не стыдно
ли, когда есть у нас такой чудесный, такой богатый, вырази-
тельный, многоцветный язык, говорить и писать на канцеля-
рите?!



 
 
 

 
Жечь или сушить?

 
Не всякий пишущий способен глаголом жечь сердца лю-

дей. Но, казалось бы, всякий писатель к этому стремится. А
для этого глагол – то есть слово – должен быть жарким, жи-
вым.

Быть может, самое действенное, самое взволнованное
слово в нашем языке – как раз глагол. Быть может, не слу-
чайно так называется самая живая часть нашей речи.

Громоздкими канцелярскими оборотами жечь сердца, за-
тронуть душу довольно трудно. Обилие существительных,
особенно отглагольных, тяжелит и сушит речь. Фраза со
многими косвенными падежами неуклюжа и недоходчива.
Причастия и деепричастия, слова вроде вращающиеся, нахо-
дившиеся, выращиваемые  тоже не делают прозу благозвуч-
ной, ясной и никого не взволнуют. Во всем этом нетрудно
убедиться. К примеру, авария на корабле, люди на краю ги-
бели – и вот как в двух вариантах рассказано о капитане:



 
 
 

Заметьте, варианты, напечатанные справа, – вовсе не луч-
шие из всех возможных. И все же едва ли человек с нормаль-
ным зрением и слухом предпочтет им то, что вы видите сле-
ва. Однако в печать очень часто попадают именно варианты
«левого» типа.

Это – перевод книги современной, даже очень современ-
ной. А вот, не угодно ли, каким предстает в переводе писа-
тель-классик:

«Способность к усыплению»; «Я попытался привести се-
бя в бодрствующее состояние»; «Нет возможности соста-
вить догадку о нашем местоположении»; «Сброд, обладав-



 
 
 

ший огромным перевесом» (тут не сразу поймешь, что ге-
рои столкнулись с толпой и сила оказалась на стороне этого
сброда).

Есть такая болезнь – водобоязнь. А многие литераторы,
увы, страдают глаголобоязнью . И неизменно шарахаются от
глагола, от живой воды языка, предпочитая всяческую сухо-
мятку.

Журналист (да притом еще и поэт) пишет в газете: герой
делает то-то и то-то, «заходя в иные измерения с целью пре-
одоления расстояния ». Как же ему, поэту, не резнули ухо
эти скучные отглагольные окончания? И что это, как не гла-
голобоязнь?

Два автора в полной бурных событий повести пишут: «…
можно было встретить любое нападение. Первое погружение
(под воду) принесло разочарование, хотя вода была на удив-
ление прозрачная».

Ну что это такое, в самом-то деле! Зачем такой нудный
протокольный стиль, такой беспросветный канцелярит? А
ведь из четырех отглагольных существительных двух легко
избежать: Первое погружение нас разочаровало, хотя вода
была удивительно (на редкость) прозрачная.

Что лучше, уместнее в современном романе или рассказе
(а тем более очень современном, научно-фантастическом):



 
 
 

Рассказ одного из мастеров современной английской про-
зы:

«…в окликании занятых такси есть что-то еще более
унизительное, чем в заигрывании с девушками, идущими на
свидание». Не лучше ли: окликать… такси почему-то еще
унизительней, чем заигрывать с девушками, идущими на
свидание? Избавьте фразу от лишних канцеляризмов – и она
станет более свободной, гибкой, да и просто лучше прозву-
чит.

Десятки, сотни раз читаешь: испытывал чувство счастья,
горечи, досады – там, где куда лучше сказать: радовался, го-
ревал, досадовал, либо, на худой конец, – был огорчен, был
счастлив.



 
 
 

Впал в состояние прострации – сказано там, где верней и
выразительней просто: оцепенел.

Он почувствовал страх (ужас)  – а лучше: ему стало
страшно (или, смотря о ком и о чем речь, – он испугался,
струсил, струхнул, его охватил, им овладел ужас).

В огромном, подавляющем большинстве случаев лучше
заменить существительное (особенно отглагольное!) глаго-
лом. Право же, от этого любой текст станет понятнее, живей,
выразительней.



 
 
 

«…Мы остановились… чтобы выяснить… названия
мест, где были совершены нападения… на людей, и их (на-
падений или людей?!) точные даты…»

Это не протокол, это рассказ охотника о событиях драма-
тических, об охоте на тигра-людоеда. И надо было переве-
сти: чтобы выяснить точно, где и когда тигр нападал на лю-
дей. Снова и снова говорится, что зверь совершил нападение,
а нельзя ли просто – напал?

«Викинг… начал преследование». Не лучше ли: пустился
преследовать врага, кинулся вслед, вдогонку.

«Черные лодки и одежды гребцов создавали впечатление
армады тьмы» – право, впечатление оказалось бы сильней
без этого канцеляризма и двух родительных падежей. Стои-
ло перестроить всю фразу, к примеру: Лодки были черные,
и гребцы тоже в черном, – казалось, надвигается армада



 
 
 

тьмы.
«Теперь все сомнения относительно враждебных целей

визита исчезли» – тут даже не сразу поймешь, что к чему.
Приплыли-то не просто гости, а враги, но эту тяжелую, гро-
моздкую фразу можно понять и в обратном смысле. А вер-
ней бы сказать: Теперь уже не оставалось сомнений  (а лучше
– стало ясно), что приплыли они как враги.

От пристрастия к существительным и нелюбви к глаголам
получаются самые разные корявости и нелепости.

Диктор читает по радио: «Наш союз положил конец то-
му положению, когда…» Получилось «масло масляное». Из-
бежать этого было проще простого – обойтись без лишне-
го существительного: покончил с тем положением… Пишут:
«Произведено (!) столько-то награждений», а можно: награ-
дили столько-то человек.

Драматический рассказ. Беглец ищет временного прибе-
жища, где он «сможет спокойно все обдумать, переждать, по-
ка не прекратят его поиски».

Читатель все-таки догадывается, что его поиски – это зна-
чит: ищут самого героя, а не он чего-то ищет… Но не лучше
ли сказать ясно: пока его не перестанут разыскивать?

Современный рассказ, перевод с фламандского: «Женщи-
на была слишком непривлекательной и истощенной. Ни один
мужчина не соблазнится такой неряхой, пропахшей нище-
той…» Совпали падежи – и опять не сразу поймешь, что к
чему относится.



 
 
 

 
* * *

 
Иные авторы глаголом буквально брезгуют: слишком-де

прост, несолиден. Заменяют его не только длинными цепя-
ми существительных в косвенных падежах, но и гирляндами
причастий и деепричастий – так выходит официальнее и по-
тому внушительнее, на взгляд литератора, который словечка
в простоте не скажет.

В английской и французской речи причастия и деепри-
частия встречаются куда чаще и звучат куда разговорней,
непринужденней, чем в речи русской. Еще в прошлом веке
деепричастия хлынули к нам вместе с другими галлицизма-
ми, не в диковинку было высмеянное Чеховым незабывае-
мое: «Подъезжая к станции, у меня слетела шляпа».

Живой, тем более современной русской речи дееприча-
стия не очень свойственны, и причастными оборотами люди
тоже говорят редко, разве что в официальных и торжествен-
ных случаях, обычно – читая по бумажке. Деепричастие у
нас признак либо речи книжной, либо – на другом полюсе –
речи не вполне литературной, областной: я вставши, он не
евши.

В литературе причастиями и деепричастиями надо поль-
зоваться с оглядкой. Два-три деепричастия в одной фразе,
особенно в сочетании с причастиями, почти всегда тяжелы
и неестественны, затрудняют восприятие.



 
 
 

«Он был абсолютно прав, спрашивая вас…» – да полно,
говорят ли так живые люди? Не естественней ли: Он совер-
шенно прав (он правильно сделал), что спросил вас…

«Мощные прожекторы были направлены вверх, облегчая
кораблю посадку». А правильно было бы: …направились
вверх, они облегчали. Либо уж: направленные вверх, облег-
чали…

Страсть к деепричастиям нередко ведет к хрестоматий-
ной классической ошибке.

«Производя измерения, линейка невольно задевала то од-
ного, то другого» – это уже совсем по чеховской «Жалобной
книге»! Производила измерения все же не сама линейка, ею
задевал соседей тот, кто производил измерения!

И опять ошибка (притом у человека одаренного, культур-
ного – настолько въелись в обиход и сбивают c толку неточ-
ные деепричастные обороты!):

«…Глядя на нее… и слушая, как она болтает, вас охва-
тывало щемящее чувство жалости».

Зачастую даже оригинальный автор, тем более перевод-
чик, загипнотизированный французским подлинником или
каким-нибудь английским «ингом», путает последователь-
ность времен и событий. Это ошибка обычная и притом ко-
варная: не всякий редактор ее замечает. И вот вышла книж-
ка, а в ней: «Покинув… свой письменный стол, он отправил-
ся исследовать подвалы, не обнаружив там… ничего злове-
щего».



 
 
 

Выходит, что герой сперва не обнаружил ничего там, куда
потом отправился! При том, что одно деепричастие уже есть
в начале фразы, правильней и грамотней было бы сказать:
отправился обследовать подвалы, но не обнаружил там…

Или: «Я тащился домой, скорчившись за рулем, и приехал
поздно, застав квартиру пустой». Тут не только плохи два
разных деепричастия рядом, но и прямая ошибка со вторым:
ведь сперва приехал, а потом уже (приехав!) застал.

Или: «Он куда-то убежал, вернувшись только к вечеру»! А
естественно сказать, что человек убежал и вернулся только к
вечеру. Иначе получается обратный смысл: вернулся только
к вечеру – и потом опять куда-то убежал!

Русский язык и здесь дарит нам самый верный и надеж-
ный способ избежать тяжеловесности, нелепостей и прямых
ошибок: все тот же глагол.

Героиня «вошла и завизжала, выскочив из комнаты». По-
пробуйте понять, завизжала она, когда вошла и увидела что-
то страшное, а потом уже выскочила? Или с визгом выско-
чила? Как будто визжит уже тогда, когда выскочила, но пси-
хологически это меньше всего похоже на правду.

А между тем проверить себя несложно. Довольно подста-
вить, как в алгебраической формуле, какие-то самые про-
стые значения. К примеру: проснувшись, я делаю зарядку, но
едва ли наоборот: я просыпаюсь, делая зарядку! И все же
часто фразу строят именно так.



 
 
 

 
* * *

 
Едва ли стоит сводить деепричастие с причастием : «…

дымок, поднимавшийся над жареной картошкой, отражаясь
в зеркалах…»

Или: «…волокли человечка без пиджака, не переставая
что-то вопившего». Было бы правильно, если бы дееприча-
стие относилось к сказуемому (волокли, не переставая  де-
лать что-то еще), а тут лучше, вероятно: он (ясно ведь, что
не пиджак!) не переставая что-то вопил.

Такие столкновения далеко не всегда правильны, и чаще
всего их воспринимаешь с трудом. Тем более незаконно для
русского языка деепричастие, относящееся к существитель-
ному. Однако встречается и такое, да еще у серьезного кри-
тика, который в газетной статье поучает талантливого писа-
теля: «…не может пройти бесследно эта бесконечная смена
миров, попадание из одного в другой, не успевая заскочить в
собственный…» Школьнику за это «попадание не успевая»,
пожалуй, влепили бы двойку! А вся беда от того же: отгла-
гольное существительное предпочли глаголу.

«И никто не увидит нас вернувшимися обратно»  – а по
смыслу и логике надо: очевидно, мы не вернемся (никто нас
больше не увидит).

«Старик чувствовал себя преданным» – это уже не пере-
вод, так написал большой, хороший писатель. Его подвел



 
 
 

пассивный оборот, было бы лучше – чувствовал, что его пре-
дали, ведь преданный сперва ощущается как верный! Неча-
янность, обмолвка, с кем не бывает… А вот совсем другой
почерк:

«…он видел себя (с близкой женщиной) вдвоем на… пля-
же наслаждающимися миром и покоем…»

Да разве не естественней хотя бы: он представлял себе,
рисовал в воображении, он уже мысленно видел, как они на-
слаждаются…

«Он… почувствовал себя преследуемым, совершающим
все свои поступки под воздействием какой-то роковой пру-
жины».

И от этих корявостей и нелепостей снова мог бы спасти
глагол. Хотя бы: Ему чудилось, будто его преследуют, будто
он действует под нажимом, давлением пружины.

Из другого перевода. О дятлах на дереве: «…два сума-
сшедших рыжеволосых врача, простукивающих грудь паци-
ента и восхищенно хихикающих над обнаруживаемыми ими
симптомами болезней: червоточиной… пятнами гнили и
полчищами личинок… грызущих их пациента». Весь строй
и самое звучание этой фразы – свист, шипение, чихание –
выдают совершенную глухоту переводчика. А ведь так легко
перестроить: …два рыжих врача простукивают… и хихика-
ют, обнаруживая (находя) симптомы болезней: червоточи-
ну… пятна гнили и полчища личинок, что (или – которые)
грызут их пациента. Все тот же спасительный глагол мгно-



 
 
 

венно преображает фразу, она становится более четкой, чи-
стой, динамичной.

Грустно, что до этого не додумался переводчик, этого не
присоветовал вовремя редактор. Поменьше стало бы при-
частий, совпадающих косвенных падежей, шипящих соглас-
ных, зато побольше ясности. Было бы легче понять и пред-
ставить себе тот образ, картинку, которую хотел нарисовать
автор. А значит, и автор и читатель только выиграли бы.
Но… напечатан, к сожалению, именно путаный, причаст-
но-деепричастный вариант – шипящий, свистящий, чихаю-
щий, а главное, тяжелый и невнятный.



 
 
 

 
Словесная алгебра

 
«По сведениям, поступавшим из разных источников »  –

это не сообщение ТАСС, это говорит живой человек! Поче-
му же не сказать живыми человеческими словами: Как я по-
нял по рассказам, как рассказывали мне разные люди…

Справедливо писал когда-то с гневом и горечью Ефим До-
рош:

«По местному радио передают объявления о работе агит-
пунктов. В конце каждого объявления одна и та же фраза:
“После доклада – культобслуживание”. Концерт, надо пола-
гать, или кино. Как-то незаметно в минувшие годы сложился
этот холодный, мертвенный язык: “головной убор”, “город-
ской транспорт”, “осадки”… Что это, боязнь конкретности,
пускай не осознанная, боязнь подробностей? Тяготение к
выхолощенным абстракциям? Любовь к выспренности? Или
же стремление привести все к единой норме?»

Спору нет, изредка чисто канцелярские слова и обороты
даже нужны – для портрета или речи сухаря-чиновника, для
«жанровой сценки» в  совершенно определенном духе. Но
тем важнее, чтобы весь окружающий текст и речь других лю-
дей были совсем иными – живыми, естественными. Вот то-
гда ярче, отчетливей станет ироническая или осуждающая
характеристика.

Взять, к примеру, острый, насмешливый памфлет «Закон



 
 
 

Паркинсона», напечатанный когда-то в журнале «Иностран-
ная литература». Вот тут канцеляризмы на месте! От них
памфлет еще злей, смешней и беспощадней, это – сознатель-
ный прием. Но и «Закон Паркинсона» был бы скучен и одно-
тонен, будь игра построена только на одних канцеляризмах.

Беда, если канцеляризмы присущи самому переводчику,
писателю. В огромном, подавляющем большинстве случаев
лучше заменить официальное или книжное слово – разго-
ворным, длинное – коротким, сложное – простым, стертое,
безликое – конкретным, образным. Этому не так уж труд-
но научиться даже без постоянной подсказки редактора сто-
роннего – с помощью внутреннего «саморедактора», воспи-
тывая собственное ухо и глаз. И быстро убеждаешься: это
вовсе не ведет к упрощению или старомодности, ничуть не
бывало! Это лишь очистит и прояснит любую прозу. Напро-
тив, казенные, необязательные слова, слова-штампы всякую
фразу только засоряют и запутывают.



 
 
 

Кстати, «раздражение» подчас отдает медициной (раздра-



 
 
 

жение и покраснение кожи!), почти всегда лучше – злость,
гнев, досада.



 
 
 

И в романе, особенно не современном, вместо «в соот-
ветствии со своим характером» лучше написать «в согла-
сии…».

В переводном рассказе о балованной жене читаем: «К со-
жалению, это в каждом случае оказывалось сопряженным с
очень большими расходами».

Тяжело, скучно, неуклюже – все тот же канцелярит! И еще
своего рода языковая алгебра. Ведь словечко это – безлич-
ный алгебраический значок. Довольно подставить конкрет-
ное значение – и фраза оживет: На беду, всякий раз ее при-
хоти обходились слишком дорого (стоили огромных денег).

Словесные иксы и игреки, всякие this, that, it, несчетные
он и она почти всегда, за редчайшими исключениями, лучше
в переводе раскрывать, расшифровывать. Одно дело – писа-
тельский прием, своеобразная манера, допустим, Хемингу-
эя с постоянными «сказал он», «сказал я». Это отлично вы-
разили по-русски наши мастера еще в 30–40-х годах. Но со-
всем другое дело – особенности чужого языка, чужого строя
речи механически переносить в русский перевод, в русскую
книгу.

В английском, во французском тексте обычны безликие
the man, the woman, cet homme, the person. По законам язы-
ка артикль или местоимение обязательны, без них обойтись
нельзя: по ним француз или англичанин тотчас понимает, о
ком или о чем речь. Русскому существительному этот «по-



 
 
 

четный караул» вовсе не нужен. И потому в переводе ку-
да лучше, естественней не повторять снова и снова он или
буквально – этот человек, эта женщина, а подставить ли-
бо имя героя, либо то, что в нем главное (мальчик, солдат,
старик, прохожий). И если в подлиннике the creature или
l’animal, la bete, вместо животного вообще тоже надо бы под-
ставить что-то определенное – собака, лошадь, кошка.

Чем конкретнее слово, тем лучше, образней, убедитель-
ней текст (все равно, оригинальный или переводной) и тем
меньше нелепых сдвигов и ошибок.

По-английски можно, в сущности, о любой живой твари
сказать creature. Но если зверолов, перечисляя всех, кого
поймал, говорит: «животные, например колибри», это чуть
смешно. Да, для науки и крохотные пичуги, и змеи – живот-
ные, но в рассказе все же лучше что-то другое, смотря по
контексту (в данном случае – подопечные, пленники, пасса-
жиры).

Незачем, к примеру, the planet’s early life переводить
«древние представители органической жизни ». Это без вся-
кого ущерба можно передать проще и короче: первобытные
твари или существа, на худой конец – организмы. Ни к чему
казенное «человек учился использованию сил природы» (от-
глагольное существительное, два родительных падежа кря-
ду!). Лучше – учился обуздывать, покорять эти силы. Тем
более что и в подлиннике не стандартное, бесцветное use, а
более живое, образное harness.



 
 
 

Обычное английское human being в переводе лучше за-
менять естественным человек, и напрасно порой допуска-
ют уродливую кальку «человеческое существо»! Лишь очень
редко, в произведениях старой классики, уместно какое-ни-
будь (может быть, даже прелестное) создание.

«Есть одна особа – она добра, чиста, преданна, она любила
бы меня». Это перевод одного старого романа. В подлиннике
даже не person, просто one. И куда вернее, естественней по-
русски: Есть одна чистая душа – добрая, преданная…

«Седая, исхудавшая, беспомощная фигура» – сказано о
старике, и хочется эту «фигуру» расшифровать, обратить
некий икс в конкретный образ. Допустим, нельзя просто
«старик» – рядом «состариться» (впрочем, можно заменить:
одряхлеть, прожить свой век). Но в полном согласии со сти-
лем автора можно найти иную замену, пусть даже «тень»,
только бы не переносить из чужого языка бесцветное, обоб-
щенное figure.

Или: «Фигура женщины поместилась в карету» – право
же, лучше бы сама эта женщина уселась в карету. Без сло-
весной алгебры стало бы живее, зримее.

А сколько этих фигур, уже не навязанных иноязычным
подлинником, наши авторы пускают разгуливать по страни-
цам отечественной прозы!

Еще один распространенный алгебраический значок,
обычный штамп и живучий паразит нашей речи – расхожее
словечко вещь. «Я тебе скажу одну вещь» – а верней бы: вот



 
 
 

что я тебе скажу (если за этим следует что-то конкретное),
либо, напротив: я тебе кое-что скажу. В перевод эти вещи
попадают еще и по милости французского chose, английско-
го thing. А куда как лучше получается без этой пустопорож-
ней скорлупки.

«Странная вещь, до чего она меняется…» – так в хорошем
переводе думает о женщине герой одного хорошего романа.

Не лучше ли: Странно (или – как странно, вот странно),
до чего она меняется…

А в плохом переводе встретишь и такое: «Похороны на
море не входят в число радующих зверолова вещей».

Или человек кричит со сна. «С ним и после бывали такие
вещи». А почему не: бывало такое, так бывало.

Старик думает о смерти: «Одна вещь печалила его в пред-
чувствии конца». А по-человечески было бы: Только одно
его печалило.

Даже когда «вещи» употреблены в не столь отвлеченном и
обобщенном смысле, они отнюдь не украшают художествен-
ную прозу и лучше обойтись без них.

Героиня одного романа, как уверяет переводчик, «пела
восторженные дифирамбы» другой, которая «была так оча-
ровательна и так превосходно умела носить вещи». А здесь
по смыслу, по интонации верней бы: первая восхищалась
второй, превозносила ее (хвалы эти произносятся не в лицо,
а за глаза) – она… так хорошо одевалась!

Французское qualite, английское quality часто переводят



 
 
 

первым по словарю значением – качество, а оно гораздо ча-
ще означает достоинство. Мать мечтает, чтобы сынишка
«унаследовал все качества отца, не будучи…» – она не до-
говорила, отец малыша погиб слишком недавно, она еще не
смеет вслух заговорить о его слабостях, но видеть в сыне хо-
чет явно не все отцовские качества, а именно достоинства.

«Я слыл человеком щедрым и действительно был тако-
вым». А надо бы: так оно и было, и это была правда, и в са-
мом деле скуп не был.

Или: «В этой сфере (герой) хочет быть единственным, и
он им остается». А по-русски естественней: и ему это удается
(либо – и добивается своего).

– Непременно пойди навести мать.
– Да, я это сделаю.
Опять ответ буквальный, дословный.
Англичанин не повторит один и тот же глагол дважды, а

на второй раз заменит его универсальным to do. Но по-рус-
ски говорят: Да, я пойду, а лучше – да, конечно (непременно).
И однако опять и опять, даже в очень современной прозе,
где нужна особенно свободная, непринужденная интонация,
читаешь все то же:

«Возьми (пленника) себе. Храни его хорошенько». И в от-
вет буквальное, скучное, вымученное: «Я это сделаю». А в
согласии со всем тоном рассказа, с нравом говорящего надо
куда непринужденнее: «а как же!» (или – «еще бы!»).

Словесная алгебра присуща отнюдь не только переводу,



 
 
 

она тоже признак канцелярита, ее сколько угодно и в наших
журналах, газетах, книгах. И она всегда портит, сушит, обес-
цвечивает любой разговор и любую повесть.



 
 
 

 
А если без них?

 
Влюбленные повздорили. После размолвки, оставшись

один, влюбленный юноша старается понять: как это случи-
лось? Думает он об этом так: «Мы совершили ошибку, и вот
ее неизбежный результат».

А дело-то происходит в середине XVIII века, и герой ро-
мана – хоть и грамотный, но простодушный юнец, притом
недавно из деревни. Отчего же он так странно выражается?

Да оттого, что у автора-англичанина есть слово result. И
переводчик, возможно, рассудил: зачем это слово перево-
дить, существует же оно и в русском обиходе. А возможно,
и не рассуждал, а попросту механически перенес этот самый
результат в русский текст.

А результат ни ко времени, когда развертывается дей-
ствие романа, ни к обстоятельствам (ссора влюбленных!), ни
к характеру героя никак не подходит. Куда правдоподобней
в устах этого героя прозвучало бы: и вот к чему она (ошибка)
привела, и вот что из этого вышло.

Тот же юноша (весь роман написан от его лица) говорит:
«Я долго бродил в одиночестве и читал сам себе нотации».
Пожалуй, он еще мог бы читать себе нравоучения, а в согла-
сии с его характером и с эпохой вернее: сам себе выговари-
вал, осыпал себя упреками.

А вот другая книга, где тоже рассказ идет от первого лица,



 
 
 

то есть требует особенно естественной, непринужденной ин-
тонации, да и герой-рассказчик еще моложе – совсем маль-
чишка, ему всего 14 лет, и время еще более раннее – XVI
век… И однако в переводе он изъясняется то как современ-
ный архитектор, то как музыкальный критик: «Планировка
города» – там, где можно хотя бы: расположение улиц . «Я
хорошо помнил… модуляции ее голоса», а можно: переливы
или – как звучал ее голос.

«Я… провожу рекогносцировку»  – говорит не военный,
а одна женщина другой о своих попытках нащупать почву,
разузнать, как бы той помочь.

В романе о жизни венгерской деревни, притом деревни не
современной, а XVII века, герой выражается так: «Перед ли-
цом компетентных судей… я изложу оправдывающие меня
моменты».

«Ситуация развивалась по инерции» – и это о любви…
Читаешь такое – и уже не веришь ни авторам, ни героям,

ни их чувствам. Потому что слышишь не крестьян Средневе-
ковья, не романтических юнцов – современников Шекспира
или Наполеона, не живых мальчишек и девчонок, а заседа-
ние вполне современного месткома. Ведь все это чистейший,
классический канцелярит. И обилие чужеродных иностран-
ных слов – быть может, самая верная его примета, поистине
самый «характерный симптом».

Не собираюсь, подобно ретроградам начала прошлого ве-
ка, объявлять гоненье на все иностранное и вступаться за



 
 
 

«мокроступы». Со школьной скамьи нам памятны строки из
«Евгения Онегина»:

Она казалась верный снимок
Du comme il faut… (Шишков, прости:
Не знаю, как перевести.)

И еще:

…Всех этих слов на русском нет;
А вижу я, винюсь пред вами,
Что уж и так мой бедный слог
Пестреть гораздо б меньше мог
Иноплеменными словами,
Хоть и заглядывал я встарь
В Академический словарь.

Мораль, как говорится, ясна: иноплеменные слова и рече-
ния не грех вводить даже в самую высокую поэзию. Но – с
тактом и с умом, ко времени и к месту, соблюдая меру. Ведь
и сегодня многое, очень многое прекрасно можно выразить
по-русски.

Общеизвестно: когда-то иностранные слова, особенно с
латинскими корнями, приходили в нашу страну вместе с но-
выми философскими, научными, техническими понятиями
и явлениями, для которых в русском языке еще не было сво-
их слов. Многие прижились и давно уже не воспринимаются



 
 
 

как чужие. Но еще Петр I, который так рьяно заставлял до-
мостроевскую Русь догонять Европу во всех областях, от ко-
раблей до ассамблей, вынужден был запрещать чрезмерное
увлечение иностранными словами. Одному из своих послов
царь писал: «В реляциях твоих употребляешь ты зело мно-
го польские и другие иностранные слова и термины, за кото-
рыми самого дела выразуметь невозможно; того ради впредь
тебе реляции свои к нам писать все российским языком, не
употребляя иностранных слов и терминов». Век спустя на
защиту родного языка встает В. Г. Белинский: «Употреблять
иностранное, когда есть равносильное русское слово, значит
оскорблять и здравый смысл, и здравый вкус». Пройдет еще
век, и на ту же тему В. Маяковский напишет «О фиасках,
апогеях и других неведомых вещах»:

Чтоб мне не писать впустую оря,
мораль вывожу тоже:
то, что годится для иностранного словаря,
газете – не гоже.

Казалось бы, если газете негоже, то художественной прозе
и поэзии уж и вовсе не к лицу. Но именно от газет (а затем
и от радио, еще позже – от телевидения) пошло все шире,
все напористей и в обыденную жизнь, и в литературу то, что
годится лишь для иностранного словаря, для сугубо специ-
альных статей и ученых трудов.

Не только в газетных статьях и очерках, но и в рассказах,



 
 
 

и в романах счету нет этим самым интуициям, результатам
и моментам, всевозможным дефектам, фиаскам и апогеям.

Особенно легко эта словесная шелуха проникает в пе-
ревод. Переводчику непозволительно забывать простую ис-
тину: слова, которые в европейских языках существуют в
житейском, повседневном обиходе, у нас получают иную,
официальную окраску, звучат «иностранно», «переводно»,
неестественно. Бездумно перенесенные в русский текст, они
делают его сухим и казенным, искажают облик ни в чем не
повинного автора.

И вот скромные домашние хозяйки, трехлетние карапузы,
неграмотные индейцы, дворяне, бюргеры, бедняки, бродяги,
легкомысленные девчонки – все без разбору, во все века и
эпохи, при любом повороте судьбы, в горе, радости и гневе,
объясняясь в любви, сражаясь и умирая, говорят одним и
тем же языком:

«Передо мной встает проблема…»
«Это был мой последний шанс…»
«В этот роковой момент…»
И читатель не верит им, не видит и не ощущает ни радо-

сти, ни горя, ни любви. Потому что нельзя передать чувство
языком протокола.

Вот тут и должен стоять на страже редактор! Нет, не пи-
сать за переводчика, а просто отметить слова-канцеляриз-
мы грозной редакторской «галочкой» на полях. Ведь любому
грамотному человеку нетрудно самому избавиться от этих



 
 
 

словечек, найти простейшую замену:
«Передо мной трудная задача…»
«Это была моя последняя надежда…»
«В эту роковую минуту…»
Нет, право же, трудно сочувствовать героине современ-

ного романа, если, огорченная неладами с любимым чело-
веком, она не пытается понять, что произошло, а начина-
ет анализировать ситуацию . Пожалуй, читатель не посочув-
ствует, а усмехнется или зевнет. И как легко вовсе обой-
тись без этой самой ситуации! В крайнем случае довольно
сказать – обстановка, положение . Не надо анализировать,
можно оценить, взвесить, обдумать .

И в минуты сильного волнения, внезапного испуга или
горя куда вернее человеку потерять не контроль (controls),
а власть над собой, самообладание, утратить хладнокровие,
даже – потерять голову!

Если о герое сказано, что once more he was optimistic, пе-
ревести надо не «он вдруг опять загорелся оптимизмом», а
хотя бы: он снова воспрянул духом. Неуместно во внутрен-
нем монологе: он на все смотрит слишком пессимистически .
Вернее – смотрит слишком мрачно, все видит сквозь черные
очки…

И очень плохо – «он ощутил глубокую депрессию». В под-
линнике-то depression, но по-русски все-таки уныние, а еще
лучше просто: он совсем пал духом.

Женщина в трудную минуту немногими обыденными сло-



 
 
 

вами резюмировала то, что было у нее на душе, а надо бы:
выразила, высказала.

Человека, одержимого мучительной, неодолимой стра-
стью, на миг «охватило чувство какой-то экзальтации».
Право, ничуть не менее выразительно прозвучал бы само-
забвенный восторг.

«Теперь, вооруженная… любовью, она прекрасно видела
все возможные ходы, все соблазны и альтернативы. Инту-
иция подсказывала ей…» Неужели о чувствах, о глубинных
душевных движениях не лучше сказать: она видела все со-
блазны и распутья, чутье подсказывало ей…

«Но с годами такого рода импульсы значительно потеря-
ли в силе», – говорит старик, которому не грех бы выразить-
ся проще: Но с годами такие порывы почти утратили надо
мной власть.

Другой герой действует, «повинуясь внезапному импуль-
су». Не лучше ли – побуждению, порыву или даже просто –
неожиданно для себя?

Или вот о взаимоотношениях сестры с братом: «Выслу-
шивая его проекты, она всегда умела подсказать какую-ни-
будь дополняющую или улучшающую их деталь». А вер-
нее: Что бы он ни задумал, она всегда умела подсказать ка-
кую-нибудь мелочь, от которой его планы становились еще
полнее и лучше.

Из разговора тех же сестры с братом о старике-отце: «Все
же нам следует относиться к нему с максимальной снисходи-



 
 
 

тельностью, в последнее время я замечаю в нем разитель-
ную перемену».

Не естественней ли живому человеку сказать: «Нам надо
быть как можно снисходительнее к нему, в последнее время
он очень переменился»?

Мать боготворила новорожденного сына: «Видимо, он
был для нее компенсацией за все, что она утратила». А по-
человечески верней бы: он был для нее наградой, он возна-
градил ее за все, или, наконец, – возместил ей все, что она
утратила.

«Поговорить с ним было единственной компенсацией»,
когда можно: только разговоры с ним и вознаграждали…

«Как чудесно он реагировал…» на улыбку любимой жен-
щины – так передается в современном романе мысль жен-
щины о любимом человеке! Верней бы: как чудесно он от-
зывался, откликался на ее улыбку.

Счету нет оборотам вроде «отреагировал на ее слова»
вместо – откликнулся, отозвался на них; «трудно предви-
деть их реакцию» вместо – предвидеть, как они к этому
отнесутся; «бурная реакция» вместо, скажем, волнение или
возмущение .

Молодая женщина ищет выход из сложной трагической
путаницы личных отношений. «Она проснулась, лежала и
думала повышенно интенсивно, как всегда бывает рано
утром». А не стоило ли обойтись без учено-казенной интен-
сивности, даже если она и есть в подлиннике? К примеру,



 
 
 

человек может думать напряженно, сосредоточенно ; может
четко, ясно работать мысль. Можно найти и еще слова и
выражения, которые отвечали бы характеру и настроению ге-
роини. Она рассуждает трезво, расчетливо, но все же перед
нами внутренний мир человека, а не доклад агронома о севе.

А уж когда повествование отнюдь не рассудочно и не хо-
лодно, когда герой взволнован, потрясен каким-то сильным
чувством, стократ неуместны чужеродные, газетные слова –
они только расхолаживают читателя.

«Смысл всего происшедшего дошел до него благодаря ин-
туитивному  проблеску». Да просто человека вдруг осенило,
озарило!

«Сходство ситуаций разительное», – думает некто в ми-
нуту смертельной опасности, вспоминая, что и другой попал
в такую же переделку, но чудом остался жив.

Человек, горячо и преданно любящий, вдруг узнал, что
ему не отвечают настоящей взаимностью, его полюбили «с
горя». Потрясенный, он не знает, как теперь посмотреть в
глаза любимой. Никогда еще предстоящая встреча с нею так
его не пугала, не радовала так мало… А в переводе сказано,
что никогда еще он не шел к любимой женщине «с меньшим
энтузиазмом».

И в самой обыденной жизни герои, в том числе и дети,
вдруг что-нибудь принимают с энтузиазмом , когда уместнее
сказать – с восторгом, радостно, даже весело!



 
 
 

 
* * *

 
Бездумное, механическое внесение иностранного слова

в русский текст нередко оборачивается и прямой бессмыс-
лицей. Искажается не только чувство, образ, становится
невнятной и мысль. Особенно опасно это в переводе. Вместо
того, чтобы вникнуть, вдуматься в то, что сказано у автора,
и раскрыть, донести до читателя суть, настроение и окрас-
ку сказанного, иной переводчик просто калькирует одно за
другим слова подлинника, передает их первое по словарю
буквальное значение.

Англичанин, один из «столпов общества», в современ-
ном романе произносит: I don’t believe in segregating the
sexes. Anachronistic. Переводчик покорно переносит на рус-
скую страницу: «Я не сторонник сегрегации. Анахронизм».
«Пол» целомудренно пропущен. Фраза получается рубле-
ная, не разговорная, да притом для нашего читателя загадоч-
ная, непонятная: для него сегрегация связана с прежней об-
становкой в ЮАР, но вовсе не с обычаями английского «све-
та», где после обеда мужчины остаются выкурить сигару, а
дамы переходят в гостиную поболтать о своих дамских де-
лах. И перевести надо не дословно, а в соответствии с харак-
тером говорящего примерно так:

Глупый это обычай, что после обеда дамы уходят. Анахро-
низм какой-то. А при другом повороте вместо анахронизма



 
 
 

преспокойно можно сказать: это безнадежно устарело.
Другой перевод, другая загадка. Что это, по-вашему, зна-

чит: «Он изводил ее своим пафосом»? Как часто переводчик
механически берет из подлинника слово pathos, pathetic, не
вдумываясь, не раскрывая его значения. А ведь в одном слу-
чае это значит, что человек или поступок был трогателен, в
другом – жалок, а в приведенной фразе верней: изводил ее
своими жалобами, нытьем.

Порой доходит до анекдота:
«Всякий, кто хоть раз видел неистовый, сифонообразный

протест разъяренной и перепуганной кошки, сможет пред-
ставить себе реакцию (тетки) на постыдное намерение пле-
мянника».

Что означают эти reaction и protest и siphon-like? Очевид-
но: кто хоть раз видел, как шипит и фыркает (точно сифон
с содовой) разъяренная кошка, ясно представит себе тетуш-
кин отклик (или – как встретила тетушка намерение пле-
мянника)! В этом духе и написал другой, настоящий пере-
водчик, потому что от «сифонообразного» перевода редак-
ция, к счастью, отказалась.

 
* * *

 
А какую бестактность, душевную глухоту выдает подчас

бездумное употребление иностранного слова!
Банда расистов избивает негра, и в переводе получается:



 
 
 

«Они перехватывали друг у друга привилегию сбивать его с
ног». «Привилегия» тут бессмысленная калька. Переводить
надо было не слово, не букву, а дух и смысл: каждый старался
первым добраться до него и сбить с ног.

Канарейка «быстро сориентировалась» в незнакомой об-
становке. Несчастная пичуга, не по крылышкам ей такая на-
грузка! Надо хотя бы – освоилась. Да и о человеке почти все-
гда лучше сказать не сориентировался, а разобрался, осво-
ился, догадался, нашелся.

Страсть к иностранным словам порождает иной раз са-
мые странные и дикие словосочетания, безвкусицу, стиле-
вой разнобой.

«Да, некоторые контакты… выходят боком»!
«Все это страшно нелогично, но… колдуны… народ ало-

гичный». Хотя бы уж: не признают логики, чужды логике,
что ли!

«Все эти реплики приходилось выкрикивать во всю глот-
ку».

Герой рассказа (пусть даже фантастического, и пусть даже
имя его Питатель) лягнул другого (по имени Аккумулятор) –
но безрезультатно! Вот уж поистине стилистическая каша!
А надо бы: лягнул, но промахнулся , либо – но без толку, но
это не подействовало (или уж, для пущей иронии, – не возы-
мело действия!).

«Дерзновенный моментально  подвергнется казни»  – не
правда ли, странное сочетание? В стилизованном, намерен-



 
 
 

но архаизированном повествовании это моментально поис-
тине торчит колом.

«В старину все деревенские новости концентрировались у
колодца»! И это не перевод!

Или в телепередаче: «Я не могу сконцентрироваться» –
вместо сосредоточиться, подумать .

«Экономика страны базируется на четырех китах»! Да,
спокон веку Земля – и та стояла на трех китах, пускай уж и
экономика на них стоит, пускай опирается или покоится.
Но когда на бедных животных она со всей канцелярской тя-
желовесностью базируется, даже у выносливых китов мороз
по коже!

О планете Венера: «Огромный, теплый, влажный мир –
вот чем был новый фронтир Земли». Так говорит в фанта-
стическом рассказе возница, и переводчик не чувствует воз-
никшей разностилицы, несовместимости этих слов, взятых,
что называется, из разных ящиков.

Это непереведенное frontier попадается в фантастике не
раз, а нужно ли оно – большой вопрос! «Людям нужен но-
вый фронтир». Если недостаточно уже привычных пионеров,
первопроходцев, первооткрывателей, покорителей новых зе-
мель и новых миров, можно поискать что-нибудь другое, но
понятное, русское, не разрывающее ткань русского повест-
вования. Куда верней перевести не дословно, а раскрыть: лю-
дям (человечеству) нужно идти вперед, открывать новые
просторы, надо, чтоб было где приложить свои силы и про-



 
 
 

явить мужество.
Нет, не надо о тумане над озером писать: «Ветер форми-

рует из его клубов полосы», а о толстой женщине, застряв-
шей в дверях: «Она блокировала вход»! И не надо в 1751 го-
ду баррикадировать дверь, когда человек попросту накреп-
ко, наглухо запирает ее на все засовы. Тут уж слово плохо
согласуется не только со своими соседями, но и с эпохой: то-
гда оно еще не было столь привычным, как после Француз-
ской революции, и вряд ли попало бы в простой, житейский
обиход.

 
* * *

 
Необдуманное перенесение чужого слова в русский текст

нередко подводит переводчика, играет недобрые шутки и с
автором, и с читателем. Возникают неточности и ошибки.

«Абсолютно безапелляционный оппонент» – упрямый, не
переспорить? А смысл: он меня убедил!

И уже не в переводе: «Спортсмен выполнил упражнение с
апломбом». Но апломб, излишняя самоуверенность — вряд
ли достоинство, спортсмен просто действовал уверенно.

В переводах не редкость «офицеры полиции», а у одно-
го переводчика появились даже шофер – «младший полицей-
ский офицер, одетый (!) в штатское», и «офицеры справоч-
ного стола». Все это, мягко говоря, престранно. Английское
officer далеко не всегда «офицер», а здесь все это попросту



 
 
 

полицейские (иногда даже сыщики в штатском!) либо слу-
жащие, чиновники.

Не раз и не два встречаешь политиканов там, где politician
вовсе не окрашен авторским неодобрением и означает про-
сто – политик, политический деятель («Толпа почтительно
расступилась перед группой политиканов и чиновников»).

В рассказ польского автора вкраплены английские слова.
Крейсер называется «Брейв» (надо бы перевести – «Отваж-
ный», «Храбрый»). А из динамика в переводе «загремел го-
лос спикера»! Но это же не английский парламент! И speaker
здесь попросту – диктор.

У писателя-фантаста в лаборатории стоит большой танк
со стеклянной крышкой, резиновыми трубками и провода-
ми. Он упоминается опять и опять. В русский обиход танк
вошел в ином, военном обличье. А здесь tank – бак, резер-
вуар. Это второе значение, не столь широко известное, в хо-
ду главным образом в химической промышленности, и пе-
реводчик напрасно загадывает читателям загадки.

В рассказе о Первой мировой войне офицер «ощупал кар-
маны своей туники». Какие уж там у античных туник кар-
маны и какие туники в 1914 году! Просто переводчик уви-
дел знакомое слово да так и перенес его в русский текст – и
не вдумался в то, что получилось, не заглянул в словарь, где
ясно сказано, что tunic – просто мундир!

Анекдот? Ох, немало у нас таких анекдотов. И хорошо,
если редактор вовремя заметит, что в переводе люди «мед-



 
 
 

ленно поднимались к небу, точно на могучем элеваторе». В
отличие от чисто английского lift, в Америке elevator – лифт,
подъемник, но для нас элеватор все-таки зернохранилище!

А как быть, если редактор ошибки не заметил? И вдруг
читатель с недоумением обнаружил, что планета Венера сте-
рильна? Это уже прямое вранье, английское sterile здесь
никак нельзя переносить в русское повествование. Писа-
тель-фантаст хотел сказать, что планета бесплодна, лишена
жизни.

Дико звучит в серьезной философской повести: дружба
наша импотентна. В подлиннике impotente означает – бес-
плодна, напрасна, бессильна , ни одному из «друзей» ничего
не дает. Но ни сам переводчик, ни редактор в журнале, где
напечатан был перевод, не почувствовали, как пародийно,
нелепо исказило авторскую мысль необдуманно взятое взай-
мы слово. Ведь в русском языке оно имеет не то значение,
вернее, у нас значение его более узко, ограниченно, чем во
французском или в английском.

Слово, взятое из подлинника механически, оставленное
без перевода, не рождает живого образа, не передает ясно
мысль иностранного автора. На таком слове читатель поне-
воле спотыкается, о цельности впечатления и восприятия
нечего и мечтать.



 
 
 

 
* * *

 
Ну а если иностранное слово не искажает чувства? Не за-

туманивает мысль? Не приводит к стилистическому разно-
бою и прямым ошибкам?

Все равно в огромном большинстве случаев оно не нуж-
но, даже вредно: разрывает художественную ткань, придает
бытовой, лирической или трагической прозе официальную,
казенную окраску.

Повествование вовсе не требует газетной официальности,
и все-таки читаешь: «Если бы поехали туда всей компанией,
мы бы все реорганизовали» – вместо: перестроили, передела-
ли, устроили по-другому. (Ведь это компания в самом обы-
денном, простом значении слова, а не торговая фирма.) А
нам «остается сидеть здесь маленькой группой, обреченной
на деградацию» (вместо – на вырождение или даже вымира-
ние).

Люди, уцелевшие после катастрофы, «осознавали, что им
остается только одна альтернатива: умереть с голоду или
разделить судьбу ушедших», – да просто они оказались перед
выбором, а может быть, и «выбор» не нужен, просто: людям
оставалось либо умереть, либо…

Отец рассуждает о будущем своей маленькой дочки: «…
мир, в котором ей предстоит расти, вряд ли будет находить
пользу в сюсюканье, в эвфемизмах, наполнявших мое дет-



 
 
 

ство» (а куда как лучше – в недомолвках и полуправде). И он
старается «говорить с ней об ужасных и причудливых зрели-
щах с одинаковой объективностью». А право, не худо бы пе-
ревести все это на обычный человеческий язык: отец стара-
ется говорить правду, говорить честно, откровенно обо всем,
что попадается девочке на глаза страшного и удивительного.

Другой отец, человек чуткий и скромный, опасается своей
старомодностью дискредитировать сына-подростка в глазах
соучеников. По всему настроению, по складу характера ку-
да правдивей прозвучало бы: опасается уронить сына в их
глазах. А в каких-то других поворотах можно бы сказать и
осрамить его, повредить ему…

Свадьбу справили конфиденциально. А нельзя ли: без
огласки, без шуму? Мало ли слов и оттенков, которыми ту же
мысль можно отлично выразить по-русски! Или в обычном
житейском разговоре: «Я тебя не критикую», когда надо бы
просто – не осуждаю.

Чем лучше повесть или рассказ, чем одаренней и человеч-
ней автор, тем обидней читать (даже не в переводе), что, до-
пустим, два голоса корреспондировали друг другу (вместо –
отзывались, перекликались, как-то соответствовали, что ли).
И дико слышать, что «после смерти отца все братья и сестры
(Леонардо да Винчи) вступили в коалицию», чтобы лишить
его – незаконнорожденного – наследства.

Случай очень показательный и опять не из перевода. Тео-
ретик поучает поэта. Может быть, и не очень удачна строка



 
 
 

«два наводненья с разницей в сто лет», но что взамен «неточ-
ной» разницы предпочел бы увидеть критик? Более точное
(и такое поэтичное!) интервал.

Перевод современного романа. Герой «мгновенно пожа-
лел о своих словах. Даже на него самого они произвели шо-
ковое впечатление», то есть он и сам поражен, потрясен тем,
что у него вырвались такие слова. А шоковое бывает состо-
яние – и это уже из обихода «Скорой помощи». И странно
«человеческий постфактум», уместней бы – послесловие к
судьбе, развязка судьбы.

В газете кто-то горячо отстаивает чистоту русского язы-
ка, а на другой полосе – беседа «за круглым столом», да не
о чем-нибудь, о поэзии, и уважаемые собеседники не раз
повторяют: «поэты одной генерации», «каждая последующая
генерация»… Ну почему о поэзии надо говорить не по-рус-
ски? Чем не угодило сим знатокам слово поколение, которым
не брезговал Пушкин?

Конечно, переводчик, не совсем глухой к слову, просто не
сможет вложить в уста героя возглас: «Прекратите вашу ар-
гументацию!» В подлиннике No arguments! – но живой нор-
мальный человек скажет хотя бы: не спорьте, довольно спо-
ров. Такую откровенную кальку встречаешь только в очень
плохом переводе (что, увы, тоже не редкость). Примеры же
не столь разительные, нелепости чуть менее вопиющие по-
падаются на каждом шагу.

Человек пишет апология там, где достаточно восхваления,



 
 
 

люди привилегированные – там, где вернее и выразительнее
сильные мира сего, «семья, базирующаяся на корысти» вме-
сто основанная, построенная…

Даже в газетной статье или очерке, тем более в обыкно-
венном повествовании далеко не всегда надо писать, что че-
ловек или явление доминирует , лучше – господствует, пре-
обладает, берет верх ; ни к чему монополизирует  там, где
вполне довольно присваивает. Незачем говорить «описания
эти истинны и универсальны», когда можно сказать, что со-
бытие или явление описано правдиво и всесторонне (либо,
быть может, – со всей полнотой).

«Он обошел молчанием абсолютно нетипичный эпи-
зод» – не лучше ли совершенно исключительный случай?

«Она поддерживала с нами постоянный контакт»  – а
женщина попросту часто виделась (встречалась) со своими
друзьями!

В таком же неофициальном, житейском повествовании
вдруг читаешь: «Теперь он вывернется наизнанку, чтобы ре-
абилитироваться». А надо бы просто: оправдаться!

Или: «Парк… реабилитировал (в глазах героя)… коро-
ля» (самодура, который, однако, этот парк неплохо устро-
ил) – опять же довольно бы: оправдал! Тем более что рассказ
– о событиях вовсе не официальных, и казенные, газетные
словеса тут не требуются.

«Ты ее идеализируешь» – иногда можно и так. Но в жи-
вом разговоре двух простых, не склонных к книжности лю-



 
 
 

дей вернее хотя бы: Не такая уж она хорошая, как тебе ка-
жется.

В нашу речь прочно вошло: энергичный человек, энергич-
ные действия (хотя подчас ничуть не хуже – решительные).
Но незачем людям говорить энергично или даже «полным
энергии голосом», верней: бодро, властно, с силой, напори-
сто, смотря по характеру и обстановке. В девяти случаях из
десяти о человеке лучше сказать, что вид у него не импо-
зантный, а внушительный или солидный (в каком-то пово-
роте даже, может быть, величественный) А если люди сража-
лись «действенным, но малоимпозантным оружием бюро-
кратизма», то можно лишь пожалеть, что редактор не пред-
ложил заменить малоимпозантное хотя бы на малопочтен-
ное.

«…Были симптомы, внушавшие опасения». Но ведь это
о чувствах и настроениях людей, медицина тут ни при чем
– уместнее русское слово: некоторые признаки внушали опа-
сения.

Незачем he was disoriented переводить «он получил дез-
ориентирующие сведения» – лучше неверные, и нет нужды в
обиходном разговоре жаловаться, что собеседник тебя «со-
всем дезориентировал», достаточно: запутал, сбил с толку.

Как ни печально, иной переводчик способен написать,
что героиня «находилась под действием ложной пропаган-
ды тетушек» (очевидно, она заблуждалась, ее сбили с тол-
ку их рассуждения, разговоры) или что герой был тетушка-



 
 
 

ми проинструктирован (то есть выслушал их наставления).
Он «решил стать писателем», но его родственники оказались
«весьма скептичны»! Тут не надо бы даже – оказались отча-
янными скептиками, в рассказе, написанном очень ирони-
чески и чуть старомодно, верней прозвучало бы: маловера-
ми. Но слова вроде sceptic почти всегда переносят в русский
текст нетронутыми даже хорошие, опытные переводчики.

«Скептичные скелеты деревьев» – что сие значит? «Она
эманировала злобу вокруг себя» – а может быть, попросту
источала злобу, дышала злобой?

В самом современном тексте незачем человеку стараться
«переделать максимум дел в минимальное количество вре-
мени» (да еще «с любезной миной»!). Неудачного соседства
не было бы, если б герой старался втиснуть (уложить, вме-
стить) как можно больше дел (или успеть как можно боль-
ше) в самый короткий срок (в самое малое, короткое время,
как можно быстрее).

И если через несколько страниц уместно: «иногда мне хо-
чется изобрести такой концентрат», то уже не стоит продол-
жать: «который в минимальном объеме выражал бы макси-
мум вещей», а вполне хватило бы в самом малом объеме вы-
ражал бы как можно больше понятий. Вероятно, перевод-
чик соблазнился сжатостью, «концентрированностью» фра-
зы и не почувствовал, какая она получилась казенная. А ведь
это говорит о себе живой человек – не сухарь-теоретик, а
чуткая, думающая женщина.



 
 
 

Героине современного романа, женщине работающей,
вполне интеллигентной, опостылели капризы докучной за-
казчицы. «Бывают дни, когда проблемы мадам (такой-то) ме-
ня не волнуют», – говорит она. «У вас (свои) проблемы?» –
спрашивает собеседница. И дальше передаются мысли геро-
ини о себе: «Ее проблемы все те же»… (следует перечень).
Неужто не вернее трижды повторенные проблемы заменить
словом заботы?

Не надо хозяйке решать проблему, что сготовить на ужин,
достаточно просто решить, что сготовить. В быту францу-
женки или англичанки, в рассказе или романе европейского
автора problem сплошь и рядом означает отнюдь не мировую
проблему, а просто самую обыкновенную задачу!

Почему в переводе человек «победоносно взглянул на
слушателей над архаичными очками»? Да потому, что в под-
линнике archaic. А проще и грамотней было бы: взглянул…
поверх старомодных очков.

«Она не поблагодарила меня за советы, никак не проком-
ментировала их». В подлиннике comment, но естественней
хотя бы: никак на них не отозвалась (ни слова не ответила).

«Не буду вступать с тобой в дискуссию» – в обычном жи-
тейском разговоре простые бесхитростные люди, не книж-
ники и не чиновники, уж наверно скажут: не стану спорить
(а может быть, смотря по настроению, ввязываться в спор).

Вошла лимфатического вида  служанка. Lymphatic озна-
чает вовсе не только внешний вид: она была вялая, малопо-



 
 
 

движная, неповоротливая, медлительная , а может быть, и
ленивая!

«Они впали в панику» (еще пример слепоты и глухоты!).
Словом panic у нас тоже часто злоупотребляют, ведь по сло-
варю паника – это крайний, неудержимый страх, внезапный
ужас, охвативший, как правило, сразу множество людей. Бы-
вает, конечно, что толпу охватит паника или человек пани-
чески чего-то боится. А чаще можно и нужно сказать хотя
бы: ими овладел ужас, они насмерть перепугались, ему ста-
ло страшно, он был в страхе, его охватил ужас, он стра-
шился, смертельно боялся, отчаянно, до смерти боялся .

Точно так же и sympathy по-русски далеко не всегда –
симпатия, чаще – сочувствие, подчас – приязнь, расположе-
ние, доброжелательство (особенно в прозе писателей-клас-
сиков, в книгах о людях и событиях прошлого или позапро-
шлого века), и антипатия почти всегда менее уместна в рус-
ской фразе, чем неприязнь.

Не реже попадает в русский текст еще одно злополуч-
ное слово – интеллект. Особенно в современной научной
фантастике, где действуют представители иных миров, наши
братья по разуму. И вот в уста не слишком культурного зем-
лянина переводчик вкладывает такое: «Они странные и кра-
сивые, это верно, но с интеллектом не выше, чем у дожде-
вого червя». А говорящий явно не способен так выражаться,
он скажет хотя бы: но разума (даже мозгов!) у них не боль-
ше…



 
 
 

Бедная, бедная научная фантастика… Без конца можно
черпать из нее примеры канцелярской тяжеловесности, кан-
целярской сухости. В любом плохом переводе (а подчас и в
неплохом!) встречаешь кальку вроде «Я не рекомендую тебе
с ним связываться», когда так и просится: не советую. Но,
кажется, только в фантастическом рассказе можно прочи-
тать, что «мама… иногда чувствовала парадоксальную жа-
лость» к девочке, – а вернее да и человечней безо всяких
непереваренных, непереведенных paradox: как ни странно,
мама порой жалела девочку.

А вот опять – отнюдь не фантастическое, повседневное,
то, что встречаешь на каждом шагу.

«Припоминаю знаменательный инцидент». Конечно же,
incident равнозначен нашему случай, происшествие, собы-
тие, и нет в нем того оттенка, что в выражении «погранич-
ный инцидент».

«Закончил объяснение задач нашего эксперимента» – а
куда лучше: объяснил, для чего нужен наш опыт . Научно-
сти и серьезности это не повредило бы даже в деловом от-
чете, а в романе, в разговорах и раздумьях людей – тем бо-
лее! Зачем unprecedented experience переводить как беспре-
цедентный опыт? По смыслу это беспримерное, небывалое,
неслыханное событие. Зачастую experience просто попытка,
испытание, проба. Сухой эксперимент не всегда необходим
даже в научном тексте.

«Мы оказались в тисках дилеммы» – а лучше перед выбо-



 
 
 

ром, нелегко нам было сделать выбор, у нас не было выхода.
Когда англичанин восклицает: absurd!  – верней и есте-

ственней перевести не абсурд, хотя и это слово мы тоже по-
заимствовали из европейских языков, а чушь, вздор, чепуха,
нелепо, смехотворно, в каких-то случаях – бред (то есть пе-
ревести так, чтобы русский читатель воспринимал русское
слово, как европеец воспринимает absurd).

И когда оратор в парламенте was competent, то есть умно
и умело отвечал на запрос, не надо тащить в русский текст
«он был компетентен», куда вернее: он был на высоте, он
говорил толково, дельно, находчиво. А в ином случае просто
– знал свое дело (знал, что говорит).

Привыкнув к иностранным словам и словечкам, иные ли-
тераторы то ли для солидности, то ли, как им порой кажется,
для иронии вставляют их в самые неподходящие речи и опи-
сания. Тем легче поддаются этому соблазну переводчики.

У автора буквально: едва герой достиг (добрался до) клоч-
ка тени, места, где можно укрыться от палящих солнечных
лучей, едва он туда дополз… А у переводчика «едва маневр
был завершен»! У автора: the greatest journalistic scoop. Тут
даже можно бы сказать, что описываемое событие стало ве-
личайшей сенсацией за все время существования газет. Но
переводчику этого мало, он вставляет два иностранных сло-
ва: это, мол, был рекорд информации!

В подлиннике просто: How would you like it? – А как бы
вам это понравилось? В переводе: «Улыбалась бы вам такая



 
 
 

перспектива?»
В подлиннике suggestions – намеки, можно перевести: на-

прасно вы намекаете, что с вами поступили непорядочно,
я не хочу этого слушать. А в переводе: «Я не желаю выслу-
шивать инсинуации (!), что с вами поступили непорядочно».
О человеке сказано: faithful – верный, преданный, можно бы
– воплощенная преданность, но переводчик ставит: вопло-
щенная лояльность!

Два брата ехали, «оцепенев в атмосфере темного купе и
стараясь симулировать сон». Через 20 лет при переиздании
«исправлено»: имитировать сон! Одно французское слово
заменили другим, даже менее верным. А смысл этой невня-
тицы по-русски очень прост: братья забились каждый в свой
угол и притворялись (прикидывались) спящими, делали вид,
будто спят.

Что было бы с человеком, попади он «в аналогичную си-
туацию»? Это уже не из перевода, а из оригинальной пове-
сти. Почему-то хорошему, думающему литератору легче на-
писать так, чем хотя бы: окажись он в таком же (подобном)
положении или попади он в такой переплет. Тем легче зло-
получную situation перетаскивает в русский текст перевод-
чик:

«Братья… когда сумма всех необходимых факторов с
учетом возможных ошибок покажет, что ситуация сложи-
лась с балансом риска два – один в нашу пользу, мы начнем
восстание». Это не пародия! Это опубликованный перевод



 
 
 

фантастического рассказа, причем обстановка – средневеко-
вая, действуют воины и монахи, а разговаривают они, как за-
правские канцелярские крысы XX века.

Увы, так переводят не только начинающие, и отнюдь не
только фантастику (которой и вправду нередко занимаются
неопытные переводчики, непрофессионалы).

«Такую ситуацию нелегко распутать» – а почему не узел?
«В такой отчаянной ситуации» – почему не в беде?
«Ситуация не оставляла мне выбора» – а почему не про-

сто у меня уже не было выбора?
Одаренный переводчик, притом не новичок, не смуща-

ясь пишет: «Таков был итог трезвого анализа ситуации кор-
респондентом». Хотя вполне в его силах и возможностях
сказать: Вот к чему пришел корреспондент, трезво оценив
(обдумав) положение . Тем более что рядом, в рифму к си-
туации, есть еще «кто согласится быть свидетелем эксгума-
ции?». А надо просто: кто захочет смотреть, как извлека-
ют мертвецов (или трупы) из могилы…

«Он был упрям, но тут он нарвался на другого упрямца.
На этот раз инициатива оказалась в руках собеседника». Да,
initiative в подлиннике есть. Но не лучше ли, не вернее ли
даже в современном романе о хитросплетениях парламент-
ской политики сказать хотя бы: «Конечно, он был упрям, но
тут нашла коса на камень. Хозяином положения  оказался со-
беседник».

«Командирам предоставили полную инициативу» – а луч-



 
 
 

ше бы: командиры могли действовать самостоятельно.
А если переводчик пишет: «Инициатива разрыва исходи-

ла от него», он еще и глух, ибо не замечает совершенно не
нужную тут рифму!

И не надо переводить буквально: «отозвался с сарказ-
мом» – не нужен и плохо звучит этот «свист». Не лучше ли
по-русски: язвительно (а может быть, даже ехидно) отозвал-
ся?

 
* * *

 
Есть тут и еще одна беда.
Слова яркие, нестандартные – те же самые ехидно, язви-

тельно, едко – становятся редкостью, даже насмешку встре-
тишь не часто: их вытесняет одна и та же ирония. Пусть и
она по-своему неплоха, но плохо, когда какое-то одно слово
заменяет многие, живые и образные, и они постепенно вы-
падают из обихода, «вымирают, как мамонт со льда».

Странно звучит (о человеке, который считался в опреде-
ленных вопросах знатоком и высказывался немногословно,
но весьма уверенно): «его спокойный, сдержанный детерми-
низм». Философский термин не очень к месту, вполне хва-
тило бы уверенности или решительности.

Насколько естественней, когда, скажем, cynical перево-
дится равноценным русским словом (и не всегда одним и тем
же, смотря о ком и о чем речь). Конечно же, у коровы глаза



 
 
 

не циничные, а равнодушные, и у какого-нибудь мальчишки
физиономия едва ли циничная – скорее попросту дерзкая,
нахальная. И конечно, ни к чему в хорошем английском рас-
сказе:

«Даже движения его ног казались циничными»!
«Террор в лесу» – а смысл: лесные страхи, ужасы.
К сожалению, очень и очень многие авторы и переводчики

уже не ощущают чужеродности  заемного слова в русской
фразе – страницы их так и пестрят иноплеменными словами.

В неплохом переводе сложного и впрямь иронического
текста сказано: «Простые механизмы жизни раздирали дели-
катную розовую кожицу моего тельца». Не знаю, как насчет
«механизмов», но кожица, вероятно, просто нежная (чув-
ствительная).

Из другого, тоже очень неплохого перевода: «Дом… был
одним из тех курьезных зданий», которые столько достраи-
вают и переделывают, что в них уже ничего толком не раз-
берешь. Переводчик не догадался подставить русское: несу-
разных, нелепых, а может быть, хватило бы и своеобразных.

О ручье: мягкий вкус профильтрованной листьями воды –
а надо бы: процеженной сквозь листья, отцеженной листья-
ми.

И еще: человек слушал «птиц, насекомых, нервный шо-
рох сосновых иголок» – вот тоже коварное слово! Как часто
nervous переводят буквально, и оно некстати придает повест-
вованию то ли медицинский, то ли «дамский» оттенок. Шо-



 
 
 

рох сосновых иголок скорее уж тревожный, беспокойный .
Когда у героя художественной прозы неспокойно на душе,
ходить из угла в угол или постукивать пальцами по столу ему
тоже хорошо бы не нервно, а тревожно, беспокойно, взвол-
нованно. Но, к сожалению, и в обыденной нашей речи, и в
литературе нервы встречаешь поминутно, словно в истории
болезни.

«Она выглядела, как обычно, цветущей, но издерганной и
нервной» – переводчик не заметил, что это плохо сочетается.
А суть в том, что у героини рассказа вид был, как всегда,
цветущий, однако она казалась неспокойной и озабоченной.

«Она так нервничала»  – а лучше: волновалась, огорча-
лась, тревожилась, не находила себе места, не находила по-
коя (только не «переживала»!).

«Его нервы не выдержали» – а куда лучше: ему изменило
самообладание, не хватило выдержки, он потерял власть над
собой.

«Никто бы не подумал, что он мог до такой степени рас-
пустить свои нервы». В подлиннике that he had not been able
to trust his nerve (не nerves) – что ему могло изменить муже-
ство! Это можно бы счесть нечаянной «глазной» ошибкой,
но пристрастие к тому же злополучному словечку обнаружи-
вается снова и снова. «Он начал нервничать», а у автора: His
nerve began to fail him – опять-таки мужество ему измени-
ло. Кто-то ухитрился даже космический корабль окрестить
«Нерва»! А это, конечно, «Мужество» или «Отважный».



 
 
 

«Он нервировал меня», а в оригинале he was baiting me
– поддразнивал, искушал , в данном случае – старался вы-
звать на разговор. Не стоило бы придираться к этим все же
случайным промахам, не будь они так показательны. Затас-
канное, стершееся слово употребляют кстати и некстати, уже
не вдумываясь, почти не замечая.

А вот как легко и удачно избежал его молодой перевод-
чик: «От волнения у нее зуб на зуб не попадал».

Если книга – все равно, написанная по-русски или на рус-
ский язык переведенная, – пестрит иноплеменными слова-
ми, это всегда плохо. Но есть среди них особенно зловред-
ные, пронырливые и настырные слова, слова-паразиты, от
которых поистине отбою нет. Они не несут никакой инфор-
мации, не прибавляют ничего нового. Это – всевозможные
факты, моменты и иже с ними. В 99 случаях из 100 их мож-
но выбросить без малейшего ущерба для фразы. Словесная
труха эта отвратительно засоряет речь, сушит мысль и чув-
ство, искажает образ, живых людей с их горем и радостью
обращает в манекены.

«Но не сам факт неудачи послужил причиной отчая-
ния» – факт совершенно лишний. Лучше: Но не сама неуда-
ча привела его в отчаяние .

«Последнее было таким постыдным фактом» – а почему
не просто: это было постыдно?

«Прокомментировал этот факт»  – господи, да просто:
объяснил, в чем тут дело!



 
 
 

«Никогда раньше я не пытался этого анализировать, про-
сто констатировал тот факт, что не все идет гладко». Если
человек не болен тяжелой формой канцелярита, он уж на-
верно скажет: …я не пытался в этом разобраться, видел
(понимал) только…

«Фактически дело обстояло так…» – а зачем фактиче-
ски? Дело обстояло так, или: А на самом деле, или даже про-
сто: Оказалось…

Герой переводного романа обнаружил, что после грозной
катастрофы в живых остался только он с тремя друзьями.
«Меня поразил этот факт, страшный и нежданный». Право,
уж лучше бы в такую трагическую минуту человека поразило
страшное и нежданное открытие!

Негр, всемирно известный музыкант, вернулся в родной
город, на юг США. Он осмелился приехать в спальном ваго-
не: «Факт, необычный для негра в этих краях». Да просто:
поступок, для негра в этих краях необычный, неслыханный,
либо – такого негры в этих краях себе не позволяют . Либо
– о таком в этих краях не слыхивали.

«Туземцев… нисколько не смущал тот факт, что они не
понимают языка пришельцев». Канцелярский, газетный тер-
мин никак не сочетается с неграмотными туземцами. Факт
тут – и еще в сотнях, в тысячах подобных случаев! – мусор,
ненужность, надо сказать просто: нисколько не смущало.

«Он мужественно признал тот факт, что друг для него
потерян». А не вернее ли потрясенному утратой человеку



 
 
 

признать горькую истину?
Роман о Венгрии, крестьянский быт, позапрошлый век.

Читаем: «Саранча из фактора, уничтожающего пищу…
превращается в фактор, создающий ее…»

А вот другой зловредный паразит нашей речи:
«Самый маленький шанс лучше, чем полное отсутствие

надежды». А почему бы не сказать: самая малая искра на-
дежды лучше, чем безнадежность?

Пишут: «не стоит упускать шанс» вместо – упускать слу-
чай, возможность; выпал шанс вместо – выпало счастье,
посчастливилось, повезло, улыбнулось счастье  (или удача);
«наконец я получил шанс рассказать о своих похождениях»
вместо наконец-то я мог, сумел, мне удалось рассказать…

«У нас мало шансов на победу» – а надо бы: едва ли мы
победим. «Всегда есть шанс» – говорит священник (!). Уж
конечно, в его устах естественнее надежда!

И право же, подчас эти шансы приводят на память речи
бессмертного Остапа Бендера или крик воровской души из
ранних стихов Сельвинского: «А у меня, понимаешь ты, ша-
нец жить…»

«У меня не было абсолютно никаких шансов на спасе-
ние» – абсолютно рядом с никаких лишнее, оно ничего не
прибавляет к смыслу, не усиливает интонацию, а напротив,
разжижает, разбавляет фразу.

«Это абсолютно исключено» – исключено само по себе
решительно и недвусмысленно, абсолютно здесь лишнее.



 
 
 

Говорят, пишут, переводят: абсолютно верно – вместо совер-
шенно верно, абсолютно невозможно  – вместо никак нельзя,
абсолютная темнота – вместо хотя бы непроглядная тьма
или темно, хоть глаз выколи, абсолютно одинокий  – вме-
сто очень (совершенно) одинокий, один как перст. А вместо
«это уж абсолютно глупо» в разговоре куда правдоподобней
прозвучало бы – это уж совсем глупо, и даже в ином случае,
прошу прощенья, – он просто (круглый) дурак!

«Вся эта болтовня не дала абсолютно никаких результа-
тов». Непритязательной болтовне совсем некстати два та-
ких книжных, официальных привеска, лучше: ничего не да-
ла, ни к чему не привела, от нее не было никакого толку  ли-
бо, наконец, – все это были пустые (никчемные, зряшные,
пустопорожние) разговоры.

В романе десятки раз «абсолютно» стояло там, где луч-
ше бы «совершенно». Оно примелькалось, обесценилось. И
в том единственном случае, когда слово это и впрямь необ-
ходимо, поставлено в своем истинном значении: нечто при-
обрело «абсолютную ценность» – оно уже не воспринима-
ется.

Порой доходит до анекдотов. Пишут: «Никто не предпо-
лагал… что какой-нибудь фермер будет начинать с абсолют-
ного нуля». Переводчик имел в виду, разумеется, на пустом
месте и не заметил, что в текст ворвалось совсем некстати
инородное физическое понятие: температура!

Юный герой одного рассказа был «единственным, кого



 
 
 

не затрагивала… радостная, праздничная атмосфера». Вот
еще одно слово-паразит! Достаточно сказать: мальчика не за-
ражало общее веселье, он не разделял праздничного настро-
ения. Иногда атмосферу лучше передать словом волнение,
иногда – обстановка, да мало ли способов избежать чрез-
мерной учености или казенщины!

Из газетной заметки: «Увы, дальнейшие события лишь
подтвердили, что подобная атмосфера ни от чего не гаран-
тирует».

А вот случай, когда атмосфера употреблена в прямом
значении слова, и все-таки в переводе не грех бы ее избе-
жать. В переводном романе (и даже не очень современном)
речь идет о белой мыши на подводной лодке: «…это со-
здание со своим более хрупким организмом предупреждало
моряков о порче атмосферы». А надо примерно: по этому
хрупкому зверьку моряки замечали, что воздух становится
негодным для дыхания.

Если бы начинающих литераторов, редакторов, перевод-
чиков можно было учить за партой, не худо бы на облож-
ках тетрадей (как для первоклашек таблицу умножения) по-
мещать примерный список соответствий: слева – образчики
того, как чаще всего переводят (вернее, заимствуют без пе-
ревода!) иностранное слово, справа – как в девяти случаях
из десяти (даже в статье или газетном очерке, а тем более в
художественной прозе!) его надо бы перевести. Список по-
лучился бы длиною метра эдак на три. Думается, вышло бы



 
 
 

вполне наглядно. И пусть бы начинающий литератор запом-
нил как дважды два, что



 
 
 

Кстати, момент – это своего рода пробный камешек, лак-
мусовая бумажка, по которой легко отличить переводчика (и
вообще литератора) неопытного либо зараженного канцеля-
ритом.

Мы давно забыли, что и секунда, минута тоже слова за-
падноевропейского происхождения: они стали у нас свои-
ми, обыденными. В моменте же и сейчас есть призвук офи-
циальности, газетности: данный, текущий сочетается с ним
привычнее, чем роковой. Пушкин покинул своего героя «в
минуту злую для него». А многие наши писатели всюду, где,
смотря по смыслу и настроению, можно и нужно сказать вре-
мя, минута, секунда, миг, час, мгновенье, тотчас же, с той
поры, отныне, до тех пор, обходятся одним и тем же спосо-
бом.



 
 
 

«В момент, когда пробьют часы» – а почему бы не как
только (или едва) пробьют?

«С того момента, как мы познакомились» – а не лучше
ли: с тех пор, с того дня, с того часа?

«Бывают такие моменты, когда стихия требует от челове-
ка сообразительности и моментальных решений» – это уже
нелепо. А надо бы: В иные минуты стихия требует… мгно-
венных (молниеносных) решений.

«Но своего апогея вечер достиг в тот момент, когда…» –
читаем мы в формально «точном», буквальном, нетворче-
ском переводе, а по смыслу и тону вернее: Лучшей минутой
за весь вечер была та…

Не странно ли в резком объяснении между двумя близки-
ми людьми: «Мне кажется, ты мог бы выбрать более подхо-
дящий момент, чтобы предать меня». Разве не ясней будет
горечь, ирония, если сказать: Удачно же ты выбрал минуту
(или подходящую…)

Бывает даже и так, что в подлиннике написано «But it isn’t
the kind of trouble any of us would want banging over us when
we’re fighting for our skins». А в переводе: «Но разве мож-
но допустить, чтобы подобная угроза висела над человеком
в критический момент». Даже если бы он был в подлинни-
ке, этот «критический момент», по-русски он все равно без-
лик, невыразителен, и легко заменить его чем-то конкрет-
ным, раскрыть, расшифровать, как алгебраический значок.
Но у автора его нет. Переводчик даже не калькирует, а при-



 
 
 

бавляет от себя, хотя перевести надо примерно:
«Но когда дерешься не на жизнь, а на смерть, не годится,

чтобы над головой висела еще и такая угроза».
Это далеко не редкость: даже когда в подлиннике нет мо-

ментов, фактов, ситуаций , многие переводчики, по при-
вычке к штампу, вставляют их сами. Щедро сыплют ими и
люди, пишущие по-русски. И не чувствуют, не замечают, ка-
кой казенной, нудной становится их речь. Не живая речь, не
повествование – протокол!

«Его усилия были безрезультатны» – отчего не напрасны
или тщетны? Или, допустим: он старался понапрасну, зря
старался, его усилия пропали даром?



 
 
 

«Вам не кажется, что в моральном отношении мы с вами
пара?» – было сказано у одного переводчика. В подлиннике:
«…Don’t you think you might treat me as a moral equal?», то
есть примерно: Мы одинаково смотрим на жизнь, взгляды
(понятия) у нас одинаковые, и вы можете относиться ко
мне, как к равному, – вам не кажется?

«Вид комнаты вызвал во мне сентиментальные чув-
ства» – а надо бы: при виде этой комнаты я расчувствовал-
ся (или даже растрогался).



 
 
 

То же и с интуицией. Далеко не всегда верно и хорошо
сказать, что человек что-то почувствовал, так или иначе по-
ступил интуитивно, почти всегда лучше: невольно, бессозна-
тельно, неосознанно, сам того не сознавая.

Далеко не всегда хорошо сказать, что человек судит о чем-
то, относится к чему-то объективно. Не хуже, а подчас много
лучше и вернее вместо газетного, давно уже стертого, надо-
евшего объективный поставить хорошие русские слова: бес-
пристрастный, справедливый .

Хорошо ли в задушевном разговоре: «Я не могу это игно-
рировать»? Не лучше ли: Не могу закрывать на это глаза?

Девица «высокомерно игнорировала» слова кучера, а вер-
нее: пропустила мимо ушей!

То же самое ignore, смотря по контексту, можно перевести
и как не обращать внимания, и как смотреть сквозь паль-



 
 
 

цы – да мало ли возможностей? Надо ли напоминать и дока-
зывать, что язык наш богат и разнообразен? И право же, в
огромном большинстве случаев, когда избавляешься от ино-
странного слова, русская фраза становится и яснее, и ярче.

Получается нелепо и обидно: десятки, если не сотни со-
вершенно разных книг, написанных разными людьми, на
разных языках, в разное время, в совершенно несхожей ма-
нере и на самые разные темы, становятся неотличимо похо-
жи друг на друга: тот же стертый, однообразный неживой
язык, те же казенные слова-штампы. Слова эти въедаются,
как репьи, даже в добротную ткань хороших переводов – и
не только переводов, но и оригинальной прозы. К ним при-
выкли, их вовсе не считают лишними не только неумелые и
неопытные литераторы.

Всячески избегать этих въедливых словечек, отсеивать
их, как шелуху, не мешало бы каждому литератору. Заметить
их и в крайнем случае предложить замену тому, кто сам не
сразу ее найдет, – долг каждого редактора. Заменять нужно,
можно и не так уж трудно.

Ибо – таковы азы нашего дела – за исключением редких
случаев, когда того особо требует характер повествования
или героя, русское слово всегда лучше и уместнее иностран-
ного. Это справедливо и для газеты, для публицистики, но
стократ – для художественной прозы.



 
 
 

 
Куда же идет язык?

 
Бывает, что литератор, переводчик сыплет иностранными

словами по недомыслию, по неопытности – такому можно
что-то растолковать и чему-то его научить. Гораздо опасней,
когда ими сыплют по убеждению, из принципа, теоретиче-
ски обоснованно. Намеренно, упорно переносят в русскую
книгу, в русскую речь непереведенные слова из чужих язы-
ков в уверенности, что слова эти будто бы и непереводимы
– и переводить их вообще не нужно!

Порочность этого буквалистского принципа прекрасно
показал в своей книге «Высокое искусство» К. И. Чуков-
ский, писал об этом теоретик и мастер переводческого искус-
ства И. А. Кашкин (он учил этому искусству других, имен-
но вокруг него возникла в 30-х годах блестящая плеяда ис-
тинных художников перевода); были и еще серьезные, убе-
дительные работы.

Сейчас «война» между двумя школами перевода – уже ис-
тория. Однако горькие плоды ее оказались, увы, долговечны-
ми. Несколько десятилетий Диккенс, например, был досту-
пен нашим читателям только в буквалистском переводе. В
таком виде иные лучшие, значительнейшие его романы во-
шли и в 30-томное собрание сочинений, изданное огромным
тиражом. И кто знает, когда теперь будут заново переведе-
ны «Оливер Твист», «Домби и сын», «Дэвид Копперфилд»,



 
 
 

«Записки Пиквикского клуба»…
А между тем как верно и талантливо, умно и проникно-

венно, с каким блеском воссозданы на русском языке на-
шими лучшими мастерами другие его романы! Рядом с ни-
ми злополучные переводы буквалистов выглядят плачевно:
чуть не по полстраницы занято не текстом самого Диккенса,
а сносками и примечаниями к «принципиально» оставлен-
ным без перевода словам, объяснениями того, что же долж-
ны означать гиг, бидл, атторней, солиситор и прочее. Роди-
телям, библиотекарям, учителям нелегко приохотить ребят
к чтению Диккенса, многие отчаивались в своих попытках:
ребята не в силах пробиться к сюжету сквозь колючие зарос-
ли непонятных слов и набранных бисером примечаний. Где
уж там взволноваться мыслями и чувствами героев, изъяс-
няющихся этим чудовищным языком, где уж там почувство-
вать сострадание, уловить прославленный юмор Диккенса…
«Кто это выдумал, что он хороший писатель? Почему ты го-
воришь, что про Домби (или Оливера, или Копперфилда)
интересно? Ничего не интересно, а очень даже скучно. И про
Пиквика ни капельки не смешно!» – такое приходилось и
еще придется слышать не только автору этих строк.

А жаль.
 

* * *
 

Далеко не всякое иностранное слово, которое пытались



 
 
 

вводить даже такие исполины, как Пушкин, Герцен, Тол-
стой, прижилось и укоренилось в русском языке. Многое,
что вначале привлекало новизной или казалось острым, иро-
ничным, с годами стерлось, обесцветилось, а то и совсем от-
мерло. Тем более не прижились все эти солиситоры, бидлы
и гиги – они не обогащают язык, ничего не прибавляют к ка-
ретам, коляскам, двуколкам  или, скажем, к стряпчим, по-
веренным и судейским крючкам, при помощи которых пере-
водчики творческие, не буквалисты и не формалисты, пре-
красно передают все, что (и как) хотел сказать Диккенс.

Казалось бы, и теоретически, и практически все ясно,
многократно показано и доказано. Превосходная русская
проза тех, кто воссоздал на русском языке того же Диккен-
са, Стендаля, Рабле, десятки лучших произведений класси-
ческой и современной литературы, – все это может многому
научить не только переводчиков.

А если люди учиться не желают? Если, воображая себя
сверхсовременными открывателями и архиноваторами, они
упорно твердят зады?

К примеру, читаешь: «Появился столик на колесах, а за
ним бой – человек лет шестидесяти». А мы ведь уже научи-
лись боя заменять, смотря по эпохе и обстоятельствам, слу-
гой, лакеем, официантом. Последние два тоже иностранного
происхождения, но давно укоренились, и нет нужды в наше
время заимствовать для того же понятия еще и английское
слово.



 
 
 

Мало кто помнит, что, допустим, слесарь и контора – сло-
ва немецкие, они давным-давно обрусели, так же, как и ми-
нуты, секунды, лампы и многое множество всякого другого.

Но вот выходит из печати сборник рассказов, и – жив ку-
рилка! – мелькают никому не нужные бейлифы и ланчи.

Редкость, единичный промах, «нетипичный случай»? Ни-
чего подобного, такими переводами и сейчас хоть пруд пру-
ди. Опять кто-то субсидирует женщину, а не содержит, кто-
то разгуливает «в шляпе – американской федоре (!) с лен-
той» и т. п. Возрождается высмеянный десятки лет назад ат-
торней с подстрочным примечанием, и не только автор, сам
герой говорит: «Он был когда-то генеральным атторнеем  и
снова сможет им стать» – классический образец дурной
кальки, давно отвергнутого формализма и буквализма.

Непостижимо, зачем надо, как говорили в старину, галь-
ванизировать этот труп?

Жил в прошлом веке известный пушкиновед, замечатель-
ный знаток русского слова П. И. Бартенев. Его внучка вспо-
минает: «Весьма ревностно дедушка относился к русской ре-
чи». Оригинальности Бартенев не без оснований предпочи-
тал самобытность, орфографии – правописание. Его нелю-
бовь к иностранным словам доходила порой «до чудаче-
ства». Однажды «к деду разлетелся брандмейстер и, желая
блеснуть образованием (курсив мой. – Н. Г.), лихо начал: “Я
явился… констатировать факт пожара по соседству с ва-
шим владением и о мерах ликвидации оного”. Дед рассвире-



 
 
 

пел: “Что, что? Какие мерзости вы пришли мне тут расска-
зывать?”».

Не такое уж, в сущности, чудачество.
 

* * *
 

Пожалуй, точно так же этот страстный ревнитель чисто-
ты языка встретил бы и нынешнего переводчика, у которо-
го люди и машины названы «единственными подвижными
компонентами пейзажа». И заметьте, еще сто с лишним лет
назад как раз полуневежда, собрат чеховского телеграфиста
щеголял теми самыми иностранными словами, которые у нас
кое-кто считает непременной приметой современности!

Разумеется, не все иностранные слова надо начисто от-
вергать и не везде их избегать – это было бы архиглупо. Как
известно, нет слов плохих вообще, неприемлемых вообще:
каждое слово хорошо на своем месте, впору и кстати.

Но пусть каждое слово (в том числе и иностранное) будет
именно и только на месте: там, где оно – единственно вер-
ное, самое выразительное и незаменимое! А в девяти случа-
ях из десяти – приходится это повторять снова и снова – ино-
странное слово можно, нужно и вовсе не трудно заменить
русским.

Забыты хорошие, образные обороты: человек замкнутый
или, напротив, открытый. На каждом шагу встречаешь:
контактный, неконтактный – и за этим ощущается уже не



 
 
 

живой человек, а что-то вроде электрического утюга.
Давным-давно некий семилетний поэт, сочиняя стишок,

донимал родителей вопросом: как лучше – а роплан или
э роплан? Малолетнему стихотворцу было простительно: а
эроплан никак, хоть тресни, не лез в строчку, разрушал раз-
мер, а самолет в ту пору относился еще только к сказочному
ковру…

Еще раньше не кто-нибудь, а Блок вводил в стихи «кру-
жащийся аэроплан», но он же пытался и найти замену, сти-
хотворение «Авиатор» он начал строкой: «Летун отпущен
на свободу». Многие годы спустя летун осмыслился совсем
иначе, но как хорошо, как полно заменили аэроплан и авиа-
тора самолет и летчик. А чем плох вертолет вместо гели-
коптера?

Рецептов тут, конечно, нет. Ведь прочно вошло в наш оби-
ход, даже в детские стишки и песенки, взятое у англичан и
французов короткое и звонкое метро и не привилась под-
земка, которую еще в «Городе Желтого Дьявола» ввел Горь-
кий, опираясь на американское subway. Рецептов нет, но воз-
можности русского языка необъятны, и засорять его ни к че-
му.

Есть еще и такое «теоретическое оправдание» у  люби-
телей заемных слов: это, мол, нужно для «экзотики», для
«местного колорита».

В 20–30-х годах в переводной литературе такой приме-
той «местного колорита» были всевозможные хэлло, о’кей,



 
 
 

олрайт. Тогда они были в новинку, и на сцене Камерного
театра в знаменитом «Негре» это «хэлло» помогало Алисе
Коонен и ее партнерам перенести зрителя в новую для него,
непривычную обстановку. Очень долго переводчики, даже
лучшие, оставляли такие слова в неприкосновенности. Но
сейчас уже установлена простая истина, одна из основ пере-
вода: своеобразие иноземного быта надо живописать не фор-
малистически оставленными без перевода словечками, а вер-
но воссоздавая средствами русского языка  ту особенную об-
становку, быт и нравы, что показаны в переводимой книге
языком подлинника.

Как некстати бывает холл в скромном доме, где-нибудь в
глуши или, допустим, в позапрошлом веке, где естественна
передняя или прихожая! И как необязательны, чужеродны
в книге, напечатанной по-русски, всякие ленчи и уик-энды,
усиленно насаждаемые у нас любителями ложной экзотики.

В австралийской и новозеландской литературе нередко
встречается слово swag. Это соответствует русской скатке,
только вместо шинели скатано и надевается через плечо
одеяло, а в него закатаны, завернуты еще кое-какие нехитрые
пожитки. Просто и понятно, сразу рождается зрительный об-
раз: вот с такой скаткой через плечо, как по старой Руси с
котомкой за плечами, бродят по стране в поисках работы се-
зонники-стригали и всякий иной неоседлый люд. Swagman,
то есть человек со «свэгом», – это чаще всего именно сезон-
ник, а подчас и прямой бродяга, перекати-поле .



 
 
 

Так или вроде этого и надо переводить. Однако формали-
сты упорно, наперекор всем доводам и уговорам вставляют
«свэги» и «свэгменов» в русский текст, загромождают книгу
сносками и примечаниями.

Окончание «мен» в составных словах, как правило, вооб-
ще не нужно, ведь английское man – это человек, и куда луч-
ше сказать полицейский, чем полисмен . Но одни об этом про-
сто не задумываются, а другие полагают, будто так «колорит-
нее», забывая, что переводная книга должна все же стать яв-
лением русской литературы, должна читаться так, как будто
она написана по-русски, а не на каком-то особом гибридном
языке.

Вспоминается: в начале века Игорь Северянин (а он ведь
славился словесными изысками и нововведениями) вложил
в уста влюбленной женщины такое:

Нельзя ли по морю, шоффэр? А на звезду?

Так и писалось тогда на французский манер это новое,
редкостное слово. Минули десятилетия, шофер давно поте-
рял всякий привкус изысканности, понемногу его заменяет
водитель – простое и ясное слово чисто русского строя.

И стоило послушать, как в наши дни водитель такси, про-
сидевший сорок лет за баранкой, брезгливо рассказывал:
«Теперь всякий мальчишка – хоть не безусый, а бородатый
да гривастый, мода такая – не обратится к тебе по-людски, а



 
 
 

все шеф да шеф. И откуда они только набираются…»
В самом деле, откуда? Из кино? Из книг? Понаслышке от

приятелей, побывавших за границей, от туристов?
Мальчишке, может, и невдомек, что не все стоит перени-

мать и не всем щеголять. Но в сотый раз спросим себя: кто
же должен прививать ему вкус, чувство меры, бережное от-
ношение к родному языку? А заодно – и уважительное отно-
шение к человеку, с которым разговариваешь?

И кто будет прививать работнику слова, говорящему и пи-
шущему, уважение к языку, на котором мы все говорим с
колыбели, на котором обращаемся к читателю? Кто, если не
мы сами – литераторы, редакторы, учителя?

Когда-то Ильф и Петров живо изобразили одноэтажную
Америку и своего проводника по ней, его кар и неизменный
возглас «Шурли!». Но в наши дни поездки за рубеж не ред-
кость. И каждый пишущий спешит украсить статью, очерк,
путевые заметки, роман новыми штрихами «местного коло-
рита». На русской странице уже чуть не половина слов – чу-
жие. Начинает рябить в глазах.

Зачем в придачу к США, Америке, Соединенным Шта-
там (подчеркиваю – не в устах «модернового» стиляги, про-
сто в заметках хорошего писателя) непереведенное Юнай-
тед Стейтс?

В семье двое детей – бой энд гёрл. Почему не сын и дочь,
мальчик и девочка? Для «колорита» хватило бы уже извест-
ных кока-колы, джина, виски – так нет же: люди ужинают



 
 
 

жареными чикенз, покупают «бутылочки с джинжер эль»,
потягивают оранджус. Писавшийся у нас когда-то на фран-
цузский манер оранжад давным-давно уступил место апель-
синовому соку – зачем же теперь его переводить на англий-
ский?

Зачем читателю спотыкаться о джинжер эль, да еще по-
чему-то несклоняемый?

Конец 1971 года. В Нью-Йорке – митинг сторонников ми-
ра. По словам журналиста, оратор призывает: «Все, кто тре-
бует… немедленного прекращения войны, кричите “Ай”!»

– Ай! – мощно ответил зал.
– Ну а те, кто хочет победы во Вьетнаме, кричите «Ней»! –

Гробовое молчание.
Что это значит? По смыслу читатель угадает: да и нет. Но

сперва его наверняка смутит это «ай». Оно не похоже даже
на знакомое многим «йес». А у нас ай – вскрик боли, испуга.

В газетном очерке четырежды введена сабурбия – спра-
шивается, чем автору очерка не угодил пригород? Тут же
четырежды басинг с пояснением в скобках: «от слова bus –
автобус». Без счета – десегрегированная школа и еще мно-
гое. Даже не поймешь, на каком языке это написано! Все это
можно передать по-русски: совместная школа, совместное
обучение белых и черных, школьные автобусы и «битва» за
них.

А уж с сабурбиями надо воевать без пощады, не то скоро
нам придется читать по-русски с помощью английского сло-



 
 
 

варя!
Обязан ли каждый читатель знать, что такое тенцент,

тьютор, инициация, блэк-аут? Кстати, их нет в обычных
словарях русского языка: ни в многотомном академическом,
ни даже в словаре новых слов. И все же в одном переводе
почтенный профессор вспоминает юность, однокашников –
и… тьютора (почему бы не по-русски – наставника, учи-
теля?). У другого переводчика в хорошем романе – «иници-
ация перед путешествием», а человек просто готовится к пу-
тешествию, ждет его, предвкушает.

«У меня наступил блэк-аут»! И это даже не с английского,
это Ст. Лем! A blak-out здесь значит – я потерял сознание, у
меня потемнело (помутилось) в глазах .

Зачем писать, не переводя: «честный серв» (по смыслу
раб, слуга, в других случаях – приспешник, прихлебатель, а
то и подхалим)?

Зачем в повести (не в учебнике географии!) раз десять –
эстуарий, отчего не устье реки?

Зачем нужен трен жизни вместо образ? Может быть, это
ирония? Ну а отленчевались? Тут уже иронии нет и в поми-
не, так почему бы не позавтракали, пообедали, перекусили ?

Зачем загадывать читателю загадки? Вот некто «присел на
корточках у фондю, в которой что-то шипит». Что за штука
этот урод «фондю» и с чем его едят? Во французско-русском
словаре такого не нашлось, в «Ларуссе» это – изысканное,
хотя и скороспелое блюдо из сыра со специями. Но необя-



 
 
 

зательно же нам разбираться во всех тонкостях кухни всех
стран. И не лазить же по словарям не одного – нескольких
языков, если у того же автора на другой странице едят «суп и
стейк»! И зачем кокетничать стейком, если у нас уже давно
«прижился» бифштекс?

Многим, особенно в портовых городах, уже знакомо сло-
вечко «бич» – оставшийся на берегу моряк (чаще – ленивый,
негодный, спившийся). Но обязан ли читатель или зритель
телевидения знать, что такое бич-бой (видимо, служитель на
пляже)?

Не странный ли адрес – «Лавандовый суип»? Похоже на
суп. А не лучше ли перевести – Лавандовая аллея?

В уважаемой газете, которая часто выступает в защиту
языка, на тех же страницах появляется: «Ни одна “супер-
стар” экрана не в состоянии больше собрать такую аудито-
рию, как “шоустар”…» Есть же у нас слово звезда, есть да-
же фестиваль «Московские звезды»! На тех же страницах
бьет в глаза крупно набранный заголовок: «Последняя су-
перстар» (уже без кавычек) с подзаголовком «в объективах
массмедиа»… Что это, автор хотел пококетничать тем, как
по-свойски он себя чувствует в стихии наимоднейших за-
рубежных словечек? Но не каждый читатель обучался ан-
глийскому, может, он, бедняга, учил немецкий или француз-
ский…

Американизмы вторгаются сейчас чуть ли не во все язы-
ки мира, особенно в западноевропейские. Вместе с модными



 
 
 

новинками, рекламой, фильмами, джазом импортируется  и
модный жаргон. Как сообщали газеты, французское прави-
тельство, например, приняло закон о защите языка, о запре-
щении включать во французский язык новые англицизмы.
Во Франции год от году растет тревога всех, кому дорог род-
ной язык. Она прорывается и в переведенном у нас рома-
не Ж.-Л. Кюртиса «Молодожены». Героиня романа, некая
дамочка, так и сыплет американскими словечками и оборо-
тами. «Этот незаконнорожденный жаргончик один ученый
профессор окрестил “франглийским”, тщетно надеясь тем
самым убить его в колыбели», – пишет автор.

Находятся и у нас дамочки обоего пола, которые уже свар-
ганили такой же незаконнорожденный жаргончик наподобие
франглийского — какой-то, черт его знает, амрусский – и из
пижонства или по недомыслию щеголяют им на каждом ша-
гу. Но зачем же нам этот жаргон пополнять, давать ему до-
ступ в газету, в журнал, в книгу, зачем же его узаконивать?!

Недостаток вкуса, такта и чувства меры достигает подчас
таких «высот», что поневоле вспоминаешь бессмертную па-
родию Мятлева «Сенсации и замечания г-жи Курдюковой за
границею, дан л’этранже». Вон еще когда приходилось ору-
жием сатиры воевать с засорителями родного языка. Но ведь
эпопея мадам Курдюковой писалась чуть ли не полтора ве-
ка назад! Неужто мы с тех пор не стали разборчивей, не на-
учились бережней относиться к родному слову, разумней и
строже – к слову заемному?



 
 
 

Мало того, что без толку и меры вводят иностранные сло-
ва, – делают это еще и с ошибками. Уже не раз встречалось
апробированный – очевидно, забыли или не знают, что апро-
бировать значит одобрять, утверждать, и производят это
слово от русской пробы!

Или вот в интересной статье читаем: «Мелодия приво-
дит на память один из популярных шансонов Сальвадоре
Адамо». Почему не сказать песню? А уж если понадобился
«французский прононс», так ведь chanson – женского рода,
не один, а одна! Вот и получилась та самая смесь «француз-
ского с нижегородским»…

Обозреватель говорит с телеэкрана о нашем госте: это
«один из ведущих лидеров» своей страны. А ведь этот обо-
зреватель подолгу живет в той стране, говорит на ее языке и
не может не знать, что лидер – это и есть ведущий (от lead –
вести), а отсюда – руководитель.

В меню «легюм из овощей», a le2gumes и есть овощи!
Вдвойне обидно встретить такой оборот в хороших запис-

ках хорошего писателя: люди пили « горьковатый биттер».
Но bitter и есть горькое (пиво)! Так разве не лучше обойтись
без непереведенного названия и без этого двуязычного «мас-
ла масляного»?

Множество иноязычных слов и терминов принес и прино-
сит, к примеру, спорт – они приходят с каждой новой игрой.
Часть их постепенно отмирает: мы говорим теннис, но ма-
ло кто помнит, что вначале игра называлась лаун-теннис. А



 
 
 

пинг-понг все чаще заменяют настольным теннисом, гово-
рят о маленькой ракетке, то есть сводят инородное название
к прежним, привычным.

Уже трудно себе представить не только наш быт, но и наш
словарь без хоккея, футбола, волейбола, баскетбола , но по-
чти привился было ручной мяч. Однако в последнее время
его опять вытесняют гандболом. А нельзя ли найти что-то
свое? Ведь вот забылись беки, хавбеки и голкиперы – их пре-
красно заменяют русские слова: защитники, полузащитни-
ки, вратари.

Одно время даже матч стали заменять состязаниями и
товарищескими встречами . Кое в чем тогда пересолили, но
были и удачные находки. Как спокойно мы обходимся, на-
пример, без недавно еще модного слова скетч – его успеш-
но заменяет хотя бы сценка, чье иноземное происхождение
давным-давно позабылось.

 
* * *

 
Дружно взявшись за дело, после многолетних стараний и

призывов ревнители чистоты языка и противники его пор-
чи в последние годы кое-чего добились. Например, с выве-
сок почти исчезли безобразные чудища вроде Мосгостех-
снабсбыта. Борьба с заемными, инородными словами тоже
идет волнами, кампаниями. Но не успеешь худо ли, хорошо
ли отбиться от чего-то одного, хвать – надвигается новый



 
 
 

вал! Иностранные слова и термины захлестывают нас. Как
тут быть?

Прежде всего – опять-таки отбирать строже. Принимать
только то, что несет в себе полновесное зерно, беспощадно
отбрасывая шелуху, мякину. Заменять или переводить рус-
ским равноценным словом все, что такой замене и преобра-
жению поддается. Так оно шло – стихийно, само собою – и в
прошлом. И все мы, кто причастен к работе со словом, долж-
ны этому разумному отбору и замене всячески помогать.

С каждым новым явлением науки, техники ширится и по-
ток новых терминов. Не худо бы и его ввести в какое-то рус-
ло. Тут тоже необходима мера, незачем перенимать все под-
ряд.

Вышел на экраны, показан по телевидению документаль-
ный фильм. Люди смотрят, волнуются, запоминают. А назва-
ние – «Единственный дубль»! Но слово дубль означает по-
вторение! В картине «игровой» могут быть десятки дублей –
повторно снятых эпизодов. Суть же этого фильма: все в нем
– сцены в падающем самолете, пожар, убийства – подлин-
ное, не повторялось и неповторимо. И назвать бы его вернее
«Единственный кадр» или «Без дублей»!

Могут возразить, что дубль стал профессиональным тер-
мином и равнозначен кадру, хотя бы и первому. Ответ один:
беда, что почти в каждой профессии создается свой жаргон
без всякой мысли и заботы о правильности русского языка, а
печать, радио и экран такой жаргон распространяют в ущерб



 
 
 

нашей общей грамотности. И опять мы слышим знакомое
оправдание: «это вошло в язык».

Да ведь потому и «вошло», что мы плохо защищаем чи-
стоту нашей речи! Ведь и шанс, проблема, момент, ситуа-
ция тоже многие говорят на каждом шагу, к месту и не к ме-
сту – и это очень печально! Это и есть результат, а вернее
– горький плод бездумного, бессовестного обращения с рус-
ским языком.

И как всякая измена русскому языку, неумеренное упо-
требление «ученых» иностранных терминов ведет к шерохо-
ватостям, сдвигам, а то и прямым ошибкам.

В одном переводе (кстати, неплохом) встречаешь назва-
ния Фарсайд и Эртсайд. В первый раз выходит совсем непо-
нятно: «загадки Фарсайда» звучат, как какой-нибудь «слой
Хевисайда», «Сага о Форсайтах» или «теорема Пифагора».
А это попросту обозначает теневую, обратную сторону (side)
Луны и «лицо» ее, обращенное к Земле.

В переводе с японского (быть может, переводчик и редак-
тор владеют японским, но не знают английского?) мы нахо-
дим Инланд, лежащий ниже уровня моря. Как и Фарсайд,
это кажется названием:

«Ну и пусть прорвет плотину, ну и пусть затопит огром-
ные просторы Инланда». Но ведь на самом деле это просто
суша, внутренние земли (Inland), часть страны, удаленная от
побережья. Зачем же оставлять непереведенное слово? Что
это – непродуманность или опять щеголянье экзотикой?



 
 
 

Многие и многие теоретики, ученые, журналисты убеж-
дены, что мудреные «иноплеменные слова» – это непремен-
ный, неотъемлемый признак современности, примета века.

Рьяным сторонникам сверхсовременного стиля и невдо-
мек, что тут они оказываются заодно с самыми допотопными
формалистами и буквалистами. Этот канцелярит по убеж-
дению, концелярит принципиальный  прорастает и в художе-
ственную литературу, и в разговорную речь. А его поборни-
ки утверждают, что так и должно быть. Все равно, мол, де-
ло идет к общему, всемирному, единому языку. Развиваются
международные связи, с каждым годом на Земле становится
больше слов единых, универсальных, общих для всех стран
и языков – как всеобщи, всем одинаково знакомы неисчис-
лимые понятия и термины в области науки, техники, поли-
тики…

Однажды «Комсомольская правда» рассказала о старом
ученом-лингвисте Д. Г. Баеве, который много лет работал
над созданием всеобщего языка. Язык этот очень прост и
всем понятен.

«Медикос рекомендо променадере анте ноктус дорма фор
консервация де санита». Да, и не посвященный, а просто гра-
мотный человек без особого напряжения поймет, что врачи
рекомендуют гулять перед ночным сном для сохранения здо-
ровья.

Справедливо: в  мире давно уже существует интернаци-
ональная лексика, есть слова, получившие международное



 
 
 

гражданство и всем понятные: отель, портмоне, реванш,
шлагбаум, штраф, старт, камера – таких слов тысячи. И
есть много приставок, тоже понятных на всех языках: де
монтаж, анти патия, ре организация, экс порт, суб тропи-
ки… Сходна конструктивная система морфологии и синтак-
сиса английского, русского, французского, немецкого, ис-
панского языков. Можно образовать множество составных
слов: если ваза – сосуд, то понятно, что такое фруктваза или
флорваза.

Спору нет, всеобщий язык полезен, им легко овладеет
каждый. Смогут объясняться друг с другом люди из разных
стран, и уже невозможна будет трагическая немота человека
«без языка» в чужом краю (помните рассказ Короленко?).
Это всем доступно и понятно, как морской язык флажков
или азбука Морзе, и объяснить можно будет куда больше,
чем, допустим, жестами.

И мысль о всеобщем языке далеко не новая. Еще в пер-
вой половине XVII века ее высказал Декарт. Люди изобре-
тали такие языки давно, создано их было немало – десятки,
главным образом на основе латыни, ведь латинский алфа-
вит знаком огромному большинству людей. Но, составлен-
ные искусственно, так сказать, рожденные «в колбе», они,
подобно младенцу из колбы – гомункулусу, оказались нежиз-
неспособными. Испытание временем по-настоящему выдер-
жал только эсперанто. Он живет уже сто лет, распространен
довольно широко, есть на нем и литература, даже художе-



 
 
 

ственная.
Но неужели такой язык способен заменить языки нацио-

нальные? Неужели в десять тысяч общепонятных алгебраи-
ческих символов, сухих значков словесной морзянки, втис-
нешь то необъятное богатство, которым одарили нас Пуш-
кин и Тютчев, Гоголь и Чехов, Блок и Твардовский?!

Всеобщий язык нужен вовсе не для этого. Честь ему и ме-
сто, но именно только к месту и ко времени. Как и всякий
сверчок, любое ученое, официальное или искусственно со-
зданное слово должно знать свой шесток и служить только
по назначению. До всемирного и всечеловеческого такому
языку очень, очень далеко.

Позволю себе еще одну ссылку.
Как-то в «Новом мире» напечатан был интересный очерк

В. Беркова об Исландии, стране с очень своеобразным бы-
том и культурой. Вот любопытный и весьма поучительный
отрывок из этого очерка:

«Есть еще одна черта у исландского народа – это любовь и
интерес к родному языку. Язык и литература – это то, что на
протяжении многих веков сплачивало народ. О колоссаль-
ном богатстве исландского языка писалось много. Много пи-
салось и об исландском пуризме – стремлении не допускать
иностранные слова в язык. В исландском почти нет ино-
странных слов [курсив всюду мой. – Н. Г.]: то, что в дру-
гих европейских языках выражается интернационализмами,
здесь обозначается словами, созданными из средств родного



 
 
 

языка. Для таких понятий, как, например, революция, соци-
альный, техника, космос, мутация, калория, спектр, стадион,
автобус, кинофильм, атом, факультет, энергия, фотоаппарат,
и для тысяч и тысяч других понятий, современный исланд-
ский язык использует свои слова, не прибегая к заимствова-
ниям. При бурном развитии современной науки и техники,
когда буквально каждый день приносит новые понятия, та-
кая борьба против иностранных слов, конечно, очень нелег-
ка. Но пока… (она) ведется довольно успешно… Причина
(этой борьбы) кроется в стремлении очень маленького наро-
да сохранить в чистоте то, что он считает одним из своих ве-
личайших национальных достояний, – язык».

Родной язык – драгоценнейшее достояние каждого наро-
да, будь он велик или мал. И опыт исландцев, право же, очень
интересен. Быть может, тут есть и какая-то чрезмерность,
пересол, и, скажем, на русской почве такое вернуло бы нас
к пресловутым мокроступам, а это уж совсем лишнее. Но,
бесспорно, в бережной и ревнивой любви исландцев к род-
ному языку есть большая мудрость.

Нельзя, невозможно позволить канцеляриту, проникаю-
щему почти в каждый национальный язык (канцелярит тем и
отличается, что он наполовину состоит из слов «всеобщих»),
оттеснять и вытеснять этот национальный, родной язык.

Это невозможно не только потому, что «общепонятный»
словарь очень ограничен, не вмещает великого множества
оттенков мысли и чувства, а значит, сделал бы речь и лите-



 
 
 

ратуру бедной, нищей, скованной, а ведь в картотеке Инсти-
тута русского языка собрано 440 тысяч слов. В 17-томном
академическом Словаре русского языка – 150 тысяч слов.

Это невозможно еще потому, что, хочешь не хочешь,
«международные» слова почти все – с латинскими корнями
и латинскими приставками.

Да, разумеется, на всех языках, во всем мире понятны Со-
веты и большевик, колхоз и спутник. Прелюбопытно и по-
учительно было встретить в одном западном романе совре-
менного автора слово «nogoodnik», построенное из англий-
ской основы «no good» плюс суффикс нашего «спутника».
А ведь едва ли автору знакомо очень близкое к его выдумке
(даже по звучанию!), прелестное по выразительности старое
русское слово негодник. Такое встречное влияние, обратная
связь, бесспорно, существует.

И все же, несомненно, идет некоторая «латинизация»
языка. Можно, повторяю, на этой основе построить всеоб-
щий язык, чтобы использовать его как вспомогательное ору-
дие. Но перейти на такой язык значило бы отказаться от ис-
конно своих, родных слов, вытеснить их заемными или ис-
кусственно составленными, по сути – отказаться от родной
речи! Это уж такая противоестественная дикость, что и об-
суждать, казалось бы, нечего. А меж тем…

А меж тем на практике именно в этом направлении гнут
и ломают нашу речь и литературу поборники тьюторсов
и оранджусов. И уверяют, что таков вообще естественный



 
 
 

путь развития языка!
Читаешь: «…сюрвейер их не выпустит. Сивер осмотрел

штекер фидера…» На каком языке это написано? Два с по-
ловиной русских слова на строчку, затерянные, сиротливые.
А ведь это даже не перевод!

В интересных путевых заметках хорошего писателя чита-
ем: «Удивительна эта способность русского языка так обка-
тать чужое слово, что оно уже и чужим не кажется. Теперь у
английского parking образовалось целое семейство близких
и дальних родственников. Тут и “припарковаться”, и “пар-
ковочка”… Шофер нашего посольства однажды сказал: “Ну-
кась я вот тут припаркуюсь бочком, авось да никто не выго-
нит”. И на слух все слова тут были русские».

Справедливо подмечено. Русский язык в своей необъят-
ности, гибкости и силе может многое усвоить и преобразить.
Чуть не сто лет назад одна чеховская героиня «робко замер-
сикала»  – тоже звучит совсем по-русски! Однако язык не
всеяден, это ведь не страус, глотающий камни, и незачем ему
поглощать чуждую пищу без разбору и меры.

В «Литературной газете» опять и опять разгораются спо-
ры о языке. И кое-кто пишет: нашему языку никакие ново-
введения не страшны, все полезное он усвоит, лишнее от-
бросит, за века ничто не замутило его чистых вод, не заму-
тит и впредь.

Но ведь в веках не было миллионных тиражей газет и книг,
да и миллионного читателя, ибо сама грамота была не так уж



 
 
 

широко доступна народу. И не было радио, телевидения, но-
вых источников информации – и, увы, нередко источников
порчи языка. А теперь они ежедневно, ежечасно обрушива-
ют на нас водопады, лавины сообщений, новостей – и… тех
же канцеляризмов.

Со столь мощным потоком уже не так легко справиться.
За нынешнее десятилетие промышленность может загряз-
нить реку сильнее, чем за минувшую тысячу лет. То же и
с языком. Теперь самые чистые воды можно замутить, загу-
бить очень быстро.

И правы те, кто бьет тревогу, зовет встать на защиту при-
роды и на защиту языка.

Ну, разумеется, смешно спорить: язык не застывает, не
стоит на месте, а живет и развивается, отмирают одни слова,
возникают другие.

Но человек на то и человек, чтобы учиться управлять вся-
кой стихией, в том числе и языковой.



 
 
 

 
Мертвый хватает живого

 
Да, язык живет и меняется, но нельзя допускать, чтобы он

менялся к худшему. Не пристало человеку быть рабом сти-
хии. Его долг – спасать от мертвечины все, что ему дорого.
Быть рачительным хозяином языка, не дать живой воде его
уйти понапрасну в песок.

Каждая реакция, ситуация , каждый обобщенный алгеб-
раический значок канцелярита вытесняет из обихода с пол-
дюжины исконных русских слов, обозначающих конкретные
оттенки чувств.

Это и есть оборотная сторона канцелярита: язык утрачи-
вает краски, понемногу забываются, выпадают из обихода
образные, полнозвучные, незатрепанные слова. Они пылят-
ся бесполезным грузом в литературных запасниках, вдали от
людского глаза, и уже не только школьник, но и иной писа-
тель, редактор слыхом не слыхал об отличном, ярком, вы-
разительном слове и должен искать в толковом словаре его
значение…

Да и отнюдь не редкие слова мы начинаем путать, иска-
жать. Сбиваются даже очень одаренные люди.

Речь о Первой мировой войне. «Воздушный бой был ново-
стью… Приобретение… сноровки в воздухе вызывало у лет-
чиков гордость… Они ощущали себя… своего рода земле-
проходцами»! (Все же – первопроходцами?)



 
 
 

Известный поэт печатно хвалит начинающего. Сперва
оговаривается: «Мы часто разбрасываемся словом талант,
забывая, что это высокое слово применимо в поэзии к та-
ким истинным явлениям  нашей литературы, как… Пуш-
кин». Потом все же применяет это большое слово к рецен-
зируемому поэту и в доказательство приводит стихи:

И чтоб согреться в лютый час,
Деревья вдоль завалинки
Пустились в дружный перепляс
В огромных снежных валенках.

Да, неплохо. Правда, еще вопрос, можно ли это ставить в
одном ряду с Пушкиным. Но дальше сказано: «Только вдох-
новенное видение русской природы могло родить вот такие
чистые и откровенные строки».

Спрашивается, при чем здесь откровенность? Может
быть, автор хотел сказать, что эти стихи звучат как откро-
вение? И что означает истинное явление? Словам приписан
какой-то не тот смысл – и они не раскрывают мысль автора,
а лишь сбивают читателя с толку.

А у другого писателя герой ошеломлен чьим-то открове-
нием – вот тут-то нужна откровенность!

В первом издании этой книжки, в 1972 году, оба эти при-
мера приводились еще как редкая ошибка. Но откровение
вместо откровенности все нахальней «входит в язык». Все
чаще читаешь, что, допустим, герой опасается размякнуть –



 
 
 

«начнутся приступы откровения, мягкотелость…».
Один наш прозаик рисует свою героиню так: слабогрудая

улыбка, согбенная головка! Чуть дальше о ней же: согбенный
образ. Что же она – дряхлая старуха или калека? Ничуть не
бывало: хорошенькая девушка, и ко всему у нее вьющийся
затылок!

Или вот один переводчик пытается уверить читателей, что
у героини волосы цвета вороньего крыла. Так и напечатано!
Вероятно, выводя сие на бумаге, переводчик думал только
о немецком слове der Rabe или die Krаhe и не представлял
себе, что же стоит за словом, какой рождается зрительный
образ.

Очерк в журнале «Подъем», герой – наш современник,
молодой парень из казаков. У него тоже «гордый, цвета во-
роньего крыла, чуб». Уж наверно, очеркист неплохо знает
родной язык, и, наверно, очерк прочитан был редактором.
Неужто в тех краях, в самом сердце России (журнал печатал-
ся в Воронеже!) не отличат серую ворону от черного ворона?

Отличат, конечно, когда увидят на дереве, а не на печат-
ной странице. Один читатель возразил мне: есть несколько
пород ворон, в том числе и черная. Да, верно. Но в поговор-
ку, в речение искони вошел именно ворон: и тот, что воро-
ну глаз не выклюет, и тот, чье крыло – символ самой черной
черноты, в отличие от вороны, которая (пуганая) куста бо-
ится. Неужели «вороново крыло» уже забывается, уходит в
прошлое вместе со многими золотыми крупицами русской



 
 
 

речи?
Странно исказилось слово «усугубить». Некогда оно

означало – удвоить, позже – еще и усилить, увеличить (за-
боту, внимание и т. п.). Но ведь стали писать: усугубить по-
ложение, ситуацию! 200-тысячным тиражом распространя-
лись такие словесные уроды: «Никто не назвал бы ее (сам-
ку кита) красавицей, усеявшие переднюю часть плавников
вздутия только усугубляли картину»!

Или: «Положение усугубляется  тем, что…» Примерно
так «вошло в язык» безграмотное «переживать» в  значе-
нии волноваться, огорчаться. Сначала словечко это было од-
ной из примет пошлой, мещанской речи, оно могло прозву-
чать в едкой пародии Аркадия Райкина, вложенное в уста
какой-нибудь обывательницы: «Ах, я так переживаю!» А
потом началась цепная реакция. Спортивный комментатор
восклицает: «Мы переживаем за наших ребят!» – и слышат
его миллионы болельщиков.

С этим «переживать» скрепя сердце примирился даже К.
И. Чуковский. Но с десятками, сотнями таких непрошеных
гостей мириться нельзя – иначе нас затопит поток обыкно-
венной безграмотности. Так «входят» чудища: многоаспект-
ный, агентесса, селитебные  (жилые!) районы, маскульт (а
это видите ли, массовая культура).

Из толстого современного романа: «Оказывается, в свое
время на квартире у “цветочницы” неоднократно останавли-
вался Апресян. Хозяйка своеобразной “гостиной” знала…



 
 
 

кому она предоставляет убежище…» Совершенно ясно, что
автор не отличает гостиную от гостиницы. «Не задавай на-
ивных вопросов, мы не дети,  – с явной интрижкой отве-
тил…» другой герой того же романа. Поневоле усомнишься:
да понимал ли автор смысл слова, которое вывела его рука?
Может быть, герой отвечал с ехидством, с подковыркой, на-
мекал на какую-то интрижку? Но отвечать с интрижкой до
сих пор по законам русского языка было невозможно (смот-
ри любой словарь).

Молодежный журнал печатает весьма лихо написанный
роман. Один из героев – ученый! – предостерегает летчиков:
«Не блудите в небе!» Ученому (так же, как и автору) полез-
но знать русский язык хотя бы настолько, чтобы не смеши-
вать глаголы блудить и блуждать (плутать, сбиваться с до-
роги), вряд ли ученый боялся, что летчики в небе станут пре-
даваться одному из смертных грехов. Кое-кто уверял, будто
так говорят все летчики, это примета профессии. Но если уж
«для колорита» вводить профессиональный жаргон, делать
это надо бы так, чтобы читатель понял, что это именно жар-
гон, порча языка. Ведь вот летчик из летчиков, прославлен-
ный М. М. Громов, вспоминая о своем штурмане, пишет, что
тот «никогда не “блуждал” в воздухе»!

И в отечественной поэзии встречаются головоломки.

Из сердца вон. Потом долою с глаз,
Как будто мне глаза застлало дымом.



 
 
 

Что за слово такое – долою? Судя по окончанию (вроде
метлою), это творительный падеж, но чего? Известно суще-
ствительное мужского рода дол, а женского – дола – в рус-
ском языке как будто нет. Не сразу угадаешь в этой загадоч-
ной незнакомке безобидное наречие «долой».

В рассказе одного автора человек «сидел… облокотив ли-
цо на руки, растянув щеки и глаза»! Картина престранная.
И к тому же автор не чувствует, что глагол происходит от
локтя, не отличает облокотиться от опереться. Молодой,
неопытный? Но ту же странную оплошность допустил и один
из самых искушенных наших писателей: у него некто стоял,
облокотясь задом на стол!

В газетном очерке о большом художнике сказано: он «ра-
но приобрел знаменитость». Приобрести можно извест-
ность, художник же сам – знаменитость, либо стал знаме-
нитым.

А каково: «к нашей неожиданности»? Или «он к этому не
имеет никакого прикосновения»?

Грустно читать в интересных воспоминаниях, что не все
гимназисты, а лишь избранные были «обличены  правом но-
сить… медаль». Случайная опечатка? Но дальше: «обличили
доверием». Ручаюсь, автор прекрасно знает разницу между
словами обличать и облечь, облекать . А вот не ускользнуло
ли это различие от редактора и корректора?

Читаем в стихах: «Сторожилы-аксакалы». Спрашивается,



 
 
 

кого и что они сторожат? Опять проглядел корректор?
Что такое безответные голы? В нашем языке и литерату-

ре не редкость безответное чувство, безответная любовь.
И так же хорошо знаком нам безответный человек – заби-
тый, пришибленный, робкий Акакий Акакиевич или Макар
Девушкин. Но по всему своему звучанию и окраске никак
не подходит это слово к счету, который не удалось сравнять
игрокам.

«Сколько за этим напряженного труда, рас траченной
энергии!» – с искренним волнением и сочувствием говорят с
экрана о победителях конкурса музыкантов. Оговорка? Или
человек забыл, что за траченная, по траченная с пользой
энергия совсем не равноценна рас траченной зря, впустую?

Не в переводе, в оригинальном рассказе «в темноте… пе-
чально вспыхивал и гас огонек уединенного курильщика». На-
до думать, огонек все же – не курильщика, а его папиросы,
курильщик же – не уединенный, а одинокий. Уединенный мо-
жет быть уголок, куда удалился человек, искавший уедине-
ния, но в применении к человеку это давным-давно устарело.

И опять, опять – слова не в том значении, втиснутые не к
месту и не ко времени.

В газетной заметке об аварии, связанной с падением уров-
ня воды в проливе, «сыграла злополучную роль перемена на-
правления ветра». Роль ветра тут – зловредная, зловещая, ро-
ковая, какая угодно, а злополучна не роль – но корабль, по-
павший в беду!



 
 
 

«Представление продолжалось». Это напоминает о цир-
ке, об эстраде, а речь о том, что люди знакомятся, друг дру-
гу представляются!

Телевизионный «Клуб путешественников» рассчитан на
самую массовую аудиторию, и вдруг в передаче трижды (зна-
чит, не случайная обмолвка) повторяется: «Он олицетворя-
ет в себе…» Докажите после этого школьнику, что это –
ошибка, что олицетворять можно только собою, а в себе –
воплощать. Кстати, одно время передачу эту напрасно ста-
ли называть клубом… путешествий, ведь клуб объединяет
людей! Хорошо, что хоть и через годы название исправили.

Некий герой «никогда… не отдаст своего сына… за…
сироту, подобранную на паперти». Неужели переводчику не
известно, что отдавали замуж, выдавали за кого-то – девиц,
а мужчин – женили на подходящих (или не очень подходя-
щих) невестах?

Известный писатель пишет, а в журнале, не смутясь, печа-
тают, что женщина сидит не в головах у покойника (вспом-
ните Блока: «что ты стоишь три ночи в головах…») – она
сидит в голове! Нет уж, простите, сидеть или засесть в го-
лове может только неотвязная мысль. Впрочем, возможно, и
тут, как с «обличенными  доверием», грешен корректор. Но
читателю от этого не легче.

В солидном журнале пишет о переводном романе серьез-
ный автор, доктор наук. Пишет так:

«Он на редкость соответствует нашему национальному



 
 
 

стереотипу о французе: высокий, гибкий, улыбчивый, с тон-
ким интеллигентным лицом, в руках гитара и кудри черные
до плеч». Да не усомнятся в моем уважении к автору и к его
интересной статье. Но сказать можно: соответствует (уж ес-
ли!) нашему стереотипному (стандартному, устоявшемуся)
представлению о французе. Или для вящей учености – сте-
реотипу француза . А стереотипу о – грамотно ли это? И
при чем тут незабвенный Владимир Ленский, который «куд-
ри черные до плеч» привез отнюдь не из Франции, а «из Гер-
мании туманной»? Всегда ли кстати мы цитируем Пушкина?

А вот печатается отрывок из нового романа: герою пред-
стоит драка, и, глядя на противника, он «стиснул скулы , пе-
реступил с ноги на ногу…» Но позвольте, в такой обстанов-
ке и в таком настроении можно стиснуть если не кулаки, то
зубы, челюсти (и тогда обтянутся, резче выступят скулы). А
стиснуть скулы  – это как?

В том же отрывке на героя смотрит другой: «…перенес
тяжесть тела с одной ноги на другую, поставив локти на теп-
лый металл трактора, удобно устроил на ладонях ненавидя-
щие глаза…» У автора вышло совсем не то, чего он хотел:
глаза на ладонях – значит, ладонями закрыты, но тогда как
же смотреть и видеть?

В одном рассказе герой боднул соседа… плечом!
Роман одного из кавказских прозаиков. В русском пере-

воде читаем:
«Сердце мое облегчилось».



 
 
 

«…Когда преодолеешь такое расстояние, где-то оставля-
ешь часть своего горя и дальше уже идешь немного облег-
чившись».

О старухе: «Пускай поплачет, облегчится».
И наконец, такое. Толстая женщина на балконе рубила и

ела капусту, потом ушла в дом и – «балкон опустел, балкон
облегчился, похудел балкон».

Если настолько не владеешь русским языком, что не чув-
ствуешь разницы между глаголом облегчиться и оборотами
на сердце полегчало, стало легче на душе, идешь налегке , –
не надо браться за перевод, не надо представлять русскому
читателю своего собрата в нелепом, карикатурном обличье.

Уж если не всегда и не все пишущие справляются с обо-
ротами и словами, пока еще распространенными, повседнев-
ными, не диво иному запутаться в словах старых, более ред-
ких. В переводе современного романа вдруг встречаешь:
«Доктор… старался говорить с надлежащим степенством»!

Доктор, надо думать, старался говорить степенно, как оно
ему и подобало. Но переводчик спутал два редких слова:
степенность со степенством (второе запало в память проч-
нее – может быть, от пьес Островского, ибо, как известно,
«вашим степенством» в  прошлом веке величали на Руси
купцов).

А ведь это беда! Мы привыкаем к одним и тем же штам-
пам, хорошие и разные слова понемногу забываются, стано-
вятся в диковинку. Потом иной автор и вспомнит редкое



 
 
 

слово, но уже не ощущает его по-настоящему, упускает ка-
кую-то малость, некое невесомое «чуть-чуть» – и слово ока-
зывается не ко двору. Крохотное смещение оттенков меняет
смысл и окраску написанного.

Читаешь, – к счастью, еще не в готовой книге, а в рукопи-
си: «Он был ревностный и нежный супруг». Имеется в виду
– он был внимателен, заботлив, любил и оберегал жену. Пе-
реводчик неточно ощущал старое слово ревностный, забыл,
что существует устойчивое сочетание – ревнивый муж. По-
лучилось невнятно, даже двусмысленно. И в той же рукопи-
си человек увлеченный делает свое дело с ревностью – вот
тут как раз надо ревностно, то есть с жаром, усердно.

В первом издании книжки этот случай был приведен как
смешное недоразумение. Но и эта путаница встречается все
чаще, даже в газетах, а значит, внедряется в сознание мас-
сового читателя. Так и печатают, что к чьим-то спортивным
успехам люди относятся по-разному, но «наши соперники –
очень ревностно».

Пишут: «Душа разрешается  от тела», забыв и уже не по-
нимая, что раз решается женщина от бремени, душа же от
тела – от решается.

В Москве выставлен портрет кисти Леонардо да Винчи.
Это подлинный праздник культуры, и к нему приобщает мо-
лодых читателей газетный очерк. А в нем: «Разве не совре-
менно своей пытливостью, искательством, ясным умом ли-
цо дамы с горностаем…»



 
 
 

Помилуйте, да разве искательство — то же, что пыт-
ливость, искания, поиски, ищущий ум? Искательство – от-
нюдь не свойство прекрасной женщины Возрождения, кото-
рую обессмертил Леонардо, это «добродетель» нашего льсте-
ца и подхалима Молчалина. Право же, непростительно пу-
тать столь разные слова и понятия!

«Он жил с постоянным ощущением своей обязательно-
сти перед хорошими людьми». Можно сказать «он человек
обязательный», но перед другими сознаешь, выполняешь
обязательства или обязанности.

«Это не по его ведомости», а правильно – ведомству.
О городе с нежностью произносят, что он «вечно юный и

вечно старый», а по мысли и чувству надо бы – древний и
вечно юный.

В повести весьма опытного, уважаемого прозаика «…
каждое слово звучало значительней, серьезней, а значит, и
ранимей»! Смысл-то обратный, ранимей стали те, кто слы-
шит такое слово, а вот само оно стало ранящим, сильнее ра-
нит!

«Где-то в вышине, ровно в преисподней, один-другой ого-
нек – это в горах пробираются машины…» Спокон веку пре-
исподняя все же находилась у нас под ногами, глубоко внизу,
об этом говорит и самый корень слова, может быть, автор об
этом забыл?

Или вот крупный газетный заголовок: «Пленящие узоры».
Откуда это? Нет такого слова в русском языке! Автор пе-



 
 
 

репутал, редактор проглядел – и получился уродец, помесь
пленяющих и пленительных.

Еще из газеты: «Свободное, проникающее, идущее от
сердца» исполнение (об игре пианистки). Уж если проника-
ющее, так надо хотя бы «до глубины души». Но пишущий
явно имел в виду проникновенное.

«Неделя» сообщает: «В преклонном возрасте Хемингу-
эя спросили: “Какой бы вид спорта вы предпочли сейчас?”
Усмехнувшись, он ответил: “С удовольствием бы бегал. Че-
ловек начинает осознавать прелесть бега, когда ему стукнет
75…”»

Не странно ли здесь звучит преклонный возраст? Хе-
мингуэй – человек огромной энергии, страстный охотник,
спортсмен, путешественник – немного не дожил до 62. Ко-
нечно, и это старость, но вовсе не столь глубокая. Одна-
ко слово преклонный становится редкостью, подлинная его
окраска уже полузабыта, и в «Неделе» не ощутили ее.

Роман прошлого века, разговор о хорошенькой молодой
женщине:

– А кто эта Лавальер?
– Очаровательная хромуша.
Конечно же, в переводе классики, да еще в разговоре с

графом такое просторечие неуместно. А надо бы взять пре-
лестное и, видно, забытое слово – хромоножка.

Один переводчик заставил набожную негритянку гово-
рить сыну-музыканту: «Когда ты играешь на скрипке, я пря-



 
 
 

мо вся млею»! Отличное слово поставлено не к месту, бес-
тактно и безвкусно, потому что переводчик забыл или не
ощутил оттенка: млеть тут могла бы влюбленная девица, у
матери сердце замирает. И та же старая негритянка говори-
ла: «Ты своей игрой славил дьявола», потому что забылось
естественное в этом случае тешил.

Конечно, есть счастливые исключения, но общий, обиход-
ный наш словарь становится год от году бедней, ограничен-
ней. Всюду одни и те же наскучившие штампы, каждому
незатасканному слову радуешься, как доброму другу.

Говорят и пишут, к примеру: эх, я ошибся, просчитался,
иногда – дал маху, даже – сел в лужу… Но часто ли встре-
тишь старое, выразительное – я оплошал? У многих лите-
раторов проще, легче рука выводит – непрекращающийся, в
лучшем случае непрестанный шум или плач, но многие ли
напишут неумолчный?

О подростке пишут: ловкий, находчивый, толковый, реже
– смышленый. А как удачно в недавнем переводе: растороп-
ный паренек! Отличная находка для competent!

Как славно, выразительно жалуется у одного переводчика
старушка: ведь мог бы человек поставить обычное, стертое
«Мы теперь старые, слабые», ан нет, нашел «Мы старые и
немощные».

Или вот о мальчике, которому страшновато и неуютно од-
ному в темноте. Проще простого было сказать (так и сдела-
ли бы девять из десяти переводчиков) ему стало холодно. А



 
 
 

насколько лучше и как теперь нечасто встретишь: ему стало
зябко.

Холодно и на душе, и в природе, человек смотрит на се-
рое, зимнее, неприветливое небо – и обычно пишут: небо
низкое, холодное, может быть, угрюмое. Но часто ли встре-
тится слово стылое?

О холоде не в переносном, а в буквальном смысле тоже на-
пишут скорее, что человеку очень холодно, он промерз, дро-
жал от холода, реже – застыл, окоченел, и совсем уже редко
встретишь продрог. И принимаешь как подарок, если начи-
нающий переводчик пишет, что поздние цветы на осенней
клумбе дрогли.

Ведь как хорошо, не шаблонно… но тоже забывается и
отмирает.

Тот же начинающий [Игорь Воскресенский] должен был
показать, как фантазирует мальчуган – разносчик молока:
вечером, в дождь он бредет по деревне с тяжелыми бидона-
ми и развлекается, воображая себя рыцарем, а бегущую ря-
дом собачонку – верным оруженосцем. Он кидается in the
battle. Спросили еще с десяток молодых переводчиков, как
бы они это передали, и все отвечали: кинулся в бой, в битву,
кто-то прибавил в гущу драки, в сражение. А тот, кто пере-
водил, нашел отличное, редкое, очень подходящее к рыцар-
ским фантазиям юного героя и почти уже забытое слово: ге-
рой кинулся в сечу!

Сколько таких жемчужинок тускнеет без прикосновения



 
 
 

теплой человеческой руки в сокровищнице русского языка.
Быть может, естественный путь развития и приведет ко-

гда-нибудь к тому, что все земное человечество заговорит
на едином языке. Тогда, в далеком будущем, быть может,
он – единый – и вберет в себя многообразие всех языков, и
ничего не будет утрачено из богатства всех национальных
культур и литературных традиций. Быть может. Но пока ди-
ко и смешно всеми этими богатствами пренебрегать. Дико
и вредно паровым катком канцелярита заглаживать своеоб-
разие каждого языка, распространять все шире общегазет-
ный, общепротокольный волапюк или даже сухой, алгебраи-
ческий язык общенаучный – и зарывать в землю исконные
свои сокровища.

Казалось бы, простая истина, но ее приходится повторять
вновь и вновь.

Сводить к бедному, убогому и уродливому «современ-
но-общепонятному» канцеляриту живой, образный язык,
живую речь народа, мудрость, задушевность и красоту ис-
кусства – преступно. Канцелярит во всех своих проявлени-
ях, а прежде всего обилием чужих, чужеродных слов, отрав-
ляет нашу речь. Воистину, по известному старому выраже-
нию, мертвый хватает живого!

Вольно или невольно ограничивать язык рамками «совре-
менно-общепонятного», рамками фактов и ситуаций, мо-
ментов и компенсаций – все равно, что ту же Волгу и все
живые, прихотливые реки и ручьи нашей земли выровнять



 
 
 

по линеечке и заковать в бетон.
Нет уж, пусть язык, как река, остается полноводным, при-

вольным и чистым! Это – забота каждого живого человека,
тем более – забота тех, кто со словом работает.



 
 
 

 
Туманы…

 
Один из мастеров нашей современной прозы, автор мно-

гих известных книг, признанный стилист, пишет так:
«Стихия музыки, как предметная значимость, как неко-

гда брошенное милое тело, неодолимо влекла к себе Пси-
хею, и она… залетала то под готические своды кирхи, где
посередине громадного, некрасивого и холодного простран-
ства лютеранского храма лежала, как бы распростертая на
полу, широкая, совсем простая и все же невероятно торже-
ственная, как его собственная органная музыка, могильная
плита Баха, в течение многих лет заставлявшая  ежедневно
звучать неподвижный воздух, хранящий голос Лютера, раз-
дававшийся иногда с трибуны, высоко прилепившейся к ка-
менному столбу, как маленькая неуклюжая беседка, сделан-
ная руками малоталантливого каменотеса, слепого последо-
вателя великого реформатора…»

Фраза еще не кончена, но довольно и этого. Всякий ви-
дит: сказано туманно. Цепь придаточных предложений, при-
частных оборотов и родительных падежей не сразу поддает-
ся расшифровке. Но вы перечитаете еще раз, на худой конец
дважды перечитаете – и все-таки поймете, что с чем связано
и к чему клонится. И конечно, тут не просто нечаянность,
огрех: автор с умыслом ведет нас длинными, вязкими пери-
одами, затягивающими, как дурной сон. Ведь и вся повесть



 
 
 

в какой-то мере – о дурном сне…
А это, думается, получилось уже неумышленно:
«Вряд ли (песик) понимал, что у нарядной девушки Рену-

ара с вишневыми губками, в деревенской соломенной шляп-
ке с маками или васильками и с каким-то странным мохна-
тым существом в руках, в котором (он) хотел и никак не мог
признать своего брата собачку, но все же в глубине души
чувствовал нечто родственное, заставлявшее его еле слыш-
но повизгивать и еще шибче кружиться на поводке вокруг
все еще прелестных ножек… хозяйки».

Вот тут и в самом деле точка. Фраза кончена. А между тем
перечитайте ее дважды, трижды – и попробуйте понять, где
же тут логическое сказуемое? Чего все-таки не понимал пе-
сик, что было у нарядной девушки? Не перемудрил ли ча-
сом уважаемый мастер, не упустил ли чего-то в этом хитро-
умном, сверхсложном построении? Кстати, не заметил он и
другого: пожалуй, уже не девушка, а шляпка оказалась «с ма-
ками или васильками и с… мохнатым существом в руках»!
А читателю и вовсе трудно не заплутаться в этом тумане…

Другой столь же сложный период, раскинувшийся ни мно-
го ни мало на половину просторной журнальной страницы,
кончается так: «…Пассажиров по старой памяти везут имен-
но отсюда в автобусе за город, где и пересаживают в уже гото-
вый… экспресс с удобными купе, барами, ресторанами, ка-
фетерием и старыми неграми-проводниками в золотых очках
и белых перчатках, ласковых и предупредительных , как доб-



 
 
 

рые няньки из хороших домов».
Надо полагать, не очки и не перчатки были ласковы и пре-

дупредительны. Можно отмахнуться – мол, куда глядел кор-
ректор. Но, по совести, где тут доглядеть корректору или
редактору, если недоглядел сам автор? Человеку сторонне-
му куда трудней на двадцати шести строках, среди десятков
придаточных предложений не запутаться, не потерять начи-
сто нить авторской мысли.

Так что же, скажут, нельзя писать длинными периодами?!
Упаси меня боже провозглашать что-либо подобное.

Можно, все можно. Можно писать периодами хоть в страни-
цу. Но – так, чтобы читатель мог понять написанное!

Слово дано человеку для того, чтобы скрывать мысли,
сказал мудрец. Однако в литературе слово призвано все же
не скрывать, не затемнять, но прояснять мысли и чувства,
приобщать к ним читателя.

Печально, когда литератор не стремится к ясности, счи-
тает ее необязательной, даже излишней. Воображает (жесто-
кое заблуждение!), будто простой, короткий, вразумитель-
ный оборот ниже его достоинства, и, дабы не уронить себя в
глазах читателя, выражается выспренне и мудрено. Нет, «вы-
сокий штиль», крайняя усложненность оправданны и хоро-
ши только тогда, когда они действительно призваны пере-
дать правду образа, характера, настроения. Тогда и читатель
их поймет и примет.

Вот, к примеру, переводчики одного из труднейших писа-



 
 
 

телей современности Фолкнера (кстати, переводчики очень
разного склада и опыта) совершили подвиг: в «Осквернителе
праха», в «Деревушке», в «Особняке» самые головоломные
Фолкнеровы периоды по-русски все же построены правиль-
но и до мысли добраться всегда можно.

Не так-то просто передать стиль и манеру каждого авто-
ра. Мопассан несравнимо лаконичней Бальзака, Ренар писал
совсем иначе, чем Роллан, а допустим, Брэдбери или Сэлин-
джера не сравнишь с тем же Фолкнером. Классика и совре-
менность, романтизм и реализм, эпопея и короткий рассказ,
философское раздумье и сатира – все это требует особой ин-
тонации, особых слов, разной окраски.

Стиль и манера письма у каждого свои. Никто не поку-
шается стричь под одну гребенку Льва Толстого и Чехова,
Алексея Толстого и Олешу. У одних – прозрачная, ясная
речь, короткая, предельно четкая фраза, у других – длинные
плавные (или совсем не плавные!) периоды, усложненное по-
вествование, требующее внимания и вдумчивости. Уж каки-
ми могучими глыбами громоздится проза Льва Николаеви-
ча! Но, согласитесь, читая толстовскую страницу, всегда по-
нимаешь, с чего он начал, к чему ведет и чем кончит.

Разговор не о современных зарубежных экспериментато-
рах, не о тех, кто пишет темно и невнятно из принципа, да
еще и знаков препинания не признает. Как правило, люди
все же пишут для того, чтоб их понимали.

И однако написанное остается подчас невразумительным.



 
 
 

Непонятным аж до головной боли. Один литератор искус-
ством простоты и ясности еще не овладел, другой из прин-
ципа не считает нужным стремиться к простоте, а третий о
ней и не задумывался. Один строго отбирает и выбирает сло-
ва, отбрасывает все лишнее, добивается сжатости и ясности.
Другой не боится лишних слов, фраза у него кудрявая, при-
хотливая или широкая, размашистая… Может показаться,
что и речь тогда свободнее, палитра богаче. Но подчас нераз-
борчивость мстит довольно жестоко.

Попробуйте сразу понять, что бы это значило:
«Они… принимали эти сведения с рассеянным безраз-

личием, какое мы обычно числим за участниками великих
войн, изнуренных бранными трудами, старающихся только
не ослабеть духом при выполнении своего… долга и уже не
надеющихся ни на решающую операцию, ни на скорое пере-
мирие».

Перечитав эти строки раз-другой, вы убедитесь, что изну-
рены бранными трудами, стараются не ослабеть духом и уже
ни на что не надеются… не кто-нибудь, a войны! Наверно,
и редактор, и даже корректор, сбитые с толку сложным по-
строением этой многоэтажной и многоспиральной фразы, не
заметили, недоглядели…

Ну а если бы заметили? Исправили бы согласование? По-
лучилось бы безразличие, какое мы… числим за участника-
ми… войн, изнуренными бранными трудами, старающими-
ся… и не надеющимися…



 
 
 

Не было бы неправильного согласования и прямой бес-
смыслицы в одном месте, но совпали бы падежи при несколь-
ких причастных оборотах – и образовалась бы другая невня-
тица и путаница. И это не случайность, а свойство канцеля-
рита: затруднять восприятие, путать мысли, наводить на чи-
тателя (помните рассказ Чехова?) сонную одурь.

И тут, как всегда, смыкаются канцелярит отечественный
и буквализм переводческий. Истово, слово за словом пере-
водя иноязычный текст, рабски сохраняя чужой синтаксис,
чужие грамматические формы, переводчик невольно впада-
ет в то же самое туманное многословие и не всегда умеет
«отредактировать» сам себя. А порою и редактор не помо-
гает отбросить лишнее, напротив – у переводчика сказано
свободнее, а иной рачительный редактор «притягивает» его
поближе к подлиннику. Отсюда такие противоестественные
построения:

«Ты единственная женщина, какую я когда-либо любил».
Выходит совсем нелепо, как будто говорящий любил давно
и уже успел разлюбить! А надо бы просто: До тебя я никогда
никого не любил!

Обороты вроде «из всех, кого я когда-либо встречал, ты
единственная, кто покорил мое сердце»  – классическая
калька. Это очень обычное канцелярски-переводное постро-
ение въедается уже не только в перевод. А не лучше ли хотя
бы: Многих женщин я встречал на своем веку, но ты одна,
ты единственная, но только ты покорила…



 
 
 

Чужой синтаксис выпирает, точно каркас плохого зонти-
ка, так и хочется перевести все это обратно на язык подлин-
ника!

«И здесь перед нею был (сын), хорошо знавший о всех ее
хитрых уловках и о лживости ее, и здесь она сама с глупым и
фальшивым лицом» – так переданы в одном старом перево-
де горькие материнские раздумья. А верней примерно так:
И вот ему стали известны все ее хитрости и обманы, и она
чувствует себя такой фальшивой и глупой…

Если упомянут человек, «решительно настроенный не
упустить такое зрелище», не лучше ли: он ни за что не упу-
стит…

«Поймать зверя было одной из главных причин, поче-
му мы отправились туда». А можно хотя бы: отправились…
прежде всего затем, чтобы поймать…

«Взять его с собой не повредит». А грамотнее: не вредно!
«Они могут отказаться принять мой подарок». Нор-

мальный человек скажет: пожалуй, не примут, либо – мо-
жет быть, откажутся от подарка.



 
 
 

Такое выводит бесталанный или нерадивый переводчик,
бездумно копируя строй чужого языка. Но так пишут и на-
ши журналисты, публицисты, прозаики, такое построение
встречается все чаще – и ни ясности, ни выразительности
написанному не прибавляет.

«…Мы являемся теми, кто больше всего видел льющей-
ся крови», – читаем в переводе 30-х годов. Сложное постро-
ение с придаточным предложением. Откуда? Зачем? Да по-
просту без всякой нужды переведен вспомогательный гла-
гол: по-французски без avoir или etre нельзя, а по-русски по-
лучается канцелярит.

В сверхсовременном тексте: «Даже будучи нетрезв» (а по-
чему бы не подвыпив?); «будучи совершенно трезвым, он ка-
зался хмельнее, чем сидя в баре за стаканом вина».

Никчемные чужие глагольные формы лишены содержа-
ния и только утяжеляют фразу.

Но ведь этим «является» и «будучи» и не в переводах сче-
ту нет!

«Эта сказка остается любимой детьми и с наслаждением
читается ими». Помилуйте, да почему не сказать хотя бы:
«Эту сказку и сейчас любят дети и с наслаждением ее чита-
ют»! Ведь и яснее, и убедительней, и, как говорится, дина-
мичнее! Но нет, тот, кто произнес по радио эти слова (сам
писатель, да еще обращался он к детям!), предпочел пассив-
ный оборот. А пассивные обороты – верный и непременный
признак канцелярита.



 
 
 

Давно известна истина: нельзя переводить иноязычную
фразу слово за словом. Прежде всего надо перестроить ее
по законам своего языка. В немецкой, французской, англий-
ской фразе порядок слов почти всегда определен строгими
рамками и правилами, которые ломать нельзя. Русские под-
лежащие и сказуемые, определения и дополнения куда по-
движнее.

Но подвижностью этой не надо злоупотреблять (даже и
не в переводе!), иначе получится бессмыслица вроде расска-
зов «Про пожары для детей»: кто и зачем, любопытно знать,
устраивает для детей пожары?!

Очевидно, назвать надо было по-другому, хотя бы «Детям
– про пожары».

И всякий раз переводчику очень важно определить для
себя степень свободы, какая допустима в обращении с под-
линником.

Перестраивая фразу по-русски, всегда можно найти рав-
ноценную замену любому (значимому, а не вспомогательно-
му!) слову, образу, выражению подлинника. Но вовсе неза-
чем непременно «сдавать слова по счету». Порою для верной
интонации, даже для ритма вместо одного слова понадобят-
ся два, иначе фраза окажется оборванной, незавершенной.
А иногда вместо трех слов довольно одного. Но это, как пра-
вило, свобода в рамках фразы. Как говорится, от точки до
точки. Очень редко можно позволить себе разорвать фразу
автора или, напротив, слить две воедино. У каждого автора



 
 
 

– пусть он не гений, не классик, а самый заурядный рассказ-
чик – своя интонация и свой замысел, своя логика. Нарушать
их переводчик не вправе. Но строй прозы должен быть ясен,
ясной, естественной должна быть каждая строка. Порядок
слов в каждой фразе должен быть непринужденным, чисто
русским, пусть она звучит по-русски. Только по-русски – и
в переводе тоже, непременно! В переводе – так же, как и в
прозе отечественной!



 
 
 

 
Не своим голосом

 
Помните, у Некрасова в Ледовитом океане лодка утлая

плывет и молодой пригожей Тане Ванька песенки поет?

Хорошо поет, собака,
Убедительно поет…

Да, объясняться в любви не только стихами, но и прозой
надо убедительно, иначе Таня Ваньке не поверит.

А меж тем в сотнях рассказов, романов, очерков, пере-
водных и отечественных, разные люди по разным поводам
разговаривают так, что кажется, вот-вот сотни тысяч чита-
телей отзовутся знаменитым громовым «Не верю!» Констан-
тина Сергеевича Станиславского…

Все язвы и уродства канцелярита, о которых уже говори-
лось, вдвойне безобразны и нетерпимы в живой речи героев.

Кто поверит герою старого романа, если он объясняется
так: «Я убедился, что ваша прекрасная внешность соответ-
ствует вашим душевным качествам ».

Звучит совсем как пародия! А надо хотя бы: убедился, что
душа ваша так же прекрасна, как и лицо .

И девушка на это отвечает: «Я ценю оказываемую мне
честь».

А что бы ей ответить: Вы оказываете мне большую честь,



 
 
 

либо: Это для меня большая честь, либо уж: Я очень польще-
на…

Мы настолько отравлены канцеляритом, что порою начи-
сто теряем чувство юмора. И уже не в романе, а в жизни, в
самой обыденной обстановке человек вполне скромный все-
рьез говорит другому: «Я выражаю вам благодарность».

Он не чувствует, что это не только вычурней, напыщен-
ней, чем хотя бы я вам очень благодарен, но и попросту
нескромно: выражают или выносят благодарность в слу-
чаях торжественных, официальных, в приказе. В обычных
же условиях мы благодарим друг друга – проще да и теп-
лее. А уж если выражаться почтительно и немного старомод-
но, можно благодарность (и даже нижайшую!) не вынести,
а принести.

«Тогда я нанесу ему визит», «Я доложу ему о нашем раз-
говоре»  – читатель подумает, что беседуют дипломаты. И
ошибется: разговаривают он и она. «Я должна тебе кое-что
доложить» – это из самого что ни на есть личного разговора.
А вот, не угодно ли, о свиданиях влюбленной пары: график
свиданий! Тут казенное словечко еще и неверно: никто не
составлял заранее графика свиданий и никто не вычерчивал
кривую прошлых, уже состоявшихся встреч.

А ведь и в жизни, и в хорошей книге речь должна быть
убедительной, правдивой, достоверной.

Литераторы подчас забывают, что у разговорной речи свои
законы. Многие слова, обороты, построения, которые в ав-



 
 
 

торском повествовании возможны, порой (не очень часто!)
нужны, порой (с грехом пополам!) простительны, совершен-
но невозможны, противоестественны в речи живых людей.

Но вот разговор:
– О вашей идее… никто из них ничего еще не знает. И

давайте сообщим им ее не сразу…
– А как бы подведем их самих к мысли о желательности

ее осуществления  у нас… – горячо подхватывает  (собесед-
ник).

Попробуйте горячо (а значит, быстро) произнести такую
фразу!

Роман конца прошлого века, тот самый, где влюбленный
говорил девушке о ее «душевных качествах». В час банкрот-
ства человек взволнован, потрясен, но при этом изъясняется
так:

– Мы не можем допустить, чтобы вы пошли на это, не
будучи осведомлены  (об истинном положении дел), – как ты
считаешь, брат?

Естественней примерно: Ведь это такой опрометчивый
шаг, мы обязаны вас предупредить – правда, брат?

Еще из объяснений в любви: «Вы уже немного знаете, что
я человек состоятельный, но мне бы хотелось, чтобы это не
влияло на ваше отношение ко мне».

Это говорит не сухарь или денежный мешок, нет – уче-
ный чудак, человек достойный, притом одинокий и несчаст-
ливый. И верней хотя бы: Пожалуйста, сейчас не думайте об



 
 
 

этом (забудьте), либо: Я хотел бы, чтобы сейчас вы об этом
не думали.

Девица отказывает жениху, потому что ей сделал предло-
жение другой, богатый. Но об этой причине она лицемерно
умалчивает:



 
 
 

Девица почти в истерике выгоняет из дому того, кто, сам
не подозревая, помешал ее помолвке с другим:

Недобрый старик, да еще хмельной, огрызнулся в таких
выражениях:

– Я не позволю, чтобы меня постоянно отодвигали на
задний план.

А надо бы:
– Нечего меня (вечно) оттирать…

Такая речь трижды нелепа и неправдоподобна в книгах
очень современных, в устах героев нынешних (а подчас и по-
слезавтрашних – в фантастике!).

Не странно ли, что бойкий журналист в разгар стреми-
тельно несущихся событий говорит обстоятельными, глад-
кими, зализанными фразами из учебника: «Вы не возража-
ете против того, чтобы я включил магнитофон?»

А естественней (да еще при таком характере и профессии,
в такой обстановке!) просто: Я включу магнитофон – не воз-



 
 
 

ражаете?
Из другой книги. Муж разговаривает с женой: «Так случи-

лось, что необходимость в приобретении… запонок совпа-
ла с достаточным для их покупки количеством денег в моем
кармане». А нужно: Мне понадобились приличные запонки,
и я как раз был при деньгах.

И чуть дальше: «Мы договорились… что не позволим
себе опуститься и стать неряхами, как это происходит с
некоторыми семейными парами, занимающимися  разведкой
планет… Ты, наверно, помнишь ту ужасную пару… мужа и
жену, пригласивших нас пообедать…»

Рассказ-то, конечно, фантастический, где же еще супру-
жеская чета может заниматься «разведкой планет». Но вряд
ли даже в самых фантастических условиях, в самом дурном
сне люди разговаривают эдаким языком!

Из семейной ссоры в современном детективе: «По край-
ней мере я могу поведать миру, что ты на самом деле собой
представляешь и как ты обращаешься со мной».

У автора I can let the world know тон летописца или про-
рока ни к чему, жена сгоряча крикнет примерно: Всем рас-
скажу (все узнают), какой ты на самом деле и как со мной
обращаешься!

Врач – больному: «Покажите мне, как глубоко вы можете
вздохнуть».

Буквально – и совершенно неправдоподобно. Тот, кто вы-
вел это на бумаге, наверняка не раз слышал и сам: «А ну-ка,



 
 
 

вздохните поглубже…»
В сердцах, в жарком споре люди говорят так:
– …с тобой я никогда не был полицейским, – сказал он

напыщенно и возмущенно (хоть бы – со злостью!).
– Да ты вообще ни разу в жизни не был ничем другим. И

не можешь быть. Фараон уже никогда человеком не будет.
Право, этой женщине в таком разговоре естественней

было бы выражаться иначе. К примеру: Да ты всю жизнь
такой! И не переменишься, куда тебе! Фараон – он фараон
и есть!

Легкая, насмешливая полупритча-полусказка. Но в пер-
вом варианте перевода фантастические персонажи разгова-
ривали так, как показано в левой колонке, хотя лучше бы –
как показано справа:



 
 
 

Поневоле вспомнишь, как бойко и бездарно переводила
хорошенькая mademoiselle в «Дорогих уроках» Чехова…

Или: «Да, черт подери, компания была невеселая, кля-
нусь, нет!» Нет, не верится! Ни во сне, ни в бреду, ни в пья-
ном виде живой человек так не скажет. Так может написать
только обделенный слухом и чутьем переводчик-формалист.
Суть и настроение, а не форму этого сердитого возгласа на-
верняка лучше передаст что-нибудь вроде: Да, невеселая бы-
ла компания, черт подери, можете мне поверить. Или тоном
выше: Вот провалиться мне, компания была не из веселых!

Плохо, если герой книги изъясняется неестественным,
«не разговорным» языком. Ну а если он вдруг заговорит «не
своим голосом»? Беда, если автор не слышит неуместной
развязности, никчемной выспренности, фальшивых интона-
ций.

Трудно поверить, что врач способен заявить тяжелоболь-
ному, да притом давнему своему другу: «И вот, глядя на вас
сейчас и принимая во внимание состояние вашего здоровья



 
 
 

вообще, я полагаю, что вы прооколачиваетесь  с нами еще
несколько месяцев, а то и лет».

Спешу успокоить читателя: до печати дело не дошло. Пе-
реводчик пытался передать to be around нестандартным обо-
ротом, но где же, как говорится, был слух его души? Полу-
чилась смесь кальки и развязности, по меньшей мере стран-
ная в таком разговоре. Мужественному человеку, другу
врач может сказать правду, но не теми словами! Естествен-
ней и тактичней: думаю, вы протянете, продержитесь еще
несколько месяцев.

Интонация говорящего зависит от его нрава, от всей об-
становки и настроения. Тут в переводе никак нельзя рабски
следовать форме, синтаксису подлинника. Энергичный, на-
пористый, грубоватый человек скажет скорее

И если человек спешит, станет ли он выговаривать



 
 
 

нескончаемое: «Иду незамедлительно»?
Совсем иначе звучит каждое слово у литератора, наделен-

ного подлинным слухом, душевным чутьем.
Лирическая повесть. Две старушки совершили легкомыс-

ленный не по годам поступок – купили машину, не очень
умея ею управлять, покатили по улице и чуть не задавили
человека.

– Как ты думаешь, он умер?
– Мистер К.?
После недолгого молчания следует короткий ответ: «Да».

И если так сделать в переводе, смысл ответа окажется: «Да,
умер». Поэтому переводчик отходит от буквы подлинника,
и ответ звучит иначе: «Кто же еще…»

Все окончилось благополучно. Старые проказницы боль-
ше не будут кататься по городу, но им разрешено оставить
машину у себя. И поначалу переводчик написал: «И на том
спасибо». Но спохватился: уж очень лихо получается для
этих старушек, для их настроения, ведь они еще не оправи-
лись от испуга. И переводчик находит психологически и сти-
листически верный тон: «Все-таки утешение…»

Речь старика. В подлиннике дословно: «Я знаю, у вас са-
мые похвальные намерения. Но так как я нахожусь уже в
весьма почтенном возрасте, то с моими желаниями все-та-
ки следует считаться в первую очередь…»

В переводе: «…но я все-таки уже достиг весьма почтен-
ного возраста. И с моими желаниями не грех считаться…»



 
 
 

Переводчик не следует покорно и слепо за подлинником,
отбрасывает все лишнее, перестраивает фразу по-русски, и
она становится ясной, непосредственной, ей веришь. Ибо
служебные, подсобные слова и словечки в живой речи неред-
ко оказываются помехой. Фраза спотыкается, точно у ино-
странца – новичка в русском языке.

«Как я могу быть уверен, что вы не придумаете все, что
хотите?» Нормальный человек, даже и полицейский комис-
сар, скажет хотя бы: Откуда мне знать, что вы не выдумы-
ваете? (А допрашивая человека попроще, он и сказал бы,
пожалуй, просто: Почем я знаю, может, вы все врете.)

Как известно, в английском языке практически нет место-
имения ты. Англичанин беседует на ты только с богом, да
иногда – в высокой поэзии, чаще всего в прошлые века – с
возлюбленной. Но когда у переводчиков-формалистов бро-
дяги, воры, дети (например, в «Оливере Твисте») разговари-
вали «на вы», когда «на вы» почтительно обращались к соба-
ке, кошке, младенцу, по-русски получалось нелепо и фаль-
шиво.

В старом переводе известного романа Уэллса вспыльчи-
вый Невидимка гневно кричал: «Не уроните книги, бол-
ван!» Но этому переводу добрых полвека.

А вот, не угодно ли, не столь давно в переводном рассказе
один герой пролаял другому: «Куда лезете!» А в современ-
ном детективе полицейский – сущая горилла! – говорит так:
«Бросьте пороть чепуху. Не думайте, что я настолько глуп,



 
 
 

чтобы слушать вас».
Уж до того гладко, до того книжно…
По-английски никак нельзя написать, допустим, he

touched the brow with a hand или he put a hand in the pocket,
а надо: his brow, his hand, his pocket. По-русски совершенно
ясно, что человек сует в карман или подносит ко лбу свою
руку, а не чью-либо еще. Чаще всего, если лоб или карман
– его собственный, это ясно и так, особо оговаривать неза-
чем. Надо лишь оговорить, если он тронул чей-то чужой лоб,
скажем, лоб больного ребенка, либо запустил руку в чужой
карман.

А вот у неумелых переводчиков или у буквалистов и фор-
малистов то и дело читаешь: он сунул свою руку в свой кар-
ман, он провел рукой по своим волосам…

Но заметьте, у иных литераторов и не в переводе множе-
ство лишних местоимений, мусора вроде: Я позвал его в свою
новую квартиру вместе с его женой, и они пришли вместе со
своими детьми.

Говорят даже так: «Заткни свою глотку!» Право, место-
имение тут столь же необязательно, как в возгласе «Хоть ты
плачь!». Или в сообщении: «К нему вернулась его прежняя
твердость духа» – чья же еще?!

Особенно некстати лишние местоимения, союзы, связки
в отрывистом взволнованном диалоге.



 
 
 

Изумленный отец услыхал, что богач просит руки его до-
чери.

«И что же ты ему на это сказала?» А в подлиннике очень
коротко, даже отрывисто: «And you said?» – «Что же ты ска-
зала?» (или даже: Ну, а ты?) И дальше: «And you will say…»

Почти всегда лучше отсеять вспомогательные глаголы,
неизбежные в западных языках. Это тоже – азбука профес-
сии. Вспомогательный глагол с инфинитивом делает фра-
зу тяжелой, громоздкой. Незачем переводить «смог наконец
разгадать», «мог отчетливо видеть» – все эти can и could в
русском тексте не нужны. (Однако тем же постоянно грешат
и не переводчики.)

«Я могла бы быть готовой к завтрашнему дню, если б это
было нужно». Истово переданы все чужие глагольные фор-
мы, но кто же поверит, будто живая женщина так разгова-



 
 
 

ривает? Скажет она, разумеется, проще: Я буду готова хоть
завтра, если надо.

Столь же невозможен, фальшив такой канцелярит и во
внутренней речи, в раздумьях. А ведь внутренний монолог,
поток сознания так обычен в современной прозе. В западном
оригинале местоимения он, она все же остаются, по-русски
они не обязательны, и в переводе лучше раздумья и ощуще-
ния передавать безлично или от первого лица. Сколько-ни-
будь чуткий переводчик всегда поймет, где и как это мож-
но и нужно сделать. А нечуткий загубит самую трагическую
страницу.

Развязка хорошего романа, развязка бурной судьбы. Чело-
век умирает. Смутно, в полубреду воспринимает он окружа-
ющее; обрывки ощущений – мучительная боль, жажда – пе-
ремежаются обрывками мыслей, воспоминаний… И вот как
это выглядит в переводе:

«Ему больно. Он ранен. Очевидно, он жертва какого-то
несчастного случая… Он хочет поднять руку – руки в кан-
далах… ему хотелось бы попить еще… ему больно. У него
болит все… очевидно, о нем позаботились, перевязали его
раны. И вдруг одна мысль пронизывает его дремлющий мозг.
Ему ампутировали ноги. Какое значение имеет это теперь.
Его ноги… Ему хотелось бы знать…»

«Ему больно» и «его ноги» – снова и снова повторяют-
ся эти слова на нескольких страницах и вкупе с канцеляриз-
мами начисто разрушают впечатление. А ведь эту смертную



 
 
 

муку надо передать по-русски так, чтоб за душу хватало. И
правдивей вышло бы, дай переводчик все это изнутри. Хотя
бы так:

Больно. Он ранен. Наверно, случилось какое-то несча-
стье… Поднять бы руку – руки в кандалах… Попить бы еще.
Больно. Болит все: рот, ноги, спина… Видно, о нем поза-
ботились, перевязали раны. Внезапная мысль пронизывает
дремлющий мозг. Ему отняли ноги! Теперь уже все равно
(или – не все ли равно?). Ноги… Надо бы узнать…

Другая книга, совсем иная картина, мысли и чувства в
ином ключе: бешеная скачка, погоня, человек едва не погиб.
У автора дословно: «Как он потом рассказывал, ему пришло
на мысль, что за кустами не может таиться опасность, иначе
лошадь почуяла бы и шарахнулась…»

В подлиннике фраза не получается такой тягучей хотя бы
потому, что английские слова сами по себе – короткие. А
по-русски выходит длинно, вяло, и читатель остается равно-
душным.

И правильнее передать эту сценку сиюминутно, в движе-
нии, передать мысли и ощущения такими, каковы они сей-
час, во время погони: Но нет, там, за кустами, не может
таиться опасность.

Между тем нередко пишут так: «…[это] породило в ней
еще большую уверенность в своих силах и умении достичь
очень многого, стоит ей лишь пожелать». А надо бы пример-
но: [это] укрепило ее веру в свои силы – да, конечно, она су-



 
 
 

меет достичь многого, стоит только пожелать!

Еще попытка изобразить внутренний мир героя. Повери-
те ли вы, что человек думает и вспоминает  так:

«[Европа]… где так много людей голодало и где в то же
время некоторые обладали достаточными средствами, чтобы
покупать шампанское, икру и женщин в ночных кабаре, где
(герой, музыкант) выступал…»

А вернее передать раздумье примерно так:
…там столько людей голодает, зато кое у кого вдоволь де-

нег и на шампанское, и на икру, и на женщин в ночных ка-
баре, где он выступал…

Это тоже прием: передавая мысль, ощущение, по-русски
естественней ввести настоящее время .

Очень важно это умение показать героя изнутри, пере-
дать его раздумья и ощущения убедительно, достоверно.



 
 
 

После непривычной передряги герой выбился из сил, но
еще возбужден и рассуждает буквально так:

Мне следовало бы раздеться. Я весь мокрый от пота. Те-
перь надо выпить побольше виски, чтобы не простудиться.

Герой немолод, притом человек кабинетный, но сгоряча
он скажет не так вяло. Вот почему в книге напечатано:

Не догадался, надо было раздеться. Весь взмок, хоть вы-
жми. Надо выпить побольше виски, а то еще схвачу просту-



 
 
 

ду.

Упрямая старуха решает открыть неподатливую дверь
«хотя бы ценою собственной жизни». Лучше и это передать
как бы от нее самой, к примеру: жива не буду, а открою,
решила она.

Когда в книге разговаривают дети или люди не очень куль-
турные, когда человек спешит, волнуется, сердится, захвачен
любым сильным чувством, особенно фальшиво и неуместно
каждое лишнее слово, гладкопись, казенщина, сложные син-
таксические построения. От этого надо избавляться во что
бы то ни стало. Лишь тогда читатель в каждом случае пове-
рит, что такой человек, в такой обстановке, в такие мину-
ты и вправду говорит и думает именно так, а не иначе.



 
 
 

 
Веревка – вервие простое

 
Известно: наш век – век науки. И как жадно поглощают

читатели всех возрастов книги, брошюры, статьи, рассказы о
самых разных областях знания! Особенно важно увлечь по-
эзией познания читателей молодых – уж наверно они-то, се-
годняшние студенты, школьники, и откроют в третьем тыся-
челетии многое, еще неведомое человечеству.

Но ведь ясно же, что с таким читателем надо говорить
увлекательно, доступно, живо. Это вовсе не унижает нау-
ку. Как великолепно, каким образным, доступным по то-
му времени языком написана не просто статья – диссерта-
ция Чернышевского! Скольких юных читателей покорили
на всю жизнь, помогли выбрать путь и профессию книги
Фарадея, Тимирязева, Ферсмана! И разве искусство такого
рассказа совсем утрачено? Прекрасно умели увлечь читате-
лей, к примеру, Д. Данин, иные авторы альманаха «Проме-
тей» или отлично придуманной страницы «Клуб любозна-
тельных» в «Комсомольской правде». Как просты, нужны и
полезны рассказы о природе В. Пескова, статьи Я. Головано-
ва – всех не перечесть. Жаль только, о науке, даже об искус-
стве, о поэзии гораздо чаще пишут совсем, совсем по-дру-
гому.

«Анализ полученного синтеза восприятий обнаруживает
ряд отдельных ощущений, слившихся в одно сложное впе-



 
 
 

чатление».
«Сайентификация материально-вещного производства в

результате вторжения науки как непосредственной произво-
дительной силы происходит одновременно с индустриализа-
цией самой науки».

«О предках обычно говорится, что они – основоположни-
ки современного населения соответствующих мест».

«Основная цель выхода в космос заключалась в выяс-
нении возможности передвижения  с помощью реактивного
устройства…»

А ведь куда проще, естественней сказать хотя бы: Человек
вышел в космос прежде всего затем, чтобы выяснить, мож-
но ли там передвигаться…

«Это явилось одним из главных обстоятельств, которые
способствовали сохранению местной фауны». А надо бы:
главным образом поэтому и сохранилась фауна.

Еще двести лет назад Хемницер в известной басне высме-
ял «метафизика», который, вместо того чтобы ухватиться за
веревку и вылезти из ямы, философствовал: «Что есть ве-
ревка?.. орудие… слишком уж простое», и так надоел отцу
глубокомысленными рассуждениями, что тот ушел и оста-
вил «метафизика» сидеть в яме. Отсюда и пошла как на-
смешка над мнимой ученостью поговорка «веревка – вервие
простое».

Посмеялся и Гоголь над школяром, что для пущей важно-
сти ко всякому слову приклеивал латинское окончание (ло-



 
 
 

пата – лопатус!), пока не наступил на другое «орудие про-
стое» и не получил удар по лбу. Тут уж латынь вылетела из
головы и слетело с языка не «граблиус», а самое обыкновен-
ное: «проклятые грабли!».

А нам не изменяет ли подчас это прекрасное чувство юмо-
ра?

«Композиция люстры базируется на лучших традициях
отечественного люстростроения» – это ли не лопатус?

Нечто «имеет тенденцию быть результатом количествен-
ного сочетания трех факторов» – чем не вервие простое?

«Руководство совхоза, а также мастера высоких урожаев
благодаря применению своей творческой инициативы  изыс-
кали в местных лесах большие залежи старого навоза» – не
правда ли, форма соответствует содержанию?

До чего же мы любим умные, солидные слова. Звучит так
учено, так красиво:

«Как трансформировалось  наше представление об Афри-
ке» – а почему бы не сказать изменилось, преобразилось?

Или: «По итогам плебисцита шахматных обозревателей
Карпов назван лучшим шахматистом года». Заглянем в сло-
варь: плебисцит буквально «решение народа» (лат.), всена-
родное голосование для решения особо важных, государ-
ственных вопросов. Стоит ли поднимать на такие котурны
(то бишь ходули) шахматных обозревателей и их мнение по
животрепещущему, конечно, но все же несколько менее важ-
ному поводу?



 
 
 

Учитель истории повел ребят в Петропавловскую кре-
пость: пускай своими глазами увидят место казни декабри-
стов, сердцем ощутят, в каких страшных стенах, за какими
решетками довелось годы, а то и десятилетия провести мно-
гим лучшим людям России, в каком каземате, при скупом
свете из крохотного оконца, Чернышевский написал «Что
делать?». Но с порога, точно фальшивая нота, резнуло объ-
явление: такие-то и такие-то объекты… музеефицированы !
Откуда взялось это слово-урод? Кому и зачем оно нужно?

И уж когда научный или технический термин необходим
и незаменим, тем важней не окружать его другими мудрены-
ми, непереведенными словечками. Их надо избегать всегда
и везде, если ту же мысль, то же понятие можно выразить
по-русски.

«Причиной моего отказа дать им разрешение на немедлен-
ную консультацию с ним было то, что это время уже зара-
нее было зарезервировано». Если тут уместна консультация,
тем более не нужно второе иностранно-казенное слово (не
забудьте, ни у reserve, ни у consult по-английски ничуть не
обязательна строго официальная окраска!). И вполне мож-
но все это сказать куда проще: я отказал им (не позволил,
не дал им сразу поговорить), потому что на это время была
уже назначена другая консультация  (потому что в этот час
на прием к консультанту должны были прийти другие).

На одной странице журнала ратуют за чистоту языка, а на
другой (и не в переводе!) автор, человек ученый, резервиру-



 
 
 

ет



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/nora-gal/slovo-zhivoe-i-mertvoe-39472339/chitat-onlayn/
https://www.litres.ru/book/nora-gal/slovo-zhivoe-i-mertvoe-39472339/chitat-onlayn/

	О книге и ее авторе
	Для ясности
	Берегись канцелярита!
	Откуда что берется?
	Жечь или сушить?
	Словесная алгебра
	А если без них?
	Куда же идет язык?
	Мертвый хватает живого
	Туманы…
	Не своим голосом
	Веревка – вервие простое

	Конец ознакомительного фрагмента.

