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Аннотация
Книга «Колодец поэзии»  – познавательное и увлекательное

погружение в глубину тысячелетней истории русской
словесности. Она предназначена и для тех, кто любит поэзию,
и для тех, кто только хотел бы соприкоснуться с богатейшим
фольклором, письменностью, русским словом, выражающим наш
национальный характер.



 
 
 

Содержание
КОЛОДЕЦ ПОЭЗИИ 10
КОЛЫБЕЛЬНОЕ СЛОВО 55
ПОЭЗИЯ ВОЛШЕБНОЙ ПРОЗЫ 78
Конец ознакомительного фрагмента. 82



 
 
 

Колодец поэзии
Опыт погружения

Виктор Михайлович
Петров

Редактор Лидия Андреевна Сычева

© Виктор Михайлович Петров, 2024

ISBN 978-5-4493-9126-1
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Книга впервые издана в  Тамбове в  2018  году. Все гла-

вы, составившие сборник, сначала публиковались в  рус-
ском литературном журнале «МОЛОКО». Книга подготов-
лена к публикации в электронной версии Лидией Сычёвой.

Дизайн обложки: Студия печати Галины Золотовой, Там-
бов. В оформлении обложки использована миниатюра «Пис-
цы книг» из лицевого «Жития преподобного Сергия Радо-
нежского. XVI век.

– — – — – — – — – — – — – — – — – — – — – — – — —
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словесности. Она предназначена и для тех, кто любит поэ-
зию, и  для тех, кто только хотел бы соприкоснуться с  бо-
гатейшим фольклором, письменностью, русским Словом,
выражающим наш неповторимый национальный характер.
В колыбельных песнях, сказках, былинах, духовных стихах
автор вдумчиво, страстно и бережно отыскивает жемчужи-
ны истинной поэзии, предлагая читателю своего рода анто-
логию устного народного творчества, исследуемого в един-
стве с книжным наследием и современным состоянием ли-
тературы.
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– — – — – — – — – — – — – — – — – — – — – — – — —
Язык объединяет людей, как колодец в засуху, все-

ляет веру в жизнь, а в итоге, как следствие, укрепляет
державу, власть, семью, частного человека. Так было
и в боянову, и в пушкинскую эпоху отечественной по-
эзии. Об этом мне рассказали русские книги, полные



 
 
 

высокой поэзии, образцы которой приведены в дан-
ном очерке.

«Колодец поэзии»

Тот, кто в  своем младенчестве слушал колыбель-
ную песню, тот всю свою последующую жизнь станет
по крайней мере бессознательно чутким к слову.

«Колыбельное слово»

Поэзия волшебной сказки веками, если не тысяче-
летиями, являлась для наших предков духовным ле-
карством от безумия, от искажения в человеке боже-
ственного начала, вселяя в душу мечту о лучшем мире
и волю к его обретению.

«Поэзия волшебной прозы»

Крепко вошёл в русскую память образ этого древ-
него героя, призванного пронести по цепочке поколе-
ний некую чрезвычайно важную мысль.

«Святогор. Мысль и образ»

Без обострённого чувства народного песенного го-
лоса-слова не подняться нам до чуда печатного логоса
русской поэзии, развернувшейся во  всей её тысяче-
летней древней стволовой мощи, до золотого её цве-
тения…

«Голос и логос»

Когда люди перестают питать свои души словом



 
 
 

и  всецело заняты насыщением тела, наступают по-
следние времена всеобщего очищения, как это уже
было во  время Потопа, как это ещё будет перед
Страшным Судом, – так думали наши православные
предки на исходе седьмой тысячи лет от Сотворения
мира.

«Епифаний Премудрый. Слово и молитва»

Безусловно, Кирше Данилову в дворянской культу-
ре его времени места не было, но именно за ним по-
лыхало великое прошлое, а за нарождающейся лите-
ратурой – неминуемое и не менее великое будущее.

«Кирша. Изустная книга»

И вот Ермак вышел на историческую арену и отра-
зился в зеркале народной поэзии во весь свой бога-
тырский рост. О нём рассказывали байки, пели песни,
создавали легенды.

«Ермак в поэзии Сибири»

Устная поэзия, древняя, как человечество, пошла
под венец с христианской рукописной, а затем и печат-
ной книгой, рождая на  историческом пространстве
народной жизни пронзительные духовные стихи по-
эта, опьянённого земным и  небесным русским сло-
вом…

«Верхние венцы народной поэзии»



 
 
 

 
КОЛОДЕЦ ПОЭЗИИ

 
«Кладезь хладен и сладок…»
Из «Повести о Дракуле», XVI в.

В лето 2013 в нашей деревне вышла из строя водонапор-
ная башня. Стояла сухая и жаркая погода. Колонки с при-
крученными к ним шлангами для полива стали бессмыслен-
ными. Люди вспомнили о колодцах, а их осталось только два,
да и те в полном запустении. Но делать нечего, потянулись
к  ним за  водой, которую в  эту пору иначе и  не  назовёшь
как «живая». Вода в колодцах оказалась затхлой и мутной.
В скором времени кончилась и она, обнажилось илистое дно,
так что черпали грязную жижу. Постепенно, ведро за вед-
ром, очистили колодцы, и в глубине засверкали струйки под-
земных родничков. Старые колодцы медленно заполнялись
водой – свежей, чистой, питьевой! Рано, рано забросили их,
надеясь на казенную трубопроводную воду.

Эта беда по  времени совпала с  моими размышлениями
о поэзии, как общечеловеческом и отечественном явлении
именно в историческом ключе. Мы пользуемся языком, как
водой, не  очень-то задумываясь о  творцах колодезной ре-
чи. Небывалая для начала лета жара добавила раскалённости
чувствам и мыслям. Колодцы нашей деревни копали люди
предшествующего поколения. Что я знаю о них? Да ничего!



 
 
 

А они рыли кладези по образцу своих дедов.
Так телесное и духовное слились в единый образ. И я за-

думал то, что необходимо было проделать ещё в юности, –
самостоятельно спуститься в колодец родной речи и добрать-
ся до зеркала, до горизонта линзы «живой воды» языка по-
эзии. Крайняя необходимость в этом для меня воспринима-
лась как боль самого русского языка, не менее живого по сво-
ей природе, чем загадочное вещество воды. Была наша стра-
на самой читающей в мире, а ныне даже правители вынужде-
ны делать печальный вывод: не читают, оскудело слово, по-
мутнели традиционные ценности. Но вот парадокс, уже за-
меченный и озвученный в печати. Да, мы теперь менее чита-
ющая держава, но, пожалуй, самая пишущая. От маргинала
до адмирала сочиняют стихи, строчат прозу. Эта «высокая
болезнь» стала своего рода эпидемией. Ныне язык темпера-
турит и лихорадит, он это чувствует и вянет, как растения,
лишённые полива. Может быть, зуд писательства и есть след-
ствие отчаянной его попытки самосохранения? Пути к но-
вой читающей России прокладываются творчеством поэтов,
литераторов. Словно рыба, язык избыточно выпрастывает
миллионы икринок-стихотворцев, в  надежде, что хотя  бы
некоторые из них разовьются в зрелые организмы.

В  самый разгар жары вспомнился мне рассказ-притча
из «Повести временных лет». Случилось это в скором вре-
мени после принятия Русью христианства. В лето 997 мно-
жество печенегов, пришедших из  суховейных степей, оса-



 
 
 

дили старинный древнерусский город Белгород, управляе-
мый великим князем Владимиром. Люди так изнемогли, что
уже склонялись сдаться врагу. В этот час явился некий ста-
рец и посоветовал осаждённым вырыть два колодца, собрать
остатки еды и в один колодец поместить бадью с киселём,
а в другой – с сытой (подслащенной мёдом водой). Пригласи-
ли печенежских послов. Воевода Белгорода обратился к ним
со  словами: «Почто губите себя? Коли можете перестоять
нас? Аще стоите за десять лет, что можете сотворить нам?
Имеем бо кормлю от земли. Аще ли не веруете, да узрите
своима очима». Подвели к одному колодцу, подвели к дру-
гому. Действительно, питают они белгородцев! Испугались
и ушли иноземцы прочь. Есть в этой притче глубокий смысл.
Не только о материальных, но и о духовных колодцах идёт
в ней речь. Дух народа заключён в глубинах времени, в род-
ном языке, питательном и спасительном для людей в отча-
янные годы.

Неужели окончательно пришли в негодность языковые ко-
лодцы, вырытые и  обустроенные нашими предками? Всё,
что смогли зачерпнуть из них поэты и литераторы золото-
го, серебряного и  советского веков, течёт, отфильтрован-
ное, по духовным «водопроводам», по коммуникациям со-
временности. Но водопроводы могут перекрыть в любой мо-
мент. Без своего источника человек теряет автономию, по-
падает в зависимость от текущего или не текущего момента
жизни.



 
 
 

Известно, что язык уходит во тьму тысячелетий, до самых
первых пластов новорожденного человечества. Сочится он
сквозь историю от праславянского родника, от зеркала ин-
доевропейского словесного моря, общего для множества на-
родов и, ещё глубже, из тёмной линзы некогда единого под-
земного океана ностратического (от лат. noster – наш) языка.
Необходима «археология языкознания», чтобы представить
себе древо человеческих языков от единых корней до верши-
ны ветвистой кроны. Возможно, благодаря тонким компью-
терным программам это когда-нибудь произойдёт. Но пить-
то хочется каждый день!

Языкознание ныне проделало определённую работу
по сравнительному анализу словаря индоевропейской язы-
ковой семьи, дало множество примеров сходства корней
слов русского языка с первым письменно зафиксированным
и родственным нашим предкам – санскритом. В праславян-
ском языке для души и ума уже яснее брезжит нечто родное.
Но он не был зафиксирован письменно, а устное творчество
народов безнадёжно перемешано тысячелетним текучим бы-
тованием. Сотни поэтов разных времён и племён метафора
за метафорой творили, обогащали, соединяли и разделяли
языки в народной песне, эпосе, поговорке, речении. Формы
поэтических произведений век от века и этнос от этноса ви-
доизменялись, но поэзия не исчезала, оставаясь духовным
питьём и пищей человека.

Общеиндоевропейское стихосложение, по  научным ре-



 
 
 

конструкциям, было силлабическим, основанном на сочета-
нии равносложных стихов. В общем славянском языке оно
превратилось в тоническое, основанное на количестве уда-
рений в стихе. В поэзии древней Руси ни силлабики, ни то-
ники в  чистом виде мы не  находим. Перед нами явление
с высокой степенью неповторимости, наверное, соответству-
ющее так называемой «загадке русской души». Метрические
границы песен и говора, ритмически удерживающих поэзию,
причудливы, неопределённы, как и державные рубежи. Пе-
ред нами предстают сложные, ассиметричные ритмы, с пе-
ребоями, словно биение взволнованного сердца: так-так-так,
некий тактовик, отвечающий духу языка, но, к сожалению,
не современному слуху.

Нам дана лишь десятина человеческой речи, девять деся-
тых слишком смутно проступают из доистории, а значит, на-
до копать колодец на глубину примерно в тысячелетие, опи-
раясь на срубы (венцы) древнерусских и русских рукопис-
ных и первопечатных книг. Но тут возникает проблема, по-
скольку в Х веке от Р.Х. на Руси сталкиваются два языко-
вых потока: устная словесность (песня и говор) и письменная
(книжная и молитвенная) речь. Они переплетаются, то всту-
пая в обогащающий их диалог, то явно враждуя, но столети-
ями остаются самостоятельными, а зачастую и параллельны-
ми.

Этот факт подметил проницательный отечественный язы-
ковед и литератор В. И. Буслаев, усмотревший существова-



 
 
 

ние как бы двух русских языков, двух колодцев родной речи,
связанных друг с другом глубинными подпочвенными тока-
ми. Он разделил российскую стержневую словесность на два
раздела: устную, народную, назвав её «безыскусной» и книж-
ную, образованную, по его мнению, – «искусную». Возни-
кает парадокс – двуязычие единого языка. До этого раздво-
ения язык был исключительно устным, его невозможно на-
звать «безыскусным». Сказки, мифы, эпос, словарное богат-
ство – всё это создавалось задолго до письменного перио-
да истории и требует своего исследователя. А вот книжный
язык зачастую казался искусственным, уступающим по силе
воздействия на человека устной поэзии. Со временем кни-
га вбирает в себя «безыскусную» словесность, превращая её
в фольклор, младшего брата классической литературы. Вре-
менное разделение языка сугубо связано с  особенностями
судьбы русского народа.

Для славянина слова «язык» и «народ» – синонимы. В ин-
доевропейском «язык» обозначался звукосочетанием «язу»,
что весьма близко к понятию «узы», означающему связь, со-
единение людей в племя, в народ. Поскольку «речь» также
связывает народы в единое целое, как в старину реки с при-
токами (речками), то и  оно вошло в  единый синонимиче-
ский ряд. Вспомним старинное название Польской держа-
вы – Речь Посполитая. Смысл и звучание слова «язык» в сво-
ей основе не изменялись с праславянских времён. В «По-
вести Временных лет» это слово письменно зафиксировано



 
 
 

под 911 годом. В летописи мы находим поэтическое подтвер-
ждение равенству слов язык, речь, народ:

Славенск язык на Руси…
А се суть иные языци,
Иже дань дают Руси…
По Оце реке,
Что потече в Волгу,
Мурома свой язык
И черемиси свой язык,
Мордва свой язык…

С  принятием православной веры славянский молитво-
словный стих, созданный святыми братьями Кириллом
и Мефодием по образцу византийско-греческого литургиче-
ского стиха, органично вошёл в  древнерусскую жизнь, за-
звучал в церковных песнопениях, да и звучит по сей день.
Эхо его разлилось по всей отечественной книжной поэзии.
Русский язык (речь и народ) раскрылся для мощного влия-
ния византийской церковной и светской книжности. Он обо-
гатил свой словарь, осуществил переводы основных произ-
ведений мировой культуры, включая книги Ветхого и Но-
вого заветов, молитвы, литургические произведения, исто-
рические хроники, научные труды греческих мыслителей,
о чём свидетельствуют древнерусские Изборники. И вот тут-
то и пролегает граница между традиционным, передающим-
ся в  устной форме «безыскусным» языком народных пе-



 
 
 

сен, речитативных притч, поговорок и  потешек, и  новым,
«искусным», пропитанным молитвенным словом, книжным
языком. Но  непроходимой эту границу не  назовёшь. На-
чинают открываться школы «книжного учения», передаю-
щие всё богатство христианской культуры молодому поко-
лению на родном языке, в отечественных переводах, понят-
ных и питающих душу каждого русича. Эту культурно-ис-
торическую особенность Руси осмыслил митрополит Ила-
рион, первый иерарх не от греков, а из русских, поставлен-
ный во главе Церкви Руси великим князем Ярославом Муд-
рым. Для Илариона было аксиомой, что родной язык и ве-
ра неразрывны и служат ко спасению как отдельного чело-
века, так и всего народа, что в них – основа державной кре-
пости Руси. В «Слове о Законе и Благодати» русский при-
родный язык и православная вера сопоставляются как вет-
хозаветный Закон и евангельская Благодать. То есть две со-
подчинённые части единого целого. Безусловно, исконный,
наследованный от предков язык был подвергнут Иларионом
православной редактуре, но очень бережно, без потери в нём
духовной силы, поэзии. Сам он разумно относился к язы-
ковому наследию, творчеству древних поэтов. По «Слову»
Илариона православие сыном Божием Христом спасло язы-
ческую Русь, «все языки спасе евангелием и крещением»,
ввело народ «в обновление покыбытия (возрождения – В.П.)
в жизнь вечную», соединило с мировой культурой. У Ила-
риона речь идёт о языке «благодати», а прежде изъяснялись



 
 
 

языком «закона»:

Прежде закон,
Потом благодать,
Прежде стень,
Ти потом истина.

И это он говорит в духе народной поэзии, гармонией зву-
ков соединяя и противопоставляя ключевые слова «стень»
и «истина». «Стень» – это оберегающие речь стены, древние
венцы языкового колодца, это девять десятых пути отече-
ственной истории до «истины» принятия христианства, без
которого Закон не преобразился бы в Благодать.

Евангельский источник наводнився
И всю землю покрыв,
И до нас пролився…
Встань, отряси сон!..
Возрадуйся, взвеселися…

Торжественная поэзия во  всю силу русского языка!
Не бросал Иларион камня в язык предков, отцов и дедов, сам
владел им в совершенстве и завещал это отношение право-
славной Церкви и русской словесности. Для язычника кня-
зя Святослава Игоревича он находит благородный и точный
эпитет «славный». О дохристиаской Руси, живущей по рус-
ской правде-закону, пишет с нескрываемой гордостью:



 
 
 

Не в худе бо,
И  не в неведоме земли…
Но в русской, яже ведома
И слышима еси всеми
Конци земля…

Историки ввели для древнерусской культуры термин
«двоеверие». Слово прижилось как сорняк. Мне же это мне-
ние представляется одномерным. Вера у русского человека
одна – православная. Если и было, то не двоеверие, а дву-
язычие, хранящее в своём словаре и «стень» и новоприобре-
тённую, а, возможно, и выстраданную «истину». Двуязычие
и сегодня присутствует, хотя и в иных исторических одеж-
дах.

Старинные русские поэты (X  – XVII вв.) не  страдали
«двоеверием», не писали оды языческим богам и тактично
обращались за  божьей помощью, но  они явно были, судя
по  письменным источникам, двуязычными, в  равной мере
владея и древним народным и церковным словарём, попол-
ненным тьмою переводных слов. Вслушаемся и вглядимся
в слово – язычник. В нём слышится словосочетание «аз зык»
или «я зычный», то есть утверждается, что человек имеет
зычный, громкий, сильный голос. С «Аз» начинается и цер-
ковнославянский алфавит. Лучшие русские поэты были дву-
язычными – древними и современными, – и потому их, как
духовную ценность народа, принимало будущее. Негатив-



 
 
 

ное наполнение термина «язычник», читай «многобожник»,
складывается довольно поздно, в  Московский период оте-
чественной истории, в кругах церковных писателей, образо-
ванных книжников-начётников, проповедников и миссионе-
ров, стремившихся провести чёткую границу между право-
славием и шаманизмом вновь присоединённых к Российской
державе окраинных народов и племён.

В наше время критиками зачастую с негативным оттен-
ком употребляется словосочетание «русскоязычный поэт».
Я же не вижу в этом ничего отрицательного. Русскоязычный
поэт, если он действительно поэт, умножает речевое богат-
ство народа. Он платит справедливую дань русскому язы-
ку. И сочетание «православный язычник» не коробит мне
слуха, поскольку указывает и на христианское вероиспове-
дание и на глубокое владение родным языком, включая уст-
ную словесность. Все языки в  своих исторических корнях
едины, все питаемы живой водой колодезной речи, уходящей
на глубину не одного поколения, как это воспринимается со-
временными стихотворцами, и даже не на три века, к чему
приучила нас советская школа, но минимум на тысячу лет.

Этим летом я поставил себе задачей составить краткий
обзор русской поэзии за первые семьсот лет её бытования
в письменном виде, в рукописных и первопечатных книгах.
Замысел явно превосходит мои силы. Лето прошло, а  пе-
редо мною лишь бледный очерк. Дело в том, что сравнить
древнюю русскую поэзию практически не с чем. Степень её



 
 
 

своеобразия невероятно велика. Она вырывается диковин-
ной жар-птицей из контекста мировой литературы и рази-
тельно не  похожа на  привычные с  детства стихи. Ни рит-
мической записи столбцом, ни регулярных рифм («краесо-
гласия»), ни обособленности от прозаических текстов до се-
редины XVII века нет и в помине. Духовное вещество поэ-
зии, которое я собирался наглядно представить, оказалось
растворённым в  разнородных текстах, в  которых нет при-
вычного для нас разделения на прозу и стихи. Порой лишь
лексическая раскалённость текста, его напевность, метафо-
ричность, точность детали и общее воздействие на душу на-
мекают на  то, что древний автор обратился к поэзии. Вот
такая ситуация: стихов нет, а поэзия есть. Народное песен-
ное слово, сложившееся в славянских языках, было не сил-
лабическим, а тоническим, так называемым «тактовиком»:
«Как во славном/ было горо/ де во Киеве…». «О светло свет-
лая/ и  украсно украшена/ земля Русская…». В языке еще
нет границы между стихотворением и прозаическим произ-
ведением, которая будет проложена лишь через шесть-семь
столетий. Такова была изначальная природа, «дух» русско-
го языка. Сам язык требует помнить это, возвращаясь от ис-
кусственной формы стиха к природным языковым ритмам.
В любом случае, отрываться от корней родной речи так же
опасно, как отрываться от тылового обеспечения смертельно
опасно для наступающих войск.

Есть и ещё одна сложность для осуществления моего за-



 
 
 

мысла. Напомню, что пергамен, основа для письма той эпо-
хи, был чрезвычайно дорогим материалом, и  посему эко-
номно и  плотно покрывался письмом. Буковка к  буковке,
без пробелов. Древнерусский чтец, исходя из врождённого
и развитого начётничеством чувства языка (основательной
начитанности, знания наизусть основных в  отечественной
культуре текстов и умелого их применения в собственном
писательском творчестве), прочитывал поэтические фраг-
менты напевно, подчёркивая гармонию звука и смысла, на-
пряжение чувства. Отсюда и задача – разглядеть и записать
в привычной нам форме стиха партитуру древнего поэтиче-
ского текста, не нарушая, а выявляя его ритмическую и зву-
ковую неповторимость и не прибегая к переложениям. Одна-
ко сопроводить древние тексты комментариями желательно,
разъясняя тёмные места и устаревшие слова. Древние рус-
ские тексты, как и молитвы, переведённые на современный
русский язык, теряют силу своего воздействия на душу че-
ловека, уменьшается и сила поэтического языка древнего ав-
тора. Подлинник всегда лучше копии.

В  наших сказках колодец является образной дверью
в иной, заколдованный мир. В христианстве – символом спа-
сения и очищения. И вот мы попадаем под летописные сво-
ды «Повести временных лет». Над сооружением этого ду-
ховно-светского произведения трудилось много талантли-
вых поэтов, любителей и  знатоков как песенного, прежде
всего эпического, так и письменного русского языка, лето-



 
 
 

писцев ХI века. Завершил этот труд Нестер (другое напи-
сание – Нестор). Текст богато инкрустирован драгоценны-
ми поэтическими вкраплениями, которые ещё предстоит со-
брать в древнейшую русскую антологию поэзии. Имён по-
этов в «Повести…» мы не находим, но избранные фрагмен-
ты поэтических речений очевидны. Возможно, в ней заклю-
чены и произведения первого из упоминаемых русских по-
этов – Бояна, современника летописцев-составителей. О нём
мы узнаём в жемчужине поэтического наследия древней Ру-
си – «Слове о полку Игореве». И вот что интересно: не на-
зывая своего имени, автор «Слова» семикратно упоминает
имя знаменитого своего предшественника, более того, при-
водит цитаты из его песнопений, мол, сами судите, как писа-
ли в старые времена и какова моя поэзия, созданная «по бы-
линам сего времени». Так в средневековых цехах ученики,
взяв за образец творение мастера, создавали свои шедевры,
с почтением и благодарностью за духовную науку к своему
учителю.

Имя «Боян» в  ту эпоху было широко распространено
от  Болгарии до  просторных земель Великого Новгорода.
Боян воспевал подвиги славных витязей Руси  – братьев
Мстислава Храброго (ум. в 1036г.), Ярослава Мудрого (ум.
в  1054г.), его внука Романа Святославича (ум. в  1079г.),
порицал могущественного князя Всеслава Полоцкого, веро-
ломно захватившего стольный град Киев. Это лишь те имена,
что привёл автор «Слова». Думается, что первые летописцы,



 
 
 

как и их современники, прекрасно знали поэзию Бояна, рав-
но как мы знаем поэзию Пушкина, и не было необходимости
озвучивать авторство крылатых строк.

Боянова эпоха отечественной поэзии продлилась семь-
сот лет, а вот последние три века мы справедливо называ-
ем Пушкинской эпохой поэзии. Мне же предстоит на свой
страх и риск, с максимальным тактом, осуществить запись
древних поэтических произведений с разбивкой их на при-
вычные нам ритмические строки.

Приведу в качестве камертона напев Бояна из безымян-
ного «Слова о полку Игореве». Надеюсь, что это поможет
и выявлению фрагментов «Повести временных лет», макси-
мально насыщенных редкоземельным духовным веществом
поэзии. В любом случае, это самые исконные поэтические
тексты, зафиксированные в нашей письменности. Сладко ис-
пить «безыскусного», крепко-накрепко связанного с языче-
ской поэзией, колодезного языка, даже если это всего лишь
несколько маленьких глотков.

Не буря соколы
Занесе
Чрезъ поля широкая —
Галици стады бежать
К Дону великому…
– —
Комони ржуть за Сулою —
Звенит слава в Кыеве,



 
 
 

Трубы трубят в Новеграде —
Стоят стязи в Путивле!..
– —
Ни хытру,
Ни горазду,
Ни птицю горазду
Суда божия не минути…

Какой чувствуется простор, какая раздольность речи!
И  былинный богатырский напев, и  пословичная точность,
словно поэт видит Русь с  высоты птичьего полёта и  по-
ёт, высвобождая немереную душевную силу. Автор «Слова»
находит самый верный эпитет для своего предшественни-
ка-соперника – «вещий», то есть обладающей волшебными,
сверхчеловеческими умениями, хитростями волхва:

Боян бо вещий,
Аще кому хотяши
Песнь творити,
То растекошется
Мыслию по древу,
Серым вълком по земли,
Шизымъ орлом подъ облакы…
Боян же, братие,
Не десять соколов
На стадо лебедей пущаше,
Нъ свои вещиа персты
На живая струны въскладаше,



 
 
 

Они же сами княземъ славу рокотаху.

«По древу» в контексте песни означает – по гуслям, кото-
рые скальды тех времён образно называли «живым древом»,
«мировым древом». Поэт «Слова» не пересказывает «соло-
вию (сравни с „витию“) старого времени», а просто цитирует
как доказательство того, что равно ценны «оба полы време-
ни» – прошлое и настоящее. Он относится к Бояну как Ар-
хилох к Гомеру, как Вергилий к Музе, с должным благого-
вением, но следует в поэзии своим путём. В этом отрывке
скрыто ещё некое указание на содержание песен Бояна, ко-
торые, помимо его современности, охватывали и стародав-
ние времена – «рища в тропу Трояню», и огромные славян-
ские и кыпчакские просторы – «чресъ поля на горы».

Своеобразие поэтической манеры певца «Слова» очевид-
но, у него помимо «старых словес» появляются новые, с бо-
лее тонкими, можно даже сказать, лирическими ритмами
и интонациями, насколько об этом можно судить по дошед-
шим до нас, многократно переписанным текстам:

…изрони женьчюжну душу
Изъ храбра  тела
Чресъ злато ожерелие…
Мое веселие
По ковылю развея.

Поэзия этого безымянного певца открывает картины юно-



 
 
 

го древнерусского мира словно с «облацев», всё в ней ярко,
всё видно – и крохотная деталь и эпическое войско на марше,
в ней и бояново величие, и новая ритмика. Звучит она со-
временно и на древнерусском наречии. Даже рифмы в песне
появляются. Да не случайно, не просто так, а упорядоченно,
как в народной поговорке. Вот пример каскадной рифмовки:

А мои ти куряне
Сведоми къмети:
Подъ трубами повити,
Подъ шеломы възлелеяни,
Конец копия въскормлени,
Пути имь ведоми,
Яругы имь знаеми,
Луци у них напряжении,
Тули отворении,
Сабли изъострени,
Сами скачють,
Аки серые вълцы въ поле,
Ищучи себе чти,
А князю славе.

Всё «Слово о полку Игореве» драгоценно, в нём сокры-
та и  передана в  века истинная поэзия русского языка, её
Дух. Несмотря на то, что сотни исследователей уже третье
столетие изучают и уточняют этот подлинный шедевр, пред-
лагают свои варианты перевода, разбивают сплошной текст
на строчки, далеко не все огрехи переписчиков устранены,



 
 
 

не все комментарии даны. Но и в нынешнем состоянии, кро-
ме явно приписанной, искусственной концовки, «Слово» це-
ликом должно входить в антологию русской поэзии. Труднее
обстоит дело с другими, несомненно, литературными, но да-
лёко не во всём, а иногда лишь в небольшой степени соб-
ственно поэтическими текстами.

Вернёмся к  «Повести временных лет». Она написана
не для нас, но адресована современникам летописцев. Соот-
ветственно, и стиль и факты, и образный строй «Повести»
приспособлены для их восприятия. Летописцы, ведя своё
повествование, часто делают ремарки: «гдеже ныне увозъ
Боричев», «гдеже ныне зовётся Щековица», «идеже ныне
стоить сельце Преъславино». Безусловно, составители тек-
ста зависели от характера образованности и предпочтений
своего читателя-современника, сформированного в двух по-
токах – в устной народной поэзии и книжном, читай «учё-
ном» слове. Оба эти духовных языковых потока, хотя и по-
разному, были «искусными», не соперничая друг с другом.
Летописцы часто лишь намекали на песню, а она уже звуча-
ла в памяти и душе читателя-собеседника. Эти намёки для
нас драгоценны. Но порой для убедительности события, со-
здания особого напряжения и драматизма они обращались
непосредственно к поэтической форме. Именно эти отрыв-
ки нас интересуют, без них представление о бояновой эпо-
хе развития отечественной поэзии будет неполным. В  по-
добных случаях летописцы могли вводить в  текст старин-



 
 
 

ные песнопения или создавать свои собственные поэтиче-
ские произведения, особенно там, где персонажи «Повести»
ведут устный рассказ об увиденном и услышанном. Ко вто-
рому случаю относится поэтический рассказ Андрея Перво-
званного о любви к чистоте славян, достигаемой через доб-
ровольное «мучение», якобы произнесённый им в Риме:

Дивно видехъ
Словеньскую землю,
Идучи ми семо видехъ
Бани древены,
И пережгуть е рамяно,
И совлокуться, и будут нази,
И облеются квасом усниянымь,
И возмуть на ся прутье младое,
И бьють ся сами,
И того ся добьют,
Овда вылезут ле живи,
И облеются водою студеною,
И тако ожиуть.
И то творят по вся дни,
Не мучими никимже,
Но сами ся мучать,
И то творять мовенье
Собе, а не мученье.

Тут и  сказовый стих проступает, и  мелодия слышится,
и рифма звучит! Часто цитируют это место из «Повести»,



 
 
 

но без разделения на строки оно воспринимается как проза,
а ведь это не так. Приведём еще отрывок лета 964-го, создан-
ный в духе бояновой поэтики, об эпических деяниях князя
Святослава Игоревича:

Князю Святославу
Взрастъшю и взъмужавшю,
Нача вои совкупляти
Многи и храбры,
И легъко ходя, аки пардус,
Войны многи творяше.
Ходя воз по собе не возяше…
Ни шатра имяше,
Но подъкладъ постлавъ
И седло в головах…

Поэту-исследователю «Повести временных лет» откроют-
ся песенные и речитативные жемчужины, образцы древней
русской поэзии. Жаль, что эта работа до сих пор не проде-
лана. Да и кому ныне придёт в голову, если беда не грянет,
чистить колодец живого русского слова! Но скудеющий наш
язык сам требует этой работы. Даже беглого взгляда на «По-
весть» достаточно, чтобы увидеть: именно из песен пришло
в летопись сказание об орде обров, мучивших наших пред-
ков и оставивших в памяти народа пословицу, широко из-
вестную уже в Х веке – «погибоша аки обре». Обры «поги-
боша», а следом печенеги «придоша». А как ритмично и по-



 
 
 

этично выстроен в летописи под 862 летом рассказ об изгна-
нии варяг за море, о походах воеводы Олега на Киев (лето
879) и Царьград (лето 907)!

Зачастую плотность исторического, документального тек-
ста почти не оставляла летописцу места для поэзии, смятой
повествовательной прозой. Но почуять-то можно! Так Пуш-
кин угадал в отрывке о гибели Олега Вещего песенную ос-
нову и возродил её в собственных стихах. Но сколько ещё
эпического и лирического в летописных рассказах о князе
Игоре Старом, княгине Ольге и их драматических коллизиях
с непокорными и гордыми, но сказочно глуповатыми древ-
лянами! Если убрать отступления и учёные пояснения лето-
писца, соединить поэтические вкрапления в единый текст –
зазвучит, словно под звон гуслей, эпическое песнопение этой
пассионарной, богатой на таланты, эпохи, высвобождая для
нас энергию старинной русской поэзии, столь необходимую
для освещения сумеречной души.

Поэт древней Руси мог быть и  в  монашеском клобуке.
Возможно, певучий рассказ Андрея Первозванного в неда-
тированной части «Повести временных лет» принадлежит
перу Нестора, осуществившего последнюю редакцию это-
го разнообразнейшего по жанрам коллективного сочинения.
Вослед ему в свой явно прозаический текст, и это в даль-
нейшем становится правилом, вводит поэтическое речение
игумен Даниил («Хождение игумена Даниила в Святую зем-
лю»):



 
 
 

Мыслею своею
И нетерпением своим
Восхоте видеть
Святый град Иерусалим.

Такова сила древней русской поэзии, что она букваль-
но проступает сквозь повествовательную ткань в общем-то
дневниковых записей. Нечто подобное обнаруживается в ре-
чах Кирилла, епископа Туровского (XII в.). В «Слове на пас-
хальную седьмицу» («Ныне солнце красуется…») он выхо-
дит за рамки церковной риторики, вдохновляясь народны-
ми, песенными, уходящими в недавнее язычество, мотива-
ми:

Ныне вься доброгласныя птица
Церковных ликов гнездящася веселяться:
И птица бо, рече Пророк,
Обрете гнездо себе, олтаря твоя,
И свою каяжьдо поющи песнь,
Славит Бога гласы немолчьными…
Ныне рекы Апостольские наводняются,
И языческие рыбы плод пущают,
И рыбари глубину Божия в человечения испытавша,
Полну церковную мрежю ловитвы обретают.

То были весна и лето поэзии Русской земли, многонаци-



 
 
 

онального раннесредневекового государства Восточной Ев-
ропы. Посмотрим, что происходит с  нею в  ордынскую зи-
му (XIII – XIVвв.). Беда, обрушившаяся на русские княже-
ства, вызвала к  жизни прекраснейшее поэтическое творе-
ние – «Слово о погибели Русской земли»:

 О светло светлая
И украсно украшена
Земля Русская…
Озеры многими
Удивлена еси,
Реками и кладезями
Месточестимыми,
Горами крутыми,
Холмы высокими,
Дубравами частыми,
Польми дивными…

Здесь нет единообразно заданного ритма, нет и  намёка
на рифму, ранее уже встречающуюся в древнерусских руко-
писных текстах, нет в подлиннике и графической разбивки
строк. Согласен – это не стихи. Но это поэзия! Это свобод-
ное, интонационно непредсказуемое биение ритма. Поэти-
ческое содержание может являться в разных формах-одеж-
дах, и нет такого закона, что оно выбирает себе единственно
верную форму. Меняется мода на одежду, меняется и форма
стиха. Было бы во что влить содержание! Для материально-



 
 
 

го и духовного труда существует необходимый инструмен-
тарий – рало, серп, коса, мотыга, или же – метрика, ритми-
ка, рифмика, строфика. Зачем нам всё это во время само-
управляющихся комбайнов и электронной техники, компью-
терной музыки и стихов? Затем, что этот бесценный опыт
предков может спасти от засухи поле российской словесно-
сти, а значит и саму державу – Россию.

Устная «безыскусная» словесность времён ордынского
ига нам по рукописным книгам не известна (следовало бы
поискать!), а в «искусной» литературе явно намечается уга-
сание поэтических токов и усиление церковного, покаянно-
го красноречия. Возможно, певучая фраза новгородского ар-
хиепископа Антония (Добрыня Ядрейкин) свидетельствует
о  духовном надрыве народа, погасившего на  время свечу
поэзии: «Миро священное варят иконами ветхими…». Раз-
дробление и катастрофическое исчезновение Русской дер-
жавы ослабляло и веру, и поэзию. Серапион, епископ Вла-
димирский, представитель первого поколения русских лю-
дей, оказавшихся под властью Золотой Орды, несомненно,
обладал талантом поэта, но писал чисто книжным, осипшим
от боли языком:

Се уже наказает Бог знаменьем,
Землетрясеньем Его повеленьем…
И землю нашу пусту сотвориша,
И грады наши плениша,
И церъкви святыя разориша,



 
 
 

Отци и братию наша избиша;
Матери наши
И сестры наши
В поругание быша…
Мал час
Порадовахся о вас.

Более явственно обыденная «безыскусная речь» сказыва-
ется в творениях светских писателей, особенно тех из них,
кто на  себе испытали удары судьбы. Пусть и  не  из  кладе-
зя, но из родников языка, пробившихся на поверхность ис-
страдавшейся, раздробленной и обессиленной Русской зем-
ли они черпают слова. Примером может служить знамени-
тое «Моление к  своему князю» Даниила Заточника, хотя
в его речах, озорных и печальных одновременно, звучат нот-
ки скомороха, потешника, изгоя без определённого места
жительства. И  всё  же он поэт, но  поверженный временем
и от этого ещё более страдающий:

Возстани, слава моя!
Возстани, псалтырю и гусли.
Да разверзу в притчах
Гадания моя
И провещаю в языцех
Славу мою…
Кому есть Переславль,
А мне Гореславль…
Горести дымныя



 
 
 

Не терпеши,
Тепла не ведати.

«Горести дымные»! Так магически поставить рядом два
слова мог лишь поэт. Многомерность чувства, игра звука-
ми и смыслами и – ничего искусственного, витиеватого, воз-
вышенно-религиозного, заимствованного. Перед нами по-
эт, мирянин-острослов, свободно черпающий чистое слово
из кладезя народного языка.

В XV веке Московское государство росло, а вместе с ним
возрождалась и сила языка. Вновь вспомнили Бояна, заучи-
вали наизусть «Слово о полку Игореве», зачитывали старин-
ные летописи. Так и хочется сказать – сообща чистили и по-
новляли колодцы родной речи. Это не  голословное утвер-
ждение, тому свидетельством поэма Сафрония Рязанца «За-
донщина». Вся она до крайней буковки должна войти в ан-
тологию тысячелетней русской поэзии. Приведу несколько
фрагментов:

Снидемся, братья и други,
И сынове русские,
Составим слово к слову,
Возвеселим русскую землю,
Возверзнем печаль
На восточную страну…
– —
Восхвалим вещего Бояна,



 
 
 

В городе Киеве горазда гудца…
– —
Оле, жаворонок птица,
В красные дни утеха!
Взыди под синия облаки,
Посмотри к сильному граду Москве…
– —
Уже бо брате, стук стучит
И гром гремит
В славном городе Москве.
О те брате не стук стучит,
Не гром гремит:
Стучит сильная рать…

Поэт не заботится об оригинальности, исключительности
своего произведения, он свободно подключает к стонущей
душе всю орудийность и  гибкую маневренность книжной
поэзии. Дух русского языка ликует в этой поэме. Заметим,
что Боян воспринимается автором «Задонщины» так  же,
как Пушкин в  нынешнем веке. Не  ошибусь, если скажу,
что именно древнерусской поэзией, не менее, чем победой
на Куликовом поле, вдохновился Софроний на свой поэти-
ческий подвиг.

Стала налаживаться жизнь в  Русском государстве. Вот
уже и  соседние тюркские земли вошли под могучие кры-
лья московской державы Ивана Васильевича, царя Грозного.



 
 
 

Да вот православному правителю повсюду мерещатся враги,
и начал он терзать своё собственное отечество опричниной
и казнями. И народ отозвался новыми песнями:

Псковичи туто горько заплакали,
Како ли зеницы не упали
Со слезами вкупе?
Како ли не урвалося
Сердце от корени?..
О славный граде Пскове великий!
Почто бо сетуеши и плачеши?
И отвеща прекрасный град Псков:
Како ми не сетовати,
Како ми не плакати
И не скорбеть своего опустошения?
Прилетел на мя многокрылый орел…

Даже Иоанн, правитель порфирородный, поражаясь
стольким предательствам в его отчине, стал сочинять сти-
хиры, насыщать крепким речением свои послания к бегло-
му князю, другу юности Андрею Курбскому. В те года мно-
го читали, много переписывали старинные книги. Не оши-
бусь, если скажу, что Русь этого столетия была самой чи-
тающей и самой пишущей страной в мире. Горы рукопис-
ных книг скапливались в  амбарах, клетях  – и  не  лежали
мёртвым грузом, но изучались со вниманием. Сам царь со-



 
 
 

брал «великую» библиотеку, которая, к сожалению, сгину-
ла где-то в  подземных казематах. Распространение бума-
ги, как основы для письма, сделало литературное творче-
ство доступным почти каждому. Мастера грамоты, остано-
вившись на постое, за зиму обучали и детей и взрослых пись-
му и чтению. А бродячие ватаги скоморохов, гудцов-музы-
кантов и кукольников услаждали слух не только вельможных
бояр и дворян, но и простонародья. Достаточно взять народ-
ные исторические песни – сколько поэзии, ещё не извлечён-
ной из фольклорных текстов, не ставшей достоянием нашего
времени. Кажется, что в окружении венценосца, увлекающе-
гося словесным творчеством, все были изрядными витиями.
Вот и приближённый к царю думец, монах Сильвестр, соста-
витель «Домостроя», верноподданным пером пишет поэти-
ческую идиллию о людях «всея великая Росии»:

Славы земные
Ни в чём не желай
Вечных благ
Проси у Бога,
Всякую скорбь и тесноту
 Благодарением терпи;
Обидим не мсти,
Хулим не моли,
Зла на зло не воздавай,
Согрешающая не осуждай…
От Бога грех,



 
 
 

А от людей укор и посмех.

Иван Грозный считал себя вправе управлять не только на-
родом, но и языком. Сам он писал старинным русским сло-
вом, темно и невразумительно, хотя и не без обаяния бояно-
вой эпохи. В Европе так давно уже не писали. Всё у него было
по-старинке слито воедино, «ни строками, а не стихами…,
паче меры преизлишно и звязливо…, яко бы неистовых баб
басни». Это оценка творчества Грозного князем Андреем
Курбским. Тревожный звоночек первого западника, ярого
противника самородной русской поэзии, не  знающей ино-
земной стихотворной формы, литературных жанров. Кон-
чалось время «вещего Бояна», началось заиливание и вет-
шание традиционных колодцев русской поэтической речи.
А как иначе! Иначе Запад засмеёт! Сам православный царь
восстал против этого веяния, резко отвечая Курбскому: «Се
убо свою злобесную собацкую измену до  конца соверша-
ешь!» Но близилось уже время Раскола и Смуты в русском
языке и поэзии.

Наступил XVII век, распахнулись ворота на западною сто-
рону, стихи отделились от прозы, создав самостоятельный
жанр книжной литературы, но  поэзия ещё на  долгое вре-
мя осталась в  прозе и  устном народном творчестве, про-
должающем её питать своими живыми языковыми сока-
ми. В прозаическом тексте «Сказания» Авраамия Палици-
на (1620 г.), например, стихи органично включены в ткань



 
 
 

повествования: «…исходяше бо за обитель дров ради добы-
тия, и во град возвращахуся не без кровопролития…», хо-
тя и без видимой надобности, просто как модное украше-
ние, плетение словес. Но есть и другие примеры, свидетель-
ствующие об устойчивости бояновой поэтической традиции.
Это подтверждается текстом такого грандиозного повество-
вания как «История об Азовском осадном сидении донских
казаков». Задуманное в качестве послания государю как «ре-
ляции», то есть официального донесения о реальных собы-
тиях, оно в  ряде фрагментов буквально наполнено поэзи-
ей. Автор этого произведения, возможно, казак Федор Поро-
шин, был прекрасно образован, несомненно, знал и «Слово
о полку Игореве» и «Задонщину», и казацкие исторические
песни. К поэтическим средствам он обращается лишь тогда,
когда повествовательный язык бессилен выразить охватив-
шее его чувство, недостаточен для передачи разыгравшегося
на его глазах действия. Поэтический текст бросается в глаза,
он вспыхивает, говоря словами автора, «во всю вселенную»
из потока деловой и обстоятельной, с перечислением коли-
чества пушек, солдат, провианта, прозы. Остаётся лишь, раз-
бив на такты-строки, насладиться этой чудной и гордой по-
эзией:

…Где у нас была степь чистая,
Тут  стала у нас одним часом,
Людьми их многими,
Что великие леса тёмные.



 
 
 

От силы их многия
И от рыскания их конского
Земля у нас под Азовом
Потряслася и погнулося,
Из реки у нас, из Дону,
Вода на береги выступила
От таких великих тягостей,
И из мест своих
Вода на луги пошла…
И солнце померкло в дне том
И в кровь превратилось:
Как есть наступила
Тьма темная…

Воочию видно, что русский колодезный язык от «тропы
Трояни» до азовской Трои, от Дона Славутича до Дона Ти-
хого (Ивановича), не оскудел за 700 лет, наполняясь то сла-
бостью, то силою русской державы, но оставаясь цельным,
единым и своеобразным в ряду иноязычных литератур. Эту
отечественную поэзию ещё предстоит извлечь из-под спуда
страниц рукописных книг и вернуть русскому читателю.

В  XVII переломном столетии поэзия русского песенно-
го слова звучала от  Дикого Поля до  Белого моря. Её ни-
кто не записывал, поскольку не видели в этом особой необ-
ходимости, она и  так хранилась в  сердечной памяти лю-
дей. «Безыскусная» поэзия, если современники на неё от-
кликаются, рано или поздно становится достоянием печат-



 
 
 

ных страниц. В России первые записи устной поэзии были
сделаны по заказу иностранца, англичанина Ричарда Джем-
са. Случилось так, что этому послу или шпиону, а  может
быть, и тому и другому, волею случая пришлось задержать-
ся на зиму в Холмогорах. Он прислушался к песням русско-
го Севера и обнаружил в них документальное свидетельство
настроений, царящих в  народе. Это ему показалось инте-
ресным (жизнь правителей, военные действия, политическая
обстановка и  другие разведданные) для общей характери-
стики России, опасного и непонятного для «просвещённого»
Запада соседа. Рукопись с текстами песен (1620г.) и по сей
день хранится в Оксфорде. Так несколько песен сохранилось
и для нас. Вот строки из записанной Джемсом былины «На-
бег крымских татар»:

А думайте вы думу с цела ума…
Побежал еси, собака Крымский царь,
Не путём еси, не дорогою,
Не по знамени, не по черному.

Безымянный автор поражает своей поэтической виртуоз-
ностью. Вот он изображает жалобу стрельцов и заставляет
народный тактовик звучать чуть ли не классическим, при-
вычным нашему уху стихом, предвосхищая ритмы Алексея
Кольцова:



 
 
 

…Ино, боже, боже,
Сотворил ты, боже,
Да и небо-землю,
Сотвори же боже
Весновую службу.
Не давай ты, боже,
Зимовыя служба,
Зимовыя служба
Молодцам кручинно,
Да сердцу надсадно…

Настоящим поэтическим шедевром этой случайной под-
борки оказалась «Песня царевны Ксении Борисовны», доче-
ри царя Бориса Годунова, сосланной Лжедмитрием в Бело-
зерский монастырь:

Восплачется мала птичка,
Белая пелепелка:
«Охте мне молоде горевати!
Хотят сырой дуб зажигати,
Моё гнёздышко разорити,
Мои малыя дети побитии,
Меня пелепелку поимати.

А далее, словно из плача Ярославны, поётся:

А восплачется на Москве царевна,
Бориса дочь Годунова…



 
 
 

А что наше царство загибло:
За батюшково ли согрешенье,
За матушкино ли немоленье?

В книжном варианте поэтическое повествование о царев-
не выглядело иначе, к примеру, в книге тобольского дворя-
нина Сергея Кубасова «Написание вкратце о царях Москов-
ских»:

Царевна Ксения
Дщи царя Бориса, девица
Сущи отроковица,
Чудного домышления,
Зельною красотою лепа,
Бела вельми,
Ягодами румяна,
Червлена губами,
Очи имея черны, велики,
Светлостию блистая…
Млечной белостью облиянна…
Гласы воспеваемые любяше…
Слышати желаше.

Между поэзией «гласов воспеваемых» и  книжной, как
можно заметить, значительная разница, которая со време-
нем лишь усилится. Между фольклором и литературой про-
ляжет граница, не преодолённая и в наши дни, когда запи-
си русской народной поэзии формально стали книжными



 
 
 

текстами, но как материал для исследований фольклористов
и языковедов, а не как колодезная речь поэта, поднятая с глу-
бины в тысячу лет. Не вся десятина языка вошла в арсенал
нынешних литераторов, зачастую им и последний трёхвеко-
вой опыт избыточен и неподъёмен. А жаль. Хорошо бы че-
рез головы поэтов Пушкинской эпохи, оживить свои души
бояновой речью!

Поэзия XVII и первой половины следующего века совре-
менному читателю ничтожно мало известна. Это столетие
явилось сложной разделительной полосой между двумя эпо-
хами – древностью и  современностью. В приказных избах
профессиональные стихотворцы, создавшие так называемую
«приказную школу» русского стиха, окончательно отделяют
стихи от прозы. Карион Истомин пытается упорядочить тра-
диционный русский тактовый стих. Симеон Полоцкий при-
вносит в  русскую культуру силлабическую систему стихо-
сложения и сочиняет огромную книгу стихов «Вертоградъ
многоцветный», которую протопоп Аввакум окрестил «фи-
лософскими виршами», якобы чуждыми духу русского язы-
ка. Действительно, «Житие» Аввакума ныне читается, а сти-
хи-вирши Полоцкого покоятся в «Памятниках литературы
древней Руси». Но просто мы не научились читать силлаби-
ку, богатую и по формам, и по содержанию. Приведу четыре
строки из «Приветствия царю Алексею Михайловичу» Си-
меона Полоцкого:



 
 
 

По царской чести и дом зело честный,
Несть лучше его, разве дом небесный,
Седмь дивных вещей древний мир читаше:
Осмый див сей дом время имать наше!

Это, несомненно, новаторская поэзия, сознательный от-
каз от веками отшлифованной в русском языке песенно-бо-
яновой традиции, шаг в  сторону Европы, профессиональ-
ного литературного творчества, мировой культуры стиха.
Но и она не грешила против духа языка, и в этих виршах,
как рыбы в вершах, попадается истинная поэзия. Подобные
«вирши» писались в России более столетия, а в провинци-
альных городах и того дольше, пока силлабо-тоническая ре-
форма стихосложения Тредиаковского – Ломоносова, осу-
ществлённая в 1753—1743 гг., не открыла дорогу русской
поэзии Пушкинской эпохи, смело вошедшей в круг миро-
вой литературы и продолжающейся, то разгораясь, то зату-
хая, и по сей день.

Вернемся в XVII столетие, которым я и намериваюсь за-
вершить данный очерк. Поэзия этого века необычайно раз-
нообразна и  по  формам, и  по  содержанию: народная пе-
сенная и  говорная, книжная тоническая и  силлабическая,
вкраплённая в прозу и записанная стихами. Есть тексты по-
граничные между разными системами стихосложения. На-
пример, в «Торжественнике» читаем:



 
 
 

И помыслив первое убо блаженство,
Второе же своё окаянство,
Коликих благ себя лиших,
И колицеми злыми себя обложих,
Вем Бога моего благость,
Вем Отца моего кротость…

Сильна поэзия в  демократических повестях, таких как
«Повесть о Горе и Злосчастии», «Стихи про Удачу-Добра
молодца», в  стихотворных опытах Епифания Премудрого,
Мелетия Смотрицкого, С. Шаховского, И. Хворостина, И.
Наседки, в  поэтических опытах С. Пазухина, П. Кваши-
на и  многих других забытых русских поэтов. Их творче-
ство убедительно свидетельствует о том, что дух поэзии рус-
ского языка шире силлабо-тонической формы, во  многом
скроенной по западноевропейской моде. Не случайно, хотя
и без возвращения к сокровищам бояновой эпохи, тониче-
ское стихосложение самопроизвольно появляется в русской
поэзии ХХ столетия.

Поэзия времени Смуты и Раскола по массовости и раз-
нообразию схожа с лавиной стихотворной продукции наше-
го времени, только, пожалуй, более разнообразна. Вот перед
нами «Урядник сокольничьего пути» царя Алексея Михай-
ловича с его редакторскими вставками. Казалось бы, вполне
прагматическая книга о порядке соколиной охоты, но судите
сами, не поэт ли её создавал?



 
 
 

Хотя мала вещь,
А будет по чину честна,
Мерно, стройна,
Благочинна;
Никто же зазрит,
Никто же похулит,
Всякий похвалит,
Всякий прославит
И удивится,
Что малой вещи честь и чин
И образец положен по мере…
Всякий же читателю, почитай
Уразумевай, и узнавай,
А нас, слагателя, похваляй,
А не осуждай.

Изысканный скомороший ритм, виртуозная рифмовка,
а какие звуковые находки, аллитерации – «птичью добычу»,
«погодье в поле» и так далее. Чувству русского языка Алек-
сея Михайловича можно позавидовать, а технике письма по-
учиться. А ведь перед нами прозаическое произведение. Или
всё же поэтическое? Приведу ещё один отрывок из «Уряд-
ника», выделяя ритмику сценария подготовки к соколиной
охоте:

Приняв кречета,
Подступает к царю
Благочинно,



 
 
 

Смирно,
Усердно;
И станет поодаль царя и великого князя
Человечно,
Тихо,
Бережно,
Весело,
И кречета держит
Честно,
Явно,
Опасно,
Стройно,
Подправительно,
Подъязвительно
К ведению человеческому
И ко красоте кречетьей.

Всё говорит о совершенном владении традиционной поэ-
тикой тактового стиха. И уже не серьёзность темы раскаляет
слово до поэтической мощи, но обыденное мелкотемье вы-
полнено в лучшей, ювелирной манере песнетворцев былых
времён. Поэтические пустячки станут в следующем веке за-
полнять сборники стихотворцев и альбомы их почитатель-
ниц в огромных количествах.

Последним мощным аккордом бояновой поэзии явилось
творчество протопопа Аввакума, сознательно ориентирую-
щегося на «безыскусную» и «искусную» традицию «природ-
ного русского», в  моём словоупотреблении —колодезного



 
 
 

языка. Свой век Аввакум называл «суетным», опору искал
в родной речи и дедовой православной вере. В самых важ-
ных местах «Жития» он прибегал к помощи поэзии, созда-
вая мощные образы, находя точные детали, рифмуя слова
и ритмизируя фразы:

Аще бы не были борцы,
Не бы даны быша венцы…
Не по што ходить в Персиду,
А то дома Вавилон…

Есть у Аввакума и независимые от прозы традиционные
стихотворения, одним из которых я и завершаю очерк пер-
вого семисотлетия русской книжной поэзии:

Се еси добра, прекрасная моя,
Се еси добра, любимая моя.
Очи твои горятъ, яко пламень огня,
Зубы твои белы паче млека,
Зрак лица твоего паче солнечный луч,
И вся в красоте сияешь, яко день в силе своей.

Пришло время просвещения и романтизма. Поэзия цар-
ствовала и  ценилась неизмеримо выше прозы, поэты без-
оглядно (без оглядки на  традицию) стремились к  новиз-
не и к индивидуальному своеобразию. Их опьянила миро-
вая культура, и стали они постепенно забывать об истоках.



 
 
 

Груды древних рукописей сгорали в  пожарах и  истлевали
в заброшенных книгохранилищах. Журналы 1840-1880-х гг.
возлюбили прозу, а  стихи, если и  печатали, то лишь для
заполнения пустот. Д. Писарев предлагал переложить поэ-
зию «чистого искусства» Афанасия Фета на  деловую про-
зу и  посмотреть, что из  этого получится; граф Л.  Н.  Тол-
стой в  одном из  своих писем начала прошлого века срав-
нивал поэта с пахарем, который за плугом «выделывал бы
танцевальные па». Стихи считали полнейшим вздором, пока
в начале прошлого века они вновь не вышли на передовую
линию огня культуры. Стало ясно, что поэзии доступно то,
что не по плечу прозе. Поэты безоглядно устремились всё
к большей и большей сложности, забывая о духе ещё живого,
но измученного родного языка. К концу века рудники по до-
быче поэзии истощились, приходилось работать на вторич-
ном сырье, экспериментировать или уходить в классическую
простоту стиха пушкинской поры, а копать-то необходимо
было глубже!

К  началу нынешнего тысячелетия стихи в  культурном
процессе заняли последнее место. И тут не при чём рыноч-
ные отношения. Зачем покупать сборники стихотворений,
если их всё равно не читают? Вода заилилась и заржавела.
Можно сетовать, говорить, что в наши меркантильные дни
пользуются спросом, а  потому и  преобладают зрелищные,
картинные, празднично-игровые жанры, что люди склонны
к  шумным удовольствиям и  развлечениям, а  стихи нель-



 
 
 

зя поднять до массового зрелища, они интимны, от сердца
к сердцу. Действительно, поэзия как особое духовное веще-
ство, невидима по своей природе. Но её можно чувствовать.
С томиком любимых стихов человек не будет одиноким. Вот
и стала она делом старателей-одиночек, а, значит, для её до-
бычи наступили благоприятные времена. Пессимист сету-
ет: «Поэзия не продаётся…», оптимист восклицает: «Поэзия
не продаётся!» Из всех видов искусства, поэзия осталась са-
мой непродажной, как в прямом, так и в переносном смыс-
лах, хотя частицы её всё же востребованы как товар (реклам-
ные ролики, слоганы, агитки, лозунги, заказные стихи и пр.).

Поэт исподволь обогащает родной язык, хочет он того или
не хочет. И в России, и в мире поэт не больше, чем поэт,
ему и не нужно быть чем-то больше. Творить на поле десяти-
ны родного языка – огромный труд, когда уж тут занимать-
ся чем-то другим. Отстаньте! Язык объединяет людей, как
колодец в засуху, вселяет веру в жизнь, а в итоге, как след-
ствие, укрепляет державу, власть, семью, частного человека.
Так было и в боянову, и в пушкинскую эпоху отечественной
поэзии. Об этом мне рассказали русские книги, полные вы-
сокой поэзии, образцы которой приведены в данном очерке.
Но мне этого мало. Вот и поставил я задачей продолжить ко-
пать свой колодец, добавить к нему новые венцы и очистить
от ила пробивающиеся с самого дна ключи фольклорных то-
ков и молитвословного, литургического стиха.

Пока я утолял свою летнюю духовную жажду поисками



 
 
 

глубинной живительной влаги поэтического слова, почини-
ли водонапорную башню. Случилось это прямо к сезону дол-
гих сеногнойных дождей. Жизнь в деревне вошла в привыч-
ное русло. Из колонок вновь лилась ржавая казённая вода,
и тропы к колодцам быстро заросли чертополохом. Ни скри-
па ворота, ни позвякивания цепи. Ушла беда – и не нужна ко-
лодезная вода. Но я твёрдо решил стать автономным, не за-
висеть ни от каких администраций. Я пробурил возле дома
свою скважину до подземных истоков – и какая же там оказа-
лась свежайшая, чистейшая, вкуснейшая вода! Кто его знает,
что там нас ожидает в ближайшем будущем? Пути Поэзии
неисповедимы.



 
 
 

 
КОЛЫБЕЛЬНОЕ СЛОВО

 
«Поэзия есть принадлежность человека:
без неё он не может дышать».

Н. И. Костомаров

«Баю-баю, о лю-лю,
Усыплю да удремлю…»

Из народной колыбельной песни

Сколько лет я читал записи колыбельных песен – и не за-
мечал их внутреннего затаённого богатства! Читал как кни-
гу, про себя, соскальзывая с  плоскости листа. И  вот про-
изошло неожиданное. Этим летом, настежь растворив окно
в палисад, стал я не читать, а напевать строки. Ветер ожив-
лял листву яблоньки под окном, вызывая на ней и в моей ду-
ше зыбь. И началось чудо оживления народного Слова. Тут
мне помогла моя мама. Из памяти всплыл её голос. Он зву-
чал негромко и задушевно, и я услышал слова, так и не встре-
тившейся мне в обширном фольклорном фолианте:

Ой лю-лю, ой лю-лю,
Колотушек надаю,
Колотушек двадцать пять,
Будет Витя крепко спать…

И, как в детстве, я погрузился в некое пограничное состо-



 
 
 

яние сознания между явью и дрёмой. Мама подарила мне зо-
лотой ключик, которым и открылась дверь в мир колыбель-
ного слова, до этого наглухо впечатанного в книгу собрания
русской народной словесности.

Тот, кто в своем младенчестве слушал колыбельную пес-
ню, тот всю свою последующую жизнь станет по  крайней
мере бессознательно чутким к слову. И это в любом наро-
де, поскольку душа у людей одной природы и поскольку су-
ществует общечеловеческое чувство прекрасного, а значит,
и необходимого. Из всех традиционных жанров фольклора
колыбельная песня в большей или меньшей степени прису-
ща всем языкам, этносам, что косвенно говорит о её древ-
ности, вернее, изначальности. В ней исток поэзии, пробива-
ющийся не только в отдельных индивидуумах, но и во всём
человечестве. Даже при нынешнем общем угасании тради-
ций колыбельная песня дольше других жанров фольклора
удерживается в домашнем обиходе. Безусловно, она транс-
формируется, преобразуется, то обедняясь, то обогащаясь,
но не исчезает и, дай-то Бог, никогда не исчезнет. Она явля-
ется очевидной константой духовности, культуры, словесно-
сти, связующей воедино все эпохи, а посему – неистребима.
Невозможно войти в поэзию родного языка, минуя звучащее
над люлькой материнское колыбельное слово. Если сравнить
новорожденного с зерном, то в колыбельной песне заключе-
на сила, зовущая к прорастанию, к движению вверх, к теплу
и свету. К небу.



 
 
 

Как в благодатном чреве матери вынашивается плод буду-
щего человека, так в тёплом уюте люльки-зыбки, окутанной
атмосферой песни, ещё задолго до проблесков разума про-
буждается в ребёнке душа. Она купается в её искренней за-
боте, дрожит в её ритмах от радости роста, постепенно осва-
ивая родной язык задолго до произнесения первого слова.

Одна в избе русская печь, согревающая всю семью, одна
в доме и люлька на всё подрастающее поколение. Старшие
дети покидали колыбель, младшие занимали её. Сравнение
русской печи и колыбельной песни приведено не для крас-
ного словца, оно, как мне представляется, имеет глубокий
и символичный смысл. Русские народы, оттеснённые к арк-
тическим пределам, выработали особое чувство тепла и за-
щищённости. Если долгими зимами не топить печи, то теп-
ло исчезает, а с ним и жизнь. Отсюда и широкое примене-
ние в нашем языке прилагательного «тёплый», относящего-
ся и к слову, и к звуку, и к взгляду человека, и к разгово-
ру, и к отношениям между людьми, и к душе, и т. д. И это
не дарованное самой природой, как у южных народов, а ру-
котворное тепло, впитанное с молоком матери, сформиро-
ванное особым укладом быта и бытия.

«Печь» – слово не менее древнее, чем «колыбель». Про-
исходит оно от старославянского «пещь», «пешть». От него
возникло слово «печора» («пещера»), т.е. укромное место,
где можно укрыться от непогоды, согреться, чувствовать се-
бя в безопасности. Известна поговорка: «Печь нам мать род-



 
 
 

ная». По Владимиру Далю глагол «печь» означает – прогре-
вать на огне, «либо в вольном духу нежидкую пищу, снедь,
яство». Пекли хлеб, пеклись о младенце. В стародавние вре-
мена часто телесное и духовное обозначали одним словом,
извлекали из общего корня. Слова ещё не затвердели в по-
нятиях и свободно плавали в объятиях речи. Когда хорошо
на душе от песни или доброго разговора, говорили: «Словно
у печки погрелся». Младенца согревала колыбелька, а стар-
ца  – лежанка на  верху русской печки. Древнее попечение
о ближних! Форма и того и другого предмета традиционного
народного быта – совершенны! Но люлька без материнского
поэтического слова – что печь без огня.

Впиваюсь в колыбельные песни – и оттаиваю, душа начи-
нает петь, как ветер в печной трубе, дрожать, как медная печ-
ная заслонка, трепетать, как молодая листва моей яблонь-
ки. Убаюкивающие звуки примеряют меня с  реальностью,
соединяют с вечностью, оставляя в душе следы, словно от-
печатки лапок райских птиц, следы, ведущие в жизнь беско-
нечную. Только надо не читать, а голосом, пением, интона-
цией воскрешать светлую магию:

Люли, люлюшки
О, о, о, о, о,
Коло!
О! о! баиньки —
О! баю, баю, баю!
Баю милую!



 
 
 

О, о, о, о, о, о, о,!
Коло! Баиньки,
Баю Нинушку.
Люли, люлюшки.

Эта песня в позапрошлом веке была записана подвижни-
ком-фольклористом и  попала в  темницу книги, нежданно
освобождённая моим пением. Наверное, я со стороны, с ули-
цы, казался моим деревенским согражданам слегка трону-
тым человеком. Всем собою я пытался вернуть тексту бы-
лое сопровождение. Ведь некогда, на свободе, звуки слов со-
провождались ритмичными, отточенными веками движени-
ями, покачиванием люльки. Всё это было в полном сообра-
зии с природой народившегося человека.

В нашей родовой глубине, на генетическом уровне, рож-
даются чувство и образ, уводящие в магическую древность.
И становится ясно, что в любом поэтическом произведении
важны не  только слова, но  и  чувство родного голоса, его
оберегающая и согревающая интонация, ритмическая уют-
ность, нежно и взволнованно разливающаяся по телу. Колы-
бельное слово проникает в туманный внутренний мир мла-
денца, поднимает в нём духовное солнце и побуждает к ро-
сту. И он чувствует то, что и любой росток, когда его в меру
поливают.

Словом «колыбель» обозначали круговое движение, по-
добно тому, как по  небесному кругу солнце (коло- коле-
со) видимо обходит землю. Этимологически оно родственно



 
 
 

словам: колебать, колыхать, зыбить, лелеять, то есть покачи-
вать и нежно оберегать. И это покачивание обязательно со-
провождалось голосовым пением. Корень «коло» проступает
во многих словах, например: колокол, коляда, колодец. Воз-
можно, в поэтическом сознании предков колыбель (люлька,
зыбка) представлялась особым душевным колодцем, обеспе-
чивающим рост ребёнка, который вновь и вновь наполняет-
ся живой водой родной речи. Не случайно же в народе го-
ворят: каков в колыбельку, таков и в могилку. Для проясне-
ния этой пословицы потребовалось бы целое исследование.
Сейчас лишь замечу, что тема рождения-взросления и тема
старения-смерти в  народном сознании составляют единый
круг жизни, её коловорот, а мотив смерти мыслился, как это
ни покажется странным, как элемент оберегающей младенца
магии, как своеобразное заклятие жизни смертью:

Баю, бай да люли,
Хоть сегодня умри.
Сколочу тебе гробок
Из дубовых досок.
Завтра мороз,
Снесут на погост.
– Бабушка-старушка
Отрежь полотенце
Накрыть младенца…

Замечу, что в слове «сколочу» проступает магическое со-



 
 
 

звучие «коло». И ещё отмечу, что колыбель по своей форме
схожа с погребальной ладьёй.

Колыбель – особый предмет старинного русского обихода,
ныне в первозданном виде сохранившийся, пожалуй, лишь
в  этнографических музеях русского Севера. Она напоми-
нает некий старинный народный музыкальный инструмент.
Качая зыбку, мать словно перебирает струны гуслей, напе-
вая, убаюкивая ребёнка своим вещим словом, а потом, ко-
гда дитя засыпает, с помощью пения отправляется в вообра-
жаемый мир лучшего будущего, сбрасывая с себя тяготы ре-
альной жизни. Действительно, перед нами сложнейший поэ-
тический «инструмент взросления» и успокоения человека,
причём, как ребёнка, так и взрослого.

Стенки люльки мастера украшали деревянной резьбою
и разрисовывали яркими узорами и картинками. Изобража-
лись по  бортам люльки райские птицы, поющие на  миро-
вом древе жизни, горлицы, курочки, петушки, коньки-гор-
бунки. Предполагалось, что они оберегают дитя от  всяче-
ского зла. Обычно на  люльку накидывали старую мамину
юбку. Считалось, что материнский запах успокаивает дитя.
Отсюда и  поговорка: рос под маминой юбкой. Колыбель-
ки украшали бархатными тесёмками, занавешивали круже-
вами, превращая их в подобие театра русских скоморохов.
Пение над люлькой становилось своеобразным театрализо-
ванным представлением, было на виду у домашних. Колы-
бельная песня воздействовала на всех домочадцев, врезалась



 
 
 

в память, передавалась из поколения в поколение, создавая
традиционную атмосферу светлой жизни, добра и красоты,
усиливая поэтическую составляющую колыбельного слова.

Буквально все жанры фольклора несут в себе отголоски,
тонкое эхо колыбельной поэзии. Не вызывает сомнения, что
эта поэзия восходит к языческим временам, к ворожбе, охра-
нительной магии. Об этом говорят и изображения-обереги,
символы древнего волхования, и сами образы песен. Не сто-
ит православному человеку этого опасаться. Красота спаси-
тельна для младенческой души, восходящей к истинной по-
эзии. И  Василий Розанов говорит («Опавшие листья. Ко-
роб первый»): «Язычество есть младенчество человечества,
а детство в жизни каждого из нас – это есть его естественное
язычество. Так что все мы проходим „через древних богов“
и знаем их по инстинкту».

Мать прикасалась к ребёнку как музыкант к струнам, ди-
тя мирно и мерно качалось в колыбели. Мера слова угады-
валась женским опытом и чутьём. Выйдя из водной среды
материнского чрева, с  ещё не  развившимся слухом, ново-
рожденный попадал в  воздушную среду ритмично качаю-
щейся колыбели. Это более нежный переход к автономной
жизни, нежели ныне  – на  стол роддома, в  плоскость кро-
ватки, в первое транспортное средство человека – коляску.
При этом в новорожденном естественным образом форми-
ровалось особое чувство – «чувство равновесия», позволя-
ющее различать «мельчайшие вариации силы тяжести, по-



 
 
 

крывающие, подобно ряби на океане, вездесущее поле тяго-
тения» (Борис Белоголовый, «Шестое чувство»).

«Баю-бай» – самое частое словосочетание колыбельных
песен. От этого старинного звукосочетания родилось слово –
обаяние (о-бая-ни-е). С младенчества человек попадал под
обаяние ничем не заменимого материнского слова. Тем са-
мым осуществлялся первый шаг к восприятию языка поэ-
зии, а в дальнейшем и к самостоятельному словесному твор-
честву:

Сходитеся ночевать,
Моё дитятко качать,
А вы, сенные девушки,
Прибаюкивать.
Баюшки баю,
Баю детку мою!..
Спи, усни,
Бай, бай, бай!
Угомон тебя возьми.
Баюшки, баю,
Люлюшки, люлю!
Баю, побай,
Да ржаной каравай.
Спи, дитя, мило,
Нам не надобно ино.

Звукосочетанием «баю» на Руси издревле обозначали пе-
вучую поэтическую речь, а поэтов – баянами, которые сво-



 
 
 

им пением приносили утешение страждущим. С приняти-
ем христианства «баяние» стали воспринимать как синоним
волшебства, наследие «тёмного» язычества. В современном
многотомном словаре русского языка XI- XVII веков есть
множество тому подтверждений: «баяи и дивы творя», «бас-
нями баяху», «бают тихо, чтобы не накликать лиха». Сло-
во «басня» родственно этому древнему «баю». И  сегодня
можно услышать в русских деревнях: «Не прибасай», то есть
не рассказывай небылиц, басен.

Колыбельную песню не считали байкой, отдавая должное
очевидной пользе поэтической магии при первоначальном
погружении ребёнка в богатства родного языка:

Баю бай да побай,
Ты собачка не лай,
Белолапа не скули,
Нашу Машу не буди.

Колыбельное слово, зародившееся в  глубочайшей древ-
ности, донесено женщиной-матерью до  исторических вре-
мён, обновляясь, но не теряя своей мощной силы. Оно орга-
нично вписано во всё многообразие традиционного русско-
го быта, труда и праздника, и относиться к нему необходимо
не только как к тексту, но и как к театрализованному дей-
ству. И в райке, и в колыбельной песне обитают и действуют
устойчивые персонажи: Сон, Дрёма, Угомон, Сикорёк-Сико-
рец (косец), Кот-баюн, а также бабушка-старушка, соболь,



 
 
 

собачка, корова, лисица, ласточка, конёк и другие. Со мно-
гими из них ребёнок позже встретится в волшебных сказках.
Героем колыбельной песни является и сам адресат, называе-
мый по имени, данному ему от рождения. Все они действуют
в пространсвенно-временных декорациях, среди привычных
предметов домашнего обихода.

Колыбельные песни всегда оснащены припевом, полны
повторов и порой длинны по словесному наполнению и вре-
мени исполнения. Когда дитя засыпало, колыбельная ещё
долгое время звучала, плавно переходя в лирическую песню,
варьируясь до бесконечности, а при внезапном пробуждении
младенца, плаче, вновь начиналась с припева.

Сон идёт по сеням (лавке),
Дрёма по терему (избе),
Сон говорит:
– Усыплю да усыплю! —
Дрёма говорит:
– Удремлю да удремлю! —
Ищет-поищет Софьюшку мою,
Где найдёт, тут и спать укладёт…
По полу, по лавочкам
Похаживает,
Ванечке в зыбочку
Заглядывает…
Приди, котик, ночевать,
Малютку колыхать.
Ишёл котик по лавке,



 
 
 

Нёс малютке баранки;
Ишёл по дорожке,
Нёс сапожки;
Ишёл котик с заморья,
Нёс малютке здоровья…

Круг образов-персонажей колыбельной песни век от ве-
ка пополнялся новыми действующими лицами, расставался
с устаревшими героями. Любопытно, что фигура отца в ко-
лыбельных песнях практически отсутствует. Это свидетель-
ствует о том, что творцом колыбельного слова была женщи-
на, которая по народно-педагогической традиции отвечала
в семье за воспитание детей обоего пола до семилетнего воз-
раста. Нет в колыбельных байках и образов языческих богов.
Вероятнее всего, они были вытеснены историей, но, возмож-
но, в их присутствии матери не чувствовали необходимости.
А вот христианские образы и лица густо населяют духовное
пространство колыбельной песни:

Успения Мать,
Уложи младенца спать
На тесову на кровать.
Уложи, усыпи
На всю тёмну ночь.
Как я байкала, качала
И Успенью завичала.
Богородица Мария,
Уложи дитя скорее



 
 
 

На всю тёмну ночь,
На весь белый день,
Да на всю тёмную ночь.
Как я байкаю, хожу,
Да никому я не скажу;
Как я байкала, качала,
Божьей милости начало.

Христианские мотивы свободно сопровождаются в колы-
бельной песне языческими припевками, архаичными слова-
ми, устаревшими образами, что характерно для всей тысяче-
летней русской поэзии: «О лю-, лю-лю, лю-, лю-лю, лелюш-
ки, лю-лю баюшки, баю», а рядом – «Спи-ко ты, дитятко,
с Богом, со Христом»:

Все хранители с тобой,
Спас, Микола над тобой,
Спас, Микола в головах —
Крестна сила на грудях.
Михайло Арханьев
Да со ангелами,
Кузьма и Демьян
Со апостолами —
Они тебя хранят,
Они и милуют
От болезней, от скорбей,
От тяжёлых болестей.



 
 
 

Подчас в колыбельных песнях разыгрываются настоящие
мистерии, сближая их как с духовными стихами, так и со сце-
нами из народного театра, применяясь, скорее всего, в каче-
стве особой пропедевтики религиозного воспитания:

Бог тебя дал —
Христос даровал,
Пресвятая Похвала
В окошечко подала,
В окошечко подала,
Иваном нарекла:
– Нате-тко,
Да примите-тко
Моё дитятко…
Баю, баюшки, баю,
Нет ли местячка в раю,
Хоть на самом на краю?
В раю ангелы поют,
К себе деточку зовут…

Есть в колыбельной песне изысканная рифмовка, особая
сердечная интонация, словесная чистота, разлитая в звуках
чутко настроенных слов, сказочно-языческая и божествен-
но-ангельская, и простая, светлая материнская любовь:

Баюшки, баю!
Я сугревушку свою,
Я сугревушку свою,



 
 
 

Я к чему примерю?
Примерю теплу
Свою сугреву,
Летом – к алому цветочку,
Зимой – к белому снежочку.

С  ходом исторического времени меняется и  колыбель-
ная песня, наполняясь новыми реалиями, например цен-
ностью денег, золота, развлекательных скоморошьих потех.
Возможно, это произошло, когда Московская Русь стала от-
крываться Западу, но, может быть, это служило простым по-
желанием новорожденному человеку лучшей доли в изменя-
ющемся не в лучшую сторону окружающем мире:

Уж я зыбочку качаю,
Сына милу усыпляю;
Когда Санишка уснёт,
На базарчик я пойду,
На базар, на ярмарку.
Что мне в лавочке приглянется?
Приглянулась мне-ка люлечка,
Я за люлечку два грошика дала,
За лучок – пятачок,
За верёвочку – копеечку…
Баюшки баю,
Баю детку мою!
Вырастешь большой,
Будешь счастливый, талантливый.



 
 
 

Будешь в золоте ходить,
Золоты кольца носить,
Золоты кольца носить,
Камку волочить,
А обносочки будешь дарить
Мамушкам, нянюшкам!
Баюшки баю,
Баю детку мою!

В колыбельном слове мать или нянька изображают огром-
ный мир. Они не задаются единственной целью – убаюкать
младенца, но  раскрывают перед ребёнком свою душу, по-
вествуют о радостях и бедах современной им жизни, вливают
в древние ритмы новое содержание, раскрепощая своё вооб-
ражение, творят искреннюю поэзию, вступив на путь свобод-
ных художественных ассоциаций. Казалось бы, зачем? Ведь
ребёнок не понимает смысла песни, мал ещё. Но разве мы,
взрослые, понимаем «о чём поёт ветер?» (Александр Блок).
Вот так же и мать пела над колыбелью, раскрывая свою ду-
шу, согревая дитя своим выстраданным теплом.

Особенно важно, что пелись и младшим и старшим детям
по сути дела одни и те же песни, они естественно, на бессо-
знательном уровне, входили в память ещё во младенчестве,
а потом, в более зрелом возрасте, воспринимались вполне
осмысленно как что-то интуитивно знакомое, родное. Так
входила народная поэзия, речевое богатство родного языка
в сердечную сокровищницу русского человека.



 
 
 

Только единство поющего и слушающего делает поэтиче-
скую речь притягательной. А слушать и не перебивать на Ру-
си умели. Колыбельная песня и её исполнение были вне кри-
тики и запрета. Она достигала видимой цели – младенец за-
сыпал, и вся семья вздыхала с облегченьем. Но параллель-
но этой утилитарной задаче достигалась невидимым образом
и духовная цель, освоение богатств отечественной культуры.

Первый собиратель русской народной словесности Пётр
Киреевский, прекрасно знакомый с фольклором западноев-
ропейских стран, заметил: «Едва ли есть в мире народ певу-
чее русского». Он знал что говорил. «Собрание народных пе-
сен П. В. Киреевского» (1831 год) – первоначальный капитал
особой русской духовности и душевности. Сохранился чер-
новик вступительной статьи к первому тому этого гранди-
озного свода, написанный А. С. Пушкиным, который, кста-
ти, передал Киреевскому свои записи великорусских песен.
В нём поэт называл разнообразные жанры устного народного
творчества «лестницей чувств». Вот на этой лестнице пер-
вой ступенью и является колыбельная песня.

Качаясь на волнах колыбельного слова, младенец бессо-
знательно и естественно, как эхо, впитывал с молоком ма-
тери и развивал способность к неслышимому, но видимому
(сочувственное выражение глаз, таинственное движение губ,
отклик на ласку и  т.д.), внутреннему диалогу с  самим со-
бою. И это задолго до формирования речи-общения. Гово-



 
 
 

рить с другими – проза. Говорить с Богом – молитва. Поэты
высоко ценили «безыскусное» песенное слово. Прикоснуть-
ся к нему, по выражению поэта Николая Языкова, не боль-
ше и не меньше как «душу освежить». С этим невозможно
не согласиться! Не случайно многие русские поэты – А. Пле-
щеев, Н. Майков, М. Лермонтов, А. Фет, Н. Некрасов, А.
Блок и другие – писали свои «Колыбельные песни».

Для нас, привыкших к крепкому градусу книжной поэзии,
колыбельная песня в лучшем случае оставляет, как молодая
брага, лишь лёгкий хмель. Нет в ней плотного метафориз-
ма, изощрённой ритмики и рифмовки, нет витиеватых сю-
жетов, политической позиции. И вот мы, минуя первую сту-
пень «лестницы чувств», отлучаемся от истоков поэзии. Спа-
сти безнадёжное положение может лишь колыбельное сло-
во, возвращённое в младенчество наших детей, безропотно
и самозабвенно впитывающих его с молоком матери. В дет-
ском саду и школе это лучшее время для формирования по-
этического чувства будет уже упущено. Да кто сегодня будет
петь традиционные народные колыбельные песни, те един-
ственные, что воспитают певучесть души? В  лучшем слу-
чае – наушники на голову и погромче то самое, что и взрос-
лого сбивает с пути природного поэтического развития. Вот
и ситуация, когда современный человек не то чтобы друго-
го, но и сам себя не слышит. То, что для западной культу-
ры – правило, то для нас – беда. Картина абсурда просмат-
ривается не только на межличностном, но и на межгосудар-



 
 
 

ственном уровне. Поэтому в нынешних стихотворных про-
изведениях нарастает усложнённость, алогичность, нарочи-
тая запутанность, отсутствие адресата, политизация. Пифии
в  Элладе и  то были вразумительнее. Но  подделки под на-
родную традицию недопустимы. Как-то я с изумлением про-
чёл современную авторскую колыбельную: «…Месяц скрыл-
ся в облака под стрельбу с телеэкрана».

Русская душа излучает поэзию в  силу своей природы,
можно сказать, генетически, на основе выработанного мно-
жеством поколений чувства колыбельного равновесия – пер-
вого из основных чувств народившегося человека. И это на-
следие ныне ветшает. Поэт засыхает на корню, когда отде-
ляет себя от слушателя (читателя, умеющего слышать) и за-
мыкается в  своём «гордом» одиночестве. Это своего рода
безумие. Представьте картину: мать поёт колыбельную, ка-
чая люльку, а в ней – пусто!

Сочинять стихи  – естественное дело, но  слышать поэ-
зию и ценить её – дело материнского воспитания. В колы-
бельной песне слово зыбко, легко переставляется с  места
на место, поддаётся контаминации, инкрустируется древни-
ми и вновь появившимися словами, звукосочетаниями, ка-
ламбурами. Гибкость и подвижность её не знают границ. Она
выполняет главную свою миссию – гармонизирует дух, про-
буждает к росту душу, озаряет её любовью.

Язык колыбельной песни оживает не  в  печатном виде,
не в записи, но в душе матери, а душа раскрывается в го-



 
 
 

лосе. Песня поётся, а не читается, она отражает состояние
души и всякий раз звучит по-новому, как бы заново созда-
ётся, а не воспроизводится по памяти. Звучащее слово все-
гда отличалось от письменного, навечно застывшего в знаке.
И когда звуки и буквы сливаются в певучей душе, начинает-
ся поэзия – цветение и плодоношение родного языка, осве-
жающий культуру ливень.

Нельзя, хотя бы вкратце, не остановиться на сопутствую-
щих колыбельному слову жанрах фольклора, также создан-
ных женщиной, но предназначенных уже не для внутренних
чувств засыпающего ребёнка, а внешних чувств пробужда-
ющегося для бодрой деятельности малыша. Речь идёт о пе-
стушках, потешках и прибаутках, соединяющих колыбель-
ную песню с русской народной сказкой. Цель их не в воспи-
тании души и сердца, а в развитии тела и ума. Если оставить
за  границей эссе этнопедагогический аспект и  обратиться
к поэтической составляющей этих народных миниатюр, то
откроется пиршество материнской поэзии: яркое словотвор-
чество, остроумие, ритмическая упругость, игровая изобре-
тательность, неожиданная образность. Едва ли в мире най-
дётся народ, создавший столь бесподобную устную словес-
ность.

Примеров простейшей и  такой яркой, запоминающейся
поэзии – целые тома текстов, собранных и прокомментиро-
ванных исследователями фольклора. Оздоровительная ма-
гия? Возможно. Однако уже в античной древности филосо-



 
 
 

фы открыли врачующую силу поэзии, стихотворного ритма,
образного слова (Эмпедокл, «Очищения»). Знали об  этом
и в древней Руси, о чём уже говорилось мною в эссе «Коло-
дец поэзии». Если колыбельная песня – росток поэзии, то
пестушки-потешки  – цветочки, а  лирические и  эпические
песни – плоды, безусловные поэтические ценности, признан-
ные всем миром. Но если бы колыбельное слово не зародило
в младенце чувства меры и поэзии, то и русской певучести
не из чего было бы расти.

Колыбельные песни записаны собирателями с голоса и за-
фиксированы в  свободной стихотворной форме. Как в ис-
тинном поэтическом произведении, эта форма не  задана
извне, а рождена душевным порывом, вдохновением творца
песни и сообразно особенностям внутреннего мира младен-
ца. Форма эта устоялась, но если взять её как некий сосуд
и наполнить абсолютно новым содержанием, то колыбельной
песни не  получится. В  поэзии нет вопроса о  первичности
формы или содержания. Они как вдох и выдох. Так дышит
и поэзия материнского, колыбельного слова. Гёте в переводе
Вяч. Иванова писал: «В духе формы стройных песен,/В серд-
це песен жизнь и жар».

Когда ребёнок засыпал и даже уже спал довольно крепко,
пения не прерывали, а содержательную составляющую колы-
бельной лишь усиливали. Казалось бы, зачем? Цель-то до-
стигнута. Младенец спит. Значит, не в этом заключена цель
колыбельного слова. Думается, уже в доисторические време-



 
 
 

на люди открыли воспитательный эффект поэзии. Дети, ли-
шённые живительной атмосферы колыбельного слова, раз-
вивались слабее, были беднее душевно, менее красноречи-
вы, чем их более счастливые одногодки. Более того, имен-
но в пограничном состоянии между сном и бодрствовани-
ем воздействие колыбельного слова на  младенца оказыва-
лось наиболее эффективным. Ветхозаветные мудрецы высо-
ко оценивали это переходное состояние, считая, что именно
в такие мгновения младенца посещают ангелы, святые небо-
жители, обостряя его внутренние потенции, раскрывая дар
божественного слова. В «Книге Иова» (33) читаем: «Бог го-
ворит однажды, и если того не заметят, в другой раз: во сне,
в ночном видении, когда сон находит на людей во время дре-
моты на ложе. Тогда он открывает у человека ухо и  запе-
чатлевает своё наставление, чтобы отвести человека от како-
го-либо предприятия и удалить от него гордость, чтобы отве-
сти душу его от пропасти и жизнь его от поражения мечом».
И совсем не случайно многие колыбельные песни сродни ве-
черней и утренней молитве.

Несомненно, что образование человека, душевное, а за-
тем и  умственное, начинается с  поэтически и  музыкаль-
но оформленного колыбельного слова, звучащего в «тонком
сне», на границе сна и бодрствования. Современное воспи-
тание подрастающего поколения лишилось этого начала, как
и самой зыбки-колыбели. Ещё в начале позапрошлого века
А. С. Пушкин горько сожалел, что устная народная словес-



 
 
 

ность исчезает «в дыму столетий», что же говорить русскому
человеку начала третьего тысячелетия!

Музыку языка, азы звучания, хорошо темперированную
поэзию – вот что открывает нам материнская колыбельная
песня. Она, если и не начало и внутренняя основа поэзии,
то, несомненно, волшебное мгновение пробуждения поэти-
ческого чувства, врата в родной язык.



 
 
 

 
ПОЭЗИЯ ВОЛШЕБНОЙ ПРОЗЫ

 
Нам другие сказки надобны,
мы другие сказки слышали
от своих покойных мамушек.
Я намерен слогом древности
рассказать теперь одну из  них  вам, любезные

читатели.
Н. М. Карамзин

Великая русская проза образована слиянием многих сло-
весных рек, одна из которых – волшебная народная сказка,
изустное повествование, переданное по золотой цепочке по-
колений. Сегодня сказка нам дана в виде «неподвижного тек-
ста», но в устном исполнении она – театр, «маленькая по-
эзия» (А. Блок). Счастлив тот, кто слышал сказки в самом
начале своего жизненного пути! Они сохраняются в глуби-
не чистого сердца и даруют уже взрослому человеку ключ
к чтению русской классической литературы.

Этим летом я предложил моим внучатым племянницам
послушать сказку. Совершенно неожиданным был для меня
их эмоциональный отказ:

– Мы не маленькие! – воскликнула первоклассница Таня.
– Да, не маленькие! – вторила ей Аня, младшая сестрёнка.
Увидев моё расстроенное и  обескураженное лицо, они

всё-таки снизошли до слушания. Но когда я дошёл до само-



 
 
 

го поэтического момента, до  соприкосновения реальности
и невидимого мира – « Мороз пуще затрещал и сильнее за-
щёлкал:

– Тепло ли те, девица? Тепло ли те, красная?
– Тепло, Морозушко! Тепло, батюшко!» —
мои слушательницы со  словами «Знаем, знаем! Видели

мультик» убежали в свои подвижные игры.
И тут я задумался: а что же всё-таки произошло? Рассказ-

чик я не ахти какой, но тут дело не во мне, а в сегодняш-
нем отношении к сказке как к простой, даже пустой заба-
ве, к выдумке. Или на их реакцию повлияло крылатое вы-
ражение с негативной окраской: «Не рассказывай мне сказ-
ки» (не ври)? Но почему тогда я сам так волнуюсь и преоб-
ражаюсь в этих «небылицах в лицах»? Сказка продолжает
дело колыбельной песни, навевает «поэзии ребяческие сны»,
хотя, по  словам проницательного поэта, «не  о  них хлопо-
чут поколенья, промышленным заботам преданы» (Е. А. Ба-
ратынский). И если к ней слабеет интерес, то это означает
приземление самой поэзии до уровня развлекательного дей-
ства. И вот поразительно, дети этому сопротивляются! По-
чувствовав моё недоумение, девочки сами стали рассказы-
вать мне сказки, начиная с разыгрывания в лицах знамени-
того «Колобка». И всё это не по книге, а по памяти, с пора-
зительной бессознательной точностью.

Но  при чём тут поэзия, когда сказки внешне  – вполне
прозаические повествования? Лет триста тому назад подоб-



 
 
 

ный вопрос был бы просто-напросто нелеп. Тогда любое ху-
дожественное произведение обозначали словом «поэзия».
Но ныне проведена устойчивая стилевая граница: «поэзия –
это стихотворные художественные произведения, в отличие
от художественной прозы», а следовательно, проза «проти-
воположна поэзии (и стиху)» (А. П. Квятковский). Именно
это толкование принято в наши дни обыденным читатель-
ским сознанием, причем проза воспринимается как нечто
адекватное действительности, а  стихи  – как индивидуаль-
ный вымысел. Проза и поэзия стали двумя типами искусства
художественного слова, и это один из плодов «искушения»
эпохи Просвещения. Главным атрибутом волшебной сказки
фольклористами принято считать «поэтический вымысел».
Одним выражением подрывается доверие и к поэзии и к вол-
шебной сказке! Они становятся выразителями «несуществу-
ющего мира», а посему как бы и несущественными. И сказка
стала отодвигаться от серьёзного чтения, что проникло в на-
шу школу, в головы родителей, а значит, и детей. Но в сказ-
ках, как и  в  древнерусской книжности, сохранена перво-
начальная неразделённость поэзии и прозы, что не  только
не умаляет, но даже усиливает её воздействие на слушате-
ля и читателя. Сказка докнижна, долитературна, устная речь
имеет иную, так сказать, волновую, душевно-голосовую при-
роду. Её необходимо не просто чувствовать, но и понимать
её особую художественность. И совершенно не важно, что
она передавалась через поколения людьми без литератур-



 
 
 

ного, а  то и просто школьного образования, что, зародив-
шись в языческие времена, стала христианкой в правосла-
вии, не изменяя своей первоначальной глубине. И как же она
обильно, росисто пала на книжную словесность! Какая бы-
ла бы беда, задержись фольклористы в своей подвижниче-
ской работе на одно-два столетия!
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