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Аннотация
— Итак, расскажите, что у вас произошло?
Девушке в полицейской форме, как мне показалось, было не

больше двадцати — по виду если и не школьница, то в лучшем
случае второкурсница университета.

Я сглотнул. Это было довольно трудно объяснить — как вместо
аэропорта, откуда я должен был улетать домой, вдруг оказался в
полицейском участке в самом центре индийской столицы…
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Пролог

 
Что может присниться на борту самолета рейса Москва —

Дели ранним мартовским утром в 11 000 метрах над землей?
Мне вот чудился Ганг — как воды великой реки медленно
и степенно катятся меж берегов, словно само время шло ря-
бью, и огоньки чайных свечек, мерцающие то здесь, то сям,
казались символом скоротечности человеческой жизни. И
труднопроизносимые имена древних городов плыли над ту-
манными просторами, манящие и тревожные, почти как за-
клинание из «Тысячи и одной ночи». Километр за километ-
ром, миля за милей Индия приближалась, наплывала, как
гигантская волна, готовая уже обрушиться на меня, унося за
собой в открытый простор, полный неизвестности, приклю-
чений и, быть может, чудес.



 
 
 

 
Глава первая. Прибытие

 
В воздухе (где-то над Индией). 3 марта 2017 г. 10.00

За сорок минут до прибытия в салоне «Аэробуса-321»
раздался приятный женский голос, который сообщил, что са-
молет скоро начнет снижаться, и пассажирам рекомендуется
занять свои места в салоне, пристегнуться ремнями и при-
вести спинки кресел в вертикальное положение. И… Ком-
пания «Эйр Астана» желает вам приятного полёта! Вообще,
казахский авиаперевозчик (я попал на него, потому что у ме-
ня был рейс с пересадкой в Астане) сумел приятно удивить
— начиная от мастерски подобранного сытного меню на зав-
трак и заканчивая встроенными телевизорами, по которым
показывали «Светскую жизнь», один из недавних фильмов
Вуди Аллена. И это всё — не считая обязательного «набо-
ра туриста» в миниатюрной сумочке с логотипом авиакомпа-
нии (если интересно, туда, в частности, входили зубная пас-
та, щетка, ручка, беруши, ночная маска на лицо и даже лич-
ные наушники для бортового ТВ). Решил, что во всём этом,
безусловно, есть смысл — если люди тратят 9—10 часов сво-
ей жизни на перелет, то уж, конечно, хочется провести это
время с максимальным комфортом, чтобы все развлечения
не сводились лишь к разглядыванию облаков в иллюминато-
ре.



 
 
 

Международный аэропорт им. Индиры Ганди, Дели.
3 марта 2017 г. 11.00

Меня многие предупреждали, что Индия, хм, весьма
своеобразная страна. И не только из-за своих внешних про-
явлений вроде коров на улицах, обилия нищих или грязи.
Попав сюда, путешественник должен быть готов к тому, что
привычные правила, которые действуют в России, Европе
или Америке, тут внезапно перестают работать. Например,
уже в аэропорту, идя на визовый контроль, я обнаружил, что
не могу выйти в Интернет, чтобы послать весточку домой, —
телефон упрямо отказывался соединяться с местным вайфа-
ем. Отстучал СМС, но и оно тоже не прошло — оказалось,
что с пересечением границы с моего мобильного счета сразу
сняли что-то около трехсот рублей. «Приятное», в кавычках,
было открытие!

Но надолго настроения оно мне не испортило. Здесь,
несмотря ни на что, было многолюдно, шумно и весело.
Много было молодежи. Так я познакомился с группой ребят
из Москвы, прилетевших тем же рейсом, и мы неплохо ско-
ротали время за непринужденной беседой.

На регистрационной стойке у нас сняли отпечатки паль-
цев (сухопарый индиец привычно указывал, куда и как надо
прикладывать свою пятерню к специальному электронному
сканеру), взяли распечатанную копию электронной визы, в



 
 
 

загранпаспорте проставили визу настоящую… И покончив
со всеми формальностями, можно было двигаться в большой
город.

Еще дома, прорабатывая различные варианты маршрутов
и транспортировки до места, я решил, что самым удобным
для меня будет добраться до своего хостела на такси. Пусть
и дороговато, зато с гарантией, что довезут именно куда на-
до…

Это было… с чем бы сравнить? Из зимы сразу, без про-
медления — в жаркое лето. Как будто из ледяной проруби
бросили в растопленную баню. Теплую куртку и зимние по-
луботинки еще в самолете засунул в пакет, сменив на кеды и
легкую хлопковую толстовку. А в машине ехал — окно на-
стежь, и мимо проносились индийские виды. Ничего, прав-
да, особенно экзотического не попадалось, если не считать
женщин в ярких сари и коров на обочине. Но в голове сту-
чало: «Индия! Индия!».



 
 
 

 
Глава вторая.

Чебуреки и бурундуки
 

Хостел «Boribista». 3 марта 2017 г. 14.00

Таксист долго кружил по извилистым тупичкам, подавал
назад, петлял… Выяснилось, что ориентироваться в Дели
без сноровки довольно непривычно. Город разделен на рай-
оны, а каждый район разбит на блоки (A, B, C, D, E…), внут-
ри которых уже скрываются нужные адреса. Если не знаешь
куда ехать, без посторонней помощи никак не обойтись.

Впрочем, в итоге оказалось, что хостел «Boribista» скры-
вается не в каких-то трущобах, а совсем недалеко от ожив-
ленной дороги Ринг-роуд, почти что в деловом центре.

Мое пристанище на ближайшие восемь дней оказалось
весьма симпатичным местечком: четырехэтажное здание, за-
тесавшееся между двумя жилыми домами; за воротами, где
висела вывеска с названием хостела, росла высокая пальма,
а рядом притулилась пара мотоциклов. Это было то, что я
отметил в первую минуту, когда расплатился с таксистом и
с вещами выбрался наружу.

Зайдя за ворота, увидел стойки с просьбой разуваться у
входа. И на полках — множество кед, кроссовок, туфель,
шлепанец, вьетнамок на любой вкус. Решил, что пока я не



 
 
 

заселился, это ко мне не относится… И прошел к стойке ре-
гистрации, где увидел улыбчивую девушку-администратора
лет двадцати трех. На улаживание всех бумажных формаль-
ностей ушло не более десяти минут, так как своё койко-ме-
сто я забронировал через Интернет заранее, и здесь надо бы-
ло только оплатить проживание наличными.

Девушка (которую, как я узнал позже, звали Умми Эман,
и была она одним из администраторов «Борибисты») прове-
ла меня через холл и кухню к лестнице, и мы поднялись в
мой номер на втором этаже. Это была небольшая, но доволь-
но уютная комната, где стояли две двухъярусные кровати с
выдвижными ящиками внизу. Вместо двери стояла фанер-
ная ширма на роликах. Простенько и со вкусом. Чего еще
желать странствующему пилигриму?

South Extension, Part I. 3 марта 2017 г. 16.00

Конечно, в первый же день я не собирался забираться
слишком далеко, но очень уж хотелось изучить окрестности
хостела и составить хотя бы приблизительное впечатление о
делийском культурном ландшафте.

Умми поделилась со мной картой центральной части го-
рода, где я отметил для себя несколько достопримечательно-
стей на будущее. Сунув эту бумагу на всякий случай в рюк-
зак, вышел на свежий воздух. Миновал зеленщика, который
торговал свежими овощами с лотка, оценил дизайн элегант-



 
 
 

ных табличек на заборах, гласивших, что по соседству с хо-
стелом проживают весьма уважаемые люди — дипломиро-
ванные адвокаты и практикующие врачи.

Совсем скоро из нашего тупичка я попал на широкую ули-
цу Саут-Экстеншн, которая шла перпендикулярно уже упо-
минавшейся мной Ринг-роуд. И сразу же окунулся в шумную
сутолоку: со всех сторон неслись визг тормозов, рев клаксо-
нов, люди обтекали меня, подобно живому потоку, машины
и тук-туки чудом разъезжались в узеньких зазорах, умудря-
ясь не столкнуться друг с другом. Это сильно меня удивило.
И кстати, хочу заметить, что, несмотря на запруженные ули-
цы, обилие транспорта и пешеходов (которые здесь, кажет-
ся, напрочь не признают правил), количество ДТП здесь на
порядок ниже, чем даже в Людинове. По крайней мере, я ни
разу не видел здесь не то что столкновений, а даже и намека
на них — ну, чтобы кто-то там кого-то чиркнул по борту или,
к примеру, задел бампером… И подумалось, что жизнь в Де-
ли словно пульсирует в такт невидимому сердцу, и каждый
человек внутри этого громадного мегаполиса уподобляется
электрону, что кружится по своей орбите, не рискуя врезать-
ся в соседа или сойти с пути. Здесь необычайно сильно ощу-
щение потока, который подхватывает и уносит за собой, в
неизвестность.

3 марта 2017 г. 17.40



 
 
 

Сколько ни бродил я по Дели и другим индийским горо-
дам, но нигде не видел супермаркетов вроде наших «Маг-
нитов» или «Пятерочек». Зато уличных торговцев — хоть
отбавляй. Одни продают воду в бутылках, другие предлага-
ют зелень, овощи и фрукты, третьи соблазняют местными
сладостями и разнообразной выпечкой. Ох уж эта индий-
ская уличная еда! Я минут десять стоял на обочине и под
звук клаксонов наблюдал за тем, как повар, зачерпнув ков-
шом жидкое тесто, со всего маху плещет в чан с кипящим
маслом. Эта посудина по размеру ничем не уступает казану
для узбекского плова, а снизу бьет ревущая струя пламени.
Словно реактивный самолет взлетает, честное слово! Тесто
моментально сворачивается в рогалик, чем-то похожий на
полый чебурек. Дав этой штуке повариться еще несколько
мгновений, кудесник подхватывает ее шумовкой и бросает
в общую кучу. А потом ловко наваливает несколько «чебу-
реков» (пять, шесть — кому сколько надо) на картонную та-
релку, сверху наливает подливки. И всё! Ужин готов!

Признаться, и я не утерпел, решил попробовать парочку
этих диковин. Тесто оказалось мягким и приятным на вкус,
а вот начинка… На глазах выступили слёзы, в горле полых-
нуло огнём! Воды, воды! Смахнув с плеч рюкзак, выудил от-
туда бутылку, негнущимися пальцами открутил пробку… и
торопливо сделал гигантский глоток. Не то чтобы это сильно
помогло, но пожар на слизистой сменился едва ощутимым
тлением. Так состоялось мое первое знакомство с азиатской



 
 
 

кухней.
Все еще находясь под впечатлением, я завернул за угол

Саут-Экстеншен и там увидел чуть в отдалении крышу ка-
кого-то строения, весьма смахивавшего на храм. Так и ока-
залось. Подойдя ближе, увидел за забором довольно непри-
глядное строение из красного кирпича с обсыпающимися
стенами и заколоченными окнами. Ни дать ни взять рус-
ский собор, пришедший в упадок! Если бы не отсутствие
колокольни и ведические коловраты-свастики на фронтоне,
аналогия была бы полная. Судя по всему, люди давно уже
не бывали внутри этого заведения… А вот кое-кто, пожа-
луй, не гнушался стариной и ветхостью. По стенам храма
то и дело мелькали быстрые юркие тени. Сначала мне греш-
ным делом подумалось, что это белки. Но нет! Грызуны, да,
но не те. Длинные пушистые хвосты, продольные полоски
на спинке… Бурундуки! Эти проворные ребята, как оказа-
лось, прочно облюбовали делийские просторы — здесь труд-
но найти такой парк или сквер, где бы их не было…

Темнело. На город наползали сумерки, и я поспешил об-
ратно в хостел.

3 марта 2017 г. 20.00

Вечером центром жизни в «Борибисте» становится холл
на первом этаже, где лежали мягкие матрасы и было доста-
точно розеток для зарядки телефонов. Я пришел сюда, что-



 
 
 

бы записать свои дневные впечатления в блокнот и заод-
но как следует разглядеть местную публику. Компанию мне
составили ребята из Новой Зеландии, Колумбии, Испании,
Нидерландов, США, Бразилии. Разговаривали, конечно, ис-
ключительно на английском — кто где был, кто чего видел.
Бывалые аксакалы делились с новичками своими впечатле-
ниями от Дели и Индии в целом. Один парень, например,
остановился в нашем хостеле на пару дней, путешествуя от
Бомбея до Непала автостопом. Другой расписывал, как чу-
десно было на Гоа, где он купался в Индийском океане.

Умми к вечеру уходила домой, и ее место занял второй ад-
министратор Шакрам. Затейник и юморист, он развлекал нас
тем, что отплясывал в холле под индийские ритмы. Мы сме-
ялись — так это было забавно. Бразильянка Эстелла вскочи-
ла с матраса, где сидела в обнимку с планшетом, и в свою
очередь принялась выделывать какие-то немыслимые па, на-
поминавшие одновременно движения румбы, ча-ча-ча и аса-
ны йоги. Как будто всего этого было мало, Шакрам схватил
меня за плечи и дернул в центр импровизированного танц-
пола…

В этот момент я вдруг подумал, что всё в Дели будет хо-
рошо. Просто не может быть иначе. Ведь здесь столько ин-
тересных людей и такая потрясающая атмосфера!



 
 
 

 
Глава третья.

Поворот не туда
 

4 марта 2017 г. 09.00

Первое моё утро в хостеле началось с завтрака, который
готовил флегматичный индиец средних лет. Слава небесам,
ничего острого — обычный континентальный завтрак. Там
были три хорошо поджаренных тоста с джемом и маслом,
сваренное вкрутую яйцо и стакан какао.

Надо было решать, куда я двинусь на поиски приключе-
ний. На той карте, которую днем ранее дала Умми, я обвел
несколько точек, где непременно стоило побывать, и одним
из таких мест оказался храм Лакшми-Нараян, поразивший
моё воображение еще дома, при просмотре фоток в Интер-
нете.

К сожалению, Умми не смогла мне подсказать, как луч-
ше всего добраться дотуда, но это меня не слишком обеску-
ражило. Что может быть лучше спонтанных приключений?
Забросив на плечо свой старый добрый рюкзак с фотоаппа-
ратом и бутылкой воды, я вышел на Саут-Экстеншн и отпра-
вился ловить извозчика, который бы отвез меня до Лакш-
ми-Нараян.

Тук-тук искать не пришлось — экипаж вырулил, будто из



 
 
 

ниоткуда, поднырнул ко мне. Водила (приземистый усатый
мужичок) кратко выслушал меня. «Лакшми, да-да…» И за-
вел мотор.

Мы поехали-помчались. С ветерком, во всю прыть! Оги-
бали другие экипажи, лавируя в гудящем, как пчелиный рой,
потоке… в общем, я в очередной раз испытал всю прелесть
вождения по-индийски.

Правда, в какой-то момент меня вдруг охватило беспо-
койство. С вечера я провел ревизию своих финансов и отло-
жил энную сумму на следующий день. Но вот куда дел ее по-
том? Пытаясь оставаться спокойным, я расстегнул один кар-
ман рюкзака, пошарил там, затем залез в другой… поскреб в
самых глубоких потайных закоулках. Но ничего, кроме фо-
тоаппарата, початой бутылки негазированной воды и блок-
нота для записей, не обнаружил. Здрасьте, я ваша тётя. Вы-
брался, называется, на прогулку, а в кармане ни копья. То
бишь ни рупии.

Хотя секундочку! В маленьком кармашке на торце рюкза-
ка я нашел двести русских рублей, оставшихся неразменен-
ными после покупки долларов в «Шереметьево». Но чем они
могли бы мне помочь?

Одним словом, вы можете представить моё состояние, ко-
гда сумрачный водитель наконец-таки остановил свой каб-
риолет и обернулся назад: прибыли!

В довершение ко всему оказалось, что это вовсе не храм
Лакшми-Нараян, а станция метро Лакшми-Нагар. Очень по-



 
 
 

хоже звучит, да мне-то какая радость с того?
Водила требовал сто пятьдесят рупий. Я сделал донельзя

честное лицо и признался, что у меня нет денег. Мужик в па-
тетическом угаре отчаянно схватился за голову, еще больше
став похожим на работягу, страдающего от похмелья. «Но,
— торопливо добавил я, — у меня есть рубли. Русские руб-
ли. Это больше, чем сто пятьдесят рупий…»

Мы оба выбрались наружу. Наша валюта, понятное дело,
водителя нисколько не вдохновила — вот были бы это долла-
ры… Словно из-под земли, нарисовались еще три индийца,
которые, отчаянно жестикулируя и гомоня, принялись вы-
яснять, что происходит. Я ощутил себя в центре какого-то
восточного боевика. Включив все свои знания английского,
я размахивал несчастными сотнями перед носом у страдаю-
щего водилы, гипнотизируя его магией русского Центробан-
ка… И видимо, что-то из этого подействовало. В какой-то
момент лицо его просветлело. Буркнув неразборчиво что-то
вроде «что с вами, ослами, делать…», он схватил рубли и
забрался в свой экипаж. Я выдохнул. Остался без копейки в
незнакомом районе города? Ну и что! Зато приключение!



 
 
 

 
Глава четвертая. Почти

как в «Шантараме»
 

4 марта 2017 г. 10.40

Пожалуй, одним из сильнейших впечатлений, которое
подготовило меня к Индии, стала книга Грегори Робертса
«Шантарам». В прошлом году она на пару недель погрузи-
ла меня в атмосферу скученного, суматошного Бомбея, где
может произойти все что угодно, начиная от встречи с лю-
бовью всей жизни и заканчивая перестрелками в непролаз-
ных гетто. Именно о «Шантараме» я не раз вспоминал, гуляя
по окрестностям Лакшми-Нагар. Эти узкие улочки и тупич-
ки, которые будто сошли со страниц робертсовского романа,
чем-то напоминали Венецию — только что каналов не хва-
тало, да и грязи здесь было куда как больше, чем в романтич-
ной Италии… Таксисты, невзирая на лица, как-то умудря-
лись мчаться по этой сутолоке, не задевая прохожих. Клак-
соны били по ушам… И кругом люди, люди, люди. На сту-
пеньках домов сидели старики, обмотанные в какие-то тряп-
ки, мальчуганы с киянками и клиньями в руках долбили тро-
туар. Несколько раз мне навстречу попались женщины в са-
ри. Некоторые из них были с пустыми руками, а другие та-
щили на головах тюки с какой-то поклажей. То и дело я ло-



 
 
 

вил на себе недоуменные взгляды. Надо думать, европейцы
заглядывали в этот район нечасто…

Но, как ни странно, даже без денег, в окружении индий-
ских лиц я чувствовал себя как рыба в воде. Как будто сам
был одним из героев «Шантарама».

Миновав разветвленную сеть улочек-лабиринтов, я вы-
брался вновь к Лакшми-Нагар. Метро? Надо было оценить,
как работает здесь общественный транспорт.

Метро в Дели, в отличие от московского, совсем молодое
— первые станции открылись в 2002 году. И пролегает оно
не под, а над землей. Поднявшись по лестнице на широкую
платформу, я увидел, как по направлению к входу устрем-
ляется человеческая толпа. Каждый проходил через рамку
металлодетектора; также здесь всех проверял полицейский
с портативным прибором. Безопасность прежде всего! По-
сле этого я мог подойти к большой карте, висевшей на стене,
и оценить всю сложность архитектурной мысли разработчи-
ков. Хотя, конечно, «сложность» — это слишком сильно ска-
зано. Здесь было всего четыре основные ветки и две — три
узловые пересадочные станции. Чем еще отличается делий-
ское метро от московского? Оплачивая проезд, необходимо
назвать кассиру свой конечный пункт назначения. Вам выда-
дут жетон, запрограммированный строго на заявленное рас-
стояние. Если же прокатаетесь больше, турникет на выходе
просто не выпустит… И придется разбираться с охраной.

Но у меня в тот момент не было ни жетонов, ни особого



 
 
 

желания проверять эти теории на практике, поэтому ограни-
чился исключительно спортивным интересом.

Проголодался. Хотелось вернуться в хостел и наконец че-
го-нибудь перекусить. Я вышел из метро, спустился на греш-
ную шумную землю — и пять минут спустя уже катил в оче-
редном тук-туке по направлению к родной Саут-Экс.

В хостеле (хотел, было, написать «дома») разменял с по-
мощью Умми крупную 2-тысячную купюру по 500 рупий,
расплатился с водителем. И ушел обедать в «Сабвей», где с
большим аппетитом уговорил ужасно непрактичный (но та-
кой вкусный) сэндвич с газировкой. После этого можно было
продолжить свое знакомство с индийской столицей.
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