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Пролог

 
Что может присниться на борту самолета рейса Москва — Дели ранним мартовским

утром в 11 000 метрах над землей? Мне вот чудился Ганг — как воды великой реки медленно
и степенно катятся меж берегов, словно само время шло рябью, и огоньки чайных свечек,
мерцающие то здесь, то сям, казались символом скоротечности человеческой жизни. И труд-
нопроизносимые имена древних городов плыли над туманными просторами, манящие и тре-
вожные, почти как заклинание из «Тысячи и одной ночи». Километр за километром, миля
за милей Индия приближалась, наплывала, как гигантская волна, готовая уже обрушиться на
меня, унося за собой в открытый простор, полный неизвестности, приключений и, быть может,
чудес.



А.  Миловидов.  «Дыхание Ямуны. Путевые дневники — 2»

7

 
Глава первая. Прибытие

 
В воздухе (где-то над Индией). 3 марта 2017 г. 10.00

За сорок минут до прибытия в салоне «Аэробуса-321» раздался приятный женский голос,
который сообщил, что самолет скоро начнет снижаться, и пассажирам рекомендуется занять
свои места в салоне, пристегнуться ремнями и привести спинки кресел в вертикальное поло-
жение. И… Компания «Эйр Астана» желает вам приятного полёта! Вообще, казахский авиапе-
ревозчик (я попал на него, потому что у меня был рейс с пересадкой в Астане) сумел приятно
удивить — начиная от мастерски подобранного сытного меню на завтрак и заканчивая встро-
енными телевизорами, по которым показывали «Светскую жизнь», один из недавних фильмов
Вуди Аллена. И это всё — не считая обязательного «набора туриста» в миниатюрной сумочке
с логотипом авиакомпании (если интересно, туда, в частности, входили зубная паста, щетка,
ручка, беруши, ночная маска на лицо и даже личные наушники для бортового ТВ). Решил,
что во всём этом, безусловно, есть смысл — если люди тратят 9—10 часов своей жизни на
перелет, то уж, конечно, хочется провести это время с максимальным комфортом, чтобы все
развлечения не сводились лишь к разглядыванию облаков в иллюминаторе.

Международный аэропорт им. Индиры Ганди, Дели.
3 марта 2017 г. 11.00

Меня многие предупреждали, что Индия, хм, весьма своеобразная страна. И не только
из-за своих внешних проявлений вроде коров на улицах, обилия нищих или грязи. Попав сюда,
путешественник должен быть готов к тому, что привычные правила, которые действуют в Рос-
сии, Европе или Америке, тут внезапно перестают работать. Например, уже в аэропорту, идя
на визовый контроль, я обнаружил, что не могу выйти в Интернет, чтобы послать весточку
домой, — телефон упрямо отказывался соединяться с местным вайфаем. Отстучал СМС, но и
оно тоже не прошло — оказалось, что с пересечением границы с моего мобильного счета сразу
сняли что-то около трехсот рублей. «Приятное», в кавычках, было открытие!

Но надолго настроения оно мне не испортило. Здесь, несмотря ни на что, было мно-
голюдно, шумно и весело. Много было молодежи. Так я познакомился с группой ребят из
Москвы, прилетевших тем же рейсом, и мы неплохо скоротали время за непринужденной бесе-
дой.

На регистрационной стойке у нас сняли отпечатки пальцев (сухопарый индиец привычно
указывал, куда и как надо прикладывать свою пятерню к специальному электронному ска-
неру), взяли распечатанную копию электронной визы, в загранпаспорте проставили визу насто-
ящую… И покончив со всеми формальностями, можно было двигаться в большой город.

Еще дома, прорабатывая различные варианты маршрутов и транспортировки до места,
я решил, что самым удобным для меня будет добраться до своего хостела на такси. Пусть и
дороговато, зато с гарантией, что довезут именно куда надо…

Это было… с чем бы сравнить? Из зимы сразу, без промедления — в жаркое лето. Как
будто из ледяной проруби бросили в растопленную баню. Теплую куртку и зимние полубо-
тинки еще в самолете засунул в пакет, сменив на кеды и легкую хлопковую толстовку. А в
машине ехал — окно настежь, и мимо проносились индийские виды. Ничего, правда, особенно
экзотического не попадалось, если не считать женщин в ярких сари и коров на обочине. Но в
голове стучало: «Индия! Индия!».
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Глава вторая.

Чебуреки и бурундуки
 

Хостел «Boribista». 3 марта 2017 г. 14.00

Таксист долго кружил по извилистым тупичкам, подавал назад, петлял… Выяснилось,
что ориентироваться в Дели без сноровки довольно непривычно. Город разделен на районы,
а каждый район разбит на блоки (A, B, C, D, E…), внутри которых уже скрываются нужные
адреса. Если не знаешь куда ехать, без посторонней помощи никак не обойтись.

Впрочем, в итоге оказалось, что хостел «Boribista» скрывается не в каких-то трущобах,
а совсем недалеко от оживленной дороги Ринг-роуд, почти что в деловом центре.

Мое пристанище на ближайшие восемь дней оказалось весьма симпатичным местечком:
четырехэтажное здание, затесавшееся между двумя жилыми домами; за воротами, где висела
вывеска с названием хостела, росла высокая пальма, а рядом притулилась пара мотоциклов.
Это было то, что я отметил в первую минуту, когда расплатился с таксистом и с вещами
выбрался наружу.

Зайдя за ворота, увидел стойки с просьбой разуваться у входа. И на полках — множество
кед, кроссовок, туфель, шлепанец, вьетнамок на любой вкус. Решил, что пока я не заселился,
это ко мне не относится… И прошел к стойке регистрации, где увидел улыбчивую девушку-
администратора лет двадцати трех. На улаживание всех бумажных формальностей ушло не
более десяти минут, так как своё койко-место я забронировал через Интернет заранее, и здесь
надо было только оплатить проживание наличными.

Девушка (которую, как я узнал позже, звали Умми Эман, и была она одним из админи-
страторов «Борибисты») провела меня через холл и кухню к лестнице, и мы поднялись в мой
номер на втором этаже. Это была небольшая, но довольно уютная комната, где стояли две
двухъярусные кровати с выдвижными ящиками внизу. Вместо двери стояла фанерная ширма
на роликах. Простенько и со вкусом. Чего еще желать странствующему пилигриму?

South Extension, Part I. 3 марта 2017 г. 16.00

Конечно, в первый же день я не собирался забираться слишком далеко, но очень уж хоте-
лось изучить окрестности хостела и составить хотя бы приблизительное впечатление о делий-
ском культурном ландшафте.

Умми поделилась со мной картой центральной части города, где я отметил для себя
несколько достопримечательностей на будущее. Сунув эту бумагу на всякий случай в рюкзак,
вышел на свежий воздух. Миновал зеленщика, который торговал свежими овощами с лотка,
оценил дизайн элегантных табличек на заборах, гласивших, что по соседству с хостелом про-
живают весьма уважаемые люди — дипломированные адвокаты и практикующие врачи.

Совсем скоро из нашего тупичка я попал на широкую улицу Саут-Экстеншн, которая
шла перпендикулярно уже упоминавшейся мной Ринг-роуд. И сразу же окунулся в шумную
сутолоку: со всех сторон неслись визг тормозов, рев клаксонов, люди обтекали меня, подобно
живому потоку, машины и тук-туки чудом разъезжались в узеньких зазорах, умудряясь не
столкнуться друг с другом. Это сильно меня удивило. И кстати, хочу заметить, что, несмотря
на запруженные улицы, обилие транспорта и пешеходов (которые здесь, кажется, напрочь не
признают правил), количество ДТП здесь на порядок ниже, чем даже в Людинове. По крайней
мере, я ни разу не видел здесь не то что столкновений, а даже и намека на них — ну, чтобы кто-
то там кого-то чиркнул по борту или, к примеру, задел бампером… И подумалось, что жизнь
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в Дели словно пульсирует в такт невидимому сердцу, и каждый человек внутри этого громад-
ного мегаполиса уподобляется электрону, что кружится по своей орбите, не рискуя врезаться
в соседа или сойти с пути. Здесь необычайно сильно ощущение потока, который подхватывает
и уносит за собой, в неизвестность.

3 марта 2017 г. 17.40

Сколько ни бродил я по Дели и другим индийским городам, но нигде не видел супермар-
кетов вроде наших «Магнитов» или «Пятерочек». Зато уличных торговцев — хоть отбавляй.
Одни продают воду в бутылках, другие предлагают зелень, овощи и фрукты, третьи соблазняют
местными сладостями и разнообразной выпечкой. Ох уж эта индийская уличная еда! Я минут
десять стоял на обочине и под звук клаксонов наблюдал за тем, как повар, зачерпнув ковшом
жидкое тесто, со всего маху плещет в чан с кипящим маслом. Эта посудина по размеру ничем
не уступает казану для узбекского плова, а снизу бьет ревущая струя пламени. Словно реак-
тивный самолет взлетает, честное слово! Тесто моментально сворачивается в рогалик, чем-
то похожий на полый чебурек. Дав этой штуке повариться еще несколько мгновений, кудес-
ник подхватывает ее шумовкой и бросает в общую кучу. А потом ловко наваливает несколько
«чебуреков» (пять, шесть — кому сколько надо) на картонную тарелку, сверху наливает под-
ливки. И всё! Ужин готов!

Признаться, и я не утерпел, решил попробовать парочку этих диковин. Тесто оказалось
мягким и приятным на вкус, а вот начинка… На глазах выступили слёзы, в горле полыхнуло
огнём! Воды, воды! Смахнув с плеч рюкзак, выудил оттуда бутылку, негнущимися пальцами
открутил пробку… и торопливо сделал гигантский глоток. Не то чтобы это сильно помогло, но
пожар на слизистой сменился едва ощутимым тлением. Так состоялось мое первое знакомство
с азиатской кухней.

Все еще находясь под впечатлением, я завернул за угол Саут-Экстеншен и там увидел
чуть в отдалении крышу какого-то строения, весьма смахивавшего на храм. Так и оказалось.
Подойдя ближе, увидел за забором довольно неприглядное строение из красного кирпича с
обсыпающимися стенами и заколоченными окнами. Ни дать ни взять русский собор, пришед-
ший в упадок! Если бы не отсутствие колокольни и ведические коловраты-свастики на фрон-
тоне, аналогия была бы полная. Судя по всему, люди давно уже не бывали внутри этого заве-
дения… А вот кое-кто, пожалуй, не гнушался стариной и ветхостью. По стенам храма то и
дело мелькали быстрые юркие тени. Сначала мне грешным делом подумалось, что это белки.
Но нет! Грызуны, да, но не те. Длинные пушистые хвосты, продольные полоски на спинке…
Бурундуки! Эти проворные ребята, как оказалось, прочно облюбовали делийские просторы —
здесь трудно найти такой парк или сквер, где бы их не было…

Темнело. На город наползали сумерки, и я поспешил обратно в хостел.

3 марта 2017 г. 20.00

Вечером центром жизни в «Борибисте» становится холл на первом этаже, где лежали
мягкие матрасы и было достаточно розеток для зарядки телефонов. Я пришел сюда, чтобы
записать свои дневные впечатления в блокнот и заодно как следует разглядеть местную пуб-
лику. Компанию мне составили ребята из Новой Зеландии, Колумбии, Испании, Нидерландов,
США, Бразилии. Разговаривали, конечно, исключительно на английском — кто где был, кто
чего видел. Бывалые аксакалы делились с новичками своими впечатлениями от Дели и Индии
в целом. Один парень, например, остановился в нашем хостеле на пару дней, путешествуя от
Бомбея до Непала автостопом. Другой расписывал, как чудесно было на Гоа, где он купался
в Индийском океане.
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Умми к вечеру уходила домой, и ее место занял второй администратор Шакрам. Затей-
ник и юморист, он развлекал нас тем, что отплясывал в холле под индийские ритмы. Мы сме-
ялись — так это было забавно. Бразильянка Эстелла вскочила с матраса, где сидела в обнимку
с планшетом, и в свою очередь принялась выделывать какие-то немыслимые па, напоминав-
шие одновременно движения румбы, ча-ча-ча и асаны йоги. Как будто всего этого было мало,
Шакрам схватил меня за плечи и дернул в центр импровизированного танцпола…

В этот момент я вдруг подумал, что всё в Дели будет хорошо. Просто не может быть
иначе. Ведь здесь столько интересных людей и такая потрясающая атмосфера!
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Глава третья.

Поворот не туда
 

4 марта 2017 г. 09.00

Первое моё утро в хостеле началось с завтрака, который готовил флегматичный индиец
средних лет. Слава небесам, ничего острого — обычный континентальный завтрак. Там были
три хорошо поджаренных тоста с джемом и маслом, сваренное вкрутую яйцо и стакан какао.

Надо было решать, куда я двинусь на поиски приключений. На той карте, которую днем
ранее дала Умми, я обвел несколько точек, где непременно стоило побывать, и одним из таких
мест оказался храм Лакшми-Нараян, поразивший моё воображение еще дома, при просмотре
фоток в Интернете.

К сожалению, Умми не смогла мне подсказать, как лучше всего добраться дотуда, но это
меня не слишком обескуражило. Что может быть лучше спонтанных приключений? Забросив
на плечо свой старый добрый рюкзак с фотоаппаратом и бутылкой воды, я вышел на Саут-
Экстеншн и отправился ловить извозчика, который бы отвез меня до Лакшми-Нараян.

Тук-тук искать не пришлось — экипаж вырулил, будто из ниоткуда, поднырнул ко мне.
Водила (приземистый усатый мужичок) кратко выслушал меня. «Лакшми, да-да…» И завел
мотор.

Мы поехали-помчались. С ветерком, во всю прыть! Огибали другие экипажи, лавируя
в гудящем, как пчелиный рой, потоке… в общем, я в очередной раз испытал всю прелесть
вождения по-индийски.

Правда, в какой-то момент меня вдруг охватило беспокойство. С вечера я провел реви-
зию своих финансов и отложил энную сумму на следующий день. Но вот куда дел ее потом?
Пытаясь оставаться спокойным, я расстегнул один карман рюкзака, пошарил там, затем залез
в другой… поскреб в самых глубоких потайных закоулках. Но ничего, кроме фотоаппарата,
початой бутылки негазированной воды и блокнота для записей, не обнаружил. Здрасьте, я ваша
тётя. Выбрался, называется, на прогулку, а в кармане ни копья. То бишь ни рупии.

Хотя секундочку! В маленьком кармашке на торце рюкзака я нашел двести русских
рублей, оставшихся неразмененными после покупки долларов в «Шереметьево». Но чем они
могли бы мне помочь?

Одним словом, вы можете представить моё состояние, когда сумрачный водитель нако-
нец-таки остановил свой кабриолет и обернулся назад: прибыли!

В довершение ко всему оказалось, что это вовсе не храм Лакшми-Нараян, а станция
метро Лакшми-Нагар. Очень похоже звучит, да мне-то какая радость с того?

Водила требовал сто пятьдесят рупий. Я сделал донельзя честное лицо и признался, что
у меня нет денег. Мужик в патетическом угаре отчаянно схватился за голову, еще больше став
похожим на работягу, страдающего от похмелья. «Но, — торопливо добавил я, — у меня есть
рубли. Русские рубли. Это больше, чем сто пятьдесят рупий…»

Мы оба выбрались наружу. Наша валюта, понятное дело, водителя нисколько не вдохно-
вила — вот были бы это доллары… Словно из-под земли, нарисовались еще три индийца, кото-
рые, отчаянно жестикулируя и гомоня, принялись выяснять, что происходит. Я ощутил себя
в центре какого-то восточного боевика. Включив все свои знания английского, я размахивал
несчастными сотнями перед носом у страдающего водилы, гипнотизируя его магией русского
Центробанка… И видимо, что-то из этого подействовало. В какой-то момент лицо его просвет-
лело. Буркнув неразборчиво что-то вроде «что с вами, ослами, делать…», он схватил рубли и
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забрался в свой экипаж. Я выдохнул. Остался без копейки в незнакомом районе города? Ну
и что! Зато приключение!
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Глава четвертая. Почти как в «Шантараме»

 
4 марта 2017 г. 10.40

Пожалуй, одним из сильнейших впечатлений, которое подготовило меня к Индии, стала
книга Грегори Робертса «Шантарам». В прошлом году она на пару недель погрузила меня в
атмосферу скученного, суматошного Бомбея, где может произойти все что угодно, начиная от
встречи с любовью всей жизни и заканчивая перестрелками в непролазных гетто. Именно о
«Шантараме» я не раз вспоминал, гуляя по окрестностям Лакшми-Нагар. Эти узкие улочки и
тупички, которые будто сошли со страниц робертсовского романа, чем-то напоминали Вене-
цию — только что каналов не хватало, да и грязи здесь было куда как больше, чем в роман-
тичной Италии… Таксисты, невзирая на лица, как-то умудрялись мчаться по этой сутолоке,
не задевая прохожих. Клаксоны били по ушам… И кругом люди, люди, люди. На ступеньках
домов сидели старики, обмотанные в какие-то тряпки, мальчуганы с киянками и клиньями в
руках долбили тротуар. Несколько раз мне навстречу попались женщины в сари. Некоторые
из них были с пустыми руками, а другие тащили на головах тюки с какой-то поклажей. То и
дело я ловил на себе недоуменные взгляды. Надо думать, европейцы заглядывали в этот район
нечасто…

Но, как ни странно, даже без денег, в окружении индийских лиц я чувствовал себя как
рыба в воде. Как будто сам был одним из героев «Шантарама».

Миновав разветвленную сеть улочек-лабиринтов, я выбрался вновь к Лакшми-Нагар.
Метро? Надо было оценить, как работает здесь общественный транспорт.

Метро в Дели, в отличие от московского, совсем молодое — первые станции открылись
в 2002 году. И пролегает оно не под, а над землей. Поднявшись по лестнице на широкую плат-
форму, я увидел, как по направлению к входу устремляется человеческая толпа. Каждый про-
ходил через рамку металлодетектора; также здесь всех проверял полицейский с портативным
прибором. Безопасность прежде всего! После этого я мог подойти к большой карте, висев-
шей на стене, и оценить всю сложность архитектурной мысли разработчиков. Хотя, конечно,
«сложность» — это слишком сильно сказано. Здесь было всего четыре основные ветки и две
— три узловые пересадочные станции. Чем еще отличается делийское метро от московского?
Оплачивая проезд, необходимо назвать кассиру свой конечный пункт назначения. Вам выдадут
жетон, запрограммированный строго на заявленное расстояние. Если же прокатаетесь больше,
турникет на выходе просто не выпустит… И придется разбираться с охраной.

Но у меня в тот момент не было ни жетонов, ни особого желания проверять эти теории
на практике, поэтому ограничился исключительно спортивным интересом.

Проголодался. Хотелось вернуться в хостел и наконец чего-нибудь перекусить. Я вышел
из метро, спустился на грешную шумную землю — и пять минут спустя уже катил в очередном
тук-туке по направлению к родной Саут-Экс.

В хостеле (хотел, было, написать «дома») разменял с помощью Умми крупную 2-тысяч-
ную купюру по 500 рупий, расплатился с водителем. И ушел обедать в «Сабвей», где с большим
аппетитом уговорил ужасно непрактичный (но такой вкусный) сэндвич с газировкой. После
этого можно было продолжить свое знакомство с индийской столицей.
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