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Аннотация
Действия романа «Ожидание свободы» охватывают период с

1917 по 2017 г. и описывают жизнь двух семей, испытавших на
себе раскулачивание, ссылку, войну, видевших ужасы еврейского
гетто и сохранивших в себе честь, достоинство, гордость и
доброту. В основу романа положены реальные события.
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Глава первая

 
 
1
 

Бог не обидел эти места, но и не дал им чего-то необыч-
ного, исключительного. Здесь был стандартный набор усло-
вий для нормальной жизни людей, как и во многих подоб-
ных местечках необъятной Российской Империи. Среди по-
лей и холмистых берегов петляла богатая рыбой речка, беру-
щая начало из живописного озера, смешанный лес с много-
численными его обитателями то клином, то полосками, а то
и вовсе сплошным массивом вплотную подходил к поселе-
ниям людей, украшая землю, на которой они жили. Сама же
земля по плодородию была пригодна для земледелия, а зна-
чит и для скотоводства. По божественному распределению
в эти места попало в основном три народа в равных долях —
белорусы, евреи и русские, которые жили между собой друж-
но. Но поскольку евреи редко заглядывали в стакан с водкой,
а всё больше заботились о приумножении богатства, рабо-
тая в своих собственных лавках, мастерских, на заводиках,
беспокоясь о благополучии своих семей, то всем казалось,
что представителей этой национальности больше, чем дру-
гих, и это воспринималось как должное. Никто на них осо-
бо не обижался и зла не держал, мудро считая, что каждому



 
 
 

предначертан свой путь в жизни. Проживали в этих местах
и зажиточные белорусы, и русские, которые в основном за-
нимались земледелием и разведением скота. Эти люди тоже
мало пили и много работали, привлекая в помощники бо-
лее бедных сородичей, которые не смогли из-за ограничен-
ных умственных способностей, неправильной организации
своей жизни, злоупотребления алкоголем, лени занять бо-
лее достойное положение в обществе. Такие люди трудились
на других и довольствовались тем, что им хватало на хлеб,
воду и водку. Эта прослойка населения порождала больше
преступников, завистников, подлецов. Бог, возможно, на-
блюдая за человеческим родом на Земле, думал: людям он
дал условия, возможности для жизни, развития, вложил в их
головы, душу, кровь заповеди:

Господь, Бог твой… Да не будет у тебя других богов пред
лицом Моим.

Не делай себе кумира и никакого изображения того, что
на небе вверху, и что на земле внизу, и что в воде ниже зем-
ли.

Не произноси имени Господа, Бога твоего, напрасно, ибо
Господь не оставит без наказания того, кто произносит имя
Его напрасно.

Почитай отца твоего и мать твою, чтобы продлились дни
твои на земле.

Не убивай.
Не прелюбодействуй.



 
 
 

Не кради.
Не произноси ложного свидетельства на ближнего твоего.
Не желай дома ближнего твоего; не желай жены ближнего

твоего; ни раба его, ни рабыни его, ни вола его, ни осла его,
ничего, что у ближнего твоего.

«Но почему, – возможно думал Бог, – многие свято чтят
эти заповеди, а кто-то игнорирует путеводные правила жиз-
ни. Очевидно, люди сами создали себе такие условия, при
которых возникновение подлости, зависти, предательства,
доносительства неизбежно».

Недовольство жизнью, зависть к более богатым и успеш-
ным действительно витали в этих местах. Обнищавшие лю-
ди, в основном, крестьяне жаловались друг другу на судь-
бу и ругали своих хозяев за их жадность, требовательность
и за стремление жить лучше. А лучше жилось здесь зажиточ-
ным крестьянам, владеющим большими земельными надела-
ми, и евреям, нашедшим себе пристанище в посёлке с мно-
говековой историей, который принадлежал древней витеб-
ской земле и находился на восточной её окраине. Из двух
тысяч душ, проживающих в этом поселении, половина были
евреи, пришедшие в эти места несколько сот лет назад. Жи-
ли они, в основном, в центре и занимались молочными, мяс-
ными, кожевенными, столярными, скобяными делами, ши-
ли одежду и обувь, пекли хлеб и баранки и, конечно, торго-
вали своей продукцией. В посёлке было много торговых ла-
вок и магазинчиков. Пятница и воскресенье являлись базар-



 
 
 

ными днями. В эти дни со всей округи съезжались крестья-
не, чтобы что-то продать, что-то купить и, конечно же, зайти
помолиться в церковь. На базаре также заключались сделки
по продаже льна и льносемени. Торговали здесь и лошадьми.
В основном этим занимались цыгане.

Была в  посёлке и  еврейская синагога, а  также корчма,
принадлежащая еврею, мужчине средних лет Михе Дыбки-
ну, у которого была жена и две несовершеннолетние доче-
ри. В  связи с  войной, которую Российская Империя вела
с  Германией, и  борьбой с  пьянством, объявленной царём
по  всей стране, продажа спиртных напитков в  корчме ев-
рея тоже была запрещена, и  заведение, по  сути дела, пре-
вратилось в постоялый двор. Особо страждущие могли здесь
приобрести бутылку «гарэлки», то есть самогонки, но тайно.
Спиртным бизнесом по  секретной договорённости с  Дыб-
киным  занимался его работник, обслуживающий корчму.
«Гарэлка» приносила хорошие деньги, и Дыбкин, хоть сам
отрицательно относился к пьянству, от прибыльного дела от-
казываться не собирался. Денег хватало и на благоустрой-
ство прилегающей территории. Двор перед корчмой был вы-
ложен камнем, отчего здесь, в отличие от других мест в по-
сёлке, не было грязи. Конечно, Дыбкин видел и понимал, ка-
кой вред приносит землякам его тайное дело. На его глазах
многие мужчины, семьи которых еле сводили концы с кон-
цами, пропивали последние гроши. Жёны таких горе-мужи-
ков, чтобы прокормить своих детей, становились попрошай-



 
 
 

ками. И однажды Миха не сдержался и высказался о вреде
пьянства.

2

Стоял тихий январский вечер 1917 года. Посёлок, близ-
лежащие деревеньки, хутора, припорошенные снегом, излу-
чали мир и спокойствие. Снег маскировал и крестьянскую
нищету. Неказистые домики с покосившимися соломенны-
ми крышами зимой не казались такими убогими жилищами,
как осенью. Еврейские же дома с металлическими крыша-
ми, приукрашенные снегом, на фоне крестьянских изб вы-
глядели дворцами. Из окон некоторых из них струился свет
от керосиновых ламп, а из труб кверху поднимался дым, го-
ворящий о том, что за их стенами теплится неплохая жизнь.
В одном из таких домов и жил с семьёй Дыбкин, которого
все звали не Миха, а Миша.

Было семь часов вечера. Миша, согласно заведённому ре-
жиму, перед сном вышел на улицу, чтобы прогуляться и за-
одно проверить своё заведение, которое находилось в  ста
метрах от его дома. Быстрым шагом по узкой улочке, а по-
том через площадь, мимо Троицкой каменной церкви и че-
тырехклассного училища он дошёл до корчмы и, остановив-
шись возле входной двери, прислушался. Внутри помещения
двое мужчин разговаривали на повышенных тонах. В одном
из них он по голосу сразу узнал Стёпку Новикова по кличке



 
 
 

Гулька, который языком работал лучше, чем руками и нога-
ми. Было мужику тридцать пять лет, и жил он в ветхом до-
ме в деревне с женой и тремя детьми, двое из которых были
мальчики. Отца его забрали в армию, откуда тот не вернулся,
а мать рано умерла от тифа. Остались Гульке по наследству
домишко и кусок земли, который почти ничего не родил из-
за плохого ухода за ним. Выращенной картошки и овса хва-
тало на малое время. Поэтому Стёпке с неохотой, но прихо-
дилось подрабатывать у крепко стоящего на земле белору-
са, сорокадвухлетнего мужика Конькова Филиппа Павлови-
ча, который занимался любимым делом и мечтой всей своей
жизни – разведением породистых лошадей.

До дома Гульки от корчмы была ровно верста, и Стёпка
частенько по вечерам преодолевал это расстояние, чтобы вы-
пить «гарэлки» за свои деньги, а вот закусить старался за чу-
жой счёт, используя для этого природой данное красноречие
и хорошо подвешенный язык. Кроме этого, Новиков умел
читать и писать и даже за свою полугультайскую жизнь про-
читал несколько книг.

Дыбкин, стоя под дверью, услышал удар чем-то по столу,
не выдержал и вошёл внутрь приёмного помещения, и сра-
зу же в его носу защекотало от едкого запаха табачного ды-
ма, глаза заслезились. Миша прокашлялся и, подойдя к двум
посетителям, сидящим за деревянным столом, помахал ру-
кой, разгоняя дым.

– Здорово, мужики! Мне можно дополнительно сэконо-



 
 
 

мить денежки на том, что самому не надо тратить их на ку-
рево. Для этого достаточно заглянуть сюда – и я уже одурма-
нен. Вот и сейчас у меня уже голова закружилась от дыма.

– Значит, выходит, ты на нас дополнительно экономишь,
а следовательно, ты нам должен делать проставку за счёт за-
ведения, – Стёпка мутными глазами посмотрел на Дыбки-
на и скривился в улыбке, обнажив, как ни странно, ровные
целые зубы.

– Слушай, парень, а ты случайно не еврэй? – Миша смач-
но выделил последний слог «рэй».

– Может, я и хотел бы им быть, но у меня душа другая.
Она у меня требует простора, полёта. Но я пока зажат в тиски
между двумя эксплуататорами – тобой, Дыбкин, и конево-
дом Коньковым. Правда, у тебя моя душа отдыхает, но ты за-
бираешь у меня время и убиваешь желание вырваться из ал-
когольного дурмана, – Степан помахал указательным паль-
цем перед глазами еврея.

– Прежде всего, как тебе известно, я «гарэлкой» не тор-
гую. Это делать запрещено. Кроме этого я не отрицаю вред
от алкоголя для сознания и здоровья людей. Но ты ведь ино-
гда бываешь трезвый. И прежде чем пойти искать дурман
для головы, посмотри на  своих голодных детей, посчитай
гроши в кармане, посмотри на зарастающую бурьяном свою
землю и  подумай, стоит  ли тебе идти в  посёлок за  версту
от дома, чтобы твоя душа улетела в нереальный мир. Ты ведь
знаешь, что оттуда она каждый раз возвращается с ещё боль-



 
 
 

шим количеством ран, которые всё труднее и труднее затя-
гиваются. И, поверь мне, ни я, ни Коньков не эксплуататоры.
Мы хорошо делаем свою работу, предначертанную судьбой.
Я умею делать деньги и их считать. Конькову Бог послал лю-
бовь к лошадям. И он, находясь в равных с тобой условиях,
смог воплотить свою мечту в жизнь. Тебе, я вижу, Бог по-
слал неплохие мозги. Отрезви их и заставь работать на себя,
а не против себя.

– Ошибаешься, еврей. Мы не в равных условиях. Это вы
веками с подачи государства одурманиваете народ алкого-
лем. Я тебе могу напомнить время, когда тысячи русских
людей подняли бунт против спаивания народа. Тогда вос-
стание было жестоко подавлено. Тысячи людей, которые за-
хотели жить трезво, были отправлены на каторгу. Тогда ев-
реям, у  которых пострадали питейные заведения, компен-
сировали ущерб, а людей снова заставили пить, а если кто
не пил, должен был заплатить за не выпитую норму, установ-
ленную государством сумму. Так кто меня алкоголиком сде-
лал ещё в утробе матери? Правда, теперь до царя дошло, что
с пьяным народом процветания государства не достигнуть.
Но пьянство одним указом не искоренишь. Больной народ
нашёл лазейки и стал гнать «гарэлку». И я бы гнал, если бы
было из чего. Вот и приходится идти сюда, чтобы подлечить
душу.

Дыбкин расплылся в улыбке.
–  Но  я повторяю, что каждый человек волен выбирать



 
 
 

свой путь с алкоголем или без. Мне, конечно, выгодны такие,
как ты, но я в душе, пусть даже и еврейской, против алкого-
лизма.

– Ладно, господин Дыбкин, налей-ка нам с крестьянином
Петром по чарке «гарэлки», и тебе это зачтётся. Всем уже
известно, что творится в государстве. Грядут великие пере-
мены. Тут недавно ходили по нашим местам люди и говори-
ли, что скоро власть ваша кончится. Землю отдадут народу,
как и  всё остальное,  – Стёпка провел непослушной рукой
по кругу.

Миша продолжал дружелюбно улыбаться.
– Поверь мне, скоро моя корчма снова заработает в пол-

ную силу. Власти нужны будут деньги и люди, которые их
могут считать. Я уверен, что хоть у меня её и заберут, то всё
равно оставят ею управлять, поскольку других претендентов
не найдётся. Ты не обижайся, Стёпа, если, допустим, тебя
поставят надзирать за питейным заведением, то сам знаешь,
что получится. А насчёт чарки это не ко мне.

– Ну и хитрый же ты, еврей. Но ты нас не бойся, мы тебя
никогда не сдадим, – Степан кольцами выпустил табачный
дым изо рта.

– Ладно, так уж и быть. Порадовал ты меня, Степан, сего-
дня своей рассудительностью. Тебе бы подучиться и ум про-
яснить от алкоголя, тогда бы ты смог добиться успехов в жиз-
ни, – Дыбкин махнул рукой своему работнику. Через минуту
на столе оказалось два стакана с мутной жидкостью и тарел-



 
 
 

ка с двумя большими солёными огурцами, – смотрите не за-
мёрзните в сугробе, когда поползёте обратно домой.

Стёпка стукнул себя кулаком в грудь.
– Чтобы отключить наши мозги и ноги, надо выпить ещё

три раза по столько. Но спасибо и за это. И буду откровен-
ным: скоро завяжу с твоим болотом. Кое-какие люди возла-
гают на меня надежды.

Еврей Дыбкин, выйдя из корчмы, подумал: надо с этим
Гулькой дружить. Началось смутное время. И  неизвестно,
кто из этой мути выберется на коне, а кто заблудится в мут-
ных водах предстоящих потрясений. Степан Новиков, у ко-
торого на правой руке нет трёх пальцев и который по этой
причине освобождён от винтовки, возможно, обретёт себя
в новой жизни в новом качестве. Но он, Дыбкин, как подска-
зывала ему интуиция и кое-какие вести, долетавшие на окра-
ину Российской Империи из  Петрограда, должен остаться
на плаву. Утонуть ему не дадут высоко парящие евреи, кото-
рые придут к власти с помощью таких, как Новиковы, и ещё
более обнищавших крестьян, рабочих и  батраков, многие
из которых вдобавок ко всему безбожно пьют. Дыбкин шёл
по хрустящему снегу мимо еврейских домов и благодарил
судьбу, что он нашёл своё место в жизни и что может про-
кормить свою семью, вырастить своих прекрасных девочек
и дать им достойное образование. Вместе с тем он понимал,
что остальной народ живёт в нищете, на грани выживания.
Особенно это касалось крестьянства, которое было обделе-



 
 
 

но землёй и обложено непомерными поборами. Положение
ухудшала война, которую страна вела с Германией. Обездо-
ленный народ когда-то должен взорваться. Миша содрогнул-
ся от выстрелившей в висок мысли: а ведь такое время на-
стало!

Новиков, выпив стакан  «гарэлки»  и  прислушавшись
к своему организму, понял, что на сегодня достаточно. Он
распрощался с  Петром, положил огурец в  карман тулупа,
туда же засунул недоеденный другом кусок хлеба и вышел
в темноту. Посёлок уже спал. Стояла мёртвая тишина. Стё-
па поплёлся в свою деревню по санному следу, темнеюще-
му на белом снегу. Проходя мимо еврейского дома, он по-
думал: «Спите-спите, жиды, пока спокойно, скоро вам будет
не до сна. Поджарю я вас на сковородке на вашем же топлё-
ном масле. Хотя зачем я так думаю? Без жидов нам не про-
жить. Пусть они и жадные, но последние штаны с нас не сни-
мают и даже в трудную минуту помогают. Ладно, пусть жи-
вут, особенно этот Дыбкин, у которого даже душа есть, по-
хожая на мою. Но вот другие эксплуататоры, берегись! Хо-
тя опять же, взять Конькова. Этот мужик тоже пусть живёт.
На Новый год надарил нам и еды, и одежды, и даже денег дал.
Но кого же тогда казнить? А казнить надо государство, кото-
рое довело его до такого состояния. Но он не дурак. Завтра
он бросит пить, покажет этому главному эксплуататору фигу
и скажет ему: хватит издеваться над людьми! Людям нужна



 
 
 

другая власть, справедливая и заботящаяся о своём народе».
Через некоторое время Гулька вошёл в свою низенькую

холодную халупу, в которой имелись печка, стол, лавка и две
сбитые из досок кровати и, не раздеваясь, лёг на соломенный
тюфяк под бок уже спящей жены.
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В то время, когда Новиков по душам разговаривал с Дыб-
киным, рослый жилистый мужик Коньков Филипп Павло-
вич, которого природа наделила очень яркими голубыми
глазами, русыми с рыжим отливом волосами и прямым но-
сом на слегка продолговатом приятном лице, завершал ра-
бочий день на своей конюшне. Перед уходом домой он по-
гладил каждого коня по морде и заглянул каждому в глаза.

–  Вам грех жаловаться на  жизнь. Вы, мои любимые,
накормлены, напоены, помыты, причёсаны. Для зимов-
ки и ночлега вам созданы хорошие условия. Вашей задачей
остаётся лишь одно – приносить здоровое потомство.

Пять кобыл, пять жеребцов, предназначенных на прода-
жу, три жеребёнка, два жеребца-производителя, один из ко-
торых был в юном возрасте, преданно смотрели на хозяина
и в  знак любви к нему кивали головами. Филипп ещё раз
посмотрел на  своих любимцев и пошёл домой. Было семь
часов вечера. Жена Елизавета, круглолицая, светловолосая
женщина с живыми голубыми глазами, суетилась возле вы-
топленной русской печки, доставая оттуда сваренный в мун-
дирах картофель. К приходу мужа на деревянном столе уже
стояла сковородка с жареным луком и глиняная кружка с мо-
локом, рядом лежал ржаной хлеб. Сын Василий, долговязый
шестнадцатилетний парень, уже поужинав, сидел на  лавке



 
 
 

возле керосиновой лампы, подвешенной к потолку, и читал
своим двум младшим братикам десяти и восьми лет детский
журнал «Задушевное слово», один экземпляр которого был
привезён отцом из Петрограда. Рядом с детьми лежала кни-
га по географии, которую Вася уже зачитал до дыр, мечтая
стать путешественником.

Филипп, сняв тулуп, шапку и рукавицы и повесив их возле
тёплой печки, вздохнул:

– Две кобылы вот-вот должны жеребиться. Сейчас поужи-
наю и пойду караулить.

–  А  можно мне посмотреть?  – Вася отложил журнал
на лавку.

Младшие, Павлик и Ваня, завизжав от радости, подбежа-
ли к отцу и тоже стали его просить взять их с собой. Филипп
добродушно улыбнулся в густые усы.

– Я вас позову, когда появятся жеребята. А до этого ко-
былам не надо мешать. Если уснёте, я вас разбужу.

– Меня, чур, не будить, – Лиза села за стол рядом с му-
жем, – я уже насмотрелась на это явление и лучше посплю.

– Я сам справлюсь. Да там-то и справляться нечего. Кобы-
лы сами всё сделают. Я лишь потом подстилку сменю, – хо-
зяин семейства достал из чугунка картофелину и, положив
её в сковородку с луком, стал разминать вместе с кожурой, –
из Петрограда доходят тревожные вести. В связи с этим нам
надо подумать о своём будущем.

Лиза в испуге посмотрела на мужа:



 
 
 

– Нам что-либо угрожает?
– Пока – нет, но любая война, смута чреваты плохими по-

следствиями. Нам надо быть готовыми к ним. Я тут подумал
и решил, что нужно дом твоих родителей, который находит-
ся в деревне, подремонтировать и подготовить, в случае че-
го, для твоего переезда в него, Лиза, с детьми. А я останусь
здесь один до лучших времён. На прошлой неделе я разго-
варивал с земским участковым начальником, который меня
проинформировал, что в Петрограде уже в открытую гото-
вится восстание под лозунгами свержения монархии, наци-
онализации земли и частных предприятий, а царь не при-
нимает никаких серьёзных мер. У нас десять десятин зем-
ли, породистые лошади, свой хутор. Что с этим будет, когда
к власти придут революционеры? Не знаю.

– Ты у нас, Филипп, умный, разбираешься в политике, од-
но время сельским старостой был. Народ тебе доверил эту
должность, поэтому тебе лучше знать, что делать в склады-
вающейся обстановке, а я от этого далека. Моя жизнь посвя-
щена тебе и детям.

– Спасибо тебе, Лиза, за любовь и верность мне, а я те-
бя люблю и сделаю всё возможное, чтобы вас обошла беда.
Ладно, пойду в конюшню. А вы, мужики, быстро спать, ес-
ли хотите посмотреть, как жеребята первый раз будут стано-
виться на ноги и сосать вымя своих мам.

Когда дети залезли на достаточно вместительную лежан-
ку на печке, а жена улеглась на деревянную кровать за зана-



 
 
 

веской, Филипп вышел из дома в морозный звёздный вечер,
прихватив с собой керосиновую лампу. В безмолвном возду-
хе изредка раздавалось фырканье лошадей и шуршание се-
на. Коньков набрал охапку ольховых дров и вошёл в конюш-
ню, в которой было оборудовано два родильных отделения,
более утеплённых и имеющих небольшую печку. Подвесив
лампу на жердину, он разжёг очаг и уселся на солому. Когда
пламя заплясало по стене, Филипп задул лампу и подумал:
очевидно, скоро огонь запылает по всему российскому госу-
дарству. Народ, особенно крестьяне, доведённые до нищеты
и голода, соберутся в толпы и сожгут всё на своём пути. До-
станется и ему. Люди не любят зажиточных и успешных. Хо-
тя он всегда старался помочь обездоленным куском хлеба,
деньгами. Но спасти людей от нищеты не мог. Это должно
было делать государство, но оно этого не делало, а наоборот,
ещё больше ухудшало положение крестьян, забирая послед-
ние крохи. Коньков помнил голодные годы, когда люди, до-
ведённые до отчаяния, покидали свои места и уходили куда
глаза глядят в поисках еды. Многие тогда умерли от голода.
В то же самое время государство, выполняя договоры перед
иностранными государствами с целью получения валютной
выручки, вывозило зерно за  границу, что вело к обогаще-
нию только определённой части дворянства. Денег этих, ко-
нечно, крестьянство не видело. Основная их часть проматы-
валась элитой в той же Германии, с которой теперь ведётся
война. Коньков знал это и понимал, что так долго продол-



 
 
 

жаться не может. Он вдруг вздрогнул и реально осознал, что
время для взрыва настало. Теперь его задача – спасти семью.
Размышления Филиппа прервали тяжёлые вздохи кобыл.

Через час в соломе на полу по удивительному стечению
обстоятельств появились два жеребёнка. Коньков зажёг лам-
пу и вошёл в дом, чтобы разбудить детей.

Утром Елизавета, поднявшись первой, перекрестилась
на икону и улыбнулась.

– Василий, хватит спать, бока от грубки заболят.
Парень закряхтел на печке:
– Сейчас ещё минутку полежу, мама, и спущусь, а ты пока

приготовь ведро, платок и деньги.
– У меня всё готово. Ладно, полежи ещё чуток. По време-

ни Захаровы только начали дойку, и они знают, что ты дол-
жен к ним приехать за парным молоком.

Через некоторое время парень, закутанный в тулуп до пят,
ехал на другой хутор, который находился на крутом берегу
реки в двух верстах от его дома, и радовался жизни, мечтая
о дальних странствиях. Смуты, бунты и революции его пока
не волновали и не страшили.



 
 
 

 
4
 

Утром Новиков проснулся от громкой суеты жены возле
печки. Он сел на кровати и тряхнул головой.

– Что ты каждое утро попусту гремишь пустой посудой?
От этого еды не добавится.

– А от твоих пьянок добавится? – Маша поджала губы.
– Цыц, женщина, давно вожжами не получала? – Степан

посмотрел на  жену всё ещё мутными глазами, но  заметив
на её щеках слёзы, добавил: – Ладно, успокойся и прости.
Голова раскалывается от жидовской дармовой водки. С се-
годняшнего дня я постараюсь завязать с пьянками. Сейчас
немного прочухаюсь и пойду на работу к Конькову.

Маша повеселела.
– Я не зря гремлю. Вон на столе стоит суп из засушеной

лебеды с картошкой. Кроме этого я в посёлке раздобыла ку-
сок пирога с капустой и хлебные корки.

– Опять попрошайничеством занималась? Чтоб это было
в последний раз!

– А чем детей кормить?
– Я коньковскую зарплату пропивать не буду. До лета как-

нибудь дотянем, а там легче будет. Кстати, вот огурец и хлеб,
отдай их детям.

– Ты хоть пару ложек супа съел бы.
Степан махнул рукой.



 
 
 

–  Обойдусь водой. Пусть дети наедятся вволю. А  я по-
шёл к Конькову. У него много работы, за которую он платит
неплохо.

Маша скрестила руки на груди.
– Я всё хотела тебя спросить: а чем конкретно ты на ко-

нюшне занимаешься?
– У меня очень ответственная работа. Я чищу скребницей

и щёткой кожу коней, вычёсываю их гривы и хвосты, проти-
раю шерсть, выгуливаю коней, убираю навоз. Кормит и поит
их сам хозяин с сыном Василием.

– А сколько ему лет?
– Кому?
– Васе.
– Кажется, шестнадцать. А что? – задвигал бровями Сте-

пан.
– А нашей Тонечке пятнадцать.
– Ты очумела, мать? Выбрось эти мысли из головы. Кто

они и кто мы?
– Всякое в жизни бывает.
– Забудь. Ладно, я пошёл. А ты коня покорми и напои,

и чтобы в посёлок больше без меня ни ногой. В противном
случае уж точно вспомню про вожжи.

Степан шёл на хутор, поскрипывая снегом, и думал: сего-
дня в кабак он точно не пойдёт. Алкогольную болезнь как-
нибудь перетерпит, залив её водой. А завтра у него появят-
ся ясные мысли, и он подумает, как жить дальше. Хотя кое-



 
 
 

кто в Петрограде за него уже подумал, и там рассчитывают
на таких, как он. И он их поддержит.

Впереди показалась резвая кобыла, запряженная в  сани
с завитушками. Когда Степан поравнялся с ними, из саней
раздался голос Васи:

– Здравствуйте, дядя Стёпа. Хорошего вам дня! А Тоня
прочитала книгу, которую я ей дал?

Дядя Стёпа опешил от такого вопроса:
– Э-э-э, какую книгу? Когда?
–  Ладно, дядя Стёпа, пока,  – парень хлопнул вожжами

по крутым бокам кобылы и захихикал.
Новиков, придя в  себя, подумал: надо точно с  пьянка-

ми завязывать. А то пропустит самые интересные моменты
в жизни, которая несмотря ни на что, продолжается. И жена,
очевидно, не зря про Васю и Тоню начала говорить. Что-то
тут затевается. Но главное, чтобы эта затея привела к лучше-
му. Степан, довольный, хмыкнул под холодный нос и уско-
рил шаг.
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Вася полулежал в санях на душистом сене, пребывая в хо-
рошем настроении. На восточном небосклоне обозначилась
еле заметная светлая полоска. «Солнце уже где-то рядом, –
подумал парень, – оно отдало своё тепло, энергию, свет дру-
гим людям и теперь спешит на его землю, чтобы здесь про-
будить жизнь и вдохновить людей на полезные дела. Он обя-
зательно сегодня тоже сделает что-то полезное: поможет ро-
дителям по хозяйству, почитает книгу по географии и обя-
зательно прокатит Тоню на санях по своим полям, покрытых
чистым, искристым снегом» Парень улыбнулся и легонько
ударил кобылу по её тёплым бокам, от которых шёл еле за-
метный пар. Конькова-младшего распирало чувство гордо-
сти за себя. Он верил в свою значимость на земле и причис-
лял себя к настоящим мужчинам.

Через некоторое время, привязав лошадь возле плетня
из лозы и кинув ей под морду охапку сена, Вася с ведром во-
шёл в дом Захаровых и поздоровался. Навстречу ему вышла
женщина невысокого роста, лицо которой светилось от доб-
роты:

– Василёк, ты как раз вовремя. Давай ведро, я перелью
в него парное молоко и завяжу платком. Оно уже процежено
и готово к употреблению. Вернёшься домой, напомни роди-
телям, что мы ждём вас всех у нас. Пост закончился, и на-



 
 
 

чался колядный праздник.
– Спасибо, тётя Вера. Обязательно передам. А где Семён?
– А он с отцом у коров прибирается.
– Передайте ему, что я с ним после обеда встречусь. Надо

будет колядные гуляния обсудить.
– Понимаю, наряды, гадание и всё прочее. Без них празд-

ник не получится.
– Надо подумать, кого выбрать Щодрой.
– Сложный вопрос. В деревне много красивых девушек.

А моя красавица ещё мала для этой роли.
– Есть одна на примете, но о ней потом, а сейчас мне надо

ехать.
– Поезжай, Вася, родители, небось, тебя уж заждались.
На  восточном горизонте светлая полоска расширилась

и стала более яркой. Сумерки уже не были такими густыми.
Вася уселся в сани, сказал «но» и под скрипучую снежную
песню, что лилась из-под полозьев и копыт лошади, стал ду-
мать о Тоне. Он считал, что только эта девушка достойна,
быть Щодрой – святой, лик которой с огромными голубыми
печальными глазами постоянно волновал его. Изящная ху-
доба девушки казалась неземной и таинственной, вызываю-
щей тайные желания. Вася подхлестнул кобылу, желая хоть
как-то ускорить встречу с необычной девушкой.



 
 
 

 
6
 

Хутор Захаровых находился между деревней и посёлком
и занимал земли, лежащие по левой стороне реки. Этой зем-
ли хватало, чтобы прокормить десять  коров  и  семью, со-
стоящую из  хозяина, Захарова Кондрата, его жены Веры
и  троих детей  – Семёна, Анны и  Миши. Двадцатилетний
Семён был старшим и уже в полную силу помогал родите-
лям по хозяйству. По национальности Захаровы были рус-
скими, но об этом без надобности никому не говорили. Кон-
драт поддерживал хорошие отношения с евреями, прожива-
ющими в посёлке, не только из-за совместных коммерческих
дел, а просто так, обладая общительным и добродушным ха-
рактером. Дружил он и с двумя поляками, предки которых
поселились в этих местах ещё в давние времена. Но един-
ственным другом Кондрата был белорус Филипп Коньков.
Вот с ним-то он мог и чарку выпить, и раскрыть свою душу.
Друзья обсуждали и политические процессы, происходящие
в стране, и своё положение в свете последних событий, по-
нимая, что оно может оказаться незавидным.

Кондрат вышел из хлева и, посмотрев на восток, закру-
тил фитиль керосиновой лампы, чтобы она погасла. Следом
из  тёмного коровника вынырнул Семён, который как две
капли воды походил на своего отца – такой же коренастый,
жилистый и с правильными чертами лица.



 
 
 

– Батя, мы молоко сразу в посёлок повезём или сначала
позавтракаем?

– Я думаю, приятнее будет предаться трапезе после поезд-
ки, но ты можешь перекусить и сейчас.

Семён похлопал себя рукой по животу.
– Я вчера вечером после окончания постных дней так на-

елся, что в животе у меня будет ещё долго полно. А сегодня
должны приехать Коньковы с угощениями. Так что я воз-
держусь до общего стола. Кроме этого вечером пойдём коля-
довать по деревне. В общем, к нам пришёл праздник души
и живота.

– Надо матери сказать, чтобы угощений и подарков наго-
товила побольше. К нам ведь в первую очередь компании бу-
дут заглядывать. Ладно, пошли в дом, немного погреемся,
а потом развезём молоко. Начнём как всегда с маслосырза-
вода, а закончим еврейскими домами.

– Ты иди, отец, а я поговорю со Стрелковыми. Я их просил
подождать.

Кондрат с прищуром посмотрел на сына:
– Я вижу, ты к ним неравнодушен, особенно к голубогла-

зой девочке с чёрной косой.
Парень не смутился под взглядом отца:
– А как тут быть равнодушным, когда Стрелкова Гали-

на одна, без мужа, семь дочек старается прокормить, одеть,
обуть и ещё грамоте обучить?

– Мы их и так не обижаем, работу всегда даём, хорошо



 
 
 

за неё платим. После каждой дойки коров они всегда часть
молока себе оставляют.

– Это так. Но я хотел бы с твоего согласия помочь, как
ты говоришь, голубоглазой Клаве получить более достойное
образование. Она очень умная, ловкая и к тому же красивая
девочка, которая в скором времени превратится в прекрас-
ный цветок. И я этот цветок не хочу никому отдавать. Я буду
ей вместо брата.

– Откровенно, сын. Но я одобряю твои прекрасные стрем-
ления. Иди, поговори со Стрелковыми.

Галя и  её девятилетняя дочь Клавдия стояли на  доро-
ге за сеновалом, прижавшись друг к другу. Семен, подойдя
к ним, улыбнулся.

– Простите меня ради Бога, что заставил вас ждать на мо-
розе.

– Мы не замёрзли, нас греет интерес в связи с твоей прось-
бой задержаться, – Галя освободила девочку из своих объя-
тий.

– Чтобы вас не морозить слишком долго, скажу прямо,
тётя Галя: я хочу заботиться о Клаве и стать для неё вместо
брата.

– Вот так поворот судьбы! Ты слышишь, доча, что этот
шустрый юноша тебе предлагает?

Клава перебросила свою длинную черную косу из-за спи-
ны на грудь и, ничего не ответив, лишь улыбнулась.

Галя опять обняла девочку.



 
 
 

– Чего молчишь? Сегодня, может быть, твоя судьба реша-
ется. Я – женщина опытная и знаю, что говорю.

Клава, теребя косу, хихикнула:
– Коль Бог не дал мне родного брата, то я не против стать

сестричкой Семёну.
Галя отпустила дочку из объятий и воскликнула:
– Ну, идите же и пожмите друг другу руки!
Семён нежно взял маленькие худенькие ручки девочки

в свои большие руки.
– Теперь мы – брат и сестра, до тех пор, пока ты не вы-

растешь.
– А что потом? – Клава посмотрела принцу в глаза.
– А потом будет так, как повелит нам Бог, и как подскажут

наши сердца.
– Мудрые слова ты сейчас сказал, Семён. Поэтому я те-

бе доверяю свою девочку, дружите, растите, и я уверена, что
у вас будет всё хорошо. Мы не прощаемся, поскольку вер-
нёмся к обеденной дойке.

– У меня вопрос к тебе, Клава. Как ты такими маленькими
ручками доишь коров?

– Я сильная и цепкая, вот, смотри, – девочка с силой сжала
руку парня.

– Ого, ты уже вполне можешь за  себя постоять. Не по-
завидуешь тому, кто тебя обидит. Но  таких, я уверен, те-
перь вообще не  предвидится, поскольку я с  сегодняшнего
дня становлюсь твоим рыцарем и буду защищать тебя от всех



 
 
 

невзгод. Всё, я побежал в дом. Пора везти молоко в посёлок.
Отец с сыном вернулись из посёлка домой, когда зимнее

солнце уже висело над лесом, окрашивая небосвод в жёлтый
с розовым оттенок цвета. Хозяйка дома, поставив на  стол
жбан с молоком, кружки и положив рядом только что выну-
тый из печки каравай хлеба, с еле заметным напряжением
посмотрела на мужа.

– Как съездили?
– Наш товар, слава Богу, – Кондрат перекрестился на ико-

ну, – пользуется спросом.
Вера поджала губы.
– Не волнуйся мать, Миша наш жив и невредим, кланяет-

ся нам.
Женщина перекрестилась.
– Слава Богу. Где же наш Мишенька? Чем занимается?
Дыбкин в субботу был в Витебске и гостил у своего друга.

Тот тоже держал что-то наподобие ресторана. Вечером Дыб-
кин заглянул в заведение друга и встретил там нашего сына.
Он играл перед посетителями на скрипке моего деда. Кста-
ти, она очень дорогая, поскольку её делал сам Страдивари.
На скрипке есть его знак. Но это не главное. А главное то,
что как потом узнал Дыбкин, Миша участвует в собраниях
меньшевиков и очень резко выступает против большевиков.

– Господи, политика до добра не доводит. Тебе надо сроч-
но ехать в город и самому с ним поговорить. Пусть возвра-
щается домой. Неспокойное время лучше пересидеть в де-



 
 
 

ревне.
– Я об этом думал. Как только с отёлами коров разберусь,

так сразу и поеду.
– Зря мы тогда с ним так строго разговаривали. Коль он

хочет стать музыкантом, пусть им будет. А коровами есть ко-
му заниматься. Вон Семён ни на шаг от тебя не отстаёт, еще
нам помогают две семьи, они хоть и бедные, но добросовест-
ные и добрые люди.

– Я сто раз уже пожалел, что тогда выставил его из дома.
Но я ведь его не прогонял из семьи. Я обязательно с ним по-
говорю. А теперь ещё раз хочу сказать о делах наших насущ-
ных: нам следует увеличить торговлю своей молочной про-
дукцией на базаре в посёлке по пятницам и воскресеньям.
Поэтому к следующему базарному дню надо больше взбить
масла и расфасовать его по фунтам. Маслом торговать вы-
годнее, чем молоком.
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Солнце, которое ползло на запад по северному небоскло-
ну далеко от зенита, казалось Васе ослабленным. Через тол-
щу холодного воздуха его тепло не могло проникнуть на зем-
лю. Парень подставил светилу свои порозовевшие щёки и,
не почувствовав тепла, сказал:

– Тоня, несмотря на то, что твои щёчки бледные, ты всегда
являешься моим солнышком, которое согревает душу.

Тоня печально улыбнулась и, посмотрев на  небо, чуть
слышно произнесла:

– Скоро моя душа будет где-то там, возле тёплого ласко-
вого солнышка наблюдать за земной жизнью.

– Тоня, что с тобой? Ты раньше такой печальной не была.
И почему ты говоришь о своей душе на небе?

– Она туда просится, а я её пока не пускаю. Мне хорошо
с тобой здесь.

– Ты думаешь о смерти?
– Смерти нет. Мне вчера подружка приснилась, которая

умерла в  прошлом году. Так вот она мне сказала, что ей
на небесах очень хорошо, тепло, и есть ей там не хочется.
Она звала меня к себе, – девушка снова посмотрела на небо
своими огромными грустными глазами, – а я пообещала при-
лететь к ней.

– Во сне можешь слетать туда, но только не наяву. Я без



 
 
 

тебя не смогу жить. И как же можно оставить вот эту красо-
ту, что нас окружает, наше поле, на котором мы сейчас сто-
им?

– Я буду наблюдать за ним сверху, а ты всегда сюда при-
ходи и смотри на небо, и наши души будут встречаться, –
девушка поёжилась, – Вася, у меня руки замёрзли.

Парень быстро спохватился, спрятал Тонины худенькие
маленькие ручки в свой тулуп, прижав их к груди своими го-
рячими ладонями. Девушка улыбнулась и прикоснулась ле-
дяными губами к щеке парня, а потом прошептала:

– Сегодня я буду гадать. Интересно, что мне выпадет?
Вася прикоснулся к губам девушки и поцеловал её по-на-

стоящему.
– В день Щедрицы ты будешь Щодрой. Так решили все

деревенские, поскольку тебе нет равных по красоте и уму.
–  Спасибо. Это для меня большая честь. Постараюсь

до этого дня не улететь на небо.
– Тоня, я сделаю всё возможное, чтобы ты не испытывала

никаких трудностей. Давай прямо сейчас заедем ко мне, я
возьму дров, еды и устроим у тебя в доме праздник.

Тоня смутилась:
– Мне стыдно приглашать тебя в дом из-за нашей нищеты.

И как на это посмотрят мои мама и папа?
Парень улыбнулся:
– Скоро всё изменится к лучшему. Я уже говорил со сво-

ими родителями. В общем, Тоня, жди сватов, потому что я



 
 
 

тебя очень люблю и хочу, чтобы ты стала моей женой.
От этих слов Васи смертельно бледные щёки девушки по-

розовели. Она уткнулась лицом в грудь парня и заплакала.
– Это я от счастья. Я тебя, Вася, тоже очень люблю. И буду

тебе верной и преданной женой.
Коньков Василий хлестнул вожжами по кобыле. Та встре-

пенулась и  понесла сани со  счастливыми влюблёнными
по ровному белоснежному полю в загадочное будущее.

А потом вечером и ночью молодежь, переодетая в цыган,
медведей, с песнями и танцами ходила по улицам деревни,
прославляя хозяев домов. После колядования девушки гада-
ли на будущее.

Праздник продолжился и в день Щедрицы. Тоня, счаст-
ливая, с румяными щеками, с венком на голове и с лентами
на груди шла впереди деревенской молодёжи под звёздным
небом навстречу своей судьбе. Рядом с  ней шёл Василий,
мечтающий о ее скорых страстных объятиях в роли своей
будущей жены. Над всей округой летели слова песни: «Щед-
рый вечер, добрый вечер».

Бог, возможно, наблюдавший с  небес за  происходящим
праздником, думал, что в этом месте, несмотря на нищету,
голод и смерти, люди счастливы и радуются жизни.

Через два дня после праздника Тоня улетела на  небеса
к подруге, а перед этим она предстала пред Богом и выслу-
шала слова благодарности от него за свою чистую непороч-
ную жизнь, получив разрешение видеть с высоты свои род-



 
 
 

ные места и любимого парня Василия, которому в душе дав-
но стала женой.

После похорон Тони её мать подошла к Васе, стоявшему
у могилы любимой девушки, и взяла его за руку.

– Перед смертью доченька мне прошептала, что она все-
гда будет ждать тебя на вашем поле, а в ночь гадания ей при-
виделось облако.

У парня по щекам потекли слёзы.
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Захаровы всей семьёй в полном составе почти целую неде-
лю перед базарным днём, подменяя друг друга, сбивали
масло при помощи двух специальных приспособлений, сде-
ланных из дерева. Чтобы масло получилось высокого каче-
ства и  с  большим выходом, Кондрат сам лично контроли-
ровал необходимую для этого процесса температуру смета-
ны. А  его жена Вера аккуратно закладывала в  определён-
ные формы, в  которых получались брикеты, равные фун-
ту, уже готовое масло. Последней стадией производства про-
дукции была упаковка в вощёную бумагу. Этим приятным
и  не  менее ответственным делом занимались дети. Кроме
этого, к продаже готовили творог, который помещался под
пресс для отжима. Сыворотка от него, также предназначен-
ная для реализации, сливалась в большой бидон. Между мо-
лочными делами в пакеты раскладывались яйца по десять
штук в каждый, и шматкам сала придавался товарный вид.
В четверг вечером всё это было сложено в корзины, коробки
и сумки. В обязательном порядке нашлось в них место и для
нескольких головок сыра собственного изготовления.

В  пятницу рано утром на  двух лошадях, запряжённых
в специально оборудованные сани, команда во главе с Кон-
дратом, состоящая из его сына Семёна и Гали Стрелковой
с  дочерью Клавой, прибыла в  посёлок на  базарную пло-



 
 
 

щадь. Солнце ещё было где-то далеко за  чертой горизон-
та, но  на  площади уже стояла людская суета. Торговцы
со всей округи всё подъезжали и подъезжали. Были экипа-
жи и из близлежащих районов, и из самого Витебска. Вскоре
стали появляться и первые покупатели. На дворе было гра-
дусов десять мороза. Но людей это не останавливало. Базар
в этих местах был делом святым и должен был состояться
в любую погоду. Кондрат, поместив команду в стратегически
удобном месте и окинув взглядом площадь, подсвеченную
керосиновыми лампами продавцов, распорядился:

– Семён, ты остаёшься старшим. Как продавать товар, вас
учить не надо. Кричите громче, завлекая покупателя. В этот
раз можете использовать такую, например, фразу: «Сегодня
в порядке исключения продукция Захарова продаётся дёше-
во. Однако качество её намного выше обычного. Для первых
покупателей предусмотрена ещё и дополнительная скидка».

Семён улыбнулся, а потом захихикал:
– Батя, а ты не переборщил со скидками?
– Сегодня сделаем скидки, а в воскресенье вернём поте-

ри. Если хорошо сработаете, выделю вам денег на шоколад-
ные конфеты, пряники и на всё то, чего ваши души пожела-
ют. Клаве отдельно куплю тёплые зимние сапожки. Всё, ра-
ботайте. А я пока прогуляюсь по площади, посмотрю, кто
чем торгует. Да, чуть не забыл: ориентировочно за фунт мас-
ла можно просить пятьдесят копеек, за десяток яиц – десять
копеек. Но смотрите сами, всё будет зависеть от настроения



 
 
 

покупателей.
Захаров, в  сумерках заметив на другой стороне площа-

ди знакомую личность с необычным товаром, прямым ходом
направился туда. Подойдя к человеку, Кондрат усмехнулся.

– Шалом, Миха! Ма шламаха?
Дыбкин улыбнулся.
– Тов, тода. Вэата.
Захаров пожал руку еврею.
– Спасибо, дела тоже хороши.
Миша погладил морду коня.
– Удивительно слушать еврейскую речь из уст русского.
– А что тут удивительного, если ваша речь звучит со всех

сторон. Хочешь-не хочешь, а научишься говорить по-еврей-
ски.

– Главное то, что мы уже четыреста лет живём в этих ме-
стах дружно, помогая друг другу в разных делах.

–  Это правда. Здесь белорусы, русские, евреи, поляки
служат прекрасным примером добрососедства и взаимопо-
мощи. Но меня сегодня интересует другой вопрос: как ты,
мар Дыбкин, оказался рядом с этой лошадью?

– Не с лошадью, а с клячей, которая в базарный день и гро-
ша ломаного не стоит, – неожиданно появившийся Филипп
Коньков пожал сначала руку Кондрату, а потом Мише.

Дыбкин хмыкнул.
– Этой кобыле цены нет. Она молодая и породистая, а что

бока впалые и рёбра видны, так это дело поправимое. В хо-



 
 
 

роших руках лошадка быстро приобретёт породистую осан-
ку.

– Удивляюсь я тебе, Миша, что ты такому специалисту
в конном деле, как я, мозги пудришь. А что с тебя взять: ев-
рей есть еврей. Забрось тебя на Луну, ты и там таким ока-
жешься. Ладно, говори, сколько за неё хочешь?

– Учитывая наши дружеские отношения и исключительно
из уважения, так уж и быть, продам за пятьдесят рублей.

Филипп усмехнулся.
– Ого, что-то от такой цены я стал сомневаться в нашей

дружбе. Повторяю, это кляча. Её даже за пятнадцать рублей
на колбасу не возьмут. Но я, как друг тебе, даю двадцать руб-
лей и быстро увожу лошадь в тёплую конюшню на откорм.
Но вот боюсь, что не доведу, бедное животное может по до-
роге сдохнуть.

– Если я тебе продам за двадцать, и об этом узнают другие
евреи, меня поднимут на смех.

– Ладно, даю двадцать пять рублей чисто из жалости к жи-
вотному, и ни одна еврейская душа о цене лошади не узна-
ет. Точнее, мы всем скажем, что ты мне продал почти труп
за сорок рублей. Это подтвердит и Кондрат.

Захаров стоял возле лошади, поглаживал её и еле сдержи-
вал смех.

– Я могу сказать и за пятьдесят.
Дыбкин хмыкнул.
– «За пятьдесят» говорить не будем. Не поверят. Ладно,



 
 
 

давай двадцать шесть рублей и забирай элитного коня.
– По рукам, – Филипп отсчитал деньги, передал их Дыб-

кину и взял коня под уздцы. Теперь, мар Миха, расскажи-ка
нам, как к тебе попало это бедное животное?

– Я расскажу, но пусть это тоже останется между нами.
Неделю назад ко мне пришёл цыган Вася и попросил денег
в долг, оставив в залог коня до этой пятницы. Мы договори-
лись, что если он не возвращает мне деньги до четверга, то
кобыла остаётся в моей собственности навсегда. Как види-
те, деньги цыган не вернул, вот я с этой бедолагой и оказал-
ся на базарной площади, поскольку кормить мне её нечем.
Своему коню корма хватило бы.

– Сдаётся мне, лошадка имеет тёмное прошлое. Про сум-
му долга я уж спрашивать не  буду. Знаю одно: ты, Ми-
ша, в  проигрыше не  остался,  – Филипп погладил кобылу
по острому хребту, – пошли, Милка, буду тебя откармли-
вать.

Лошадь, почувствовав ласку в  словах нового хозяина,
преданно посмотрела на него и, боднув его головой, потяну-
ла Конькова с площади подальше от людей.

Кондрат, сказав Мише «шалом», догнал Филиппа и пока-
чал головой.

– Зачем тебе эта рухлядь?
– Она на самом деле породистая, и после двух месяцев

хорошего ухода ты её не узнаешь, а продам я её кому следует
не за двадцать пять рублей, а за сто. А сегодняшнюю сделку



 
 
 

надо отметить. У меня есть медовуха. Пошли к моим саням.
– Я сейчас схожу, посмотрю, как мои там торгуют, и по-

дойду.
Базар набирал силу. Вся площадь была уже полностью за-

нята торговцами и покупателями. Солнце на горизонте вы-
бросило первый холодный луч, и базар ещё больше оживил-
ся. Кондрат издалека услышал голоса Гали и  Семёна, ко-
торые по  очереди кричали: «Сыры, масло, сметана, моло-
ко, творог. Всё очень высокого качества, но только сегодня
по самым низким ценам!». Захаров, подойдя к своей коман-
де и увидев возле неё очередь из нескольких покупателей,
удовлетворённо улыбнулся и сам быстро обслужил двух кли-
ентов, продав им масло и сало. Потом Кондрат погладил Кла-
ву по головке и улыбнулся.

– Молодец, девочка, на сапожки ты себе уже заработала.
Теперь на очереди конфеты. Но я тебе в любом случае их
куплю, как и пряники.

Когда солнце достигло середины неба, базар стал зати-
хать. Люди, продавцы и покупатели, зарядившись положи-
тельной энергией от общения между собой, от шуток, при-
бауток и смеха, оставшись довольными жизнью, стали разъ-
езжаться по домам. Впереди был февраль, а потом октябрь
1917 года. Людей ждали великие потрясения, замешанные
на крови, страданиях и горе. Но базарная площадь в посёл-
ке, несмотря ни на что, по пятницам и воскресеньям продол-
жала жить своей базарной жизнью, давая людям душевный



 
 
 

отдых.



 
 
 

 
Глава вторая

 
 
1
 

В доме Захаровых был праздник по случаю окончания Се-
мёном земледельческого института, а Мишей – Витебской
народной консерватории, и возвращения их домой. Всё се-
мейство сидело за большим столом, накрытым белой скатер-
тью и заставленным всевозможными блюдами. Было на сто-
ле и вино. Миша, слегка захмелевший, радостно улыбался:

– Не знаю, как для вас, а для меня двадцать третий год,
возможно, станет переломным в судьбе. Я собираюсь уехать
за границу и там сделать карьеру музыканта. Там другой мас-
штаб и большие деньги. И, скажу откровенно, мне с больше-
виками не по пути. Заведут они страну туда, куда не надо.

Мать всплеснула руками:
– Разве тебе плохо здесь живётся? Ты здесь получил хоро-

шее образование, играешь в ресторане, имеешь за это непло-
хие деньги, что даже смог нашей Аннушке купить пианино.

– Советской власти я не верю. И вы её остерегайтесь. На-
станет время, когда она вас обдерёт до ниточки, и это в луч-
шем случае. Не доведи господь до этого, – парень перекре-
стился, а следом за ним перекрестились и все остальные, –
может, всё обойдётся. Но мне умные люди говорили, что та-



 
 
 

кие, как вы, являетесь классовыми врагами нынешней вла-
сти с вытекающими отсюда последствиями. Насчёт заграни-
цы я не принял окончательного решения. У меня с друзьями
ещё здесь много неоконченных дел.

Отец сделал глоток вина.
– Неужели нынешней власти мы не понадобимся? У нас

ведь есть огромный опыт в  животноводстве, земледелии,
мы по мере возможности используем передовые технологии,
кормим людей, в  казну отдаём приличные деньги. Семён,
вот, успешно закончил институт, чтобы добиться ещё луч-
ших результатов.

Миша печально улыбнулся:
– Эх, отец, наивные вы люди, потому что живёте в глуши,

не чувствуя накала борьбы за власть. Коммунисты и зажи-
точные единоличные крестьяне – это несовместимые поня-
тия.

Семён, промочив горло вином, крутанул головой:
– Со мной учились коммунисты. Ничего плохого про них

сказать не могу, как и про их лозунги о равноправии, о бес-
платной учёбе, медицинской помощи, о земле и о многом
другом, что направлено на улучшение жизни, прежде всего,
простого народа.

– Вот именно, а нас на свалку. Здесь, брат мой, политика
будет играть главную роль. Ты в глазах коммунистов – экс-
плуататор беднейшей части крестьянства, за счёт которого
и живёшь припеваючи.



 
 
 

Семён выбросил вперёд руки.
–  Но  неужели власть не  видит, что я работаю больше

тех же наёмных людей и не только руками, но и головой?
– Это, брат, не ко мне вопросы. А вообще, поживем- уви-

дим и не будем сегодня спорить о политике, давайте лучше
попросим Аню сыграть нам на пианино, – Миша нежно по-
смотрел на сестру.

Девушке было пятнадцать лет, но  из-за маленького ро-
ста и больших бездонных глаз, обладающих какой-то кол-
довской силой, она была похожа на куколку. Аня улыбнулась
и нежно посмотрела на дорогих ей людей, которые замерли
от её взгляда:

– Я консерваторий не заканчивала, как ты меня, Миша,
научил, так и сыграю.

–  Я тебе подыграю на  гармошке,  – Семён подхватился
и сходил в другую комнату за инструментом.

– В таком случае я что-нибудь изображу на гуслях, – ска-
зал отец.

– А я на балалайке, поскольку скрипку оставил в городе, –
Миша сделал очередной глоток вина.

Через некоторое время над хутором зазвучала прекрасная
волнующая музыка, как отражение прекрасных чувств и по-
мыслов семьи Захаровых.

На следующий день в пять часов утра Семён зашёл в ко-
ровник и услышал со всех сторон знакомые, с детства ласка-
ющие душу звуки «дзинь, дзинь, дзинь, дзинь», образующи-



 
 
 

еся от соприкосновения струй молока и доёнки. Присмот-
ревшись, парень увидел, как Галя со  своими подросшими
и похорошевшими дочками доили коров. Клавдию он сразу
узнал по косе, которую девушка уложила на колени, чтобы
не испачкать о земляной пол. Семён стоял тихо и боялся по-
шевелиться. Он любовался красавицей Клавдией, её изящ-
ной фигурой, ловкими движениями рук, и его душа напол-
нилась огромным чувством любви к  этому хрупкому пре-
красному созданию небес.

Вдруг Клавдия резко обернулась, посмотрела на  парня
своими огромными глазами и улыбнулась:

– Насмотрелся, братик, на меня? Что скажешь? Может, я
уже выросла из состояния сестры?

– Э… ммм…
– Ты что, корова? Что ты мычишь? – девушка прыснула

от смеха. Засмеялась и Галя с остальным своим потомством.
Поддержала их и одна из коров, которая замычала так, что
у всех уши заложило.

– Скажу честно, глядя на вас, таких красивых, я сделал
вывод, что девушки созревают раньше, чем мальчики.

– Я надеюсь, что ты уже тоже созрел для семейной жизни
и доблестных мужских дел, – Галя протянула Семёну ведро
с парным молоком, – попей целебного эликсира, и тебе за-
хочется ещё больше сотворить полезного.

– Уважаемая тётя Галя, а не позволите ли мне поговорить
наедине сами знаете, с кем? – парень приложился к ведру



 
 
 

с парным молоком.
Видя, что Семён сильно увлёкся, Галя воскликнула:
– Э, достаточно, а то с непривычки может стать плохо. За-

бирай Клаву, и ступайте, говорите.
Молодые люди вышли на тропинку, ведущую на крутой

берег реки. В низинах стелился утренний туман, из деревни
доносились звуки от битья кос, кое-где лаяли собаки и мы-
чали коровы, просясь в поле. Семён взял Клаву за руку.

– Мне ещё рано говорить о своих чувствах к тебе, но знай,
что они прекрасны, как прекрасна наша земля с речкой, ту-
маном, изумрудной росой, соловьиными трелями, с берёзка-
ми, которые похожи на тебя. Этим летом мы начнём стро-
ительство дома для меня и для будущей хозяйки. Ты ещё
девочка и многих вещей не понимаешь, твои чувства ещё
не окрепли и не проверены временем. Вот когда ты убедишь-
ся, что ты любишь того человека, с кем хочешь связать свою
судьбу, тогда мы обсудим и наше будущее.

– Милый Семён, в деревне девушки взрослеют быстро, и,
учитывая, что время быстротечно, не стоит надолго откла-
дывать разговор о нашей судьбе. Я уже давно поняла, что
моя судьба неразделима с твоей. Семён, я люблю тебя не как
брата, а как настоящего мужчину, который доказал делами
свою преданность мне. Ты красивый, добрый, сильный, неж-
ный. Я каждый день думаю о  тебе, ты часто снишься мне
по ночам. И как, по-твоему, это называется?

– Я это знаю по себе – к нам пришла любовь. Но я поражён



 
 
 

твоими взрослыми мыслями, Клава.
– Я же тебе сказала, что деревенские девочки взрослеют

раньше обычного. Я понимаю, что мне ещё рано под венец,
но я подожду. Какие мои годы!

– Клава, я перед тобой преклоняюсь, и мне не остаётся
выбора, как сказать, что я очень люблю тебя и мечтаю о том
времени, когда ты войдёшь в мой дом полноправной хозяй-
кой.

– Ну, вот и поговорили, братик, и теперь я со спокойной
душой пойду продолжать помогать маме.

Туман над рекой стал редеть. Совсем скоро солнце прине-
сёт на прекрасную белорусскую землю очередной день, на-
полненный трудом, заботами и суетой. Люди впереди увиде-
ли признаки счастья. Шёл 1923 год.
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Тем временем на хуторе Коньковых жизнь тоже шла сво-
им чередом. Василий со  своими возмужавшими братьями
только что объехал молодого жеребца и теперь ёжился, охал
и  смеялся под струёй холодной колодезной воды, которую
лила из ковша на его шею и спину жена-красавица черно-
волосая Ульяна. Возле ног ползал первый очаровательный
плод их любви, годовалая Евдокия. Василий напрягся:

– А теперь вылей-ка на меня целое ведро.
Ульяна засмеялась и окатила мужа прозрачной обжигаю-

щей водой, а потом накинула на него длинное льняное поло-
тенце с собственноручными вышивками.

– Спасибо, Ульянушка, от твоих процедур и нежных ру-
чек я молодею. Ты приготовь что-нибудь на стол, а я прогу-
ляюсь.

– Ты опять пойдёшь на то поле и будешь смотреть на небо?
Уже столько лет прошло после смерти Тони, а ты её никак
не забудешь.

– Ты не обижайся и не ревнуй. Тоня теперь для меня, как
Бог. Она нам приносит счастье.

– А можно я с тобой схожу?
Вася засуетился.
– Конечно, любовь моя. Я только буду рад этому и в таком

случае запрягу лошадь, чтобы прокатиться с ветерком.



 
 
 

Ульяна радостно помахала рукой свёкру и свекрови, вы-
ходящим из дома:

– Дедуля и бабуля, присмотрите за малышкой, пока мы
прогуляемся.

– С Богом, нам с Дусей понянчиться только в радость, –
сказала бабушка.

Через некоторое время Вася и Ульяна, оказавшись в цен-
тре обширного скошенного поля возле копны сена, спрыгну-
ли с телеги и посмотрели на небо. Среди сплошных облаков
они увидели яркий лучистый просвет. Вася обнял жену.

– Тоня даёт своё согласие на нашу любовь и желает нам
счастья, и пусть она сейчас убедится, что мы любим друг дру-
га, – парень натаскал сена из стожка и постелил его на земле.

Ульяна легла на душистую постель любви и раскинула ру-
ки.

– Нам пора родить второго ребёночка. Я к этому готова.
И пусть его зачатие произойдёт здесь.

– Любимая жёнушка, я благодарен Богу и Тоне, что они
мне послали тебя. Пусть наши души в порыве любви долетят
до небес и встретятся там с душой непорочной девушки, ко-
торая не познала настоящей мужской ласки, и пусть она по-
чувствует в себе проникновение нашей любви, – Вася нежно
обнял Ульяну и стал покрывать её страстными поцелуями.

– Если будет девочка, мы назовём её Антониной, и я те-
перь верю, что ты со мной, – Ульяна всем телом и душой
бросилась в объятия любви и страсти.



 
 
 

Домой молодые Коньковы возвращались через деревню.
Выезжая на дорогу, ведущую в посёлок, они встретили Но-
викова Степана, который на бричке колесил по округе, ре-
шая земельные вопросы.

– Здорово, голубки, – Степан натянул вожжи, и конь оста-
новился, – знаю, вы с поля. Спасибо тебе, Вася, что не за-
бываешь мою любимую доченьку. Неземным человеком она
была, вот Бог и призвал её к себе. И тебе, Ульяна, спасибо,
что не терзаешь из-за этого своего мужа.

– Я, побывав сейчас на том поле, почувствовала, что Тоня
благословила нас на совместную счастливую жизнь, – Ульяна
прижалась к мужу.

– И я вам желаю только счастья. В этой связи я хотел бы
кое-что тебе, Вася, сказать. Давай немного пройдёмся, – Сте-
пан легко соскочил с брички и медленно пошёл по дороге.

Василий догнал председателя поселкового Совета.
– Что-то серьёзное, дядя Стёпа?
– Я смотрю, Вася, ты стал настоящим хозяином. Поэтому

я решил сначала поговорить с тобой, а потом уж с твоим от-
цом. Я не зря занимаю должность председателя поссовета,
поэтому кое-что знаю. Так вот, рано или поздно новая эко-
номическая политика, которая по сути дела вернула капита-
лизм в страну, закончится. Из всех щелей уже повылазили
торгаши, буржуйчики, другая нечистая сила, которая стала
угрожать Советской власти. Народ, не скрою, стал жить луч-
ше, более независимо от государства, но в этом-то и кроется



 
 
 

угроза молодой советской стране. Поэтому, очевидно, скоро
будут приняты новые законы, направленные на смену кур-
са в экономической политике. И, как ты понимаешь, вновь
возьмутся за деревню, где проживает восемьдесят процентов
населения. По меркам государства вы – кулаки с вытекаю-
щими из этого всеми последствиями. В этой связи я не как
должностное лицо, а как друг вашей семьи, советую вам за-
думаться о своём будущем.

– А что мы можем сделать для него?
– Прежде всего, тебе с семьёй и твоим братьям с мате-

рью надо отделиться от хутора и переселиться в деревню. По-
стройте себе дома в ней. Что касается отца, если он не за-
хочет расстаться с конями, то пусть живёт на хуторе и мо-
лит Бога, чтобы беда его обошла стороной. Об этом я пого-
ворю с ним отдельно. Всё, Вася, у меня нет больше времени
для разговора, который, как ты понимаешь, должен остать-
ся между нами, – Степан Новиков бывший Гулька легко за-
прыгнул в бричку, и конь, почувствовав силу и уверенность
своего хозяина, резво рванул с места.
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Новиков, подъехав к известному в посёлке заведению, на-
тянул вожжи, и лошадь остановилась как вкопанная. Пред-
седатель поселкового Совета, посмотрев на вывеску, пока-
чал головой, хмыкнул и вошёл внутрь деревянного здания.
Навстречу ему вышел Миша Дыбкин и протянул руку. Сте-
пан её пожал:

– Как был ты, Миша, «еврэем», так им и остался. Только
ещё хитрее стал. Это ж надо было такое придумать и назвать
своё заведение «Чайная». Мне даже стало смешно от этого.
А чай-то у тебя есть?

– Для нужных посетителей есть с  сахаром и бесплатно,
для тех, кто попроще, чай без сахара, но тоже бесплатно.

– Что ни говори, можешь ты завлечь клиентов в свою пив-
нушку. Но я, в отличие от других, ограничусь только чайком,
и без сахара.

– На всякий случай могу предложить хорошего виноград-
ного вина.

– Ты что испытываешь меня? Ты же знаешь, что я уже
около шести лет спиртного в рот не беру.

– А не скучно так жить?
– Мне скучать некогда. Из сотни моих обязанностей я на-

зову тебе лишь несколько. Это охрана революционного по-
рядка, учёт всех земельных работ, борьба с неграмотностью



 
 
 

и с преступностью, особенно с самогоноварением, – Степан
строго посмотрел на Мишу, – кстати, как у тебя обстоят дела
с «гарэлкой»?

Дыбкин заулыбался во всё лицо.
– Это в прошлом. Теперь в связи с отменой сухого закона

в ней необходимость отпала.
– Это не означает, что опять можно спаивать народ. Ком-

мунистическая партия во главе с Владимиром Ильичом Ле-
ниным и с такими, как я, на местах продолжает вести непри-
миримую борьбу с пьянством. Учти это на будущее, Миша.
И  не  будем вспоминать моё прошлое,  – Степан нахмурил
брови.

– А что стесняться его? Все мы не без греха.
– То было тёмное прошлое. Сейчас мы строим светлое бу-

дущее под руководством Коммунистической партии, членом
которой я являюсь.

– Степан Николаевич, пользуясь случаем, хотел бы проин-
формировать вас о своих планах по улучшению жизни лю-
дей в посёлке.

– Ну и хитрец же ты, Дыбкин. Прежде всего ты думаешь
о своей выгоде, а потом о людях.

– Без людей и мне нет выгоды.
– Ладно, говори о своих проектах.
– Торговля, как ты знаешь, в нашем посёлке разрознен-

ная. Почти каждый еврей чем-то торгует. В этой связи я хо-
чу построить большой магазин и продавать в нём не только



 
 
 

продукты питания, но и одежду с обувью, и гвозди, и керо-
син, и хомуты, и другие полезные для крестьян вещи.

– Хм, дело стоящее. Но как на это посмотрят твои собра-
тья-евреи?

– Я им предложу выгодные условия сотрудничества, от ко-
торых они не откажутся. Ну и, конечно, рассчитываю на под-
держку любимой советской власти в вашем лице, Степан Ни-
колаевич.

– Сладко ты поёшь, Михаил. Но твой проект я поддержу.
Кстати, у меня к тебе личный вопрос:

– Твои дочери красавицами стали, и мой пацан начал се-
рьёзно заглядываться на одну из них. Я ему объяснил о бес-
перспективности дела, поскольку знаю об отношении евреев
к смешанным бракам.

– Ты прав, Степан, мы ревностно соблюдаем свои тради-
ции и заповедь Бога о приближённости нашей нации к нему.
Мы не  хотим смешанными браками разрушить еврейскую
семью, пустив в неё чужую кровь.

– Национальные традиции мы уважаем, как и  самобыт-
ность любого народа. На этом разговор закончим. Спасибо
за чай. Когда будет готов проект магазина и его обоснова-
ние, приходи в поссовет. Там мы вместе попробуем подыс-
кать хорошее место для хорошего дела.
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Миша Захаров отложил возвращение в  Витебск на  два
дня, поскольку влюбился без памяти в  красавицу  Адо-
лию Курилович из деревни, расположенной на другом берегу
реки. Девушка была дочерью польского шляхтича, который
на белорусской земле превратился в зажиточного крестья-
нина, владеющего пятью десятинами земли. Адолию Миша
знал с детских лет и даже играл вместе с ней, когда родите-
ли приезжали друг к другу в гости. Но потом парень уехал
в город, а вернувшись однажды в родные места и повстречав
польку, чуть не задохнулся, восторгаясь её красотой и обая-
нием.

Вечером, когда солнце ещё высоко висело над горизон-
том, влюблённый, прихватив с собой гармошку, сел в про-
лётку и покатил через посёлок, где имелся мост через реч-
ку, на встречу с возлюбленной, хотя не был уверен, соизво-
лит ли панночка встретиться с ним. На всём пути движения
парень играл на инструменте и пел песни, вызывая любопыт-
ство жителей деревни и  посёлка. Прибыв к  дому  Адолии,
Миша затянул романс о любви, посматривая на окно девуш-
ки. Но занавески на нём даже не пошевелились. Тогда парень
стал на колено у самого окна и запел на ходу сочинённую
серенаду:



 
 
 

Адолия, Адолия,
Умру я от безмолвия.
Ты выгляни в окошко,
Споём мы под гармошку.
Адолия, Адолия,
Скажи мне «да», любовь моя.

Занавеска и после этого не пошевелилась. Зато открылась
входная дверь, и на пороге появился шляхтич Милош Кури-
лович, который упёрся рукой в косяк и кашлянул:

– Ну-ка, разъясни мне, парень, что ты имел в виду, когда
пел «скажи мне «да»?

– Пан Курилович, вы не про то «да» подумали. Я спраши-
вал Адолию о том, не соизволит ли она спеть вместе со мной
под гармошку, и не более того.

– Молодой человек, из ваших уст слово «да» прозвучало
с неприличным намёком. Мы такие намёки не потерпим.

– Заверяю вас, что у меня к Адолии самые чистые помыс-
лы, я хотел сказать, чувства.

– Значит, помыслы всё же есть. И я знаю, к чему они сей-
час у молодёжи приводят.

– Отец, может, хватит над Мишей издеваться? Или ты ду-
маешь, что он гармоней и этим многозначительным «да» мо-
жет совратить невинную девушку? Ты что не  веришь, что
я могу устоять перед этим городским музыкантом? – Адо-
лия юркнула под руку отца и оказалась возле парня, – давай,



 
 
 

Миша, споём романс.
Парень пробежался по кнопкам гармони, а потом запел

приятным, мягким голосом известный старинный романс.
Со второго куплета запела и Адолия, показав свой звонкий
голос во всей красе.

После исполнения романса к девушке подошла мать, ко-
торая до этого стояла за спиной Милоша и обняла дочь.

– Мы против Миши ничего не имеем. Отец просто так
шутит. Так что можете сходить на речку и полюбоваться за-
катом.

– Спасибо, мама.
Милош подпёр руками бока.
– Божена, я тебя не узнаю с твоими строгими нравами.

Или ты их проявляешь только в  отношении меня, говоря
мне: то нельзя, на ту не смотри?

– Мужиков надо в строгости держать.
– Пойдём-ка в дом, дорогая, и подискутируем на эту тему,

а молодёжь пусть гуляет, я не возражаю.
Через некоторое время Адолия в шерстяном цветном об-

легающем платье шла впереди парня по тропинке, ведущей
к речке. Миша не отрывал взгляда от гибкой, стройной фи-
гуры девушки и понимал, что многозначительное слово «да»
он услышит от  неё лишь после женитьбы. Адолия, дойдя
до крутого обрыва, вдруг резко обернулась:

– Я хотела бы тебе сказать «да» прямо сейчас, но после
этого я не смогу смотреть в глаза родителям.



 
 
 

– Адолия, я люблю тебя и готов ждать слияния наших тел
до самой свадьбы.

– А разве такое возможно? Ты – музыкант. Тебе не сидит-
ся дома, ты мечтаешь о загранице, о поездках по городам.
А я ведь другая. Я хочу выучиться на врача и жить в одном
месте, лечить людей. Миша, я тебя тоже люблю, но я буду
страдать от такой любви.

– Ради тебя я готов изменить свои планы. Но мне нужно
время, чтобы закончить одно дело. Оно зависит не только
от меня. В него втянуты и мои друзья.

– Ты говоришь загадками, я этого боюсь. Но я тоже готова
тебя ждать всю жизнь и хранить тебе верность.

Миша обнял девушку и поцеловал её в губы.
– Жаль, что мы не имеем права на большее и не можем

перешагнуть запретное.
– Ты приезжай в деревню почаще, тогда, быть может, я

решусь ослушаться родителей и  своей совести и  отдамся
во власть души, которая жаждет любви и страсти, – на щеках
девушки заиграл румянец.

– Любимая, а ты можешь под каким-либо предлогом при-
ехать в город, и мы там продолжим разговор на эту тему?
Возможно, ты захочешь остаться в Витебске. А почему бы
тебе не поступить в консерваторию? Я уверен, что ты обла-
даешь музыкальными способностями. Ведь у тебя прекрас-
ный голос.

– Я подумаю об этом. Но мои родители нацеливают меня



 
 
 

на Минск, где у них есть друзья.
– А может, мне тоже попробовать себя в Минске?
– Было бы здорово. Тогда мы точно были бы вместе.
– Я через день уезжаю в Витебск, но обещаю скоро вер-

нуться и снова обсудить этот вопрос.
– Я буду ждать тебя.
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Миша сел в пролётку, когда солнце коснулось горизонта.
Удаляясь от дома Адолии, парень, обернувшись, ещё долго
смотрел на девушку, стоящую на крыльце, и иногда махал
ей рукой. Он знал, что его любимая сейчас плачет от того,
что им пока, а возможно, никогда не суждено быть вместе.
Миша теперь сожалел, что когда-то, имея на плечах горячую
голову, вступил в тайный союз с целью достижения лучшей
жизни в Российском государстве и особенно на его белорус-
ской земле. Теперь уже поздно отступать. Он никогда не ста-
нет предателем и не оставит своих верных друзей. Но Адо-
лию он будет любить всю свою жизнь, как бы ни складыва-
лась его судьба. Миша, спускаясь в низинку, последний раз
помахал девушке рукой и подумал: завтра он ей расскажет
о своих делах и планах. Предложит ей уехать вместе с ним
за границу, поскольку в условиях складывающейся ситуации
в стране ему уже нет места в ней. Пусть Адолия сама решит,
где её место, и с кем ей быть.

Солнце быстро опускалось за кромку леса. Теперь было
отчётливо видно движение источника жизни на Земле. Ми-
ша посмотрел на темнеющее, но играющее ещё волнующими
красками небо и подумал: жизнь стремительнее движения
солнца. А есть ли кроме него другой источник для поддер-
жания существования на Земле? Раньше он верил, что есть



 
 
 

высший разум в лице Бога. Но теперь в связи с происходя-
щими в стране процессами и событиями, в связи с действи-
ями власти, которая отреклась от Бога, такая вера пошатну-
лась. Но он всё равно верит, что на небесах есть божья спра-
ведливость и божья кара, и всем воздастся по их делам. Ми-
ша посмотрел на небо, перекрестился и произнёс:

– Господи, я грешный человек, но все мои помыслы и дей-
ствия направлены на улучшение жизни в том месте, где ты
определил мне жить. В этих местах, как и во всех остальных
уголках необъятной страны, поселились горе, беда, над про-
стым человеком проводят эксперименты, не считаясь с его
достоинством и честью, с его желаниями и жизнью. Вожди,
обещая обездоленному народу лучшую жизнь, используют
его силу для прихода к власти. Но потом у правителей возни-
кает первостепенная задача удержать эту власть, создав для
этого карательный механизм, при этом не зная путей движе-
ния к процветающему обществу. Над народом опять начи-
нают проводить опыты, отдаляя его от тебя, Господь, и об-
рекая на новые страдания. Господи, укажи вождям правед-
ный путь, заставь их повернуться лицом к народу. Не допу-
сти уничтожения таких людей, как мои родители и родите-
ли Адолии, которые своим добросовестным трудом создают
блага для себя и общества. Покарай тех, кто использует своё
положение в корыстных целях, кто к власти идёт по трупам
людей. Господи, прошу тебя, загляни в наши места и устрой
свой справедливый суд».



 
 
 

Миша посмотрел на последний затухающий луч солнца
на западном небосклоне, взял гармонь, пробежался пальца-
ми по кнопкам и запел:

Цыпленок жареный, цыпленок пареный,
Пошел по Невскому гулять.
Его поймали, арестовали,
Велели паспорт показать.
Паспорта нету – гони монету.
Монеты нет – снимай пиджак.
Паспорта нету – гони монету.
Монеты нет – снимай пиджак.
Я не советский, я не кадетский,
А я куриный комиссар.
Я не расстреливал
И не подписывал,
А только зернышки клевал.
Но власти строгие – козлы безрогие —
Его поймали, как в силки.
Его поймали, арестовали
И разорвали на куски.
Цыпленок жареный, цыпленок пареный,
Не смог им слова возразить.
Судьей задавленный, он был зажаренный.
Цыплятам тоже нужно жить!
Цыпленок жареный, цыпленок пареный,
Пошел по Невскому гулять.
Его поймали, арестовали,
Велели паспорт показать.



 
 
 

Я не советский, я не кадетский,
Не меньшевистский генерал.
Не агитировал, не аннексировал,
Я только зернышки клевал.

Миша сжал гармошку, посмотрел на  запад и  подумал:
как бы ни сложилась его судьба, он останется в родных ме-
стах со своим народом и с Адолией.



 
 
 

 
6
 

Конное дело Филиппа Конькова в связи с новой эконо-
мической политикой советской власти получило второе ды-
хание. Верховые лошади вновь стали пользоваться спросом
у разного рода буржуйчиков, которые вдруг откуда ни возь-
мись появились, как грибы после дождя. Филипп стал раз-
водить и верхово-упряжных лошадей, открыл на своём ху-
торе дело по изготовлению бричек, телег, пролёток, которые
силами двух мастеров делались на заказ. Филиппу казалось,
что настало счастливое время со стабильным будущим, и он
не мог понять предостережение Степана Новикова о грозя-
щих его семье неприятностях. В который раз он повторял
себе: неужели у государства поднимется рука на его дело, та-
кое нужное людям, которому он посвятил всю свою жизнь?

Стоял тёплый летний вечер. Филипп, обойдя два табу-
на лошадей, которые летом в  ночное время содержались
в загонах, огороженных толстыми жердями, вспомнил раз-
говор с председателем поссовета и подумал: Степану, конеч-
но, больше известно о планах власти на будущее. Но трудно
поверить, чтобы оно проводило политику во вред себе. Он,
как коневод и законопослушный добропорядочный гражда-
нин своей страны, угрозу для власти не представляет, а на-
оборот, укрепляет её и тем самым укрепляет государствен-
ную экономику. Так зачем же власти таких, как он, уничто-



 
 
 

жать? Абсурд. Но Степан чепуху говорить не будет. Филипп
почесал затылок и вошёл в дом. Семья была в полном сборе.
Хозяин сел за стол и сказал:

– Всем нам надо посовещаться о дальнейшей жизни, по-
скольку опять начали ходить разные разговоры. Вася, ты
у нас самый сведущий и разбирающийся в политике. Хоте-
лось бы послушать твоё мнение.

– Я дяде Стёпе верю. Сейчас власть с нами заигрывает.
На данном этапе мы нужны ей для того, чтобы вытянуть го-
сударство из экономической разрухи. И как только государ-
ство твёрдо станет на ноги, нас, как враждебный идеям со-
циализма класс, пустят в  расход. Об  этом я разговаривал
с Семёном и Мишей Захаровыми. Они полностью солидар-
ны со мной. Поэтому я предлагаю с хутора съехать и по от-
дельности поселиться в деревне.

Филипп тяжело вздохнул.
–  Я всё равно не  могу поверить, что нас будут уничто-

жать, как классовых врагов. Но коль есть такая вероятность,
будем расселяться, и  завтра с  выездом в  деревню посмот-
рим, где нам лучше всего построить новые дома для вас.
А меня вы простите, я со своими конями останусь на хуторе.
И будь что будет. Если мои лошади погибнут, я погибну вме-
сте с ними. А теперь всем спать, и больше ни слова, – Филипп
сделал из газеты самокрутку, насыпал туда табака и вышел
на улицу. По гладко выбритым щекам мужчины текли слёзы.
Филипп сделал глубокую затяжку из самокрутки и, немно-



 
 
 

го успокоившись, подумал: жизнь пролетела, как мгновение.
Но в этом мгновении были и прекрасные всплески счастья.
Это любовь, рождение детей, первый самостоятельный объ-
езд молодого жеребца, да и повседневная суета вокруг ло-
шадей ему доставляла огромное удовольствие. Главное, что
до сего дня беда, война их обходили стороной. Значит Бог
заметил его заслуги и позволил жить с семьёй в счастливом
здравии. К новому времени и порядкам он приспосабливать-
ся не будет. Теперь пусть дети вольются в молодое советское
государство и построят вместе с ним своё счастье. И он сво-
им детям для этого, что мог, то и дал. Перед Богом и семьёй
он свою миссию выполнил. Филипп сделал ещё одну затяжку
самокрутки, потушил её и, окинув взглядом свои владения,
с успокоившейся душой вошёл в дом. Слёзы на щеках муж-
чины давно уже высохли.



 
 
 

 
Глава третья

 
 
1
 

Союз Советских Социалистических Республик шагал
твёрдой поступью по дороге своей истории. Его руководство
во главе с товарищем Сталиным решило окончательно лик-
видировать богатых и даже средних крестьян как принципи-
ально ненужных государству, как противоречащих социали-
стическим принципам государственного устройства.

Шёл 1930 год. Степан Новиков натянул вожжи, и лошадь
остановилась как вкопанная. Председатель поселкового Со-
вета легко соскочил с брички и вошёл в дом Филиппа Конь-
кова. Хозяин хутора встретил гостя удивлённым взглядом.

– Нечасто в последнее время меня власть жалует. Очевид-
но, Степан, ты хочешь сказать мне что-то важное.

– Я в скором времени уезжаю в Витебск, где буду работать
на новой должности. А это очень плохо для тебя, Филипп
Павлович, поскольку ты лишаешься  единственного своего
защитника. Пока я был здесь, я, как мог, оттягивал твоё рас-
кулачивание. На моё место придёт карьерист, который пы-
шет ненавистью и злобой к кулакам. Поэтому я тебе в по-
следний раз советую распродать своих лошадей и  съехать
с хутора. В противном случае тебя ждут репрессии с конфис-



 
 
 

кацией имущества и высылкой.
– Спасибо тебе за всё, Степан, но я уже давно принял для

себя решение не покидать своего родного гнезда до послед-
него вздоха. И коней я за гроши колхозу продавать не буду.
Тем более, что их сразу поставят под плуг, а мои лошади –
верховые и не приспособлены для тяжёлой физической ра-
боты.

– Вижу, Филипп Павлович, уговоры ни мои, ни твоих де-
тей на тебя не действуют. Ну, что же, у каждого своя судьба.
Пусть хранит тебя Господь. Прощай.

Оставшись один, Филипп закурил самокрутку, вышел
на улицу, окинул взглядом утопающую вдали всю в зелени
деревню и подумал: неужели крестьяне, многие из которых
знают его с детства и которым он постоянно помогал, чем
мог, поставят подписи под решением о его раскулачивании?
И неужели власть поднимет руку на старика, который нико-
му никогда ничего не делал плохого? Хотя всякое возмож-
но, глядя на то, что творится кругом. А творится полнейшее
безобразие. Крестьян насильно сгоняют в колхозы со всеми
своими пожитками, которые становятся там общими, и за-
ставляют работать на неизвестно кого, только не на себя. Ни-
щие становятся ещё более нищими. У крепких хозяев заби-
рают всё имущество и передают в нищие колхозы, но  там
оно пропивается или используется неэффективно, посколь-
ку никто не хочет работать без достаточного стимула. В кол-
хозах люди не чувствуют, что работают на себя. Филипп сде-



 
 
 

лал глубокую затяжку самокрутки и содрогнулся от мысли,
что опять к людям пришла беда. Степан прав, надо по воз-
можности распродать коней, но не в колхозы, а вырученные
деньги раздать детям. А потом пусть будет, что будет. Быть
может, Бог даст ему пережить и тридцатый год.

Новиков отъехал метров пятьдесят от  дома Конькова,
остановился и, посмотрев на хутор, подумал: не увидеть ему
больше коневода Филиппа, поскольку совсем скоро придёт
к тому бригада односельчан с «красной косынкой» во главе
и всё заберёт в свой колхоз. Сейчас, когда Советская власть
крепко встала на ноги, сделать это не составит большого тру-
да. Это не восемнадцатый год, когда волнения крестьян, вы-
званные недовольством действиями новой власти, усмиряли
жёстко, с применением расстрелов. Тогда было трудное вре-
мя. Советская власть нуждалась в своей армии и деньгах. По-
этому была объявлена насильственная мобилизация в Крас-
ную Армию граждан 1893—1898 годов рождения, основную
массу которых составляли самые трудоспособные крестья-
не. Также стал взиматься чрезвычайный налог, который ещё
больше усугубил положение народа. Всё это происходило
на  фоне тотального контроля над производством и  хране-
нием сельскохозяйственной продукции и жёсткого обраще-
ния чекистов с населением, когда за самогоноварение чело-
века могли расстрелять. Кроме этого земельный вопрос по-
прежнему оставался до конца нерешённым. Всё это приве-
ло к массовому протесту крестьян с разным уровнем жизни.



 
 
 

Новиков ударил коня вожжами по бокам, ещё раз печаль-
но посмотрел на хутор и под скрип брички стал вспоминать
то время. Тогда его, как активного члена коммунистической
партии отправили в соседний район на подавление восста-
ния контрреволюционных элементов, которые не только вы-
двигали лозунг «Долой Советы!», но и стали убивать пред-
ставителей Советской власти на местах. С восставшими то-
же не церемонились. Тем более, что их лидеры получали по-
мощь из-за границы. Вскоре восстание крестьян было жесто-
ко подавлено, и не успело затронуть родные места Новико-
ва, где жили и трудились такие люди, как Коньковы и Заха-
ровы, к которым он испытывал симпатию и, как мог, ограж-
дал их от репрессий. На протяжении всей гражданской вой-
ны Новиков продолжал участвовать в борьбе с бандами, ко-
торые грабили крестьян и мешали установлению Советской
власти на местах. «Теперь, – думал Новиков, – власть окреп-
ла, но всё ещё боясь новых народных волнений, она реши-
ла окончательно расправиться с зажиточным крестьянством,
как с классовым врагом, сослав его в глухие, отдалённые ме-
ста страны, где планировала использовать ссыльных, как де-
шёвую рабочую силу для подъёма народного хозяйства.

Новиков ехал в поссовет, где ему через пару недель пред-
стояло передать дела новому председателю, и понимал сво-
ей крестьянской душой, что что-то не то делается в стране
Советов.
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Миша Захаров стоял у  окна съёмной квартиры в  трёх-
этажном витебском доме и играл на скрипке. Печальная ме-
лодия, вылетавшая из-под смычка, соответствовала состоя-
нию его души. Парень чувствовал надвигающуюся трагедию
в своей жизни, в жизни своей семьи и в жизни всей страны.
В городе с новой силой начались репрессии, аресты неугод-
ных советской власти людей. Миша перестал играть и повер-
нулся.

– Нам надо уезжать из  города. Завтра я дам последний
урок музыки детям в известной тебе еврейской семье, после
чего съездим в деревню попрощаться с родными, ну а по-
том – прощай, родина, для которой мы сделали всё возмож-
ное, чтобы народ в ней жил лучше. Но не всё в наших силах.
Ты со мной?

– Дорогой, ты же знаешь, я без тебя жить не могу, – Адо-
лия подошла к Мише и прижалась к нему всем телом, – я
ради тебя переступила запретную черту, ослушалась родите-
лей, и в душе я считаю себя твоей женой.

– Мне жаль, что моя деятельность и положение, связан-
ное с твоей безопасностью, не позволили нам стать мужем
и женой официально. Но когда у нас появится такая возмож-
ность, мы обязательно обвенчаемся.

– Главное для меня – это взаимная любовь. Мне больше



 
 
 

ничего не нужно.
– Мы всё равно заведём полноценную семью с детишками

и своим домом.
– Давай уедем на мою историческую родину в Польшу, там

у меня есть родственники. Они нам помогут в первое время.
– Я об этом думал. Пожалуй, этот вариант на данном этапе

самый подходящий, – Миша вновь заиграл печальную мело-
дию, – но если вдруг что-то со мной произойдёт, скажешь,
что ты моя ученица, и эта скрипка твоя.

– Любимый, не говори так, с нами должно быть всё хоро-
шо. Но если вдруг…, то знай, я больше никому не буду же-
ной, – Адолия крепко поцеловала возлюбленного в губы.

В это время в дверь квартиры постучали. Миша открыл
её и увидел трёх человек, один из которых сказал:

– Гражданин Захаров?
– Да.
– Собирайтесь, вы пойдёте с нами. Вы живёте один?
– В данный момент я даю уроки музыки этой девушке.
– Извинитесь перед ней. У вас одна минута.
Миша, войдя в комнату, улыбнулся.
– От судьбы не уйдёшь. Уроки продолжим потом, и, может

быть, на небесах. Прощай.
Через минуту Миша Захаров исчез за дверью в сопровож-

дении троих страшных мужчин, одетых в чёрное.
Адолия, ошеломленная, сразу не поняла, что произошло.

Когда в её сознание стала проникать реальность, девушка без



 
 
 

чувств упала на диван. Очнувшись через некоторое время,
она заметалась по комнате, не зная, что предпринять. Пер-
вое, что пришло ей в голову, – броситься к друзьям Миши
с просьбой о помощи. Но потом, подумав, решила, что ей
лучше самой разузнать, где находится её любимый человек.

Но  только через два дня, наведя кое-какие справки
и узнав, где находится Миша, Адолия зашла в мрачное за-
ведение, в котором мрачный человек ей сказал, что Михаил
Захаров осужден без права свиданий и переписки. У девуш-
ки опять подкосились ноги. Выйдя на улицу и глотнув све-
жего воздуха, она решила забрать свои вещи и скрипку, пе-
реданные на хранение хозяйке квартиры, а потом вернуться
домой в деревню.

Ещё через два дня Адолия уже с прояснившимся созна-
нием предстала перед родителями и покаялась в своих гре-
хах. Мать со слезами на глазах обняла дочку.

– Если бы я не знала, что такое настоящая любовь, я бы
тебя не простила. А так, дорогая доченька, добро пожаловать
домой.

Пан Милош, услышав слова жены о любви, тоже просле-
зился и нежно обнял своих любимых женщин.

– Пока к нам не пришли специальные злые люди, предла-
гаю, не откладывая, уехать в Минск. Там нас уже ждут дру-
зья. Там, я думаю, не пропадём. С собой берём только самое
необходимое и деньги.

Адолия вытерла слёзы.



 
 
 

– Я напрямки через кладку сбегаю к Захаровым, отдам им
скрипку и расскажу про судьбу Миши.

– Кланяйся им от нас и передай, чтобы они как можно ско-
рее предприняли действия для своего спасения, – пан Кури-
лович перекрестился. – Господи, что творится на земле!
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После ухода Адолии Захаровы собрались на семейный со-
вет. Старшее поколение – Кондрат и Вера – сидели за сто-
лом, накрытым белоснежной скатертью. Семён и Клава раз-
местились на лавке возле окна с накрахмаленными белыми
занавесками. Самая младшая, Аня, которая за прошедшие
годы не изменилась, стояла возле русской печки, с нетерпе-
нием ожидая, что скажет отец. Но поскольку его молчание
затянулось, Анна вышла на середину комнаты и сказала:

– Все вы знаете мои способности предчувствовать беду. Я
вам раньше говорила про Мишу, что его подстерегает опас-
ность. Об этом я сказала и ему самому, но он не захотел даже
говорить на эту тему. Я пыталась ему помочь, но он выбрал
свой путь, и, тем не менее, в его гибели я виню и себя. Над
нами вновь нависла беда. Но она скорее касается меня, чем
вас. У нас сейчас есть два пути. Первый – немедленно всем
съехать с хутора и раствориться среди крестьян. Второй –
отправиться в ссылку и отдаться в руки судьбы, которая, как
я предчувствую, будет и там в какой-то степени благосклон-
на к вам, но не ко мне. Вдали от родины меня ждёт смерть.
Теперь я хотела бы послушать тебя, отец.

Кондрат встал и посмотрел в окно.
– Бегство с хутора и растворение, как ты говоришь, Аня,

среди крестьян, грозит нам нищетой и унижением. Возмож-



 
 
 

но, для многих наше бедственное положение будет только
в радость, но я не хочу остаток жизни прожить с протяну-
той рукой на глазах у односельчан. Лучше пусть нас ссыла-
ют во тьму тараканью, где мы не упадём на колени, а, напро-
тив, зародим там новую достойную жизнь, пусть и не сразу.
Ну а ты, дочка, всё уже решила для себя, как я понял. Хоте-
лось бы узнать твои дальнейшие планы.

–  Скрывать их не  буду. В  трёх километрах от  нас есть
известная вам деревня. В ней живёт отставной солдат цар-
ской армии и участник гражданской войны Игнат Ипатов.
Он старше меня на пятнадцать лет. Но этот человек очень
добрый и абсолютно без вредных привычек. Моё предчув-
ствие подсказало мне, что этот израненный солдат будет мо-
им спасителем в самый трудный момент моей жизни. Такой
момент настал. Но не я сама обратилась к нему за помощью.
Однажды он подошёл ко мне и сказал, что такое божествен-
ное создание, как я, не должно сгинуть в ссылке, и предло-
жил мне стать хозяйкой в его доме в качестве или жены, или
дочери, или друга. Я после нескольких встреч с ним согла-
силась стать его женой.

Мать посмотрела на дочку влажными глазами.
– Я представляла нашу жизнь, тем более твою, совсем по-

другому. Казалось, что нас уже никто не тронет, и горе обой-
дёт нас стороной, ведь с  момента совершения революции
прошло более десяти лет. Но вышло иначе. Кому-то мы как
кость поперёк горла. А почему бы тебе не уехать в город?



 
 
 

Ведь живет там друг, который в тебя влюблен.
– Зато я его не люблю, как и город. Мне судьбой дан завет

жить и умереть здесь, в родных местах.
– В таком случае, – Кондрат подошёл к дочери, – заберёшь

к Игнату, которого я знаю, как очень хорошего человека, са-
мую лучшую корову, и денег тебе дадим. И живите с Богом.
Может, Бог и нам поможет в дальних краях, – мужчина пе-
рекрестился, глядя на икону. Его примеру последовали и все
остальные члены семьи Захаровых.

Через два дня после семейного совета Аня и Игнат под
покровом ночи перевезли на лошади, запряжённой в теле-
гу, в  дом Ипатова приданое девушки, включающее в  себя
и пуховую перину. За телегой бодро преодолела путь и удо-
истая корова.

А спустя ещё два дня председатель поселкового Совета
зарегистрировал брак между молодожёнами.

В первую брачную ночь Анна, утонув в перине и положив
голову на мощную грудь Игната, который чуть ли ни в два
раза был выше молодой жены, всхлипнула.

– Я всей своей душой ощущаю, как ты меня сильно лю-
бишь. Твои нежные, страстные чувства передались и  мне,
и ты можешь быть уверен в том, что я тоже люблю тебя и бу-
ду тебе верной женой.

– Спасибо тебе, Аннушка, что дала возможность грубому
солдату познать, что такое любовь, запах и объятия женского
тела, твои поцелуи. Я знаю, что недолго мне осталось жить



 
 
 

на этом свете из-за слабого сердца, но за то время, что отме-
рил мне Бог, я сделаю всё, чтобы ты была счастлива.

Женщина ещё крепче прижалась к мужу и прошептала:
– Ты знаешь о моих способностях. Поэтому я тебе при-

открою тайну твоей жизни: в ближайшие годы я не вижу её
конца и со своей стороны сделаю всё возможное, чтобы его
отдалить. И ты сам себе поможешь, если будешь думать толь-
ко о жизни, позабыв о смерти.
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Филипп Павлович сидел за столом у окна, из которого от-
крывался вид на поле с дорогой, уходящей к деревне. Хозя-
ин хутора находился в напряжённом состоянии и, поджидая
непрошеных гостей, поглядывал на икону и крестился, прося
защиты для детей. Когда Филипп выкурил очередную само-
крутку, вдали он увидел группу людей, среди которых мель-
кала красная косынка. «Вот и мой черёд настал», – подумал
дед и пошёл на конюшню, в которой ещё оставалось несколь-
ко молодых лошадей, предназначенных для верховой езды.
Филипп поцеловал каждую лошадь в морду и быстро вер-
нулся в дом, поскольку не мог смотреть на животных, из глаз
которых текли слёзы. Коньков вновь закурил. В это время
без стука в дом вошла группа людей, которых Филипп хоро-
шо знал и которым помогал продовольствием в трудные дни.
Женщина в красной косынке дёрнула бровью.

– У нас есть решение совета бедноты, собрания крестьян
деревень и постановление поссовета о раскулачивании тебя,
Коньков Филипп Павлович. Поэтому ты без вещей немед-
ленно должен покинуть дом и  хутор. Всё твоё имущество
вместе с конями переходит в собственность колхоза.

– А вы выдели ноги моих коней?
– Не поняла. Причём тут ноги коней?
– А притом, что они такие же тонкие, как у козочки. Луч-



 
 
 

ше пристрелите их, чтобы не мучились в бороздах за плугом.
– Нет, пусть лучше сдохнут в борозде, принеся пользу кол-

хозу.
Один из мужчин взял икону и растоптал её и рявкнул:
– Итак, дед, у нас нет времени возиться с тобой. Давай

на выход. А твои кони теперь наши. И мы с ними, что захо-
тим, то и сделаем.

В мозгу Филиппа Павловича что-то щёлкнуло, и он боль-
ше не проронил ни слова, но услышал, как «красная косын-
ка» сквозь зубы процедила:

– Мы не злодеи и даём тебе, дед, сутки, чтобы проститься
с родными перед отправкой в ссылку.

В это время в дом вошёл сын Филиппа, Василий, который
взял отца под руку и вывел его из дома.

Через три дня Филиппа Конькова везли в вагоне для скота
на Урал. Дед, лёжа на грязной подстилке, думал: что проис-
ходит с людьми? Зачем его везут куда-то? Почему односель-
чане со злорадством его унижали и топтали икону божью?
А видит ли это всё сам Господь Бог, и знает ли об этом то-
варищ Сталин?…
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Захаровы сидели в доме за большим столом и в молчали-
вом напряжённом состоянии ждали своей участи. Они уже
знали, что пришла очередь их раскулачивания. Чтобы как-
то сгладить беду, хозяин хутора тайно передал ещё одну ко-
рову Гале Стрелковой, ей же дал денег и гармонь. Все дра-
гоценные украшения, помещённые в алюминиевый контей-
нер, утопил в  одном из  заброшенных колодцев в  надежде
когда-нибудь вернуться и достать их оттуда. Кроме хозяина
в доме находились его жена, их невестка Клавдия с двумя
детьми – двухлетним Алексеем и двухмесячной Лидой. Се-
мён был на улице и следил за дорогой. Через некоторое вре-
мя он пришёл к собравшимся и спокойно кивнул головой.

– Едут на двух подводах. Давайте прощаться с домом. Дай
Бог нам сюда вернуться, – Семён три раза перекрестился.
Его примеру последовали все остальные, женщины при этом
заголосили.

Кондрат стукнул кулаком по столу.
–  Цыц, ещё не  хватало, чтобы эти видели наши слёзы.

Никакого унижения, никаких разговоров с людьми, государ-
ство которых сделало нас врагами. Уедем достойно, я уверен,
с нашими мозгами и руками мы и на чужбине не пропадём.

Дверь в дом открылась, и в зал вошло пять человек. Один
из мужчин сорвал со стены икону и, бросив её на пол, рас-



 
 
 

топтал ногой. Женщина в красной косынке сказала:
– Именем народа и советской власти вы подлежите рас-

кулачиванию и высылке, как враги государства. Мы не злые
и разрешаем вам взять по пятьсот рублей, еды на первое вре-
мя и необходимую одежду. У вас полчаса времени.

Кондрат бережно поднял растоптанную икону и положил
её на стол.

–  Господи, прости этих заблудших людей,  – хозяин ху-
тора посмотрел на накрахмаленные белоснежные занавески
на окнах, вымытый добела деревянный пол, на идеальный
порядок в доме, потом в глаза красной косынке, – мы гото-
вы. Вечером подоите коров, «хозяева».

Через час семью Захаровых везли на двух подводах в Ви-
тебск, чтобы потом вместе с другими раскулаченными от-
править дальше в товарном поезде, предназначенном для пе-
ревозки скота.

Семён и  Клавдия сидели на  телеге, прижавшись друг
к другу. На руках они держали своих детишек. Рядом лежа-
ла скрипка, завёрнутая в платок. Семён погладил по головке
сына.

– Прости меня, Клава, что так сложилась твоя судьба. Мо-
жет быть, не стоило тогда нам становиться братом и сестрой,
а потом мужем и женой. Сейчас бы ты была под защитой со-
ветской власти.

– Не говори больше так никогда. Те годы взросления и го-
ды совместной жизни с тобой были для меня самыми счаст-



 
 
 

ливыми, и их заряда хватит на всю мою оставшуюся жизнь.
Поверь, я даже сегодня счастлива, потому что мы вместе,
и дети сейчас с нами.

–  Клава, я сделаю всё возможное для вас, чтобы вы
и в ссылке не почувствовали себя униженными и обделён-
ными вниманием. Мы там останемся людьми с прекрасной
душой. Рано или поздно всем воздастся по заслугам, но мы
не  будем думать о  мщении. Мы выше этого, потому что
счастливы несмотря ни на что.

– Дорогой, мы там, где нам найдут пристанище, должны
выжить ради наших детей. Дать детям счастливое будущее –
это главная цель нашей жизни.

– Ты права, любовь моя.
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В Перми Захаровых пересадили на подводы и отправили
на север вглубь тайги. Отъезжая от станции, они видели, как
из вагонов выносили трупы людей, которые потом склады-
вали в телеги, прикрывая их грязными тряпками. Кондрат
перекрестился.

– Не приведи Господь умереть такой смертью.
– Они, отец, умерли от жажды, голода и болезней. За то

долгое время, что мы ехали до  Перми, нам на  весь вагон
только один раз дали немного хлеба и воды, и если бы не на-
ши узелки с едой, то мы тоже имели бы плачевный вид. Ско-
рей бы доехать до места.

Но прошло ещё несколько долгих дней пути по бескрай-
ней тайге, прежде чем Захаровых привезли в  леспромхоз,
только что образованный на берегах слияния двух рек – Вес-
ляны и Чёрной. Их выгрузили возле здания конторы, из ко-
торой через некоторое время вышли двое мужчин. Один
из  них был высоким красивым русоволосым парнем лет
тридцати, другой – пониже ростом, плотного телосложения,
на вид лет сорока. Тот, кто постарше, сказал:

– Здравствуйте, я директор хозяйства, Шишков Пётр Ва-
сильевич. Я только что ознакомился с вашими документа-
ми и теперь знаю, кто вы и что вы лояльно относитесь к со-
ветской власти. С завтрашнего дня трудоспособные члены



 
 
 

семьи приступят к  работе, то есть к  валке леса  – это для
мужчин, и рубке суков – это для женщин. Брёвна будут свя-
зываться в плоты и сплавляться по рекам к потребителям.
Проживать будете в бараке. Быт наладите сами. Хочу под-
черкнуть, что карательная система у нас не такая жестокая,
как в  других местах, но  бежать не  советую: кругом тайга,
пропадёте. И за вами будет наблюдать специальные люди –
представители комендатуры, а точнее, милиционеры. О нор-
мах выработки, о питании, об отдыхе мы поговорим позже.
А сейчас наш сотрудник проведёт вас в барак.

Красивый мужчина, до этого пристально рассматриваю-
щий Клавдию, сделал шаг вперёд.

–  Пётр Васильевич, подожди минутку, я хочу кое-что
спросить у новоприбывших.

– У тебя, Иван, есть десять минут.
Парень подошёл к Семёну и Клавдии.
– А белорусы все такие красивые люди?
Клава улыбнулась, перекинула косу из-за спины на грудь

и приподняла её конец чуть выше пояса.
– У белорусов особенно прекрасна душа, вот мы и кажем-

ся всем красивыми.
– Я – Иван Кочев, директор одного из заводов в Перми.

Сам из рабочих. А вы из каких будете?
– Мы – крестьяне, а жена моя из бедных крестьян. На ро-

дине у неё остались шесть сестёр и мать. Отец погиб, – Се-
мён передал малышку Клаве, поскольку та начала хныкать.



 
 
 

– Так за что же вас сюда сослали?
– У нас было несколько коров и земля для их содержания.

Вот и приписали к врагам народа. Как видите, к врагам при-
числили и мою жену Клаву с детьми.

– Да, дела!
– Вы извините, Иван, но мне пора кормить малышку, –

Клава приоткрыла сморщенное личико девочки, – вот види-
те, малышка ротиком просит молочка.

–  А  чем вы кормите её?  – парень подошёл к  малютке
и улыбнулся.

– Как чем, конечно, своим молоком. Но я боюсь, что здесь
от плохого питания оно пропадёт.

Иван посмотрел на Шишкова.
– Может быть, что-нибудь придумаем для вас. Правда, я

завтра уезжаю в Пермь, но возможно, скоро вернусь, и тогда
мы обсудим ваше новое положение.

В это время подошла симпатичная чёрноволосая девушка
лет двадцати пяти, одетая в рабочую куртку и сапоги. Она
строго посмотрела на ссыльных.

– Следуйте за мной.
Директор хозяйства, переговорив с Иваном, крикнул вдо-

гонку:
– Атилия, выдели им в бараке правую сторону с отдель-

ным входом и  выдай занавески для перегородок. Матери
с малышами выдели соломенный тюфяк. Пока всё, а там по-
смотрим.



 
 
 

Атилия, ни слова не сказав, махнула директору рукой.
Через некоторое время Захаровы оказались в длинном де-

ревянном бараке, воздух в котором был пропитан запахом
немытых тел, одежды, обуви и неизвестно чем ещё.

Атилия уткнулась носом в курточку.
– Не знаю почему, но вам повезло. Вы будете занимать

самое сухое место в бараке, и по площади оно больше, чем
у кого-либо. Можете его разбить занавесками на три комнат-
ки. И на ужин вам что-то достанется. В порядке информации
сообщаю, что в бараке, рассчитанном на сорок человек, жи-
вут сто. Таких строений в посёлке четыре. Как устроитесь,
сходите к представителю спецкомендатуры на беседу.

Клавдия, подкачивая малышку, улыбнулась.
– Спасибо, Атилия. Вот тебе немного денег. Мы не курим

и не пьём спиртного, а на еду на первое время нам хватит.
Атилия покачала головой.
– Рано вы меня благодарите. Скоро вы все здесь закури-

те, поскольку только курящим положен небольшой перерыв
в работе, которая длится от темна до темна. И мыла у нас нет.
Даже не знаю, как ты будешь мыть свою косу. Я бы на твоём
месте её обрезала. Хотя жаль избавляться от такой красоты,
поэтому можешь мыть её древесной золой. Говорят, это да-
же лучше мыла. Вот такие у нас дела, – Атилия пошла на вы-
ход, – да, забыла сказать: берегите здоровье, у нас нет врача
и лекарств, и люди у нас часто умирают. Хотя есть и перспек-
тива построить себе дом. Скоро на эти цели будут выделять-



 
 
 

ся земельные участки. А деньги никогда лишними не быва-
ют. Они ещё вам пригодятся, чтобы выжить.

Оставшись одни, Захаровы принялись за благоустройство
своего жилья. Семён постучал рукой по стенам, потопал но-
гами по полу, оценивающе посмотрел на потолок, на дере-
вянные настилы для сна.

– Не рай, но и не ад. Будем жить, работать, построим дом,
заведём хозяйство, и Бог нас не оставит.
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Филиппу Конькову повезло меньше. До места назначения,
которое также находилось в  глубине уральской тайги, ему
пришлось вместе с  другими ссыльными идти пешком, ис-
пытывая голод и жажду. Некоторые из несчастных умирали
прямо на дороге. Это были в основном старики старше семи-
десяти лет. Их тела закапывали в лесу. Люди, глядя на это,
крестились и шли дальше. Дойдя до места, всех пересчитали
и бросили в барак на голые доски с подушками из соломы,
не дав ни еды, ни воды. Только на следующий день спецпере-
селенцам выдали скудные пайки и разрешили доступ к воде.
А потом началась изнурительная работа по заготовке древе-
сины по норме три кубометра на человека.

К концу первого дня Филипп не мог от бессилия уже дер-
жать топор в руках. И только тогда, когда начало темнеть,
надсмотрщик объявил о  конце работы. Смертельно устав-
шие мужчины вернулись в барак и, быстро доев пайки, рух-
нули на лежанки. Коньков тоже лёг на доски, но свою подуш-
ку положил под ноги. Увидев это, сосед, мужчина неопреде-
лённого возраста по имени Толя, спросил:

– Ты, наверное, Филипп, свои ноги жалеешь больше, чем
голову?

–  Дурная голова должна страдать. Совсем недавно она
не послушала советов умных людей, и вот теперь я здесь.



 
 
 

–  Наши головы не  причём. А  дело сам знаешь в  ком
и в чём. Мне жаль наш простой народ, которому уготован
путь в страданиях и унижениях.

– Я думаю, что сейчас вслух об этом не стоит говорить,
если хочешь выжить. Кругом полно доносчиков. Ты ещё мо-
лодой, и у тебя есть шанс увидеть свет в жизни.

– Но ты сегодня на работе не стеснялся в выражениях.
– Я своё пожил и дальше не собираюсь быть рабом и стра-

дать от несправедливости и унижений. Я хочу умереть в той,
прежней жизни, и думаю, что Бог скоро меня к себе призо-
вёт. Ты, Толя, из наших мест, поэтому я попрошу тебя, если
доведётся попасть на родину, найди моих детей, жену и пе-
редай им, что я всю свою жизнь гордился ими и что смерти
я не боялся, поскольку в жизни делал людям только добро,
жил только по божьим заповедям.
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