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Аннотация
Здесь – вся моя жизнь. Ведь выражаю её через тексты.

Тексты, рассказы или записи в дневнике – единственный способ
прожить, пережить, осмыслить, принять решение. В текстах –
все планы, мечты и изменения. В них же – отношения с собой,
миром и другими людьми. Организация "Meta Inc." запрещена на
территории РФ.
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Предисловие

 
Эта книга получилась совсем как я – рассеянной, немно-

го нелепой, разной, состоящей из  многочисленных кусоч-
ков-воспоминаний. Конечно, она совсем не  совершенна,
скорее всего она никогда не станет бестселлером. Но она –
есть; всё, написанное мною с 2009 года.

Что-то придумано, часть я намечтала, сочинила, много
моих настоящих эмоций и мыслей: чтобы выдержать труд-
ные времена выписывала их рассказами.

Три раздела. Тексты для проекта «111 писем» – письма
к миру на заданную тему. Написанное на литературных кве-
стах, марафонах и интенсивах. Заметки и посты для инста-
грама1.

Да, здесь и правда вся моя жизнь.

Благодарности: всем тем, кто стал прототипом для героев,
благодаря кому испытывала те или иные чувства и происхо-
дили те или иные события. Всем значимым людям в моей
жизни (и одному особенно важному). Всем, кто поддержал
меня и идею книги в социальных сетях.

1 Инстаграм – организация, запрещённая на территории России.



 
 
 

 
Снег

 
Снег падает. Обрушивается на  мир мириадами непохо-

жих, самых разных снежинок. Он устанавливает свой поря-
док, беспрекословное подчинение. Снег – единоличный ти-
ран, царь и властелин зимы; ее оружие и искуситель. Снег
преображает мир: сглаживает острые углы городов, укрыва-
ет холодную черную землю, подобно мужчине, согревающем
ночью любимую женщину; укутывает испуганных морозом
детей-деревья пуховым одеялом.

Снег на  самом деле теплый. Когда он, кружась, слетает
на землю, то приносит с собой тепло мягкости, нежности,
шепота. Не нужно резких движений, громких слов, бурных
чувств – снег несет тепло свечей, тепло дома, тепло двоих
рядом друг с другом.

Снег меняет мир, приоткрывает сказочную, другую реаль-
ность, позволяет заглянуть в волшебство. Парящие в возду-
хе снежинки ткутся в занавесь, сквозь которую можно раз-
глядеть зимнее чудо.

Снег – это светлая грусть; снег – это одиночество. Это лас-
ка неба, осторожные поцелуи земле. Снег – спокойное сча-
стье, подаренное людям.

В сильный снегопад вокруг нет ничего, кроме снега: он
вверху, внизу, слева, справа, он везде. Пространственные



 
 
 

и временные понятия исчезают, оставляя человека в вихря-
щемся клубке нечто. Снегопад – это снежная реальность, со-
стоящая из бесконечных снежинок-бабочек, чья жизнь – по-
лет. Опускаясь на землю, они умирают грудами остывших,
искрящихся под солнцем частичек.

Сугробы – мертвый снег; он живет лишь в воздухе; его
жизнь – в падении, в стремлении к смерти.

Мелкие снежинки падают часто-часто, несутся, подталки-
ваемые ветром, спотыкаясь, наталкиваясь друг на  друга  –
толпа нетерпеливых детей. Кружась, наполняют воздух со-
бой, размывая контуры предметов – словно весь мир вместе
с ними несется в неизвестность, подхваченный пляской сне-
га. Окутанный снежной дымкой, он блекнет, теряет устой-
чивость и прочность: снег «смывает» с земли все ненужное,
лишнее. Человек, входя в веселящееся сообщество, стано-
вится игрушкой снежной малышни: вокруг него очень весе-
ло устраивать хороводы, качаться на длинных ресницах де-
вушек, прыгать в глубокий мех шапок и шуб, лежать, удобно
устроившись, на мягких шарфах.

Человек проваливается куда-то в бесконечность – белую
и вечно движущуюся, непрерывно меняющуюся, но при этом
остающуюся неизменной.

Падающий снег  – неподвижное движение  – сменяющие
друг друга снежинки новые, разные, но это всегда снежинки
и ничего более; разнообразные по отдельности, вместе они



 
 
 

составляют смазанную, безликую массу падающего снега…

Медленная французская музыка, сумрачный дом и хло-
пья снега за окном. Плавно, изящно спускаются они с неба,
просачиваются из  облаков, будто наполненные светом ле-
пестки цветов, осыпающиеся из небесного дивного сада.

Птицы-лебеди, прилетевшие к нам из неведомых миров.
Расправив крылья, они отдаются воле ветра, покачиваются
на его волнах, слетая вниз к земле.

Натыкаясь на  преграду, рассыпаются, разлетаются
на  сверкающие кусочки, ссыпаются белыми, хрустящими
конфетти.

Падение снежных хлопьев завораживает. На снег можно
смотреть всевременно, в  нем становятся видимыми наши
мечты; в снегопад мечты приближаются к людям. Их обра-
зы – огромных размеров, расплывчатые, написанные снеж-
ной акварелью – возникают, сплетаясь из снежинок. Мечты
вплотную подступают к оконным стеклам. И всего-то требу-
ется – просто смотреть…



 
 
 

 
Марафоны

 
 

Перипетия
 

Ранней весной снегопад,
медленной мысли рекой,
тонкой струйкой вода – время побыть с собой.

Почему полив цветов, уход за ними успокаивает? Пото-
му что это остановка в настоящем моменте, вид медитации.
Пусть мысли сменяют друг друга – сейчас они не волнуют.
Есть только кактусы, суккуленты и маленькая жёлтая лееч-
ка…

Друзья уже устали от хвалебных речей о моей работе. Она
идеальна, это лучшая работа, которая была у меня, «на рабо-
ту как на праздник», там есть уютный жёлтый диванчик с по-
душечками и цветут суккуленты. Горячий шоколад с зефир-
ками, сиропом и взбитыми сливками – когда всего слишком.
Но ведь не слипнется!

А начать, пожалуй, стоит с первого класса. И мечты стать
учителем. Мечта осуществилась – диплом есть. Есть первая
работа в социальном приюте. Домашняя девочка 22 лет – со-



 
 
 

циальным работником для брошенных детей разных возрас-
тов. Хватило на почти год.

После были дети обычные – малыши из начальных клас-
сов и центр дополнительного образования. Экзамен на кате-
горию, курсы повышения квалификации, в Петербург ездила
учиться арт-терапии (зато влюбилась там). На третий год да-
же начало получаться и дети любили – не выдержала и ушла.

Год работы няней, ещё год в  сайдинге и  дверях. В  за-
ключение абсурдных, бесполезных работ  – налоговая ин-
спекция. Шла устраиваться делопроизводителем – оказалась
в отделе кадров. «Обитель зла, цитадель скорби» – называ-
ла наш отдел сотрудница, что в полной мере можно было от-
нести ко всей организации. Не хочется вспоминать и описы-
вать, ушла и забыла. На память остались воспаление лице-
вого нерва и паническая атака в один из последних дней пе-
ред уходом.

Нет-нет, это ещё не все приключения.
4 месяца отдыха, к концу которых была согласна на любую

работу – лишь бы ни дня дома. Любая и нашлась – подбор
рабочего персонала. Общение со сварщиками и монтажни-
ками, их поиск, оформление документов, учёт иностранных
рабочих – к концу испытательного срока была счастлива пи-
сать заявление на увольнение.



 
 
 

А параллельно расписывала работу мечты…
Лента новостей в одной из соцсетей, объявление «требу-

ется помощница». Сходить?
23 апреля исполнится год. Счастливый год любимой ра-

боты.

Цветы политы, пол вымыт – пора собираться домой.



 
 
 

 
Русалка

 
Русалкой она была никудышной. Ни песню завлекающую

спеть, ни красотой в глубь озёрную заманить, ни при луне
полной длинные волосы расчёсывать, так что жители бли-
жайшего городка голову теряли – ни голоса, ни красоты, ни
волос блестящих у неё не было. И русалка ли она?

Не  похожая на  свою семью, на  русалочий род в  целом.
Играет в шахматы весь день с духами леса, пропадает у ма-
га из башни, будто им есть о чём разговаривать, да пугает
людей, чтобы забрать у них книги. Книги и шахматы, что
она о себе возомнила – обычная русалка, к тому же совсем
не красавица. Может и к лучшему, что почти не общается
с остальными юными – нечего наш образ портить.

А что же она?
Ей действительно есть о чём поговорить с магом – он рас-

сказывает удивительные, интересные вещи о том, что и как
устроено, о других странах и мирах в небе. Духи леса, кото-
рый вокруг озера, научили играть её в шахматы и другие иг-
ры, в покер. Даже люди помогают ей – оставляя книги на осо-
бом камне (жаль, они быстро размокают в воде). Нет помо-
щи лишь от своих. И своих ли? Если с детства твердить, что
ты некрасива и только позоришь определение «русалка», за-
хочется стать кем-то другим.



 
 
 

Рассказывают, что маг может дать русалке ноги вме-
сто хвоста. Но  тогда она перестанет видеть магию вокруг;
остальные волшебные существа смогут её видеть (как обыч-
ного человека), а она их уже нет. Может перестать цепляться
за тех, кто отвергает тебя?

– Твой ход, время вышло. – Слишком задумалась наша
русалочка и чуть не проиграла партию. – О чём мечтаешь?

– О принце, конечно. – Лучше выслушивать шуточки про
принца, чем выдать истинные мысли.

Что же делать и кем быть? Уплыть в другое озеро, реку
или даже море? Решиться на ноги? А вариант попытаться
стать как все не рассматривается?

Партию она всё-таки проиграла. И  решения пока нет  –
неудачный день…



 
 
 

 
Гроза

 
С  весной начинаешь просыпаться рано: солнце каждое

утро находит щёлочку меж задёрнутых штор и  щекочет
по носу.

Весь вечер после ссоры и  всю ночь я думала о  тебе,
а проснувшись на рассвете, поняла, что люблю тебя. Вот так
просто, люблю. Со всеми твоими странностями и всем тем,
что раздражает, что хочется исправить. Потому что ты на-
чинаешь показывать себя настоящего, ранимого и мудрого,
вместо дурацкой брони для внешнего мира.

А тебе этой ночью снились кошмары.
– Потому что спал без меня
– Наверно. Так быстро отвык спать один».

Начался дождь, ложиться поспать ещё пару часов уже бес-
полезно – утром в дождь нужно пить кофе и читать. Или пи-
сать письма, непременно бумажные, ощущая нажим шарика
ручки на лист и выписывая кружева букв, строчки мыслей.
На маминой кухне – с цветочными занавесками, пузатыми
чайничками и каким-то особо вкусным зефиром.

Утренний дождь был репетицией. Гроза собиралась весь
день. Весь долгий день, невыспавшийся день.

Собираются тучи, набухая дождём. Собирается напряже-



 
 
 

ние прикосновениями, поцелуями. Нужно лечь спать по-
раньше – оба не выспались, завтра на работу, оба устали –
конечно, конечно, только умоюсь и спать…

Мгновение освещённое лицо  – так молния выдала се-
бя. Ещё далеко, ещё долго ждать дождя, а  тучи наполза-
ют, надвигаются, закрывая небо. Накрываешь меня. Сверху,
опираясь на локти. Неуместные мысли мелькают: у мужчи-
ны должны быть сильные руки, чтобы держаться вот так…
Мелькают молния и тени.

Сейчас молчать, сейчас не спешить, пока не спешить. Об-
нято небо тучами, обнята спина ногами.

Темнота кругом, слепота и  ощущение отсутствия тела,
лишь ритм внутри, не-выдержать-не-вытерпеть больше.

И где-то близко гремит гром.
И где-то совсем рядом сверкает молния.
Проливается наконец дождём. Шелестит словами за ок-

ном, шепчет что-то неразборчиво. Он или это я шепчу?

И снова собирается гроза…



 
 
 

 
Кто следующий?

 
Когда волочила по  снегу пододеяльник, набитый моей

одеждой вперемешку с обувью, эмоций не было. Не было их
и когда 40 ветреных минут ждала такси с другом, и звонила
ему, звонила, звонила, звонила, не веря, что не приедет; мозг
работал крайне рационально – вопрос выживания, вот и всё.

Эмоций не было и после – когда два часа колотило, то ли
от холода, то ли от чего другого непонятного.

Я снова вляпалась. Второй, третий раз? Все разы всех
мужчин, которые у меня были. Мужчины были, а эмоций –
не  было. Да, тот самый вопрос выживания. Бей, беги или
замри – что выбирала я – ясно. Замереть и не жить. А потом
бежать, почти вслепую, меняя города и дома, в итоге оказы-
ваясь на том же месте только с другими декорациями.

«Хорошим» девочкам везёт на плохих парней, а умным
«хорошим» девочкам достаются самые отъявленные мерзав-
цы. Умная, но дура – знаю всё, поэтому смогу. Спасти, из-
менить, построить, быть счастливой. Сделать так, чтобы пе-
рестать быть покинутой. Чтобы выбрали меня. Чтобы хоть
когда-нибудь выбрали меня.

Говорят, если в детстве ребёнок чувствовал эмоциональ-
ную холодность от матери, потом всю жизнь будет искать за-



 
 
 

мену. Только не там и не у тех, у всех, кроме себя. Повто-
ряющаяся спираль событий закручивается вокруг шеи удав-
кой, собственноручно свитой.

Подруги твердят о  гордости, другие мужчины взамен
ушедшим обещают, что в этот раз точно будет по-другому,
книги объясняют мне в какой именно иллюзии заблудилась
сейчас. А внутри пустота, та пустота, которую, кажется, за-
полнить невозможно, как ни старайся.

Друг не  приехал, телефон разрядился от  холода после
того, как на экране появилась спасительная надпись: такси
приедет через три минуты. Попеременно двигая ногами  –
вот мой девиз на ближайшее время.

До следующего?

Если углубиться в символизм – меня будто ведут – от од-
ного мужчины к другому, от одного урока к другому. И в за-
висимости от того, выучен он или нет, мужчины похожи друг
на друга или возникают различия.
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