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Аннотация
Аркадий Ипполитов – хранитель кабинета итальянской

гравюры в Государственном Эрмитаже, крупнейший знаток
и тонкий ценитель итальянской истории и культуры. Герой
его книги – Рим, удивительный город, город Великого
Стиля. На страницах мелькает множество персонажей: папы и
императоры, величайшие художники и гениальные архитекторы,
обворожительные красавицы и неотразимые авантюристы –
блистательная свита Вечного города. Непринуждённая легкость
талантливого писателя, к тому же обладающего огромными
знаниями и безупречным вкусом, наполняет страницы любовью
и изящной иронией. Под его пером оживают базилики и
дворцы, площади и фонтаны, статуи и картины. Они также
становятся персонажами – у каждого своя история, своя судьба,
но весь пёстрый калейдоскоп разнообразных отдельных рассказов



 
 
 

сливается в единое повествование, которое иначе как романом не
назовёшь.

В тексте встречаются выражения из области
ненормативной лексики.
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Русский Рим

 

Палиндромы и Вуди Аллен.  – Имена городов.
Имя. – Русскость и Blut-und-Boden-Ideologie. – Русская
живопись в Ватикане.  – Иконопись и живопись.  –
«Явление Христа народу» и  главные картины.  –
Передвижники, «наше всё», и отношение к ним
итальянцев.  – «Последний день Помпеи».  – Брюллов,
Иванов, Гоголь и Рим



 
 
 

Кадр из фильма «Римские приключения» (To Rome with



 
 
 

Love, 2012)

В русском языке слово «Рим», прочитанное в обратном
порядке, превращается в «Мир». На этот словесный фокус
невозможно не обратить внимания, потому что подобные
кунштюки, сколь бы дурацкими они ни были, притягивают и
запоминаются надолго, память их заглатывает, как рыба на-
живку. По отдельности «Рим» и «Мир» всего лишь два сло-
ва-оборотня, но поставь их рядом: «Рим – Мир», – и они
уже тянут на палиндром, то есть могут восприниматься как
перевертень, словосочетание, одинаково читающееся с лю-
бого конца. О «Риму Мир» я уже и не говорю, это уж па-
линдром со смыслом, полноценный. С его онтологической
значимостью может соперничать только латынь, перевертень
древних римлян: Roma summus Amor, «Рим есть любовь».
Этот словесный кунштюк знаменит тем, что в современном
итальянском языке сохраняет свой статус перевертня: Roma
è Amor. Остальные столицы мира, Жирап, Ноднол или Ав-
ском, не говоря уж о моём родном Грубретеп, ничем подоб-
ным не могут похвастаться.

Итальянцы в Roma è Amor делают, как это часто у них
бывает, небольшую подтасовку, так как «любовь» по-ита-
льянски всё же amore, а не amor, конечное «e» мешает, хотя
во многих диалектах они без него обходятся. Roma – Amor
скорее прерогатива испанского языка, что я сообразил, на-
ткнувшись на испаноязычную афишу фильма Вуди Аллена



 
 
 

De Roma con amor, по-русски именующегося «Римские при-
ключения». Отличный у испанцев перевод получился. Ан-
глийское название, To Rome with Love, ничего общего не
имеющее с «Римскими каникулами», на которое столь про-
зрачно намекает русский вариант, подразумевает двойной
смысл и словесную игру в латинских языках. Двойственное
значение фразы To Rome with Love семантически важно: «В
Рим с любовью», как это можно понять, – это всего лишь сю-
жет, милый bric-à-brac, интрижка, римские каникулы и при-
ключения, а заодно и нечто вроде «в Тулу со своим самова-
ром», но «Риму с любовью» – это уже большое смысловое
высказывание, не просто объяснение в любви городу слад-
кой жизни и великой красоты, а американское послание XXI
века старой европейской культуре.

 
* * *

 
Почему Рома в русском языке стала Римом, не очень

понятно. Перемена «о» на «и» объясняется, скорее всего,
греческим влиянием. Греческое слово Ρώµη, [Rómi, Руми]
представляет собой самый заковыристый вариант из всех
европейских произношений латинского Roma: в  то время
как остальные языки покорно следуют римлянам, везде со-
храняя гордое созвучие «Ro», раскатистое и роковое, греки
вставили издевательское «у». В русском «у» превратилось в
«и», и русское «Ри», как и «Ro», неплохо звучит, но слиш-



 
 
 

ком отрывисто и резко. То, что русский Рим, как и немец-
кий Rom, состоит из одного закрытого слога, придаёт име-
ни города повелительную значительность. К тому же в этих
языках латинская Roma переменила пол и стала мужчиной,
так что русский «Рим» и немецкий Rom произносится как
строгий окрик и краткий приказ.

Русский Рим нечто совсем иное, отличное от Roma, Rome,
Rom; во времена Брюллова, Гоголя и Иванова «Рим» и
«Мир» писались как «Римъ» и «Мiръ», но тут же улавли-
ваемое созвучие делало внятным их смысловое родство. В
русском языке слово «Рим» звучит совсем иначе, чем в дру-
гих языках, и уже одно это определяет разительную разность
образа одного и того же города в разных культурах. Совсем
недавно я беседовал с английским интеллектуалом, очень
хорошим режиссёром документального кино, который ого-
рошил меня вопросом: «Чувствую ли я свою русскость в мо-
их академических занятиях?» Мои академические занятия –
итальянское искусство, а точнее, – история итальянской гра-
вюры, ведь по должности я её хранитель в Эрмитаже. Это
моё поле, и с этим надо смириться. Мне, правда, всю жизнь
не хотелось пастись за загородкой, вечно я занимался чёрт
знает чем, залезая на чужие поля – то в современное искус-
ство, то в палладианскую архитектуру, то в Мэпплторпа, то в
Хокни с Хогартом. На вопрос главы фонда Гёте о поле моей
деятельности я как-то раз гордо отрезал: «I am not a cow to
have the field» [ «Я не корова, чтобы иметь поле»], – процити-



 
 
 

ровав одного из лучших англоязычных историков искусств,
что немец не понял, обиделся, и в дальнейшем отказал в под-
держке моего проекта по «Классической Вальпургиевой но-
чи». Англичанин, спрашивая меня о русскости, рассуждал
здраво, предполагая, что занятие итальянской гравюрой под-
разумевает интернационализм, поэтому я должен ощущать
себя частью некоего международного сообщества. Я же, как
по разбросанности своих интересов, так и по мрачности ха-
рактера, не считаю себя членом каких-либо сообществ – ни
внешних, ни внутренних, и нет во мне никакой интернаци-
ональной лёгкости. Свою русскость я очень даже чувствую
всё время и во всём, что я честно и сказал.

Интеллектуал был очень озадачен.

«Неужели ты чувствуешь какое-то отличие от итальян-
ских, немецких и английских учёных?» – стал он допыты-
ваться с оттенком некоего ужаса в умных и добрых глазах.

«Да конечно же, как же иначе, – я решился отвечать чест-
но и не петь политкорректную осанну научности, возвыша-
ющейся над национальным, – итальянцы в Италии родились,
а я до неё в тридцать добрался. К тому же на языке Данте они
с младенчества говорят с должной прыткостью, а я и сейчас
в итальянском неповоротлив, как гусь на льду. Какое уж тут
равенство».



 
 
 

«Но американских и немецких?»

Тут я сказал, что Blut-und-Boden-Ideologie [ «Идеология
почвы и крови»] – ибо именно о ней шла речь – ужас, конеч-
но, но от почвы никуда не денешься, да и от крови тоже, и
если мы согласны, что от итальянских учёных я a priori от-
личаюсь, то одно исключение тут же рушит основу идеи ин-
тернационального сообщества. Если сообщества нет, а есть
лишь общность интересов, то о чём мы говорим? Как я, ес-
ли я русский, могу не чувствовать отличия от немцев или
американцев? Общность интересов обостряет конкуренцию.
Ведь итальянская гравюра – объект, я же – субъект, как и все
остальные представители всемирного научного сообщества,
будь то итальянцы или немцы. Объект объективен, субъект
– субъективен, с этим ничего не поделаешь. Сколь бы я ни
старался быть объективным в своей профессиональной дея-
тельности, я обречён на субъективность, поэтому стараться
быть объективным я уже давно перестал.

Моё упоминание Blut-und-Boden-Ideologie было достаточ-
но наглым и заставило моего собеседника собрать морщины
на лбу от напряжения, так как ему совсем не хотелось запо-
дозрить меня в симпатиях к фашизму, но он тут же их об-
легчённо распустил, мгновенно найдя, как ему показалось,
ход как против крови, так и против почвы:



 
 
 

«Но ведь в тебе твоё „я“ важнее твоей русскости? Ведь
для того, чтобы написать книгу о Венеции или Риме, она не
очень нужна?»

Далее последовала прекрасная речь о значимости инди-
видуальной свободы и principium individuationis, «принци-
па индивидуации», то есть важности выделения личного из
всеобщего. От усилий уловить изящный кембриджский ан-
глийский меня бросало в жар и пот, так что моя раскрас-
невшаяся рожа наглядно доказывала мою русскость. В ответ
я стал бормотать, что сколь бы ни была для меня священ-
на моя индивидуальность, но факт, что я родился в Ленин-
граде, в СССР, а живу в Петербурге и России, очень важен.
Точнее – это целых четыре факта: Ленинград, СССР, Петер-
бург, Россия – каждый из которых определил мою личность.
Моё «Я» слеплено из русскости, как Адам из глины, так что
русскость – моя основа, и как же я могу её не чувствовать?
Я могу её стесняться или ею гордиться, я могу её выпячи-
вать или стараться от неё избавиться, но мне никуда от неё
не деться даже в итальянской гравюре. Нужна или не нуж-
на моя русскость в книжке о Риме, это другое дело, а то,
что она неизбежна, – это факт. Также и для всех остальных,
будь то немец или итальянец, которые каждый – «Я» с боль-
шой буквы, важно то, где они родились и где они живут. Для
итальянцев, немцев и американцев Рим более доступен, до-
браться до него им намного легче, у них там всевозможные



 
 
 

национальные научные заведения и гранты, поэтому посе-
щают они его чаще и знают лучше, чем я. Одно это рождает
существенную разницу, от которой не укрыться.

Против этого англичанин возражать не стал, но, так как
он тут же учуял, что появление «Я» с большой буквы не ме-
нее опасно, чем Blut-und-Boden, то разговор съехал на мно-
гообразность национального. «Я» оказалось порублено на
окрошку из маленьких «я», на то, из чего только сделаны
мальчики и девочки, на улиток, ракушек и зелёных лягушек,
на ассорти из конфет и пирожных и сластей всевозможных.
Окружающие разговор подхватили и естественным образом
дошли до коммунизма, на котором и забуксовали, ибо ан-
глийский документалист хотя и придерживался левых взгля-
дов, был мудрый и тонкий, но непримиримый враг комму-
низма. Он поэтому очень хотел разобраться с отношением к
коммунизму каждого из присутствовавших.

Загудела общая беседа, и я, за ней не следя, дал себе рас-
слабиться, предавшись раздумьям над «Я», которое я и в се-
бе, и в других очень ценю и уважаю. Оно хоть и слеплено из
национального, всё ж мне всего дороже, поэтому, улучшив
момент, я вставил:

«Если бы я родился в Англии, я бы был коммунистом. Как
посмотрю на физиономию Маргарет Тэтчер, так протесто-
вать хочется», – тем самым утверждая, что моё английское
«Я» было бы совсем на меня не похоже.



 
 
 

Про Терезу Мэй я начисто забыл, но, так как родился дав-
но, это не было замечено, и англичанин, решив всё обратить
в шутку, расцвёл чудной понимающей улыбкой.

 
* * *

 
Разговор мне запомнился, потому что кембриджский ан-

гличанин, сам того не сознавая, наступил на больную мо-
золь. Как раз в это время русскость меня мучила, как кам-
ни в почках. Я работал над текстом вступительной статьи к
каталогу огромной выставки русской живописи в Ватикане,
и текст мне давался с трудом. Располагаться выставка долж-
на ни больше ни меньше как в правой колоннаде базилики
Сан Пьетро, Святого Петра, называемой Браччиа ди Карло
Маньо, Крыло Карла Великого, то есть в святая святых ев-
ропейской духовности, искусства, истории. Местоположение
ко многому обязывало, к тому же выставка являлась как бы
частью диптиха: от неё ожидали, что она станет достойным
ответом на выставку «Roma Aeterna. Шедевры из Пинако-
теки Ватикана», состоявшуюся в Москве двумя годами ра-
нее и имевшую оглушительный успех. Первое название, что
пришло мне в голову для русской выставки, было La Russia
è fatta a modo suo, что является каноническим итальянским
переводом строк Тютчева «У ней особенная стать» из его из-
вестного четверостишия, а в обратном переводе на русский



 
 
 

дословно значит: «Россия сделана на свой особый лад». Сна-
чала итальянцам название понравилось, но потом они сооб-
разили, что баннер на Пьяцца Сан Пьетро с La Russia è fatta
a modo suo – это слишком, и попросили название поменять.
В общем-то, правильно сделали, тютчевские строчки, хотя
и прекрасны, давно скомпрометированы их неуёмным цити-
рованием кем ни попадя, так что даже Путин успел их пе-
реврать. Выставка стала называться Pellegrinagio della pittura
russa. Da Dionisij a Malevič, а по-русски – «Русский путь. От
Дионисия до Малевича».

Для Roma Aeterna придумывал концепцию и отбирал про-
изведения тоже я, и теперь, став куратором русской части
проекта, мне нужно было постараться не ударить лицом в
грязь. Что показывать в Италии? Понятно, что шедевры, но
тут-то и возникает главная загвоздка. То, что западноевро-
пейское сознание подразумевает под шедевром, chef-d'œuvre
или capolavoro, «главная работа», не соответствует тому, что
под этим понимается в России. Итальянское слово arte, пере-
шедшее во французский, испанский, английский, происхо-
дит от латинского ars, то есть «мастерство» и даже – «ремес-
ло». Что главное в мастерстве? Умение, что по своей сути art
и значит в первую очередь. Умение бывает всяким: умение
– оно же искусство – поджарить бифштекс, нарисовать кар-
тину, сыграть «Чижика-пыжика» или Третий фортепьянный
концерт Рахманинова, умение исправить электропроводку и
вправить мозги, умение написать бухгалтерский отчёт и ро-



 
 
 

ман века. Умение – оно же art – может быть плохим или хоро-
шим, оно даже может быть неумелым, каким угодно. Русское
же «искусство» происходит от церковно-славянского «ис-
кусьство» и старославянского «искоусъ», имея один корень
со словом «искус», значащим и искушение, и искупление.
Восходя всё к той же латыни, к слову experimentum, «опыт»,
искусство вроде бы и art, да не совсем. Существует даже спе-
циальное выражение, experimentum crucis, «опыт креста»,
означающее последнее и решающее исследование в доказа-
тельстве какой-либо теоремы. Русское искусство всегда пре-
тендовало на то, что оно – experimentum crucis, Крестный
путь или, по крайней мере, Крестный ход. В то же время
experimentum, то есть не «опыт», а «эксперимент», – люби-
мое словечко авангардистов, отрицающих ценность школы и
мастерства.

Искусность, производное от искусства, близко к искус-
ственности, которой пафос искуса чужд. В России искусство
никогда не рассматривало искусность как цель. Канон в рус-
ской традиции всегда важнее маэстрии, это определяло ико-
нопись, в которой индивидуальные физические качества бы-
ли гораздо менее важны, чем её надындивидуальное мета-
физическое значение. Результатом стало то, что в XIX ве-
ке в русской критике появилось определение «главная кар-
тина». Под ним подразумевалась не просто живописная ра-
бота высокого качества и веха в художественной жизни, но
глобальная веха на духовном пути нации. При этом мастер-



 
 
 

ство и качество живописи не то что отрицаются, но уходят
на второй план в сравнении с духовной значимостью произ-
ведения. Главные картины воспроизводятся в учебниках, их
знает – или должен знать – каждый школьник, они отпечаты-
ваются в сознании как матрицы национальной идентичности
и сопровождают тебя – хочешь ты этого или нет, не имеет
значения, – всю жизнь в многочисленных воспроизведени-
ях, лозунгах, рекламах и карикатурах.

Самой главной картиной в русской живописи является,
конечно, «Явление Христа народу» Александра Иванова.
Потратив на неё двадцать лет, художник поставил перед со-
бой задачу создать великое произведение, которое, основы-
ваясь на опыте западной живописи в лучших её проявле-
ниях, превзошло бы всё до него созданное. Иванов учил-
ся в Императорской Академии художеств, преданно следу-
ющей европейским образцам, но «Явление Христа народу»
было задумано им как первая картина, обозначающая рож-
дение национальной русской школы – до того, как справед-
ливо считал Иванов, русские лишь подражали европейцам.
Как превзойти западную живопись, если Рафаэль уже нашёл
идеальное совершенство формы? Только замыслом. Замы-
сел должен быть грандиозен, но в то же время оригинален,
современен и нов – так, после того как к «Явлению Христа
народу» было написано множество подготовительных этю-
дов, трепетных и живых, родилось огромное полотно с иде-
ально выстроенной композицией, блистательной в деталях,



 
 
 

но в целом застывшей в громоздком величии.
«Явление Христа народу» – настоящий подвиг, а русские

до подвигов охочи. С Иванова начинается просто ураган
главных картин. На этой почве сильно преуспел Перов, чуть
ли не каждая из картин которого воспринималась как ма-
нифестация: что «Тройка», что «Сельский крестный ход на
Пасхе». Затем линию его концептуализма продолжили пе-
редвижники. Главные картины написали Крамской, Ге, Яро-
шенко, Суриков, Верещагин, даже пейзажисты – не гово-
ря уже о Шишкине с его «Утром в сосновом лесу» и «Ро-
жью» – Саврасов, Поленов и Куинджи, но признанным ма-
стером главных картин стал, безусловно, Илья Ефимович Ре-
пин. У него главных просто пруд пруди: «Бурлаки на Вол-
ге», «Царевна Софья», «Крестный ход в Курской губернии»,
«Иван Грозный и сын его Иван», «Не ждали», «Запорож-
цы пишут письмо турецкому султану» и позднее «Юбилей-
ное заседание Государственного Совета». В двух из них, в
«Крестном ходе в Курской губернии» и «Не ждали», Репин
впрямую апеллирует к «Явлению Христа народу» Иванова.
Всё это – русские матрицы. Эстафету подхватывают Васне-
цов, Врубель и Левитан, затем – Петров-Водкин и Малевич.
Авангард выплюнул «Чёрный квадрат», теперь ставший чуть
ли не символом России, и был помешан на идее главной кар-
тины. По прямой от авангарда одержимость главным насле-
дует революционное искусство, а затем и социалистический
реализм. Сталинизм породил главную скульптуру, «Рабоче-



 
 
 

го и колхозницу» Мухиной, но его главными картинами ста-
ли не огромные форматы вождей после дождей, а нежно-ме-
щанские «Опять двойка» Решетникова и «Письмо с фрон-
та» Лактионова. Бег главных продолжается в современном
искусстве – как во вселенских коммуналках Кабакова, так и
в «Ноль объекте» Новикова.

 
* * *

 
Рим мучил меня. Итальянцы знают два слова: «иконо-

пись» и «русский авангард». Девятнадцатый век им незна-
ком и неинтересен, поэтому я и решил сделать главный ак-
цент на глубинной, внутренней связи иконописи и так на-
зываемого русского реализма. Мне очень хотелось, чтобы,
представляя русское искусство от Дионисия до Малевича,
экспозиция не следовала наскучившему всем хронологиче-
скому принципу, а сопоставила произведения по принци-
пу неожиданных, но очевидных глазу аналогий. По замыс-
лу «Явление Христа народу» Александра Иванова распо-
лагалось рядом с иконами пятнадцатого века «Крещение»
и «Преображение» и  вступало в диалог с висящей напро-
тив «Троицей» Паисия, лучшего, пожалуй, списка с «Тро-
ицы» Андрея Рублёва. «Неутешное горе» Ивана Крамско-
го оказывалось напротив иконы «Не рыдай Мене Мати», а
его же «Христос в пустыне» – рядом с пронзительным «Хри-
стом в темнице», скульптурой восемнадцатого века из Пер-



 
 
 

ми. «Всюду жизнь» Николая Ярошенко соседствовала с «Бо-
гоматерью Киккской» Симона Ушакова, вторя формату и
колориту этой замечательной иконы, сольвычегодская ико-
на «Видение святого Евлогия» помещалась vis-à-vis «Над
вечным покоем» Исаака Левитана, а «Апокалипсис» шест-
надцатого века – рядом с «Чёрным квадратом» Казимира
Малевича. Заканчиваться же всё должно «Страстной сед-
мицей» Михаила Нестерова и «О тебе радуется», иконой
второй половины шестнадцатого века, воплощающей в се-
бе дух русской соборности. Иконопись никуда не исчезала
и в девятнадцатом веке, но она сохраняла свою обособлен-
ность от живописи, оставаясь частью русской жизни и про-
должая оказывать влияние на души. Именно иконы опреде-
лили особое восприятие любого изображения русским че-
ловеком, всегда желающим угадать за ним метафизический
смысл. Девятнадцатое столетие посмотрело на иконы как на
картины только в самом своём конце, во времена модерна
Абрамцева и Талашкина. Благодаря тому что русское искус-
ство XVIII–XIX веков исключило иконы из своего оборота,
оставив их в распоряжении религии, они сильнее повлияли
на души художников, чем на их мастерство. Знание иконо-
писи на уровне подсознания определило то, что преслову-
тый русский критический реализм не только метафизичен,
но даже и мистичен практически во всём, в том числе и в
своих издёвках над церковной обрядностью.

Ватикан обязывает быть спиритуальным. Придуманный



 
 
 

мной проект выпячивал на первый план русскую духовность,
ибо «русские и итальянцы тянутся друг к другу, мы влюб-
лены в их пластику, они – в нашу духовность», как написал
в чудном рассказе «Венера и Меркурьев» мой друг Алек-
сандр Тимофеевский. Экспозиция всем нравилась, но как
только я стал осмысливать всё, что я наделал, меня стали му-
чить кошмары. Русскость, конечно, всем хороша, но рядом
с ней тут же поднимает голову чёртов особый путь России,
давно скомпрометированный идеологией национализма. На-
тужной банальностью стали вырванные из контекста слова
Томаса Манна, что так любят цитировать соотечественни-
ки в рассуждениях о русском искусстве: «достойная прекло-
нения русская литература и есть та самая святая литерату-
ра». Фраза произносится Тонио Крёгером, главным героем
одноименной новеллы, в беседе с русской художницей Ли-
заветой Ивановной. Тонио, очень образованный и утончён-
ный, но не слишком удачливый писатель, желая ей понра-
виться, изливает душу, ибо, как любой интеллигент, он счи-
тает, что кокетливая исповедь – лучший способ ухажива-
ния. Монологично и несколько утомительно. Тонио рыда-
ет над участью творца, всегда двойственной, над обречён-
ным на вечный обман искусством, над пресыщенной и ко
всему давно безразлично равнодушной культурой, способ-
ной лишь на устало-ироничное отношение к любой истине.
Его ламентации относятся к искусству и культуре вообще,
без каких-либо географических и временных рамок, так что



 
 
 

в контексте его рассуждений замечание про святую литера-
туру, сделанное походя, кажется отмазкой от выспренности
Лизаветы Ивановны. Она, умудрившись в его монолог всу-
нуться, взывает к преодолению страстей посредством позна-
ния и слова, к всепониманию, к всепрощению и любви, и
утверждает, что язык наделён спасительной властью, а дух
писателя есть высшее проявление человеческого духа вооб-
ще. Тонио ж на это: «Вы вправе всё это говорить, Лизавета
Ивановна»… Лизаветой Ивановной, кстати, звали слабоум-
ную сводную сестру старухи-процентщицы в «Преступлении
и наказании», Манн прекрасно это знал.

В контексте рассуждений изящного Тонио пресловутая
«святая литература» кажется некой случайностью, русским
казусом, если не издевкой. Как мне с этим казусом в Рим
лезть? Я уже видел в фильме «Живот архитектора», как из
Сторли Крэклайта, его главного героя, возжелавшего поку-
раторствовать в Риме, современные римские Тонио Крёге-
ры, такие же обаятельные и изысканные, но гораздо более
циничные, бифштекс сделали. Или для этой выставки, как
для слабоумной Лизаветы Ивановны, воплощающей, как это
можно вычитать из новеллы «Тонио Крёгер», для европейца
русскую духовность, они сделают исключение?
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* * *

 
Для вступительной статьи, которая должна была разъяс-

нить итальянцам принцип отбора и показа, я стал осмыслять
наше suo modo. Какое отношение размышления о русской
живописи имеют к Риму? Самое прямое. Русская живопись
есть нечто совсем иное, чем иконопись, ибо живописец пи-
шет жизнь, а иконописец – бессмертие. На католическом За-
паде живопись вышла из иконописи и в конечном итоге по-
глотила её. У них нет разделения на иконописцев и живо-
писцев, все – pittori, «художники». В православную Россию
живопись проникла извне, причём довольно поздно, в кон-
це семнадцатого века, на излёте барокко. Благодаря Петров-
ским реформам подражание западным образцам утвердило
свои позиции. В восемнадцатом и в девятнадцатом столе-
тиях иконопись почиталась как религиозная ценность и на-
циональная древность, но искусством перестала считаться.
Сеттеченто, как называют итальянцы XVIII век, был време-
нем обучения русских новой манере. В его начале они сдела-
ли первые шаги, но уже к концу века манера и сюжеты рус-
ских художников, работавших по заказам двора и придвор-
ной аристократии, мало отличаются от продукции пригла-
шённых ко двору западноевропейских живописцев. На пер-
вом этапе русская живопись сначала слепо подражала запад-
ным образцам, затем сделала первые шаги в Петербурге и



 
 
 

Москве в картинах Венецианова и Тропинина, но русская
национальная школа заявила о себе в полный голос в Риме
произведением отнюдь не на русскую тему.

Первой главной картиной в истории русской живописи на
самом деле стало не «Явление Христа народу» Иванова, а
«Последний день Помпеи» Брюллова. «И был „Последний
день Помпеи“ для русской кисти первый день», – строчкам
Боратынского вторит Гоголь, приветствовавший её появле-
ние словами: «Картина Брюлова может назваться полным,
всемирным созданием. В ней всё заключилось». Боратын-
ский и Гоголь выразили общее мнение. В тридцатые годы
позапрошлого века в России все жаждали, чтобы в русской
живописи появилась картина, которой можно было бы по-
клоняться. Общий восторг подстёгивало то, что «Последний
день Помпеи» был хвалим в Европе и получил в Париже
золотую медаль. В дальнейшем восторги поутихли, а Ста-
сов даже решился картину жёстко критиковать. Несмотря на
скепсис как Стасова, так и модернизма, творение Брюллова
заняло подобающее ему место, став в России одной из пер-
вых картин, с которых начинается художественное воспита-
ние старшего дошкольного возраста. «Последний день Пом-
пеи» завораживает детей, в нём есть и катастрофа, и красота,
и множество сюжетных занимательностей, прямо как в лю-
бом голливудском апокалипсисе. Картина – одна из русских
матриц, поэтому Шнуров воткнул именно её в свой клип
«В Питере пить». В первую очередь, конечно, «Последний



 
 
 

день Помпеи» – матрица петербургской России, так как сего-
дня картина, переполненная испуганно мечущимися краса-
вицами салонов пушкинской поры, читается как предсказа-
ние краха Российской империи, в Петербурге родившейся и
в Петербурге прекратившей своё существование: богема Се-
ребряного века, настигаемая красным пожаром революции.
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