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Аннотация
В книге собраны рассказы о Енисее, выдержки из повестей

«Мы идём по Западному Саяну» и «Енисейский Север». Она
задумывалась как трилогия о великой реке и людях на её берегах,
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Енисейский Север

 
 

ЕНИСЕЙСКИЙ МЕРИДИАН
 

В детстве мы знали, что Енисей берёт своё начало где-
то далеко в горах, в Монголии, сливается из двух. Я не мог
подумать тогда, что эта горная тайга станет моим домом
на  большую часть жизни. Монголия отодвинется, уступая
право быть истоком Енисея, Туве, а всю реку мне придёт-
ся не единожды пройти в разных её участках почти до само-
го океана. Увидеть его, Енисей-батюшку, разного. Серые его
волны во время ненастья и пронзительно синие под ярким
августовским солнцем, отражающие сочную зелень чёрных
тополей Минусинска и чёрные омуты под скалами, где стоит
таймень и хариус. Верхнее течение реки быстрое, вода сту-
дёная до ломи в зубах. А внизу это уже мощный широкий
поток, почти безбрежная река жизни, которая в своих глуби-
нах скрывает что-то таинственное. Река, так всегда называли
в деревне, сурова и не прощает ошибок. Но Енисей и кор-
мит, и поит народ, живущий на его берегах. В моём детстве
из Енисея можно было смело пить воду, а в невод и на само-
ловы попадались такие осетры, что занести их с берега могли
только двое мужиков на носилках.

Под Минусинском я прожил один летний месяц и успел



 
 
 

познакомиться с  рекой, когда она ещё не  набрала мощи.
Здесь Енисей нагрелся на  степных просторах котловины
и отдыхал после бешеной скачки между хребтами Саян, чуть
замедлял свой бег и был ласковым, как уставший конь. Поз-
волял оседлать себя. Мальчишками, мы работали на совхоз-
ных полях до обеда, а потом бежали купаться. Забегали по-
выше и сплавлялись по течению, цепляясь на ветви тополей
свесившихся до самой воды, вылазили из воды и делали ещё
один заплыв, и ещё, и ещё. Повиснув на тополиных ветках
поджидали, когда вода принесёт девчонок, а потом, вместе
хохоча и украдкой трогая их тела в намокших купальниках
вместе плыли до нижней «станции». Не сразу, но потом кое-
кто решался, и мы переплывали неширокую быструю прото-
ку на островок и загорали там. В глазах девчонок мы выгля-
дели героями.

Холодный Енисей щадил нас, сыновей речников. Мы уме-
ли плавать и нырять, а главное, мы уважали реку. Мы всё зна-
ли о том, что река не шутит. Знали про водовороты и холод-
ную воду, которая сводит икры. Знали об топляках-баланах,
которые стоймя в воде и о которые можно здорово удариться
головой. Понимали, что только серьёзное отношение к реке
убережёт нас от несчастий. И с мальчишеской отвагой убега-
ли из дома и купались в таких местах, где купаться запреще-
но. Дамбы судостроительного завода, отгороженные от лю-
дей, но не от нас, бетонным забором, в то лето школьных вы-
пускных экзаменов были нашим пляжем. Глубина в этих ис-



 
 
 

кусственных протоках была такая, что в Енисей выводились
суда типа «река-море». Какая-то металлическая труба боль-
шого диаметра торчала в двух метрах над водой и была на-
шей нырялкой. Ширина протоки была меньше длины стан-
дартного бассейна. Переплыть на ту сторону казалось делом
несложным, но решались на это немногие. Однажды решил-
ся и я. После прошедшего катерка вода со дна была подня-
та на поверхность и оказалась такой холодной, что мелькну-
ла мысль вернуться. Но как же это сделать при всех. Я поду-
мал, что в аварийном случае руку помощи мне подать смо-
гут, и переплыл на холодный берег в тени. Обратно оказа-
лось плыть проще. За полчаса отдыха тёплая вода сровняла
холодную. До сих не представляю, как в то лето мы обошлись
без потерь в нашей компании.

Верховье Енисея, где сливается Бий-хэм и Каа-Хэм в ве-
ликую реку Улуг-Хэм, я увидел уже взрослым. Было мне 18,
и уехал я в свою первую экспедицию, чтоб остаться в этих
горах надолго. Слияние двух речек и рождение великой ре-
ки, которая потом пронесёт свои чистые воды через Саян-
ские хребты, в тот год не произвело большого впечатления.
Следующая экспедиция на Большие Уры была совершенно
другой. Енисей ещё не был скован плотиной. В этих местах я
пробыл два полевых сезона. Спокойный Ус, который бежит
с Восточного Саяна и только в дожди поднимается, заполняя
берега водой таёжных верховых болот. Жёсткие в своём беге
Кентигир и Голая, которые весело перескакивают по камням



 
 
 

кристальными струями и вдруг…
В самую жару начинают таять ледники из-под горных вы-

сей, и речки эти наполняются ледяной талой водой, несут-
ся сминая всё на своём пути. В такой период и Енисей ста-
новится чёрным и бурливым, заполняет все перекаты, скры-
вает пороги, прячет валуны и  камни. Он бешено несётся
в горных ущельях, становится страшен своей непредсказуе-
мостью. Редко кто в этот период рискнёт выйти на моторке
на такую стремнину. По рации на все кордоны по Енисею
передали, что утонул ребёнок, унесло течением. Мы реши-
лись на выход, с час крутились по порогам вверх в надежде
увидеть тело. Не нашли, вернулись, Енисей забрал себе.

Енисей в Западном Саяне протекает скальными ущелья-
ми, только иногда выкатываясь на широкие поляны, кото-
рых немного – долина Уса да плёсы перед Карловым Ство-
ром. Створом в котором поставили плотину ГЭС. Ширина
этого ущелья от  самого устья Хемчика до устья Уса всего
несколько сот метров, и только маленькие галечные плёсы
дают возможность кое-где поставить жильё. Редкие тувин-
ские юрты скотоводов и охотников, два два-три дома кордо-
нов. Старообрядцы в таких местах не селились, им нужны
были пахотные угодья и широкие лога для покосов и пасек.
Кержацие посёлки ближе к Хакасии и Минусинской котло-
вине, а здесь дикие места. Чудо дикой природы, скалы, нис-
падающие с большой высоты в реку, сибирские козлы скачу-
щие по отвесным скалам, да лиственичные узкие лога, резко



 
 
 

уходящие к облакам. Смесь серо-чёрного базальтового кам-
ня и сочной зелени лиственичной хвои, серые и белые ка-
мушки галечных пляжей, синь неба. Такие картины завора-
живают и врезаются в память надолго. А если весь полевой
сезон меряешь своими шагами эту тайгу, то она становится
родной на всю оставшуюся жизнь.

Когда смотришь старые фотографии ударной всесоюзной
стройки, которую видел своими глазами, иногда попадаются
пафосные снимки – «Мы тебя покорим, Енисей!». Я не ве-
рил в  возможность покорения великой реки. Енисей так
и остался взнузданным, но не покорённым, и иногда показы-
вает свой норов, когда люди забывают об уважении к нему.
А багульник на склонах так же продолжает цвести в то вре-
мя, которое выберет сам. И глухая тайга, и серые скалы, и си-
няя вода раскрашиваются отблесками этого лилового света.

Всё детство провел в среднем течении реки, каждую нави-
гацию проходил на теплоходе от города до деревни. Каждый
год мог наблюдать, как Енисей проталкивается сквозь скали-
стые склоны, перепрыгивает пороги у Казачинского, посте-
пенно раздвигает берега. После Ангарской стрелки река ста-
новится широкой. Поженившись с дочерью Байкала Енисей,
как всякий взрослый мужик становится степенным. Но эта
степенность не закрывает всей мощи реки, а только добав-
ляет ощущения величия. Для всех чалдонов Енисей основа
жизни, царь и бог этого края. У нашей деревни ширина ре-
ки в весеннее половодье до 2,5 км, ну а летом чуть меньше.



 
 
 

По правому берегу всё ещё попадаются «кармакулы», выхо-
ды скальных пород, но все реже.

После Ярцева начинаются широкие плёсы, а тайга по бе-
регам становится всё темнее и  дичее. Мощное тело реки
несёт теплоход, и такое ощущение, что зазевайся чуть капи-
тан и всё. Река унесёт судно по своему усмотрению. И это
ощущение не обманчивое, все речники это знают. Ворогово
стоит на высоком яру, но каждую весну в половодье Енисей
достаёт человека и  там. Широкие Вороговские плёсы рез-
ко сходятся в горло Осиновского порога. «Караблик, Бароч-
ка – два островка». Два островка по руслу и множество кам-
ней. Теплоход вдруг вовлекает в сильную струю и несёт в это
горло. Дрожь по корпусу, телеграф звякнул машинам сред-
ний ход. Экономия мощи дизелей для того, чтобы в критиче-
ский момент можно было добавить хода и выровняться. Ост-
ровки с хвойным чернолесьем, украшенные поросшими мо-
хом камнями тёмно-красными камнями, проносятся почти
рядом с бортом. Кажется, протяни руку и достанешь, судно
на хорошем ходу выходит в спокойную воду.

Дальше теперь только ширь, слева болота, справа плоско-
горье Тунгусок. Река катит свои волны спокойно, неотвра-
тимо и мощно. Река катится, то становясь серо-синим зер-
калом для неба, то морщась серыми брызгами в  ненастье
и закручивая белые барашки в северный ветер. Становится
всё холоднее, даже летом при незаходящем солнце без те-
логрейки тут не обходятся. Моргнула камнями и вековыми



 
 
 

лиственницами с яра Подкаменная. Незаметно тёмным ло-
гом влилась в Енисей Нижняя. Две Тунгуски, две древних
шаманки, две легенды Енисейского Севера с  кристальной
водой, крупными тайменями и такими же крупными злыми
комарами. Ниже Туруханска красное солнце ходит по кру-
гу, и уже только краешком касается тёмной воды Енисейско-
го залива. Карское море, океан Ледовитый. Чайки и тишина
летней светлой ночью.

 
НАЗИМОВО И ПОНОМАРЁВО

 
Пассажирский дизель-электроход шёл по  Енисею вниз.

Лёгкая вибрация по корпусу уже стала привычной, а мель-
кание тайги, полей, деревень и речной обстановки сливалось
в одну картину. Река становилась шире, тайга темнее, а по-
лей попадалось всё меньше. Правый берег часто оскаливал-
ся камнями-кармакулами, а широкие плёсы поражали про-
стором серо-синей воды. Я с  товарищами ехал на предди-
пломную практику в исследовательскую экспедицию кафед-
ры таксации. Мы уже хорошо знали друг друга, за пять т лет
учёбы, четверо парней и одна девушка, которая ростом была
выше всех, а весом мало уступала самому старшему из нас.
Утро, летом здесь оно раннее, а там где мы будем жить пол-
тора месяца, солнце вовсе не заходит.

Выглянул в  иллюминатор, что-то знакомое кольнуло
в  сердце. Выскочил на  палубу. Мимо проплывала неболь-



 
 
 

шая деревушка. Остяцкая, скоро Пономарёво, родина. Ми-
мо Колмогорова мы прошли уже со светом, а Назимово от-
крылось часов в 8, когда уже все были на работе. Но движе-
ния на берегу не было видно, никакой суеты. Люди со сво-
ими делами на берегу появятся вечером, сейчас все заняты
в лесу, в поле, в кузне и на базе. В детстве я долго не мог по-
нять, что такое «база» пока не начал читать «Тихий Дон», это
«баз» – двор, где содержится скотина и всякие хозяйствен-
ные постройки. Там у нас и конюховка старая, и молокан-
ка, и конюшня. А дальше к лесу кузница и гараж, телятник
и коровник в  сторонке. На берегу колхозники собираются
рано, катер «чых-пох» тащит лемендру с доярками на дойку
к стаду на Еловом в 4 утра, возвращается к 7. Когда начи-
наются покосы, за реку переправляют всю технику и лоша-
дей на этой же лемендре, а потом работники сами уезжают
на лодках ещё до свету, а многие на покосе и ночуют неде-
лями. Пока катер тащится через Енисей, чего только не на-
слушаешься, насмеёшься вдоволь. И мужики и бабы шутят,
а кто-то начинает историю невыдуманную, тогда все во вни-
мании. В каждой деревне есть свой рассказчик.

В  каждой деревне есть свой шутник, свой разгильдяй,
свой персонаж, с которым всегда что-то случается. В Нази-
мово таким персонажем долгое время был дядя Вася Поно-
марёв, которого все беззлобно кликали Вася-карась. Был он
лупоглазый, немного шабутной и слегка недалёкий. Его сын,
Саня Дунечкин, названый так по своей бабке, был ничуть



 
 
 

не лучше. Попадал во всякие истории с детства. Чего только
стоили его попытки сбить кукурузник АН-2 с мелкашки стя-
нутой у отца. Устроился на коньке крыши старого дома бабы
Дуни и ну шмалять. Хорошо, что вовремя заметили и сняли
оттуда снайпера.

Дядя Вася был штатным охотником, а эта категория во все
времена немного отстранённая от жизни. Не любят они об-
щие работы и нормированный рабочий день. Летом, как во-
дится, на реке, рыбалка, заготовка дров, подготовка к сезону.
Но приврать любил всегда. С увлечением рассказывает как
неводили: «Перву тоню дали – шишнадцать штерледей! Вто-
ру тоню дали – сорок три штерледи! В ведро сложили, кое-
как на угор заташшыли!». Этот рассказ вошёл в деревенскую
классику и пересказывался ещё долгое время. Хотя, конеч-
но, была у дяди Васи-карася и своя удача, и свой заработок
лесной, который позволял кормить семью.

Река – главное, что держит наши деревни. Енисей кормит,
Енисей поит, согревает, неся лес при большой воде. Бала-
ны те все ловят, вытаскивают на берег обсушиться и готовят
дрова. Никогда никто в лес не ездил браконьерничать. Осо-
бую категорию на реке составляет Техучасток, бакенщики.
Навигационная обстановка – важная речная служба. Сейчас
ходят два катера, а раньше за каждым участком следил один
бакенщик. Выставлял весной после ледохода бакена, каждый
вечер зажигал на них лампы керосиновые. Такие бакенские
участки были распределены по всему Енисею, обеспечива-



 
 
 

ли безопасность судоходства. Жили такие рабочие в избуш-
ках в центре своего дежурного места, часто рядом с берего-
выми створами. Одним таким работником был брат нашего
деда Фёдор Ильич. Тоже из тех персонажей, о которых ходят
смешные рассказы. Жил он в заброшенной деревне Лазов-
ке, между Назимово и Колмогорова. Потом её стали назы-
вать Пономарёво, поскольку там только эта фамилия и жила.
По типажу Фёдор Ильич такой же, что Вася-карась.

«Была она учительница, от мужа сбежала, а я баканшык.
Вот и съучинились с ей в баканскай избушке» – рассказы-
вает он свою любовную историю послевоенную. Семья в де-
ревне, участок не бросишь, ежедневный тяжёлый труд. Ба-
кена из тонких высушеных досточек, белый – пирамидкой,
красный – шаром в двух плоскостях, устанавливались на ка-
раблике из жердей с тяжёлым каменным якорем. Чтоб не по-
терять место установки, ещё веха на якоре. А терять место
немудрено, большая вода часто и сейчас срывает буи с яко-
ря, несёт вниз по реке, прибивает где-то к берегу, в курью.
Нынче на катере идут и собирают, а то и на плаву догонят.
Раньше всё «на гребях», веслами бакенщик махал до извест-
ных мест, где сорванные бакена оставались. У Пономарёв-
ских камней часто левый белый бакен уносило. Фёдор Ильич
за ним вдогонку, а потом пыхтит обратно против течения.
Ему говорят: «Бросил бы ты его, да новый изделал, чем так
мучиться», «Да вы што! – отвечает с возмущением – Это ж
сынтральнай бакан!» Бакен тот, действительно, важный был,



 
 
 

но не настолько же, чтоб каждый раз за ним гоняться. Чело-
веком он был ответственным, как весёлым и добрым. Все его
любили, а подсмеивались над его рассказами, как над забав-
ными шутками. Только много позже я узнал, что родня он
нам, и приёмный отец тёти Маши Еремеевой, сродной мате-
риной сестры.

Много ещё вспоминается шуток и забавных высказыва-
ний наших мужиков, всего не упомнишь сейчас. Но они сами
всплывают в памяти, когда встречаюсь с братом, разговари-
ваем, вспоминаем детство и юность. И такие «летучие» фра-
зы сами выходят на язык. Баба Дуня увидев дюралевую лодку
с мощным мотором, что ещё в диковинку были – «Батюшки
мои-та, милыя мои-та, вы не рыбнадзоры? Батюшки мои-та,
милыя мои-та, вы не браконьеры?» дядя Карла Бастер спро-
сонья выходит на палубу, увидев чужую самоходочку резво
бегущую вдоль берега – «О, а это чья така…, маленька?»,
и руками показывает не больше локтя.

Брат Коля работал на  обстановочнике, я ходил с  ним
в рейс пару раз. Останавливались на Сурнихе, походя опи-
санной Астафьевым, ставили самоловы в  ямах. Нигде я
столько черной икры не ел, как в то время. Ложками. Ходил
долгое время и мой Серьга капитаном обстановочного теп-
лоходика. Пока хворь ни приключилась. С хворью он спра-
вился, но  на  реку больше не  захотел, тяжёлая там работа.
Хоть от трудностей не бежали никогда, но надо и на берегу
делами заниматься. Дай бог всем нашим, Енисейским мужи-



 
 
 

кам, здоровья да удачи.
 

Деревянный мир. ДОМА И ЛОДКИ
 

Чёрный жук усач попытался заползти от меня в расще-
линку почерневшего бревна нашей избы. Мы ловили их и за-
ставляли откусывать себе длинные усы, загибая их в ротовые
клещи за то, что иногда «стригуны» запутывались в наших
волосах. Дядя Саша в очередной раз постриг меня и Серь-
гу под машинку и жуки нам были уже не страшны, да и ло-
вить их было не интересно. Избы в деревни все были стары-
ми, брёвна срубов почернели, иногда проходили длинными
узкими трещинами, но жуки им были не страшны тоже. Си-
бирская изба всегда рубилась из сосны и лиственницы, смо-
ла не давала проникать личинкам внутрь, а высыхая, такие
срубы становились плотными как кость. Как только рубили
новый дом, он сразу попадал под внимание всей детворы, мы
любили там играть, но из кругляка строили всё реже и реже.
Появлялись леспромхозы, лес пилился на пилорамах, из бру-
са строить сподручнее. Последний рубленый дом на  моих
глазах был председателю колхоза, приезжему молодому та-
тарину Рафику. Он был не местным, хоть и енисейским, му-
жики его уважали, но вся деревня называла просто Рафик.

Дома, сложенные из пиленого бруса, я увидел уже в сту-
денчестве, в старом Туруханске. В посёлке с древними тра-
дициями, но  с  пилорамой времён сталинского ГУЛАГА,



 
 
 

двухквартирные бараки стали строить ещё до войны. Север
полон лиственичниками, и брус лиственичный. Такому брус
тоже не страшен жук-усач. Но вид домов уже не нарядный,
хотя не чернеет. Лиственница постепенно становится кир-
пично-красной, затем ещё темнее, брус трескается при вы-
сыхании, щели проходят по всей длине, кое-где выступает
смола. Так получается старый вид, но не старинный. Да и ок-
на уже широкие, не такие как избах. Почему в широких ок-
нах бараков свету меньше, чем в небольших окошках сибир-
ских изб, я до сих пор не понимаю.

Всегда, заходя в гости к многочисленным родственникам
и добрым знакомым, мы видели этот свет в окошках. Солнце
заливало комнату, а в прихожке всегда был полумрак. И чув-
ствовалась какая-то ширь в избе, даже при низких потолках.
Может потому что тканые половики яркими дорожками бе-
жали от окон навстречу гостю. Если сени большие, то при-
хожку и не отделяли от большой комнаты, и изба казалась
ещё более просторной. Всегда три окошка на улицу, да пара
во двор, а света хватало. Пыльная улица с деревянными тро-
туарами и маленькими полисадниками с цветами. Почернев-
шие благородно избы потихоньку врастают в землю. Таким
у меня в памяти и осталась моя деревня, хоть и видел потому
её уже другой, но воспоминания детства более крепки.

Когда в середине лета наступала вдруг сушь на Енисей-
ском севере, деревянные сёла и деревни начинали опасаться
пожаров. Сельсоветом назначалось круглосуточное дежур-



 
 
 

ство по деревне. А чтобы жители спали спокойно, зная что
ситуация под контролем, пожарный сторож стучал в коло-
тушку. Я застал этот атрибут спокойствия сибирских дере-
вянных сёл. Тук-тук, тук-тук, тук-тук….. всю ночь кто-то хо-
дил по деревне и наблюдал за всем, что происходит. Пожара
на моей памяти не было ни разу. С вечера и мне давали по-
стучать. Коля садился на велик, я сзади, и один рейс по всей
деревне мы проделывали. Интересно, но собаки почему-то
не мешали.

Дерево постепенно уходило из  жизни, оставаясь только
в памяти стариков, в навыках старообрядцев и чалдонов. Ес-
ли срубить дом из кругляка ещё кто-то может, то выбрать
правильно дерево для постройки – целая наука. Мало по-
ложиться только на природные свойства хвойных деревьев,
сосны и лиственницы, надо уметь вовремя их срубить, что
баланы не рвало потом при сушке, не вело до укладки в сруб.
На моих глазах с берега ушли деревянные лодки, сменились
на лёгкие и быстрые дюральки. Заплоты из дранки и стены
дворов из расколотых пополам узких брёвнышек сменились
на штакет. Но запах дерева так и остаётся запахом сибирских
сёл. Смолёвый, живичный запах свежего киля лодки торже-
ственно лежащий на верстаках.

Лодки делали всего несколько мастеров в деревне. Начи-
нали по весне на берегу. На сооружённом верстаке-стапеле
в высоту человеческого роста укладывалась килевая доска,
вернее – брус, которые вытёсывался из сосны топором вруч-



 
 
 

ную. При помощи клиньев на стапеле киль выгибался, при-
лаживался к нему транец и форштевень и, работа на несколь-
ко недель замирала. Не знаю, в чём причина. Может, давали
высохнуть этому остову будущей лодки, лодки, которая да-
ла имя всему северному народу – «челдоны». Потом вдруг
в два дня лодка стягивалась, в остов вкладывались шпанго-
уты, нашивались дощатые борта, а через недельку разводи-
ли вар и смолили уже готовое плавсредство. Такое действие
всегда походило на чудо. На них рыбачили и ездили в гости
по соседним деревням. Моторы и вёсла, а парусов я не за-
стал, хотя говорят, были и они.

В один яркий солнечный день Верка Горченёва не пришла
играть, а крутилась возле дома в новом праздничном платье.
К ним приехали гости с Ангары. Кержаки – народ нелюди-
мый, сколько гостей я не знаю, но через день на берегу по-
явились два бородатых взрослых мужика. Вместе с дядей Ве-
ной и дядей Лёней Носковым они налаживали стапель. Из-
за реки приплавили два толстых осиновых балана. Будут де-
лать долблёнки. Работа продолжалась неделю, сначала оси-
новые брёвна пилились пилой, но только в грубых формах.
Весь процесс проходил вручную, специальными долбёжны-
ми широкими долотами. Постепенно стал вырисовываться
силуэт лодки. При длине 10—12 метров борта были невысо-
кими, напоминала она индейскую пирогу и сверкала свежи-
ми белоснежными боками. Как умудрились так выдолбить,
чтоб толщину днища угадать верную. Я ломал голову пока



 
 
 

Коля не показал мне несколько кедровых тонких колышка
вбитые в в борта. Толщина со спичку, длина как раз нужная
толщина борта, а цвет ярко оранжевый, кедровый. Мастер
долбит белую осину пока ни дойдёт до кедрового клинышка.

Эти лодки пахли горькой осиной, пьянящий терпкий аро-
мат, лёгкий, но немного чужой. Второй этап превращения
пироги в лодку для перевозки сена – распаривание. Долб-
лёнка распаривалась кипятком в чанах на берегу, борта раз-
водились, почти сами на глазах. В таком виде остов остался
на несколько дней, на распорках, прикрытый берестяными
пластами от  солнца. Затем уж высушенные осиновые лод-
ки обрела дощатые борта, были просмолены по всем пра-
вилам. Широкие плоскодонки легки в управлении на букси-
ре. Лучше, чем с небольшим килем, они скользят по воде.
Спаренные, они теперь служили баржей для сена. Первый же
рейс мы с восторгом встречали в августе. Так прямо на глазах
из осин родилось чудо и начало служить людям. А ангарские
кержаки так же незаметно уехали, как вроде и не приезжали.

Баня на угоре простояла долго, племянница отправляла
мне её фотку уже в новом веке. Её строительство я застал
ещё совсем мальцом. Старую быстро раскатали, мылись мы
у соседей пару недель, а в огороде на угоре началось строи-
тельство новой. Сруб скидали быстро. Старшие братья, Ко-
ля с Саней, помогали дядьке на широких вкусно пахнущих
плахах перекинутых со стены на стену. Они укладывали мох
в  пазы. Нам с  Серьгой туда не  разрешалось, но  всё-таки



 
 
 

в один день подняли и нас. День был такой яркий, что ка-
залось всё звенит вокруг. Плоские горы на правой стороне
Енисея уходили куда-то вдаль, постепенно меняя цвет с тём-
но-зелёного на синий. Река отражала небо с кучками обла-
ков и серебрилась морщинками от лёгкого летнего ветерка.
Сердце колотилось от восторга. Горизонт с высоты казался
ещё шире.

Так для меня всегда и остаётся панорама нашего Енисея
с этой точки на угоре рядом с баней. Пронзительный ясный
августовский день. Дождливая хмарь конца сентября с тяжё-
лыми тучами, которые чуть ни тонут в реке. Чёрный, почти
невидимый край под зимним звёздным небом январской но-
чью, когда снег громко скрипит на всю пустую улицу, а баня
остаётся единственным, казалось, тёплым местом в этом ми-
ре. И весна. Вечерние сумерки, которые тянутся бесконечно
после короткого дня. Постепенно морозец схватывает чуть
оттаявшие за день лужи, а серый снег по всему горизонту
и тёмная тайга уже теплеют своим цветом.

Баня, не дом, ей не надо выстаиваться для усадки, стро-
ительство закончилось уже к сентябрю. Запах свежего леса
долго ещё держался в ней, постепенно заменяясь на прелый
томный запах березовых листьев. Постепенно он настаивал-
ся и наполнил всё вокруг. Маленькое окошечко позволяло
только ориентироваться внутри, оставляя полок в темноте,
а дощатый предбанник был светел. Теперь уже к нам ходили
мыться соседи, а мы с братьями, в тайне друг от друга, пыта-



 
 
 

лись подглядывать за соседскими девчонками. Но тщетно –
темно. Зато в любой «не банный» день туда можно с опаской
заглянуть и вдохнуть волнующего аромата. Почему-то баня
всегда считалась местом колдовским.

По старой чалдонской традиции, бани всегда строились
на отдалении от жилья, во избежание пожара. Северный на-
род топит бани жарко, парится в них с удалью, «так что вши
трескаются». И без всякой пожарной инспекции все понима-
ют, что лучше б такое подальше от дома. В редких дворах
баня под общей крышей. На отшибе баню всегда надёжнее
ставить. Так что, выросшим парням они пригождаются ино-
гда для свиданий. Ну а кто и самогонку там гонит, хотя в ста-
рых деревнях такое не практиковалось, брага и так забори-
стая, да и вкуснее.

Дом, совсем другое дело, его строят долго. Ставят мощ-
ные листвяжные стулья, кладут оклад, собирают сруб. Затем
дом долго выстаивается, бывает не один год, а вся семья жи-
вёт во  времянке или летней кухне. Я наблюдал несколько
таких строительств и всегда хотел срубить себе дом лучше
многих, но по старым канонам. Ну, об этом уже в следую-
щий раз.



 
 
 

 
Метта к матери

 
Мать семнадцатилетней девчонкой ушла из дома, убежа-

ла из колхоза без паспорта через дальние сибирские приис-
ки Теи в большую жизнь. Суровые зимы сковывали Енисей
льдом, но жизнь не останавливалась. Зимник давал возмож-
ность сношений с внешним миром золотых приисков, кото-
рые летом были оторваны от цивилизации. Партийное ру-
ководство использовало малую авиацию уже после войны,
и до 50-х годов золото вывозили почтовыми обозами в об-
мен. Продукты возили другие обозы, а  не  почтари. Семь
«станков», семь дней пути и ночёвок. Станки – остановки
в специальных зимовьях, часто и не были натоплены к почте
и разогревались долго, если не жил там какой-нибудь смот-



 
 
 

ритель, а  ноги стыли в  обмотках. Северо-Енисейский Со-
врудник, Тея на берегу Вельмо, впадающей в Подкаменную
Тунгуску, были той маленькой калиткой в большой мир, куда
чалдонам севера нельзя было попасть, паспортов им не дава-
ли. Бабушка Анна возила почту, она и отправила дочь в путь.
А она с тех пор была должна своей родне, оставленной на бе-
регу могучей реки, колхозу и рыбацкой артели.

Тис, станок

Была должна матери с хромой ногой, братьям, что корми-
ли мать и невесткам. Как бы извиняясь на своё городское
жильё, она каждую навигацию заходила с мужем в эту де-
ревню, привозила подарки, становилась крёстной племянни-
кам и опять уходила на старом теплоходе вниз и вверх по ре-
ке. А когда речная эпопея закончилась, но оставалась при-
вычка к дому, она отправляла туда и его, где росло молодое
непокорное племя, умеющее плавать в студёной воде и ла-



 
 
 

зать по кедрам за незрелыми шишками. В той кержацкой де-
ревне и прошло детство монаха. Там и случались те исто-
рии, которые не выходили за рамки обычных житейских рас-
сказов, но сейчас вырисовывались характеристиками людей
этого далёкого края.

Шутка о  деревенских жителях Сибири  – «да он сла-
ще мороженой картошки ничего и не пробовал» родилась
не случайно. Деревни по берегам сибирских рек сообщались
с «большой землёй» только летом водой. В военные годы,
да и долго после войны, сельские магазины имели на при-
лавках только соль, гвозди и спички. Редко завозимые слип-
шиеся карамельки «Дунькина радость» раскупались быст-
ро, хранились в сундуках у бабушки и выдавались под чай
по большим праздникам. Война выгребала все ресурсы с де-
ревень и отощавшие чалдоны дожидались весны, когда тайга
и река начинала снова кормить своих детей. Самым ранним
приварком к столу была инспекция прошлогодних полей из-
под картошки. Клубни, перезимовавшие в земле, были ред-
ки, приторно сластили, но были желанны. Порой это была
единственная сладость за долгие зимние месяцы, ожидание
лесной малины скрашивалось этой мороженой картошкой.
Каким же чудом показалась полная сумка крупных молдав-
ских яблок, привезённых матерью как гостинец. Ярко-жёл-
тые с розовым боком, удивительно круглые и большие. Ре-
бятишки осторожно взяли по яблоку, вкус его был чудесен
и незнаком, а запах ударял в ноздри и кружил голову. В голо-



 
 
 

ве складывалась картина далёкого юга страны, омытая жар-
ким солнцем. Съеденной половины яблока оказалось доста-
точно для жестокой оскомины, даже старшие не смогли ни-
чего есть до самого вечера. Взрослые подсмеивались над эк-
зотикой, а матери от чего-то было неудобно, она извиняю-
чись сказала – «Ничего, привыкнут». Она знала уже, что ли-
хие годы заканчиваются, и что скоро будет у ребятишек ра-
дости побольше. Но будет ли это хорошо? Сохранят ли дети
чистоту души, как и чистоту широкой реки и таёжных далей?
Не займут ли место в голове блестящие красивые предметы
там, где должно быть добро и щедрость.

Она из немногих приезжающих из города, ходила по го-
стям к старикам и старухам. И они её с радостью принима-
ли, делились с ней своими переживаниями и рассказывали
о жизни. Она была резидентом этого таёжного села в боль-
шом городе. Тётя Маруся Зимариха, дед Фокин, знамени-
тый своими рыбацкими рассказами, лёлька тётя Тюня Гуля-
ева, дочь горного инженера. Все те, кто подкармливал в го-
лодные годы соседских ребятишек и кто делегировал в но-
вую жизнь, в поход за паспортом по зимним «станкам» через
Тею. Она привозила гостинцы чуть ли не для половины де-
ревни, и это было её благодарность своим землякам. Благо-
дарность естественная, которая вырастала из желания уви-
деть радость в глазах друзей и соседей. А они в свою очередь
давали с собой в город звенышко малосольной осетрины, па-
кетик жёлтой картошечки «кулички» и своё доброе отноше-



 
 
 

ние. И так незаметно, добро цеплялось за добро и множи-
лось, а если и возникали в деревне какие-нито распри, но оно
как-то само по себе пресекалось. Как учила её бабушка Ан-
на, как она учила детей – «Пусть тебе делают плохо, а ты де-
лай хорошо…». И вроде нехитрый совет, а сила в нём огром-
ная. Сила любви, добра и справедливости.

Мать всегда говорила – «Боюсь реки», он так и не научи-
лась плавать. «Боюсь болота ужасно», и шла с удовольстви-
ем вслед за проводником собирать клюкву по моховым коч-
кам. «Боюсь медведя» и, самым большим удовольствием для
неё было походить по бору брусничному, собрать ведро бе-
лых боровых груздей и туес брусники. «Мишка медведь, где
в ту пору был, когда батюшка Христос по земле ходил. Как
в ту пору испугался его, бежал, рюхал, так и меня бойся, бе-
ги и рюхай», такой заговор снимал весь страх и служил га-
рантией безопасности в тайге от медведя. Если и встречал-
ся когда, мы кричали ему – «Здесь мы, здесь!», давая по-
нять, что это нас надо бояться. Медведь уходил, сторонил-
ся женщины с ребятишками. Молитвы и заговоры передава-
лись по поколениям и работали своей нехитрой магией. По-
тому что магия та заключалась в отношении людей между со-
бой, в отношении чалдонов к реке-кормилице, в отношении
кержаков к тайге и всему живому в ней. Принцип ахимсы
соблюдался неукоснительно, а добыть зверя или рыбу было
не только удачей, но правильным способом выживания. Ради
баловства или спорного удовольствия никто никогда не хо-



 
 
 

дил на охоту. Непричинение зла живому было в самой куль-
туре таёжного люда, который был органичной частью этого
мира.

Осень приходила неслышно и начиналась с холодных се-
верных ветров. «Сивер» поднимал нешуточные волны, ре-
ка и  небо чернели даже в  ясный день. На  реку в  ту пору
никто не ходил, только колхозный катер «Чих-пох» боролся
с волнами, увозя доярок на дойку. И периодически прихо-
дила грустная весть из соседних сёл, что опять кто-то «Ени-
сей сквасил». Утонул по неосторожности, перевернув лодку
на этих волнах, утянула вниз намокшая телогрейка. Когда
дул Сивер, без телогрейки уже не ходили. Среднее течение
рек Енисей в один день становилось Енисейским Севером.
Относились к таким вестям с грустью и сожалением, моли-
лись украдкой и продолжали жить. Потому что в жизни было
место и грустному, которое перемежалось с весёлыми празд-
никами, цветными половиками и хмельной брагой. И те же
половики застилали скамьи на поминках, и поминали своих
усопших той же брагой.

 
ПОКРОВ

 
Та осень выдалась долгая. Начало октября, мелкая морось

вдруг прекратилась и стало сухо. Сухо и холодно. Енисей се-
рой полосой катился к океану, верховка только немного мор-
щила его поверхность, вода казалась тяжёлой, отражая осен-



 
 
 

нее небо. После окончания первого курса института и по-
сле первой долгой экспедиции в  Саяны я приехал домой,
в деревню. Мы сидели с братом на носу дюральки и курили.
Енисейская галька шелестела под ногой. Серьга собирался
в интернат, последний класс. Я уезжал из деревни. Уезжал
в большую жизнь теперь навсегда. Мы курили Прибой и мол-
чали. Наверное, понимали, что детство наше давно закончи-
лось и без всякой юности давно уже вступило во взрослую
жизнь. И понимали, что мы расстаёмся надолго, может, на-
всегда.

Мы не  были приучены к  сентиментальности, и  когда
Серьга пошёл к поселковскому автобусу, он только махнул
рукой на прощание. У самой двери оглянулся и что-то хотел
сказать, но только вздохнул. Обнялись в первый раз мы по-
сле долгих 20 лет, а тогда даже не обменялись рукопожати-
ем. Нам не надо было лишних слов или движений, мы пони-
мали друг друга и так. Серьга оставался, а я уезжал навсегда.
Потом я ещё несколько раз навещал деревню, но ненадолго,
уже только гостем, а затем и вообще канул в горной тайге,
ушёл в далёкие дали. В мои краткие приезды мы уже не ви-
делись с ним, брата забрали в армию. После института я стал
догонять его, перебрасывались мы с ним письмами на поле-
вую почту и бравыми фотографиями в форме. Но свидеться
довелось только в Красноярске, когда приехал он орден по-
лучать от генерал-губернатора Лебедя, а я спустился с Ал-
тайских гор изрядно потрепанным.



 
 
 

Покров на  носу и  шелестящая галька под ногами. Ещё
не вывезенные поленницы дров под угором и серебристые
тела казанок цепями прикованных к мёртвым якорям на бе-
регу. Только в  самом верху деревни оставалось несколько
больших деревянных лодок для того, чтоб можно было сено
приплавить из-за реки. Лежали они черными китами у кер-
жацких изб в  ожидании следующей навигации и  деревня
на том обрывалась. Мельница так и осталась своим названи-
ем, растворяясь в небытие. Не осталось даже старых лисвяж-
ных окладов крест на крест положенных высотой в мальчи-
шеский рост. Мелкие почерневшие кустики душички между
камушками уже умерли до весны. Тишина казалась осязае-
мой. Никогда я ещё не бродил один по берегу и все как будто
дали мне возможность попрощаться с прошлым. Берег был
пуст.

Молодёжь собралась на конюшне, той половине большо-
го деревянного строения, что пустовала. На толстых бревнах
потолочных балок были подвешены качели. Качались и кача-
ли девчонок, одетые уже в свитера и фуфайки. Место то яв-
лялось явочным перед походом в клуб для всех верховских.
«Ну что, городской? Поехал? Не плошай там, да и не забы-
вай». Девчонки лукаво смялись, парни пожали руку. Многих
из них я долго не увижу.

К вечеру Енисей стал свинцовым, небо опустилось низ-
ко, похолодало. А  наутро, проснувшись, увидели тоже се-
рое низкое небо, но река была белёсой, летел мелкий снег.



 
 
 

Покров. Здесь он не  лежал тонким покрывалом на  зем-
ле и  травах, он делал скользкой береговые камушки, ко-
лол лицо и вихрем кружился над серой водой, вместе с ней
уносился к  Ледовитому океану. Но  это ненастье приноси-
ло какое-то облегчение. Оно было заключительным аккор-
дом осени, свершившимся событием. И  хоть не  был это
снег на Енисейском севере белым и пушистым, он всё равно
оставлял то ощущение, которое старики выразили точно –
«Вот и выпал снежок, все грехи наши прикрыл». И на са-
мом деле, снег постепенно закрывал вырытые огороды, по-
черневшую крапиву под заборами из  дранки, коровьи ле-
пёшки на скотном дворе. Холод усиливался, но всем прино-
сил облегчение. Вот и зима уже.

Как ни пытались нам представить великий двунадесятые
праздник Покрова Святой Богородицы, все от мала до вели-
ка знали, Покров закрывает землю одеялом до весны. Это
окончание осени, «отжинки» в колхозах и совхозах, после
него уже можно капусту рубить, а там и скотину прибирать
на зиму. За Покровом и рыба скатываться начинала с речек,
и последняя утка отходила стаями на юг. Белка и соболь на-
чинали выкунивать вдруг быстро, прямо за день. Покров для
нас был ежегодной вехой в жизни. Для старой сибирской де-
ревни без крестных ходов и церковных песнопений. Просто
перекреститься «Слава тебе, господи», как кряжистые боро-
датые дядя Лёня и дядя Вена, стоя на угоре и смотря куда-то
вдаль.



 
 
 

Покров помнился всегда. И всегда оставался не светлым
праздником, а  днём, который сулил теперь сытость и  от-
дых, да смену занятий и распорядка. Как тяжело было услы-
шать из письма от Серьги, что брат Коля ушёл как раз в По-
кров. Как всегда, где бы я ни находился, выходил на  сты-
лую улицу и подставлял лицо колючим осенним снежинкам.
Закуривал папиросу, прикрывая в ладошках огонёк спички,
и всплывало ощущение свинцовой ширины Енисея и бере-
га размытого белёсым туманом. Оно так и осталось в сердце
на всю жизнь.

 
ДЕРЕВЯННОЕ КРЫЛЬЦО

 
День лесника – праздник посредине сентября в самое ба-

бье лето. Горячее солнце, как  бы прощаясь на  долгую зи-
му, грело усердно, ласкало. Старый инженер охраны и защи-
ты леса сидел на крыльце лесхоз и подставлял ладони этим
лучам. В посёлке было тихо, как бывает всегда в рабочий
полдень. До 200 лет Лесного департамента он не дожил со-
всем немного, до юбилея дела, которому он отдал всю свою
жизнь. Сейчас, вспоминая Ветрова Владимира Ивановича, я
вспоминаю и все свои лесхозы, деревянное крыльцо каждо-
го, доски которого ласково нагреты осенним солнцем.

Лесники – народ особый. Корпоративная общность работ-
ников леса, особая каста среди людей, они отличаются да-
же от охотников и лесорубов. Бережное отношение к лесу,



 
 
 

охрана леса, а не его эксплуатация. Люди это разные, плохие
и хорошие, пьяницы и трезвенники, попадаются и хапуги,
и бессребреники. Но все они лесники, люди, которые охра-
няют лес от пожара, отводят его в рубку, проверяют деляны
и, сажают, сажают молодой лес. День Лесника для лесных
посёлков – день особый. День, в который весь посёлок чув-
ствует какую-то общность.

Тёплое солнце конца лета, нагретые доски Туруханского
лесхоза. Я сижу на этом крыльце, ожидая прихода кого-ни-
будь. Прокопчённая энцефалитка и драный ватник никого
не удивил в этом северном посёлке, когда я ранним утром
узнавал, как пройти к конторе. Нож на боку и борода тоже
никого не удивляли. Переплавили меня через Енисей трое
местных подростков, которые в Сивер случайно оказались
на реке. Наша партия вышла из болот к Енисею потому, что
уже неделю не было хлеба и курева, вяленая рыба и немно-
го рисовой крупы – это было всё наших продуктовых меш-
ках. Переночевав на дебаркадере, появился самым ранним
утром в конторе. Никого. По лесному обычаю, калитка не за-
крыта, замок накинут. Крыльцо из толстых лисвяжных досок
покрашенных суриком уже нагревалось, солнце в этих ши-
ротах летом не заходит. Появившийся директор только раз-
вёл руками – «Волна же Енисее», потому и не забрали нас
в оговоренное время. Доски скрипнули под ногами, прохла-
да в кабинете и приятный запах пыли от планшетов. Пили
чай с сахаром и сушками, помощник лесничего, молодой со-



 
 
 

всем рассказывал о нелёгком житье на севере и агитировал
приезжать. Я же писал диплом и выпускался этим годом. Он
не подозревал, что сам я почти местный, вырос на этой реке
чуть выше, а то, что он хочет ретироваться, тоже понял сразу.
Выдал мне карту лесонасаждений, планшет кварталов, кото-
рые мы исследовали, пошёл распорядиться отправить за мо-
ими товарищами лодку. Запылённые окна небольших око-
шек, широкие доски пола, старый сейф и запах лесной кон-
торы. Запах, который отныне на долгие годы будет частью
моей жизни. Бумажная пыль картографических планшетов,
запах кожи сёдел и уздечек, резиновых РЛО и чуть кислый
запах дождевиков из брезента. Прохладный сумрак и яркие
блики солнца в окошко. Комнаты в лесхозовских конторах
никогда не  заливает яркий солнечный свет. Вокруг всегда
посажены ели и кедры.

Следующее крыльцо в  головном районном лесхозе села
Турачак было для меня транзитным. Высокое, на несколько
ступенек и резными балясинами. Перевалочный пункт для
многих лесников, для которых родные лесхозы находились
за перевалами, по грунтовым дорогам в ста километрах. Рас-
тущие сосны с пронзительного золота стволами, нагретые де-
ревянные ступени и незнакомое чувство затихшего возду-
ха. Весной и осенью на радиостанции в лесхозах всегда де-
журство, пожароопасный период, сушь. Но если весной мно-
жество дел и жизнь в лесхозах кипит, то сентябрь притих,
нежась в последних летних лучах и настороженно прислу-



 
 
 

шиваясь к эфиру.
Стылое крыльцо в  морозные тёмные дни Бийкинского

лесопункта трещало от  первых шагов, половицы визжали
на морозе и щёлкали. Там жили мои товарищи, мастера. Сам
я, мастер Чуйкинского лесопункта забегал лишь на минут-
ку погреться. А когда сюда въехал лесхоз, крыльцо рассла-
билось, выровняло широкие кедровые доски свои, как будто
расправило многолетние морщины старого вальщика. Здесь
и сидел на завалинке Владимир Иванович, щурился на солн-
це по старчески и грел в его лучах ладони. В посёлке над
ним подтрунивали, но  глубоко уважали, как уважают вся-
кого чудака, преданного своему делу. За  его фотографии,
слайды, каждый год показанные в клубе на наш профессио-
нальный праздник, и за незлобливость. А контора лесниче-
ства на кордоне укрывалась выросшими елями и была уют-
ной своей темнотой и знакомыми запахами, бумаг, седель-
ной упряжи и резины РЛО. Каждое утро собирались лесни-
ки, курили в  печку и  резъезжались. Оставался только по-
мощник лесничего да истопник. И было лесничество род-
ным и неизменным в этом лесном посёлке, пережило смену
многих директоров и лесничих, но оставалось верным свое-
му долгу. Как оставались неизменными лесниками несколь-
ко мужиков при любой администрации.

Когда лесничество отстроило новую контору, на взлобке,
на солнышке, с широким двором. Мы посадили там несколь-
ко ёлочек и кедров, старательно ухаживали за ними. Выходи-



 
 
 

ли покурить на солнышко и радовались ему. Старая контора
в 50 метрах не ревновала нас, она оставалась конторой в на-
ших разговорах, заезжей избой для гостей из других лесни-
честв и управления. Кордон так и оставался кордоном, стоял
особняком в посёлке. Два жилых дома, старая контора и но-
вая, кузница и конюшня. И сентябрьское солнце прогрева-
ло землю, курчавилась ромашка и спорыш, дышалось сво-
бодно. Здесь всегда оставалось ощущение, что ты на месте.
Единственное место в посёлке, где солнце было весь день,
не пряталось за гору. День лесника праздновали здесь. Сме-
ялись, радовались тому, что все мы вместе, что ещё год про-
жит, и лесхоз не развалили. 200 лет лесному департаменту
с моими фотографиями в республиканском альбоме, вместе
с картинками других лесхозов. Все гордились, что Байгол то-
же тут. Жалко только было, что нет некоторых, кто вложил
свой труд в этот Байгол.

Солнце грело ступеньки крыльца, сентябрьский воздух
висел неподвижно. Горы с синей тайгой улыбались, готови-
лись к скорому ненастью. Мы знали, что эта тишина оста-
нется с нами. В осенние дожди, в лютые скрипучие морозы,
в предновогодние дни, согревая лесников с ёлочных загото-
вок. Потому что кедровые доски крыльца напитывали солн-
це в себя, и это было нашей душой.

Кедровая доска, как ладонь матери – вроде и шершавая,
а никогда не занозишься.



 
 
 

 
ОБЛАСОК

 

«Дай коры мне, о Береза!
Желтой дай коры, Береза,
Ты, что высишься в долине
Стройным станом над потоком!
Я свяжу себе пирогу,
Легкий челн себе построю,
И в воде он будет плавать,
Словно желтый лист осенний,
Словно желтая кувшинка!
Генри Лонгфелло, 1855 г. – в переводе И. Бунина

Лодочка лежала на берегу вверх днищем. Его, городско-
го жителя и  лесного таксатора, забросили сюда на  мотор-
ке, пожелали удачи и оставили на две недели в одиночестве.
Маленькая охотничья избушка и обласок – это всё, что на-
поминало о человеке в этих глухих болотистых местах. Се-
вер. Первое, что он сделал, это осмотрел маленькую лодочку
на её надёжность. Дно было ровным и гладким, борта наши-
ты единственной досочкой, стык промазан смолой, весло ле-
жала тут же, под ней. Очевидно, хозяин приходил сюда ран-
ней весной, прибрал и избушку, и обласок, приготовил к ле-
ту. Городской таксатор в гудении комаров и мошек перета-
щил нехитрый скарб и провиант в охотничий закуток, а сам
решил жить в палатке. Благо полянка перед избушкой была



 
 
 

ровная и чистая, трава еще не успела подняться. Место бы-
ло замечательным. Охотник никогда не поселился в худом.
На Севере не принято прятать избушки, здесь чужаки не хо-
дят, а старожилы свято блюдут охотничьи законы.

После установки палатки можно приступать к приготов-
лению ужина. Северный летний день длинный, но  солнце
уже начало задевать верхушки лиственниц, уже вечер. Ко-
мары гудели непрерывно и лезли во все щелки, даже вдох-
нуть, чтоб не проглотить пару особей, казалось было невоз-
можно. Таксатор развёл костерок под ветхим навесиком, на-
цепил на таганок котелочек и чайник, найденный в избушке,
закурил. Небольшая речка спокойно текла под берегом, кое-
где рябило на кустиках осоки, но вода всё равно была как
зеркало. Гладь её отражала берега, ивовые заросли и уходя-
щее солнце. Вдруг захотелось опробовать эту гладь, глянуть,
что там за поворотом, опробовать пирогу индейскую, напом-
нившую детские игры в индейцев и зачитанные книги. Хоть
чуть-чуть, пока чай варится.

Горожанин осторожно спустил лёгкую лодку на воду, по-
ложил весло поперёк бортов, шагнул с берега. Лодка беше-
но закачалась, намереваясь опрокинуться, зачерпнуть воды,
скинуть своего седока, как норовистая лошадь. Он присел
от испуга, ухватился руками за борта, опустился на низень-
кую баночку у самого днища. Старенькая досточка-баночка,
служившая сиденьем, была затёрта до блеска охотничьими
штанами, это успокаивало. А лодочка сама, незаметно отхо-



 
 
 

дила от берега, как лёгкое пёрышко на глади коричневой бо-
лотной воды. Вода кофейного цвета в речке была по причине
того, что речушка текла из болот Западно-Сибирской низ-
менности, торфяные отложения красили её, но были и хоро-
шей основой для различных мелких рачков, которые служи-
ли пищей рыбе. Рыбы, говорят, в таких речках полно.

Опустил весло в воду и гребанул. Лодка резко накрени-
лась, чуть не зачерпывая бортом воду, развернулась почти
на месте. Как же тут грести то? При посадке человека, ло-
дочка просела, от края борта до воды не больше десяти сан-
тиметров. Короткое весло с одной лопастью было удобным,
но тяжёлым. Вся романтика индейской пироги сразу же со-
шла на нет полной невозможностью справиться с ней. Кое-
как вернулся к берегу, вылез, вымочив ноги, так как лод-
ка и  тут стремилась вывернуться из-под неумехи. Привя-
зал к колышку на берегу и пошёл пить чай. Котелок почти
весь выкипел, но чайник был почти полон. Горсть заварки
сразу же наполнила окружающий мир волнующим запахом.
Банка тушёнки и щедрый ломоть свежего хлеба. Благодуш-
ное настроение вернулось. Комары сбились в большой тём-
ный столб, висели над поляной. Это к  ветру, скорее все-
го. Досаждать стали чуть меньше, хотя своих атак полно-
стью не оставили. Надо идти спать, хоть день никак не хотел
уходить. Солнце, как заколдованное, висело над краем леса
и не хотело уходить. Наконец оно нырнуло в хвою, оставляя
красное зарево заката. Вокруг всё смолкло. Надо успевать



 
 
 

заснуть, а то сейчас и восход незадолгим последует.
Утро оказалось ясным, потянувший с севера ветерок разо-

гнал тучи, сдул с берега лишних комаров. Остались только
самые стойкие, которые жаждали напиться крови для про-
должения потомства. Раннелетние комары – прошлогодние,
для свежей массы надо отложить яички в воду, а они уж там
быстро выведутся в личинки и дружным роем поднимутся
в самый разгар лета, вместе с прочим таёжным гнусом. Вот
когда невозможно будет в лесу на болотах находиться. Сей-
час терпимо. Краткий завтрак и подготовка к полевому сезо-
ну. За эти две недели надо обследовать ближайшие листвен-
ничники и единственный сосняк в округе. Заложить две-три
пробы, подготовиться к последующим экспедициям по изу-
чению северной тайги. Сказать по правде, хотелось обуздать
всё-таки обласок, научиться управлять им.

Такие обласки горожанин видел уже. Если индейские пи-
роги делались из берёсты, как это в сказаниях описано, то
сибирские челны долбились из осины. Некоторые его инсти-
тутские товарищи и  старшие руководители называли этот
челн «оморочка», по аналогии с дальневосточными лодочка-
ми охотников. Но те тоже изготовлялись из берёсты, распи-
рались кедровыми гибкими сучьями, шпангоуты тоже кед-
ровые. Вспомнил, когда был малым совсем, бабушка в дол-
гие зимние вечера на потеху ребятишкам шила, складывала
берестяные коробочки, туески, маленькие лодочки. Гладкие
берестинки прошивались суровой ниткой, умело скроенные.



 
 
 

Затем по краю обжигалось изделие спичками, краешки заво-
рачивались, припаивались друг к другу. Такие игрушки бы-
ли крепкими, почти вечными. Они не рассыхались, не рва-
лись. Наверное, такие же были и лодки в тех дальних зем-
лях. Лишь бы берёсту широкую найти без изъянов. На Ени-
сее такие гладкие берёзы попадались не часто. Каяки север-
ных народов из кожи. А вот сибирские обласки – долблёнки.

Берёзы ровные здесь редкость, а  вот осина стройная да
не гнилая чаще встречается. С неё то и ладят лодки. Ров-
ный сутунок выкладывают на стапеля, по одному краю тан-
гентально срезают пилой, а лучше топором стесывать, не бо-
лее четверти. По этой плоскости и начинают выдалбливать
лодку. Постепенно получается корытце с тонкими бортами.
Чтоб толщину бортов выдержать ровную и не испортить лод-
ку, в бортах засверливают несколько маячков. В отверстия
эти забивают палочку из сухой кедровой древесины. Розо-
вый кедр прекрасно видно в белой осине. Длина этой кед-
ровой палочки и  есть толщина борта будущей лодки. Та-
кие лодки бываю и большими. А вот обласок лёгкий изго-
товить попроще. Когда выдолблено всё аккуратно, заовален
нос и корма, лодку «разводят» на огне. С этим надо не опоз-
дать, древесина должна быть свежей, тогда она легче распа-
ривается и не подгорает. Под лодкой разводят костёр, греют
выдолбленный остов, обласок начинает раскрываться борта-
ми. Тут главное не проморгать, не переусердствовать с ог-
нём. Вовремя вставляются распорки в борта, крепко стяги-



 
 
 

ваются слои древесины по носу и корме ивовыми «вязами».
При нужной ширине изделие оставляется на просушку в те-
ни. Периодически проверять и сбрызгивать надо, не дай бог,
чтоб не порвало. Когда лодка высохла и стала лёгкой, наши-
вают борт в одну сосновую досочку, укрепляют изнутри тре-
мя-четырьмя шпангоутами из сосны. Можно спускать на во-
ду.

Таксатор погладил старый добрый обласок и еще раз по-
пытался с ним сладить. За ночь в лодку набралась вода, но те-
чи не было. Микротрещинки, которые закиснут в процессе.
От долгого лежания на берегу такие маленькие течи неиз-
бежны, но  они уходят, как только спустишь на  воду. Сел
в лодку, оттолкнулся веслом от берега. Сегодня уже проще.
Увереннее себя чувствуешь, не торопишься, пытаешься уло-
вить всю хитрость управления челноком.

Лодочка легко скользила по речке вниз по течению. Глад-
кая торфяная вода, между тем, текла напористо. Течение
в этой речке было достаточно быстрым, но глубина и мяг-
кий грунт дна скрадывал это, речка не  бурлила, не  имела
перекатов. Ветки ив, опускающиеся в воду, ясно показыва-
ли скорость течения, трепетали в быстрых струях. Решение
повернуть назад к дому оказалось выполнить не так просто.
Удалось развернуть обласок только на широком плёсе, куда
скоро вылетели. Весло упиралось в воду, лодка кренилась,
угрожая начерпать воды или перевернуться. Оригинальный
способ разворота был найден быстро – зацепиться за тало-



 
 
 

вые ветки, течение развернёт само. Теперь обласок с неза-
дачливым капитаном спускался кормой вперёд. Осторожные
гребки веслом остановили его, стали постепенно продвигать
вперёд. Лодочка еще рыскала носом при каждом движении
весла, но постепенно таксатору приходил навык. Гребки ста-
новились ровными и сильными, а весло не извлекалось сра-
зу, а чуть подруливало, выравнивало лодку. С одной сторо-
ны гребок, перенос весла, с другой стороны гребок. Затем
попробовал по два гребка по каждому борту, лодка пошла
ходко. Справился! А течение то не такое быстрое, как пока-
залось вначале.



 
 
 



 
 
 

Под навесом охотничьей избушки видел сетку. Попробо-
вать надо и порыбачить. Сеть была короткая, ячея 50 мм.
Деревянные поплавки-досочки, берестяные карманы-грузи-
ла с камушками. Как детством пахнуло. Выше по течению
от  избушки довольно широкий плёс с  небольшим течени-
ем. Два вытесанных шеста для укрепления сети, верхнюю
тетиву привязал к  кустам. Вернувшись на  берег к  биваку
принялся готовить обед. Затем надо и к работе приступать.
Удовлетворение от того, что справился с лодкой, дало уве-
ренности и в остальном. По едва заметной тропинке пошёл
в лес, осмотрелся. Через полчаса ходу наткнулся на зарос-
шую болотину, зачавкало под ногами. Осторожность и еще
раз осторожность. Нет, нормально держит, просто сырое ме-
сто, а может, ещё от весны не отошло. За болотинкой неболь-
шой взгорок и совсем другой ландшафт. Вот куда и надо. Бе-
лый мох, брусничник, сосны с оранжевыми стволами. Хоть
и низкие, у некоторых крону можно топором достать, но уже
настоящий сосняк. Здесь и будем пробы закладывать. А по-
ка, домой, сети проверить.

Так прошло несколько дней. Обласок слушался всё луч-
ше, сетка приносила сорожняк, окуней и  даже небольших
щучек. Рыбы и вправду было много. Утки кряковые проли-
няли и усаживались на гнёзда. Больше всего нырковых уток.
Иногда табунков стремительно пролетали над плёсом. Ру-
жьё с собой было, но только для самообороны от косолапо-



 
 
 

го. Таксатор за неделю так обжился, что уже и не брал его
с  собой на  охоту, а  оставлял в  избе. Избушка приветливо
его принимала. Приходил иногда в неё покурить. Почему-то
не было в ней комаров, можно было расслабиться. Малень-
кая, из нетолстых лисвяжных брёвен, тем ни менее, она была
приподнята над землёй на стульях метра на полтора. Избуш-
ка на курьих ножках. Такая постройка позволяла избе оста-
ваться всегда сухой. Да и место выбрано удачно. Небольшой
поднавес для хранения разных бытовых вещей, нары и сто-
лик. Печки нет, одна труба. Печку увозят, а потом привозят
вновь. Может, для того, чтоб не жил никто, а может – просто
время сменить пришло.

Через какое-то время тушёнка приелась, рыбная диета то-
же. Хлеба уже не было, лепёшки из муки стряпал не часто.
В одиночку жить на биваке не так ужу и легко. Пришла идея
поохотиться на уток. В один прекрасный ясный день она бы-
ла осуществлена во всём своём великолепии. Под вечер, вы-
плыв на широкий плёс, где стояла сеть, укрылся горожанин
у кустов и стал ждать. Он знал, что ближе к закату утки все-
гда пролетают над речушкой. Вот и подкараулить. Громкое
хлопанье крыльев, три чирка заложили круг и сели недалеко
от сети. Горожанин медленно поднял ружьё, выстрел. Силь-
ная отдача поперёк лодки толкнула в плечо, вывела из равно-
весия и лодка черпанула бортом, кувырнулся охотник в хо-
лодную воду. Даже не заметил, как это произошло. С пере-
пугу ухватился за прибрежные кусты, вылез на поляну. Ру-



 
 
 

жьё болталось на погоне за рукой. Хорошо его не утопил,
пришлось бы нырять – чужое. Вот те раз, посмеялся над со-
бой, выжал одежду, вычерпал воду из лодки веслом.

Много раз пытался попробовать зачерпнуть воды борта-
ми. Как ни раскачивай утлую посудинку, как ни низко си-
дит она над водой, а  зачерпнуть не  удаётся. Оказывается,
для этого надо с ружья выстрелить поперёк. Впредь наука –
стрелять только по курсу лодки. Но охотиться больше не хо-
телось. Доплыл до сетей, выбрал рыбу. Подобрал чирушку.
Всё-таки достала её дробь. Вернулся к стану. Вот так и даль-
ше будем. Копчёная на костре рыба, лепёшки из муки, ко-
торая кончается, да северное незакатное солнце. Так про-
шла и вторая неделя, началась третья. Лето разгоралось, по-
лярный день пришёл. Вечером «задавная» мошка и комары
нового поколения, днём – пауты. Пора выбираться на Ени-
сей. Тем более главные задачи выполнены. Пробы намечены,
маршруты и профиля пробиты и нанесены на карту.

Наутро, собрав нехитрый скарб, попрощался с избушкой.
Уложил всё на нарах, заберём потом. Пойдём налегке. На об-
ласке сплавился до  устья речушки к  Енисейскому берегу.
Здесь нет комаров, но мошка, хоть и холодно. Перевернул
обласок кверх днищем, спрятал весельце, погладил по дни-
щу шершавому – Спасибо. Будем дожидать моторку, чтоб
забрала.



 
 
 



 
 
 

 
ЛЮДИ НА ЕНИСЕЕ

 
Люди на  Енисее были разные. Всегда это были рыбаки

и охотник, потом торговые и скупщики, затем золотодобыт-
чики и разбойники лихие. Деревня наша Назимово, говорят,
основана Ерофей Палычем Хабаровым по пути на Дальний
Восток. А  Назимов всего один на  моей памяти, да и  дом
у него не выдающийся был, в закутке крайнего проулка к ле-
су. Хотя, какой там может быть особый дом даже и у потом-
ка торгаша, скупщика пушнины после 50 лет советской вла-
сти? Хорошо хоть такой. А может он и не потомок? Как го-
ворила моя бабушка, когда её спрашивали, чего не подава-
ла на розыск без вести пропавшего в войну деда, «вдруг он
в плен попал, еще сошлют». Боялись по привычке, хотя куда
уже дальше ссылать, и так солнце зимой на пару часов толь-
ко и выглядывает.

Ссыльных в деревне перебывало много. Историки гово-
рят, что отбывал у нас ссылку декабрист Якубович. Но те
ссылки царские хоть и страшны были для питерской интел-
лигенции, но содержание им выдавалось серебром и долж-
ности они занимали не  каторжные. Якубович даже иссле-
дованиями занимался геодезическими. Пострашнее ссылки
сталинские будут. По рассказам стариков коммунистические
репрессии начались поздно, да и в общем понятии репрес-
сиями не были. Ссыльные жили и работали вместе с местны-



 
 
 

ми. Жили как попало, что даже у бедных чалдонов вызывало
усмешку.

А  вообще, революционные настроения в  Сибири были
слабыми. Как говорила моя бабушка  – «В  Сибири в  лап-
тях не  ходили. У  всех кожаные сапоги были». Народ жил
от реки и тайги, жил, если и не богато, то уж во всяком слу-
чае в  достатке. К  тому  же, Енисейский север был местом
приисковым. Здесь мыли золото. Назимово была перевалоч-
ным пунктом к тем приискам. Туда почту и провиант, оттуда
драгметалл. Еще до революции, а потом и первые годы совет-
ской власти. Для назимовских мужиков ничего и не измени-
лось в укладе жизни и занятиях. Уживались в одной деревне
и ямщики, и охотники, и горные инженера, и лихие фарто-
вые люди. Дед Суворов, муж бабушкиной сестры, скупо рас-
сказывал о приисковых нравах да старателях. Старательство
всегда было полулегальным делом, а контроль за такими ли-
хими людьми в тайге сложен и опасен. Потому объездчиков
я никого не знаю, а вот кто одним махом сдергивал с седла
казённого человека, с тем чай пил в детстве. Старик Суворов
даже уже больной и старый был крепким и высоким. Послед-
ние годы выходил на завалинку погреться на солнышке, а до-
ма всё больше лежал на кровати. И только с гостями, выпив
рюмочку, вдруг пускался в разговоры. Был у него своеобраз-
ный юмор, лёгкое отношение к жизни, шутил. Как я потом
заметил, такой юмор и лёгкая ирония присуща многим се-
верным енисейским жителям. Что им еще оставалось делать



 
 
 

в такой суровой жизни. Тут уж и милиции не убоишься, что
страшнее мороза, который метровый лёд рвёт и кровь вы-
стужает, когда за санями бежишь. Мама купила балоньевый
плащик. Так была рада – и легкий, и дождь не пропускает,
и дешево. Пока собирались в Красноярск по поздней осени,
утренний морозец плащ тот порвал. Лопнула балонья. «Вот,
Мария, – изрёк дед Суворов, – государство не обманешь.»
То, что государство не обманешь, он знал по собственному
опыту, а мы только сейчас в этом прозреваем. Тётя Маша
Еремеева колмогоровская, как и моя мать сбежала в город,
но родную деревню не забывала, часто приезжала. Рассказы-
вала о житье односельчанам. Меня тогда поразил её тонкий
юмор и ирония. «Обменялась квартирами. А в новой квар-
тире стенка между кухней и  залом, где телевизор, убрана.
Спрашиваю – зачем. А они отвечают, мол телевизор смот-
рим и картошку чистим. Я думаю – толи мы картошку нечи-
щенну едим».

Ссыльные довоенные тоже много поводов давали для
смешных рассказов. Казались они беспомощными и  несу-
разными суровым енисейским чалдонам. Кержацкие ведь
правила и традиции не из неоткуда взялись. Все тут так жи-
ли, по старинным правилам. А эти городские, да еще и с да-
лёкой России. «Жили у нас два ссыльнопоселенца в старой
бане Конопелькин и Раев. Раев ленивый был интеллигент,
Конопелькин тот попроще. Прикинулся как то первый боль-
ным, неохота работать, на  мороз выходить. Слёг занемог.



 
 
 

Однако естественная нужда выгоняет. Орёт лихоматичком –
«Конопелькин, срать хочу!» А тому все что шло, что ехало,
спокойный – «Сери, Раев, вынесу». Ближе к войне мужиков
стало прибирать. Ссыльных становилось меньше, всё больше
на прииска их. Поломали активисты церковь сельскую, сре-
ди прочих и наш дед оказался. Организовали колхоз вместе
с сельсоветом. Председателем, кстати, там по потомственной
линии те активисты и шли до самого самого, даже я застал.
Да и церковку успел я застать совсем маленьким. Церков-
кой называли в деревне огороженную территорию бывшей
церкви. Церковного погоста и  жилья священника. В  ули-
цу осталась крепкая изба из  лисвяжных брёвен  – сторож-
ка. В ей сельсовет еще долго работал потом. А на угор вы-
ходили несколько разлапистых кедров, пара кустов черёму-
хи и длинная деревянная лестница к берегу. Поставили там
дебаркадер. После войны кедры как-то хиреть стали, я за-
стал только пару, а потом и совсем засохли, были срублены.
Жаль. А старшие братья мои еще успели и шишки с них по-
щелкать, и черёмухи церковской поесть. Серёга младший,
тот уже и не помнит.

Ближе к войне пригнали чеченов. Память о них осталась
небольшая, нелюдимые они были, да местные к тому при-
вычны. Сами не шибко общительные, традиции кержацкие.
Только дядья рассказывали, работали они на покосах хоро-
шо, выносливые ребята. Но по-своему как-то. Все ухватки
ненашенские. Только скорее это наши ухватки особые ени-



 
 
 

сейские. Когда я уехал с  дому, так долгое время удивлял
окружающих и сам удивлялся. И топор не так держу, и ли-
товкой не так машу, и вилами сено по-особому цепляю. Спа-
сибо дяде Саше крестному моему, многому по деревенской
жизни я у него научился.
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