Собрание поучительных историй и изречений
Часть восьмая

Не будь наук и искусств

не было бы человека

и человеческой жизни.

Л.Н.Толстой

Но хуже всего грязь невежества.

Если не смыть с себя эту грязь,

человек не очистится.

Учение Будды

А. Н. Стуков Составитель

ISBN 978-5-4493-7720-3 (т. 8)

ISBN 978-5-4493-6743-3

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Часть 8

Глава 1. Поэт всегда прав

Поэт всегда прав.

Писателю необходима такая же отвага, как солдату: первый должен так же мало думать о госпитале, как второй о критиках.

С высказыванием Стендаля я вполне согласен. Так же как солдат, думающий о последствиях атаки лично для себя, не встанет из окопа, так же и писатель, думающий о том, что скажут о его произведении критики, не напишет ни строчки.

Особенно несправедливы бывают в оценках произведений искусства современники. «Вспомните, что две лучшие комедии Гольдсмита не были сперва приняты на сцене», – говорит в своих мемуарах знаменитый английский актер Гаррик. «Кармен» была освистана. «Пиковая дама провалилась, Первые представления моцартовского «Дон-Жуана», чеховской «Чайки» и чудеснейшей глинковской оперы «Руслан и Людмила» не имели успеха. Всесветно прославленный роман Флобера «Мадам Бовари» поначалу издатели отказывались печатать. Великого Иоганна Себастьяна Баха забыли на сто лет, и только исполнение Мендельсоном его «Страстей» заново открыло миру гения. Шуберта при жизни мало кто знал. Моцарт похоронен в безвестной общей могиле. Бессмертный Фидий, которого называли Гомером скульптуры, после создания лучшего из своих творений – статуи Зевса был посажен в темницу. Умер в нищете и безвестности и создатель несравненного «Уленшпигеля» Шарль де Костер.

Человек, связанный с искусством, никогда не должен торопиться с оценками, их расставляет время.

Есть такая история про Мандельштама.

Однажды к нему пришел молодой поэт, читал стихи, а потом стал жаловаться, что его не печатают.

Мандельштам выгнал жалобщика. И, распахнув дверь, кричал ему вслед:

– А Гомера печатали?! А Будду печатали?! А Христа печатали?!

Художник должен думать не о том, чтобы его произведение нашло признание, а о том, чтобы оно заслуживало его.

Высшее признание поэта, как оказалось, не Нобелевская премия, а эти шелестящие, переписанные на машинке и ручным способом листочки, с ошибками, опечатками, еле различимым шрифтом: Цветаева, Ахматова, Мандельштам, Пастернак, Солженицын, Бродский, наконец.

Поэту нужна судьба, а не карьера

Есть у поэта звание – Поэт, и есть награда для поэта – Имя.

Когда Альтману присвоили звание Заслуженного художника РСФСР – он стыдился и говорил: «У меня есть имя – зачем мне звание?»

Известясь о том, что императорская Академия художеств произвела меня в профессора, я, считая все чины и отличия в искусстве безусловно вредными, начисто отказываюсь от этого звания.

Знаете, пишут про некоторых «известный композитор такой-то», «известный художник такой-то», но никому в голову не придет написать напротив фамилии Пикассо – «известный художник». Пикассо – и так всем понятно.

Поэт – это тот, кому ничего нельзя дать и у кого ничего нельзя отнять.

По этому поводу есть замечательная восточная притча, и я не могу её не рассказать.

Султан вызывает верховного визиря и спрашивает:

– Сколько в моем государстве поэтов?

– Сто, падишах вселенной, – отвечает визирь.

– Брось их всех в тюрьму! – приказывает султан.

Через год он спрашивает визиря:

– Ну, как там мои поэты? Сколько из них продолжают писать?

– Десять чудаков, падишах вселенной, – отвечает визирь.

– Выпусти этих чудаков и дай каждому по дворцу! – приказывает султан.

Еще через год он снова спрашивает визиря:

– Ну, как там поэты? Сколько из них продолжает писать?

– Двое, падишах вселенной, отвечает визирь.

– Вот они – настоящие поэты, – говорит султан.

В статье «Апокалипсис в русской поэзии» (1905 г.) Андрей Белый после Пушкина и Лермонтова называет шесть имен: Некрасова, Тютчева, Фета, Владимира Соловьёва, Брюсова и Блока. В свою очередь, Брюсов в ответе «В защиту от одной похвалы» (1905 г.) писал: «…я решительно отказываюсь от чести быть в числе шести, если для этого надо забыть Кольцова, Баратынского, Бальмонта».

В искусстве надо быть самим собой. В искусстве не может быть неравенства. Это не спорт.

Искусство – это не спорт. Не надо никого догонять.

В искусстве места хватит всем, Не нужно устраивать давку, толкучку.

Нельзя лезть в литературу, толкаясь локтями.

Нет писателей больших и маленьких, в литературе каждый по мере сил делает свое дело, все писатели – собратья по перу.

Искусство – как поиски алмазов. Ищут сто человек, а находит один. Но этот один никогда не нашел бы алмаза, если бы рядом не искало сто человек.

Иногда меня спрашивают, кто мой самый любимый художник (писатель, композитор, артист и т. д.). Несерьезный вопрос. Во всяком случае, ответить на него всерьез я не могу.

У меня нет любимых поэтов. У меня есть любимые стихи.

Однажды Бродский стал с жаром доказывать, что у Блока есть книжки, в которых все стихи плохие. «Это неправда, – спокойно возразила Ахматова, – у Блока, как у всякого поэта, есть стихи плохие, средние и хорошие».

Художник не бывает ни хорошим, ни плохим, он бывает незаменимым.

Своеобразие выражения – альфа и омега всякого искусства.

Правила и образцы убивают гений и искусство.

Из всех видов человеческого консерватизма эстетический консерватизм – самый «труднопробиваемый». При подобной позиции беспрерывные оглядки на прошлые великие достижения театру вообще ничего ставить нельзя. Нельзя идти вперед с головой, повернутой назад.

Если все считают так, а ты иначе, то надо делать иначе.

У меня к себе осталась одна претензия – я недостаточно иначе сделала.

Кто стал в искусстве мастером, тот может без всякого для себя ущерба забыть о правилах.

В жизни столько правил. Поэтому я говорю: нарушайте правила. Не законы, но правила.

Всё, чего я когда-нибудь достигал, было так или иначе связано с нарушением правил.

В искусстве нет ни одного правила, которого гениальный человек не мог бы нарушить с успехом.

Ничто творческое не создается благодаря управлению и субординации, а только вопреки

В любой художественной форме дисциплина равносильна смерти: человек создан для большего, чем послушание и умеренность.

Искусство – не беспроигрышная лотерея, оно давно тихо скончалось бы, если бы каждый раз художник не рисковал своей репутацией.

В искусстве, наверное, не действует закон эволюции – иначе мы давно «обогнали» и античность, и средневековье. Здесь время как будто вспять идет: если научные достижения стареют, то искусство молодеет.

Лишь карандаш и резец ведут к бессмертию.

Настоящее – это мост из прошлого в будущее. Искусство должно держать караул по обе стороны моста.

Знанья мудрецов куда беспомощней предчувствия поэта.

Не слушайте специалистов. Читайте Гомера.

Достоевский дал мне больше, чем математик Гаусс.

Поэзия – кратчайший путь к правде, одна из возможностей взглянуть на действительность по-орлиному зорко.

Настоящий писатель – то же, что древний пророк: он видит яснее, чем обычные люди.

Когда принц Иероним Бонапарт спросил польского поэта Мицкевича, почему он так уверен в своих предвещаниях, писатель ответил: «Там, откуда мы черпаем нашу информацию, не ошибаются».

Анна Ахматова

Стендаль (Анри Мари Бейль)

Авраам Б. Иешухуа

Илья Бражнин. – 1973 г.

Георгий Костаки

Бенедикт Сарнов

Мария фон Эбнер-Эшенбах

Татьяна Устинова. – 2011 г.

Александр Блок

Сергей Давыдов. – 1988 г.

Г.А.Израилевич

Василий Верещагин

Тамара Гверцители

Анна Ахматова

Игорь Бяльский

И. Мушина

Анастасия Волочкова. – 2000 г.

Павел Гусев. – 2015 г.

Варлам Шаламов. – 1964 г.

М.М.Зощенко

А.П.Чехов

Владимир Солоухин

Аркадий Райкин

Искандер Когаргаш

Анатолий Найман

Леонид Жуховицкий. – 1988 г.

Иоганн Вольфганг Гете

Уильям Гэзлитт

Р. Агамирзян

Елена Камбурова

Майя Плисецкая

Артуро Граф

Арнольд Шварцнегер

Арнольд Шварцнегер

Дени Дидро

Л. Кербер

Эмас Канетти

Э.А.Быстрицкая

В.А.Ветрогонский

Антонио Канова

Илья Бражнин. – 1973 г.

Ярослав Ивашкевич

Генрих Шлиман

Альберт Эйнштейн

Вениамин Каверин

А.П.Чехов

В.Ф.Марциновский

Почетно быть твердимым наизусть и списываться тайно и украдкой,
При жизни быть не книгой, а тетрадкой.

Максимилиан Волошин

Братья писатели! в нашей судьбе что-то лежит роковое.
Если бы все мы, не веря себе, выбрали дело другое,
Не было б, точно, согласен и я, жалких писак и педантов —
Только бы не было также, друзья, Скоттов, Шекспиров и Дантов!

Н.А.Некрасов

Не запрещай себе творить,
Пусть иногда выходит криво,
Твои нелепые мотивы
Никто не может повториь.

Марина Цветаева

Не черта я боюсь, а трафарета:
Он глуп, смешон, но в нём – кончина света.

Н.Н.Матвеева. – 1961 г.

Но в искусстве царит до сих пор необычность,
И искусство творит гениальная личность.

Николай Глазков

Глава 2. Средство преобразования мира

Грибоедов считал поэзию средством преобразования мира.

Секрет искусства в том, что оно исправляет природу.

Литература заполняет пропуски, оставляемые жизнью.

Искусство – могучее средство исправления людского несовершенства.

Историк и поэт отличаются друг от друга не речью – рифмованной или нерифмованной, их отличает то, что один говорит о случившемся, другой же о том, что могло бы случиться. Поэтому в поэзии больше философского, серьезного, чем в истории, ибо она показывает общее, тогда как история – только единичное.

Искусство реально, как сама жизнь.

Не жизнь создала искусство, а искусство создаёт жизнь.

Искусство создает действительность, а не отражает.

Не искусство подражает жизни, а жизнь – искусству.

Иногда мне даже жутко становится от совпадений. Мне бывает страшно браться за какую-то роль, потому что я знаю, что со мной это будет. Это что-то роковое. Если там плохой конец, очень печально браться за работу.

Разве вы не знаете, что в стихах все сбывается?

Всю жизнь Пастернак предостерегал (в том числе и меня) от клятв в стихах и пророчеств личного характера. Лермонтовское «Я раньше начал, кончу ране» – было приговором самому себе. «Поставить бы точку пули в своем конце» – это сказано Маяковским в ранней молодости.

Литература – производство опасное, равное по вредности лишь изготовлению свинцовых белил

Да, кажется, Мандельштам сказал: нигде так не ценят поэзию, как у нас. У нас за стихи убивают.

Мне вспоминаются слова, сказанные Полем Элюаром: «Пока на земле существует насильственная смерть – поэт должен погибать первым». Это относится к Пушкину, Лермонтову, Байрону, Эдгару По, Маяковскому, Есенину, Лорке, Твардовскому.

Истинные поэты своих народов умирали первыми там, где решались судьбы народов. Но прежде чем умереть, они не могли обойти главного в жизни, обязательно замечали его и говорили об этом истинно и единственно правдиво.

Отважные стихи может написать каждый, а вот напечатать…

Верное изображение нравственного безобразия могущественнее всех выходок против него

Искусство – одно из средств различения доброго от злого

Искусство ценно лишь в том случае, если оно является выражением нравственности.

Только то поэзия, что делает меня чище и мужественней.

Все искусство – о том, как человеку среди жестокости и ничтожества жизни сохранить человеческое.

Я верю в то, что человек не только выстоит: он победит. Поэт должен не просто создавать летопись человеческой жизни: его произведение может стать фундаментом, столпом, поддерживающим человека, помогающим ему выстоять и победить.

Если не выживет искусство, никакое богатство не поможет.

Понимаю, поэзия не может спасти мир. Но без неё мир погибнет.

Когда поэма «Голубь в Сантьяго» была переведена, я получил 350 писем с благодарностью, что она спасла от самоубийства. Я даже себя зауважал.

Поэты – непризнанные законодатели мира.

Поэзия – это власть.

Перо писателя может быть оружием более могущественным, более действительным, нежеле меч в руке воина.

Между древними Афинами и Спартой существовал союз, несмотря на то, что эти города соперничали друг с другом. Однажды Спарта подверглась нападению врагов и потребовала от Афин выполнять оговоренные в соглашении условия. Афиняне не могли отрицать, что договор обязывает их прийти на помощь союзнику. Но они решили ограничиться минимумом: прислали спартанцам школьного учителя, хромого плешивого старца. Разумеется, так же решили и спартанцы. Однако старый учитель оказал Спарте неоценимую услугу: он сложил патриотические гимны, которые пришлись суровым спартанцам по сердцу. Благодаря хромому учителю отчаяние уступило надежде, и воины с новыми песнями на устах начали сражение и одержали победу.

Мы знаем, чего достигает великий писатель, единственное оружие которого – слово. Единственное преимущество – вера. Единственное достояние – мужество. Единственная ставка – жизнь.

Нет ничего опаснее кисти в руках художника.

Вы ужасный человек! Вы изрубили в куски пятьдесят тысяч славных немцев.

Так это вы – та самая маленькая леди, которая вызвала такую большую войну?

С.А.Фомичев

Вольтер

Валентин Тублин

Теодор Драйзер

Аристотель

Лев Лунц. – 1922 г.

М.М.Зощенко

Тенгиз Абуладзе

Оскар Уайльд

Татьяна Васильева. – 2000 г.

Марина Цветаева

Лев Озеров

М. М. Зощенко

Владимир Войнович. – 21 июля 2015 г.

Михаил Дудин

Павел Антакольский

В.Г.Белинский

Л.Н.Толстой

Жан Кокто

Ралф Уолдо Эмерсон

Зоя Эзрохи

Уильям Фолкнер

Семен Спивак

Евгений Евтушенко

Евгений Евтушенко

Перси Биш Шелли

О.Э.Мандельштам

Николай Гнедич

Адин Штейнзальц

Сергей Довлатов

Пабло Пикассо

Фридрих Клопшток (об авторе «Марсельезы» Руже де Лиле). – 1797 г.

Авраам Линкольн (автору «Хижины дяди Тома» Гарриет Бичер Стоу).

И Гумилёв бездумно напророчил
Себе про щель, обвитую плющом.
Сбывается всё то, чего ты хочешь,
Когда не пожалеешь ни о чем.

Валерий Давыдов. – 2013 г.

И умру я не на постели,
При нотариусе и враче,
А в какой-нибудь дикой щели,
Утонувшей в густом плюще

Николай Гумилёв

Занятие поэзией – дело опасное.

Виктор Шкловский

Глава 3. Драгоценная ноша культуры

Любите живопись, поэты!
Лишь ей, единственной, дано
Души изменчивой приметы
Переносить на полотно.

Н.Е.Заболоцкий

Любите музыку, поэты!
В ваш трудный, в ваш безмолвный час
Она во всех концах планеты,
Не поучая, учит вас.

Лев Озеров

Живопись – это поэзия, которую мы видим, а поэзия – это живопись, которую слышим.

Живопись – это немая поэзия, а поэзия – это слепая живопись.

Живопись – это страстное молчание.

Поэзия – звучащая живопись.

Писатель должен помнить о живописце, архитекторе, музыканте, тем более прозаик о поэте и поэт о прозаике. Бесчисленные примеры благодетельного общения (вовсе не непременно личного) у нас налицо: самые известные – Пушкин и Глинка, Пушкин и Чайковский, Лермонтов и Рубинштейн, Гоголь и Иванов, Толстой и Фет. Так же как неразлучны в России живопись, музыка, проза, поэзия, неотлучимы друг от друга – философия, религия, общественность, даже политика. Вместе они образуют мощный поток, который несёт на себе драгоценную ношу национальной культуры.

Nulla ars in se versatur – Ни одно искусство не замыкается в себе самом.

Живопись мне даёт то же, что и музыка – я могу выразить свои чувства.

Всякое искусство стремится у тому, чтобы стать музыкой

Михаил Чехов любил повторять фразу, что любое искусство старается быть похожим на музыку, будь то живопись, архитектура.

Архитектура – это музыка в пространстве, как бы застывшая музыка.

Поэзя – музыка слов.

Его настоящая родина – волшебный мир поэзии.

Лирическое стихотворение – это музыкальное выражение душевных переживаний с помощью слов.

Там, где слова бессильны, является во всеоружии своём более прекрасный язык – музыка.

Музыка – лучшее утешение для опечаленного человека.

Музыка – это откровение более высокое, чем мудрость и философия

Из всех искусств музыка оказывает наибольшее влияние на страсти, и законодатель должен её наиболее поощрять. Пьеса нравственной музыки, мастерски исполненная, непременно трогает чувство и оказывает гораздо большее влияние, нежели хорошее сочинение по морали, которое убеждает разум, но не влияет на наши привычки.

Музыка, не упоминая ни о чем, может сказать всё.

Музыка – самое безмолвное искусство.

Музыка – универсальный язык человечества.

Музыка – истинная всеобщая человеческая речь.

Музыка – язык души. Учить трудиться душу надо с самого раннего детства, иначе, как показала жизнь, будет поздно. Вот почему так важно всех детей, приобщать к музыке, не скупясь в расходах и не задумываясь над тем, станут они профессиональными музыкантами или нет. Это окупится сторицей. Мой долгий опыт показал, что все, коснувшиеся музыки по-настоящему, глубинному, выросли хорошими, честными, полноценными людьми.

В каждом человеке от рождения живет его собственная мелодия, о которой он часто не подозревает, и эта мелодия может быть живительной и разрушительной, как ДА и НЕТ, как черные и белые клавиши рояля. Магические знаки, разбросанные по нотным линейкам, возможно, одна из самых больших тайн, еще не разгаданных человечеством. Музыке не интересны люди. Ей интересны их души – если они способны вступить с ней в молчаливый диалог.

Музыка – могучий источник мысли. Без музыкального воспитания невозможно полноценное умственное развитие.

Любите и изучайте великое искусство музыки. Оно откроет вам целый мир высоких чувств, страстей, мыслей. Оно сделает вас духовно богаче, чище, совершеннее. Вы увидите жизнь в иных тонах и красках.

Ребенок, который с детства приучен к хорошей классической музыке, душа которого развивалась под ее влиянием, не подвергается искушениям грубого ритма, «рока» и других форм современной псевдомузыки в той мере, в какой подвергается им выросший без музыкального воспитания. Такое музыкальное воспитание, по словам некоторых оптинских старцев, очищает душу и приготовляет ее к принятию духовных впечатлений.

Каковы музыкальные вкусы, таков и сам человек. Я в этом глубоко убежден.

Леонардо да Винчи

Леонардо до Винчи

Пьер Буаст

Плутарх

Александр Блок

Марк Туллий Цицерон

Пол Маккартни

Уолтер Партер

Н.С.Михалков