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Аннотация
Познакомьтесь с историей генетической революции,

рассказанной Джеймсом Д. Уотсоном, лауреатом Нобелевской
премии. Гениальный ученый отправляет нас в величайшее
научное путешествие, охватывающее все вехи генетической
революции  – от открытия двойной спирали до открытий
последнего десятилетия.

Открытие человечеством двойной спирали ДНК по
значимости можно сравнить только со свершениями эпохи
Просвещения. Естественный отбор все еще действует, но генная
терапия уже стала реальностью. Что ждет нас дальше?

Практически не осталось областей науки и деятельности,
которые в той или иной степени не были бы связаны с генетикой:



 
 
 

редактирование генов, эпигенетика, агрохимия, геномика и
исследования рака – только вершина айсберга.

«Когда я попытался проанализировать причины своего успеха,
то понял, что это  – знания. Для прорывов нужны идеи, но их
базис, фундамент – именно знания. А для того, чтобы получить
знания, нужно читать как можно больше».

Дж. Д. Уотсон, лауреат Нобелевской премии
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Посвящается
Френсису Крику



 
 
 

 
От автора

 
Замысел первого издания книги «ДНК. Секрет жизни»

возник у меня за обедом в 1999 году во время обсужде-
ния вариантов празднования полувекового юбилея откры-
тия двойной спирали. Издатель Нил Паттерсон совместно с
Джеймсом Д. Уотсоном предложили воплотить многогран-
ный проект: издать эту книгу, отснять телесериал, а также
реализовать еще несколько начинаний с более выраженной
просветительской составляющей. Нил Паттерсон оказался в
этой компании не случайно: в 1965 году именно он опубли-
ковал первую книгу Дж. Д. Уотсона «Молекулярная биология
гена» и с тех пор как добрый гений неизменно участвовал во
всех его писательских работах. Дорон Вебер из Фонда им.
Альфреда Слоана обеспечил финансирование на старте про-
екта, содействовал тому, чтобы идея успела оформиться в
нечто более конкретное. В 2000 году к проекту был подклю-
чен Эндрю Берри, которому было поручено детально про-
работать структуру телесериала; в дальнейшем он стал ре-
гулярно курсировать между собственной научной «базой»
в Кембридже, штат Массачусетс, и лабораторией Дж. Д. Уот-
сона в Колд-Спринг-Харборе, на северном берегу острова
Лонг-Айленд близ Нью-Йорка.

С самого начала мы не собирались ограничиваться про-
сто воспоминаниями о событиях 50-летней давности. За это



 
 
 

время ДНК превратилась из малопонятной молекулы, инте-
ресной лишь горстке специалистов, в ядро целой научной
технологии – молекулярной биологии, изменившей многие
аспекты повседневной жизни, касающиеся каждого. Наря-
ду с новаторскими изменениями появилось немало сложных
вопросов о влиянии этой технологии на жизнь общества:
практическом, социальном, этическом. Мы воспользовались
полувековым юбилеем, увидев в этом возможность приоста-
новить движение и подытожить проведенные за эти годы раз-
работки. Мы предоставили откровенно субъективный взгляд
как на эту научную историю, так и на связанные с ней про-
блемы. Более того, в издании изложена личная точка зрения
Дж. Д. Уотсона, поэтому книга написана от первого лица (в
единственном числе).

Для подготовки этого полностью обновленного издания
мы пригласили Кевина Дэвиса, который помог нам расска-
зать о многих замечательных достижениях в области гене-
тических исследований – все эти достижения приходятся на
десять лет, минувших с момента выхода первого издания.
В книге появились две новые главы. В главе 8 «Время пер-
вых» рассматриваются успехи в технологии секвенирования
ДНК, благодаря которым развились такие отрасли, как по-
требительская генетика и клиническое значение секвениро-
вания геномов. В заключительной главе «Рак: война без кон-
ца?» мы рассмотрим, какой прогресс достигнут в исследова-
нии и лечении рака, и задумаемся, какой ценой мы могли бы



 
 
 

одержать победу в этой, казалось бы, безнадежной войне.

Мы с Френсисом Криком (справа) и наша модель двойной
спирали



 
 
 

Мы постарались написать книгу для широкой аудитории,
и даже те читатели, которые совершенно не разбираются в
биологии, наверняка поймут в книге каждое слово. Все тех-
нические термины объясняются при первом употреблении.
Кроме того, в разделе «Дополнительные материалы» 1 пере-
числены источники, важные в контексте каждой главы. По
возможности мы старались не ссылаться на академическую
литературу, тем не менее в перечисленных работах обсуж-
даемые темы рассматриваются более глубоко, чем в нашей
книге.

В конце книги, в разделе «Благодарности», перечислены
люди, внесшие тот или иной вклад в реализацию этого про-
екта. Однако четверых из них хотелось бы отметить осо-
бо. Это Георге Андреу (George Andreou), необычайно тер-
пеливый редактор из издательства Knopf, – при его участии
написан большой объем данной книги. Кайрин Хаслингер
(Kiryn Haslinger), ассистент Дж. Д. Уотсона из лаборатории
Колд-Спринг-Харбор, которая внесла неоценимый вклад в
редактирование и написание книги, – мы считаем, что без
нее книга бы попросту не состоялась. Ян Витковски (Jan
Witkowski) из лаборатории Колд-Спринг-Харбор проделал
огромную работу за рекордное время над главами 10, 11 и 12
и руководил ею на протяжении всего проекта. Ассистент Дж.
Д. Уотсона Морин Берейка (Maureen Berejka) превосходно
проявила себя в том искусстве, которое дано не каждому че-

1 Доступно на сайте издательства по адресу: bit.ly/DopMat

http://bit.ly/DopMat


 
 
 

ловеку, – разобрала почерк Дж. Д. Уотсона.
– Дж. Д. Уотсон
Колд-Спринг-Харбор, штат Нью-Йорк

– Эндрю Берри
Кембридж, штат Массачусетс

– Кевин Дэвис
Вашингтон, округ Колумбия

 
От издательства

 
Ваши замечания, предложения, вопросы отправляйте по

адресу comp@piter.com (издательство «Питер», редакция
компьютерной и научно-популярной литературы).

Мы будем рады узнать ваше мнение!
На веб-сайте издательства www.piter.com вы найдете по-

дробную информацию о наших книгах.

mailto:%20comp@piter.com
http://www.piter.com/


 
 
 

 
Введение

Тайна жизни
 

Субботним утром 28 февраля 1953 года я, как обычно,
явился на работу в Кавендишскую лабораторию Кембридж-
ского университета раньше Френсиса Крика. Я неспроста
встал с утра пораньше – знал, что мы уже близки к цели, хо-
тя и не представлял насколько. Мы пытались расшифровать
структуру молекулы, которая в тот момент была еще малоиз-
вестна: ДНК, или дезоксирибонуклеиновой кислоты. Как мы
с Криком и предполагали, это была не какая-то второстепен-
ная молекула: в ней хранится ключ к природе всего живо-
го и содержится наследственная информация, передаваемая
от поколения к поколению, организуется работа невероятно
сложных внутриклеточных механизмов. Мы надеялись, что
если сможем построить объемную структуру этой молекулы,
то сможем прикоснуться к «тайне жизни» – Френсис любил
эту метафору и произносил ее почти всерьез.

В тот момент мы уже знали, что молекула ДНК состоит из
многочисленных экземпляров одних и тех же базовых эле-
ментов – нуклеотидов, в этой молекуле их всего четыре вида:
аденин (А), тимин (Т), гуанин (Г) и цитозин (Ц). Накануне
я провел вечер, вырезая из картона шаблоны этих разнооб-
разных компонентов, а теперь, субботним утром, когда мне



 
 
 

никто не мешал, мог повозиться с деталями нашего «трех-
мерного пазла». Как они стыкуются? Вскоре я понял, что
схема удивительно проста: А отлично сочетается с Т, а Г –
с Ц. Оставался вопрос, правильна ли конструкция молеку-
лы? Но молекула ДНК действительно состояла из двух цепо-
чек, связанных парами: А – Т и Г – Ц, и в результате у меня
получалось так просто и красиво, что модель почти навер-
няка должна была оказаться верной. Поскольку ранее я уже
ошибался, то, прежде чем воодушевляться, решил дождать-
ся Крика, для того чтобы убедиться, что моя парная модель
выстоит перед его строгой критикой. Я ждал его, образно вы-
ражаясь «сидя как на иголках».

Впоследствии оказалось, что волновался я зря: Крик сра-
зу понял, что моя парная структура подсказывает и форму
молекулы, которая должна была выглядеть как двойная спи-
раль, где две молекулярные цепочки тянутся в противопо-
ложных направлениях. Все, что нам было известно ранее о
ДНК и ее свойствах, факты, над которыми мы корпели, пыта-
ясь решить задачу, теперь обретали смысл в контексте изящ-
ных, комплементарных друг другу завитков. Важнее всего
оказалось то, что предложенная структура молекулы сразу
же давала ключ к разгадкам двух биологических тайн: как
хранится и как реплицируется генетическая информация?
Однако, когда мы с Криком, как обычно, зашли на обед в
паб «Игл» и Крик стал заверять, что нами открыта «тайна
жизни», мне это показалось несколько нескромным, особен-



 
 
 

но в Англии, где нарочитая скромность считается нормой.
В дальнейшем оказалось, что Крик был прав. Наше откры-
тие завершило спор, древний, как само человечество: обла-
дает ли жизнь какой-то магической, мистической сущностью
либо она напоминает самую обычную химическую реакцию,
которую можно воспроизвести в лаборатории и которая вы-
глядит как результат физических или химических процес-
сов? Есть ли в недрах клетки нечто божественное, наполня-
ющее ее жизнью? Открытие двойной спирали ДНК позволи-
ло ответить на этот вопрос – однозначно нет.

Дарвиновская теория эволюции, показавшая, насколько
взаимосвязаны все живые организмы, была огромным дости-
жением на пути к пониманию окружающего мира в матери-
алистическом, то есть физико-химическом, контексте. Про-
рывные открытия биологов Теодора Шванна и Луи Пастера,
сделанные во второй половине XIX века, также стали важны-
ми шагами вперед. В гниющем мясе не происходит самоза-
рождения личинок мух; эти личинки появляются в результа-
те деятельности вполне известных и изученных биологиче-
ских агентов и развития ранее известных процессов. В дан-
ном случае мухи просто откладывают яйца в мясо. Идея са-
мозарождения жизни была развенчана.

Несмотря на достижения в области молекулярной биоло-
гии, сохранялись различные формы витализма – убеждений,
что одних физико-химических явлений недостаточно, чтобы
объяснить жизнь и биологические процессы. Ряд биологов



 
 
 

не спешили признавать естественный отбор единственным
двигателем эволюционного развития и пытались объяснить
адаптацию некой всевидящей духовной силой, которую и са-
ми при этом определяли весьма туманно. Физики, привык-
шие иметь дело с миром четких физических законов и яв-
лений, терялись перед запутанной сложностью биологии. На
тот момент они, возможно, полагали, что процессы, проис-
ходящие в глубинах клетки и управляющие основами жиз-
ни, выходят за рамки привычных законов физики и химии.

Вот почему открытие двойной спирали ДНК было так
важно. Это означало революцию в материалистических
представлениях о клетке, которую по значимости можно бы-
ло сравнить с преобразованиями эпохи Просвещения. Ин-
теллектуальное путешествие в науке, начавшееся с Копер-
ника, свергнувшего человека с его центрального места во
Вселенной, и продолжившееся дарвиновским утверждени-
ем, что люди – просто видоизменившиеся мартышки, при-
вело нас к самой сути жизни: двойная спираль – это обычное
химическое соединение, несмотря на сложность ее строения
и тонкость организации.

Мы с Криком быстро осознали интеллектуальную значи-
мость нашего открытия, но даже не могли предположить, ка-
кое влияние двойная спираль окажет на науку и общество.
В изящных кривых этой молекулы таился ключ к молеку-
лярной биологии  – новой науке, которая достигла ошело-
мительного прогресса за следующие 64 года. Она не просто



 
 
 

разродилась многочисленными поразительными откровени-
ями о фундаментальных биологических процессах, но и ра-
дикально изменила медицину, сельское хозяйство и право.
Ныне ДНК интересует не только ученых-теоретиков, скры-
вающихся в полутемных университетских лабораториях, –
она влияет на каждого из членов социума.

К середине 1960-х годов исследователями уже были про-
работаны базовые принципы функционирования клетки, и
нам уже было известно, каким образом четырехбуквенный
алфавит последовательностей ДНК на уровне «генетическо-
го кода» транслируется в двадцатибуквенный алфавит бел-
ков. Дальнейший прорыв молекулярной биологии произо-
шел в 1970-е годы прошлого века, когда появились новые
методы изучения ДНК и считывания пар последовательно-
стей ее оснований. Уже минули времена, когда приходилось
лишь наблюдать за природой со стороны и довольствоваться
только созерцанием, появилась возможность непосредствен-
но анализировать ДНК живых организмов и изучать базовый
сценарий жизни. Для науки это было открытием новых экс-
траординарных перспектив: исследователям наконец-то уда-
лось подступиться к лечению генетически детерминирован-
ных болезней – от муковисцидоза до рака; совершить рево-
люцию в уголовном праве, применяя генетическую дактило-
скопию. Ученые смогли коренным образом пересмотреть на-
ши взгляды на происхождение человека – кто мы, откуда мы
пришли, – заглянув в далекое прошлое благодаря исследова-



 
 
 

нию ДНК останков человека и животных. Кроме того, уда-
лось модифицировать важнейшие хозяйственно ценные ви-
ды с такой эффективностью, о которой прежде можно было
только мечтать.

Апогея первый полувековой период генетической рево-
люции, произошедшей благодаря изучению ДНК, достиг в
понедельник, 26 июня 2000 года, когда президент США
Билл Клинтон объявил о завершении чернового секвени-
рования человеческого генома: «Сегодня мы изучаем язык,
посредством которого Бог создал жизнь… Вооружившись
этими глубокими новыми знаниями, человечество готовит-
ся обрести безграничные и совершенно новые возможности
врачевания». Когда был реализован проект «Геном челове-
ка», молекулярная биология вступила в период зрелости –
превратилась в «науку с большой буквы» с серьезным фи-
нансированием и серьезными практическими результатами.
Изучение и внедрение достижений молекулярной биологии
стало не только выдающимся технологическим достижени-
ем, поскольку объем информации, извлекаемый из полного
хромосомного набора человека (двадцать три пары), просто
ошеломляет, но и знаковым событием на нашем пути к пол-
ноценному осознанию того, что же такое «быть человеком».
Именно наша ДНК отличает нас от других видов, превраща-
ет нас в творческих, сознающих, властных или деструктив-
ных существ, каковыми мы и являемся. Проект «Геном чело-
века» позволил полностью прочесть молекулу ДНК – «свод



 
 
 

законов» по генетическому устройству человека.
Так вот, с того субботнего утра в Кембридже исследова-

ния ДНК ушли очень далеко. Несомненным осталось пони-
мание того, что наука под названием «молекулярная биоло-
гия», описывающая строение и роль ДНК, находится еще на-
чале пути. Пока не побежден рак; предстоит разработать и
внедрить эффективные методы лечения генетических болез-
ней, да и возможности генной инженерии по улучшению пи-
тания всего населения Земли реализованы далеко не в пол-
ной мере. Безусловно, все озвученные нами задачи будут со
временем достигнуты. Первые 60 лет генетической револю-
ции, связанные с ДНК, уже изобилуют примечательными на-
учными достижениями; эти достижения уже начинают при-
меняться на практике для решения стоящих перед человече-
ством проблем. В будущем предстоит увидеть еще массу ре-
ализованных научных достижений, но магистральный путь
развития заключается в усилении роли ДНК и открытий в
области молекулярной биологии в жизни каждого из нас.



 
 
 

Ключ к триумфу Менделя. Генетическая изменчивость у



 
 
 

гороха



 
 
 

 
Глава 1

Зарождение генетики:
от Менделя до Гитлера

 
Моя мама Бонни Джин верила в гены. Она гордилась шот-

ландским происхождением своего отца Лафлина Митчелла и
усматривала в нем истинно шотландские добродетели: чест-
ность, трудолюбие и бережливость (хотя анализ ее родослов-
ной по ДНК, проведенный более чем 100 лет спустя, показал,
что на самом деле она наполовину ирландка). Мама также
обладала вышеупомянутыми мной качествами и не сомне-
валась в том, что получила их исключительно от отца. Его
смерть была безвременной, и единственным сохранившимся
у нее негенетическим наследием отца был набор маленьких
девичьих килтов, которые он заказал для нее в Глазго. По
моему мнению, неудивительно, что моя мать гораздо больше
ценила биологическое наследие отца, нежели материальное.

Взрослея, я постоянно спорил с мамой о том, в каком
соотношении вносят вклад в формирование человека как
врожденные качества, так и воспитание. Отдавая приоритет
воспитанию над природой, на тот момент я фактически под-
писывался под убеждением, что мог бы сам сформировать
себя таким, каким душе угодно. В тот момент я не мог знать
о роли генов, предпочитая думать, что бабушка по линии



 
 
 

Уотсонов такая тучная лишь потому, что переедает. Ведь ес-
ли тучность фигуры возникла у нее по генетическим при-
чинам, то и я вполне мог обрюзгнуть в будущем. При этом,
уже будучи подростком, я не отрицал очевидной роли на-
следственности, считая, что подобное порождает подобное.
В наших с мамой спорах мы обсуждали сложные личностные
качества, передающиеся по наследству, а не простые призна-
ки, которые, с моей точки зрения (поскольку я был упрямым
подростком), могли бы передаваться из поколения в поколе-
ние, формируя «семейное» сходство: я унаследовал нос от
своей мамы, впоследствии такой же нос унаследовал мой сын
Дункан.

Некоторые признаки формируются и исчезают всего за
несколько поколений, а некоторые сохраняются из поколе-
ния в поколение. Одним из таких наиболее известных при-
меров является так называемая Габсбургская губа. Харак-
терная продолговатая челюсть и выпяченная нижняя губа
превратили европейских правителей из династии Габсбургов
в настоящий кошмар для многих поколений придворных ху-
дожников, которым приходилось их изображать. Габсбург-
ская губа отлично сохранялась на протяжении как минимум
двадцати трех поколений членов Габсбургской фамилии.



 
 
 

Мне одиннадцать. На этом снимке моя сестра Элизабет и
мой отец Джеймс

Династия Габсбургов усугубила свои генетические про-
блемы, перероднившись друг с другом, то есть вступая в
близкородственные браки. Не вызывает сомнения, что браки
между представителями различных ветвей клана Габсбур-
гов, зачастую между близкими родственниками, были оправ-
данны с политической точки зрения как средство для заклю-
чения альянсов и сохранения династии, но с генетической
точки зрения это было совершенно неблагоразумно. Подоб-
ное «близкородственное кровосмешение» вызывает генети-
ческие болезни, которые Габсбургам пришлось испытать из
поколения в поколение: так Карл II, последний король Испа-
нии и представитель династии Габсбургов, не просто имел



 
 
 

фамильную губу, но даже не мог толком пережевывать пи-
щу, был инвалидом и не оставил потомства, хотя два раза
был женат.

Мы знаем, что генетические болезни издавна преследу-
ют человечество. В некоторых случаях, как в приведенном
здесь примере с Карлом II, они оказали непосредственное
влияние на историю Европы. Другим историческим приме-
ром является Георг III – английский король, прославивший-
ся в первую очередь тем, что именно в годы его правления
Англия потеряла американские колонии в результате вой-
ны за независимость. Георг III страдал порфирией, наслед-
ственным заболеванием, из-за которого у него временами
случались приступы безумия. По мнению многих историков,
преимущественно британских, именно всеобщее раздраже-
ние болезнью Георга III обеспечило американцам победу при
безнадежном для них тактическом и численном раскладе.
Конечно, большинство наследственных болезней не имели
таких серьезных геополитических последствий, но не менее
жестоко и зачастую трагически уродовали жизнь целых по-
страдавших фамилий, иногда на много поколений вперед.
Понимание генетических механизмов развития человека –
это не осознание того, отчего мы похожи или не похожи на
своих родителей. Понимание генетики помогает «узнать в
лицо» некоторых древнейших врагов человечества, напри-
мер ущербные гены, из-за которых возникают генетические
заболевания.



 
 
 

Вполне вероятно, что наши предки должны были задумы-
ваться и, скорее всего, задумывались о наследственных ме-
ханизмах передачи генетической информации с тех самых
пор, как наш мозг развился в достаточной степени, чтобы
правильно сформулировать подобный вопрос. Вполне оче-
видная закономерность, почему близкие родственники по-
хожи друг на друга, может натолкнуть на далеко идущие вы-
воды, если генетические открытия (как в случае наших пред-
ков) имеют сугубо прикладное значение, например помога-
ют вывести более качественные породы скота (скажем, по-
высить надои) и сельскохозяйственные культуры (допустим,
с более крупными плодами). Для достижения поставленной
цели целые поколения растений и животных подвергались
тщательной селекции. Сначала перспективный вид разводи-
ли только ради одомашнивания, а потом размножали при-
плод лишь от самых плодовитых коров и саженцы от дере-
вьев с самыми крупными плодами. Так были получены жи-
вотные и растения, имеющие полезные для человека свой-
ства и отвечающие его нуждам. В основе этих колоссаль-
ных проектов человека, письменных свидетельств о кото-
рых почти не осталось, лежало эмпирическое правило: са-
мые плодовитые коровы будут рожать исключительно плодо-
витых телят, а из семян деревьев с крупными плодами будут
вырастать столь же изобильные деревья. Несмотря на успе-
хи генетики последнего столетия, необходимо констатиро-
вать, что генетические достижения у человечества встреча-



 
 
 

лись гораздо раньше и авторами генетических проектов яв-
ляются безымянные древние земледельцы. Практически вся
наша сегодняшняя пища – крупы, фрукты, мясо, молочные
продукты – это наследие тех древнейших и наиболее дол-
говечных генетических манипуляций, при помощи которых
человек решал встававшие перед ним проблемы. В 1905 го-
ду британский биолог Уильям Бэтсон окрестил науку о на-
следственности генетикой.

Понять сам принцип действия генетических механизмов
оказалось не так-то просто. Грегор Мендель (1822–1884)
опубликовал свою знаменитую работу на эту тему в 1866
году, но его статья оставалась без внимания научного сооб-
щества на протяжении последующих 34 лет. Почему же так
долго внимание научного мира не было обращено в сторону
генетических механизмов наследственности? В конце кон-
цов, наследственность – важнейший аспект существования
естественного мира, признаки, изменяющиеся в поколени-
ях, легко наблюдать, и любой заводчик собак знает, что бу-
дет, если скрестить бурую и черную собаку; родители осо-
знанно или неосознанно отыскивают свои черты у родных
детей. Ответ на вопрос тривиален – генетические механиз-
мы оказались очень сложными, а решение Менделем постав-
ленной в статье задачи оказалось неочевидным, поскольку
черты родителей не отражаются в детях произвольным об-
разом. По всей видимости, крупнейший просчет, допущен-
ный биологами в древности, заключался в неумении разли-



 
 
 

чать два принципиально разных процесса: наследственность
и эволюционное развитие. На сегодняшний день становит-
ся понятным, что в оплодотворенной яйцеклетке содержит-
ся генетическая информация, полученная от обоих родите-
лей, и именно данная информация определяет предраспо-
ложенность к наследственным заболеваниям, например пор-
фирии. Мы говорим о факторах наследственности, и весь
дальнейший процесс от развития новой особи из единствен-
ной клетки – это реализация данной информации. С акаде-
мической точки зрения предметом изучения генетики яв-
ляется информация, а предметом изучения биологии разви-
тия – использование этой информации для построения алго-
ритмов развития. Объединяя наследственность и развитие в
единый научный феномен, древние ученые так и не сформу-
лировали те ключевые вопросы, которые бы могли натолк-
нуть их на разгадку тайны наследственности. При этом мы
должны констатировать, что такие работы велись с самого
зарождения западной цивилизации.

Над проблемами наследственности размышляли древние
греки, в частности Гиппократ. Ими была разработана тео-
рия пангенезиса, согласно которой при половом акте пере-
даются миниатюрные копии частей тела: «волосы, ногти, ве-
ны, артерии, суставы и кости, передаваемые части настолько
мелкие, что просто невидимы глазом человека». Эта теория
ненадолго возродилась, когда Чарльз Дарвин, безуспешно
пытавшийся подкрепить свою теорию эволюции и естествен-



 
 
 

ного отбора жизнеспособной гипотезой о наследственности,
сформулировал во второй половине XIX века доработан-
ную версию пангенезиса. По Дарвину, каждый орган – гла-
за, почки, кости – порождал особые циркулирующие «гем-
мулы», которые накапливались в половых органах и переда-
вались при половом размножении. Дарвин предположил, что
если геммулы образуются на протяжении всей жизни орга-
низма, то любые изменения в ходе развития особи, напри-
мер удлинение шеи у жирафа, пытающегося дотянуться до
самой верхушки кроны, могут передаваться из поколения в
поколение. Весьма интересно сейчас выглядит тот факт, что
Дарвин, занятый обоснованием теории естественного отбо-
ра, даже пытался защищать некоторые аспекты теории Жа-
на-Батиста Ламарка, в основе которой лежало наследование
приобретенных признаков. В будущем эта теория Ламарка
была развенчана под влиянием эволюционных идей Дарви-
на. Последний считал, что движущей силой эволюции явля-
ется естественный отбор, но одновременно предполагал, что
механизм естественного отбора действует на уровне измен-
чивости, обусловленной пангенезисом. Если бы в то время
Дарвин знал о работах Менделя, то он, вполне возможно, не
ударился бы на закате своей жизни в некоторые ламаркист-
ские идеи.

Итак, согласно теории пангенезиса, эмбрион «конструи-
руется» из набора миниатюрных частей. Наряду с теорией
пангенезиса существовала и иная гипотеза – «преформизм»,



 
 
 

в которой этап сборки эмбриона из частей вообще исключал-
ся. Согласно теории преформизма либо в яйцеклетке, либо
в сперматозоиде (вопрос о том, где именно, оставался спор-
ным) содержится полностью сформированный человек, име-
нуемый «гомункулом». Соответственно, развитие сводилось
к простому увеличению гомункула, из которого в дальней-
шем вырастало полноценное существо. Во времена господ-
ства идей преформизма возникновение генетически пред-
расположенных заболеваний интерпретировались по-разно-
му: как проявление Божьего гнева, вмешательство демонов
или чертей или как свидетельство избытка или недостатка
отцовского «семени». Порой генетические болезни увязыва-
ли с «греховными помыслами», которые позволяла себе бу-
дущая мать до и во время беременности. Например, счита-
лось, что у плода могут быть пороки развития, если мать в
период беременности подавляет свои чувства и испытыва-
ет фрустрацию. Наполеон во Франции даже пролоббировал
закон, согласно которому беременным женщинам разреша-
лись мелкие кражи в магазинах. Стоит ли говорить, что ни
одно из этих убеждений не помогло человечеству прибли-
зиться к разгадке природы генетических болезней.

К началу XIX века с появлением качественных оптиче-
ских микроскопов преформизм был развенчан. Как ни вгля-
дывайся в окуляр микроскопа, ты не обнаружишь крошеч-
ного гомункула, свернувшегося в сперматозоиде или яйце-
клетке. Однако пангенезис – более древнее заблуждение –



 
 
 

продержался намного дольше, просто потому что визуали-
зировать геммулы было гораздо сложнее. Тем не менее эта
теория также была развенчана Августом Вейсманом, счи-
тавшим, что наследование зависит от непрерывной переда-
чи зародышевой плазмы от поколения к поколению и, сле-
довательно, изменения организма, приобретаемые в течение
жизни особи, не могут передаваться последующим поколе-
ниям. Свою теорию он доказал простейшим опытом по уда-
лению хвостов у нескольких поколений мышей. Согласно
теории дарвиновского пангенезиса бесхвостые мыши долж-
ны распространять геммулы с особой характеристикой – бес-
хвостостью, и все потомки бесхвостых мышей тоже долж-
ны быть бесхвостыми или иметь куцые хвосты, однако у мы-
шей с удаленными хвостами из поколения в поколение рож-
дались хвостатые мышата. Так опыт Вейсмана окончательно
развенчал теорию пангенезиса.

Разобраться во всем этом многообразии теорий и опы-
тов впервые удалось Грегору Менделю, который в связи с
происхождением имел небольшие шансы стать великим уче-
ным. Мендель родился на территории нынешней Чехии в
крестьянской семье, блестяще учился в сельской школе и в
возрасте двадцати одного года ушел в монастырь августин-
цев в городе Брно. Потерпев полный крах на посту приход-
ского священника, поскольку обязанности священнослужи-
теля довели его до нервного срыва, он попробовал себя в
учительстве. По всем историческим отзывам, Мендель ока-



 
 
 

зался хорошим учителем, но, чтобы закрепить право препо-
давателя, Менделю необходимо было сдать квалификацион-
ный экзамен. Он завалил экзамен. Тогда настоятель того мо-
настыря, где служил Мендель, аббат Напп, выдал ему реко-
мендацию для учебы в Венском университете. Став слуша-
телем университета, Мендель без устали изучал науки, гото-
вясь к переэкзаменовке. Несмотря на то что в Вене Мендель
делал явные успехи в физике, с экзаменом он снова не спра-
вился и не смог подняться по карьерной лестнице выше вне-
штатного преподавателя.

Около 1856 года по совету аббата Наппа Мендель взялся
за научные эксперименты, связанные с наследственностью.
Он решил изучить некоторые характеристики побегов го-
роха, который выращивал на собственной делянке в мона-
стырском саду. В 1865 году он представил результаты сво-
их исследований в виде двух лекций на собраниях местно-
го естественнонаучного общества, а год спустя опубликовал
свои результаты в журнале этого общества. Работа Менде-
ля оказалась настоящим научным шедевром: эксперименты
были блестяще поставлены и кропотливо исполнены, а ре-
зультаты получились весьма интересными для науки. По-ви-
димому, миниатюрный Мендель смог совершить такой на-
учный прорыв в том числе потому, что изучал физику; в от-
личие от других биологов того времени он взялся решать
поставленную задачу в количественном аспекте. Он не про-
сто отметил, что при скрещивании побегов с красными цве-



 
 
 

тами и побегов с белыми цветами некоторые побеги следу-
ющего поколения имеют красные цветы, а другие – белые.
Мендель предположил, что не менее важным может оказать-
ся соотношение дочерних побегов с красными и с белыми
цветами, и оказался прав. Несмотря на все очевидные до-
стоинства работы Менделя, научное сообщество результа-
ты его исследований полностью проигнорировало. Попытав-
шись привлечь внимание к своей работе путем публичных
выступлений, Мендель получил обратный результат. Одним
из известных ученых, с которым Мендель поддерживал зна-
комство, был ботаник Карл Негели из Мюнхена. К нему Мен-
дель и обратился с просьбой повторить эксперименты, для
чего также отправил Негели 160 аккуратно подписанных па-
кетиков с семенами. Попытка наладить научный диалог ока-
залась напрасной: Негели считал Менделя всего лишь мона-
хом, недостойным проводить научные исследования, а по-
тому отправил ему семена своего любимого растения, яст-
ребинки, предложив ученому-монаху самому воспроизвести
эксперимент на материале этого вида. Увы, по ряду причин
ястребинка плохо подходила для экспериментов по скрещи-
ванию, которые Мендель ставил с горохом. Весь опыт ока-
зался пустой тратой времени, и диалог ученых не состоялся.



 
 
 



 
 
 

Генетика до Менделя: гомункул – сформированный ми-
ниатюрный человечек, якобы живущий в головке спермато-
зоида

Неприметное существование Менделя в качестве учено-
го-монаха резко изменилось в 1868 году, когда после смерти
аббата Наппа его избрали настоятелем монастыря. Мендель
не оставил исследований, хотя теперь он стал больше внима-
ния уделять пчеловодству и метеорологии, управлению хо-
зяйством монастыря, который оказался втянут в налоговую
тяжбу. Мендель располнел, ему стало тяжело проводить по-
левые исследования и, как писал он сам, «стало слишком тя-
жело взбираться на холм и преодолевать силу всемирного тя-
готения». В качестве средства от тучности врачи прописыва-
ли ему курить табак, он исправно их слушал, выкуривая по
двадцать сигар в день, даже больше, чем Уинстон Черчилль.
Однако погубило его не пристрастие к табаку: в 1884 году
Мендель скончался в возрасте 61 года от проблем с сердцем
и почками.

К сожалению, результаты работ Менделя безнадежно за-
терялись в заштатном естественнонаучном журнале, кроме
того, важность его открытий большинство ученых того пери-
ода даже не способны были осмыслить и оценить по досто-
инству. Мендель на много лет опередил свое время, проде-
лав тщательные эксперименты и проведя изощренный коли-
чественный анализ. Не стоит удивляться, что научное сооб-



 
 
 

щество дозрело до работ Менделя лишь к 1900 году. Тогда
исследования Менделя были заново повторены, что и про-
извело революцию в биологии, и научный мир оценил цен-
ность «монашеского гороха».

Мендель безусловно осознал, что существуют особые
факторы, позже названные генами, которые передаются от
родителей к потомству. Он выяснил, что эти факторы пере-
даются попарно и потомок получает по одному от каждого
из родителей.

Заметив, что горох бывает двух цветов – желтый («Ж») и
зеленый («З»), – Мендель предположил, что существуют две
разновидности генов, кодирующих цвет гороха. Если горох
получит по две копии гена «З» (зеленый цвет), то он станет
зеленым, и можно будет обозначить ген, отвечающий за его
цвет, как «ЗЗ». Следовательно, горох должен получить от
обоих родительских растений по экземпляру цветового ге-
на «З». Однако желтые горошины бывают у растений с ком-
бинациями генов «ЖЖ» либо «ЖЗ». Растению достаточно
иметь всего одну копию гена «Ж», и у него уже могут быть
желтые горошины: таким образом, признак «Ж» доминиру-
ет над «З». Поскольку в случае «ЖЗ» цвет плодов «Ж» ока-
зывается преобладающим над «З», то ген «Ж» стали назы-
вать доминантным, а вариант гена, кодирующего цвет гороха
«З», стал называться рецессивным.

У каждого родительского растения – в нашем случае го-
роха – имеется по две копии гена, кодирующего цвет, при



 
 
 

этом родитель отдает потомку только одну копию гена; вто-
рую копию предоставляет второй родитель. В пыльце расте-
ний содержатся клетки-спермии, мужские гаметы, передава-
емые следующему поколению, а в каждом спермии находит-
ся всего одна копия гена, кодирующего цвет плодов гороха.
Родительский экземпляр гороха с генетической комбинаци-
ей «ЖЗ» даст спермии, в которых будет содержаться либо
ген «Ж», либо ген «З». Мендель открыл, что вышеописан-
ный процесс происходит методом случайной выборки: в по-
ловине спермиев такого растения будет находиться ген «Ж»,
а в другой половине – ген «З».

Анализ результатов исследования Менделя прояснил
некоторые ранее не разгаданные тайны наследственности.
Выяснилось, что такие наследственные признаки, как Габс-
бургская губа, которые с вероятностью 50 % передаются из
поколения в поколение, являются доминантными. Другие
признаки, встречающиеся на родословном древе спорадиче-
ски, зачастую через целые поколения, – скорее всего рецес-
сивные. Если ген рецессивный, то у особи должно быть це-
лых две копии этого гена – только в таком случае признак
будет у потомка. Потомки, имеющие одну копию рецессив-
ного гена, являются только его носителями; сами они рецес-
сивным признаком не обладают, зато могут передать его по-
томкам. Например, альбинизм – это гомеостатическое нару-
шение, при котором в организме не образуется кожных пиг-
ментов, из-за чего кожа и волосы становятся неестественно



 
 
 

белесыми. Наличие гена альбинизма – пример рецессивного
признака, передающегося вышеописанным образом. Следо-
вательно, вы станете альбиносом, если получите две копии
соответствующего гена: по одной копии от каждого из роди-
телей. Именно так и произошло у преподобного доктора Уи-
льяма Арчибальда Спунера, который к тому же, возможно по
совпадению, страдал от необычного речевого расстройства,
из-за которого мог случайно переставить буквы во фразе.
Так, желая сказать «well-oiled bycycle» (хорошо смазанный
велосипед), он мог оговориться и произнести «well-boiled
icicle» (хорошо вскипяченная сосулька). В его честь такие
оговорки назвали спунеризмами. Возможно, ваши родители
тоже могли обладать одним таким геном, хотя это и не про-
явилось фенотипически.



 
 
 

Узелки счастья: объемные изображения половых хромо-
сом человека: X (справа) и Y (слева). Изображения сделаны
на основе микрофотографий, полученных при помощи ска-
нирующего электронного микроскопа



 
 
 

Выводы Менделя подразумевали, что от поколения к по-
колению организму передаются некие материальные призна-
ки. Но что же они представляли?

В 1884 году, после смерти Менделя, ученые стали при-
стально изучать миниатюрные внутриклеточные структуры,
такая возможность появилась благодаря постоянному совер-
шенствованию оптики микроскопов. Именно тогда возник
термин «хромосома», которым ученые стали именовать про-
долговатые нитевидные тельца в ядре клетки. Таким обра-
зом, только в 1902 году удалось найти связь между хромосо-
мами и теорией Менделя.

Уолтер Саттон, получивший образование на медицин-
ском факультете Колумбийского университета, осознал, что
хромосомы во многом напоминают таинственные «менде-
левские факторы». Изучая хромосомы кузнечиков, Саттон
заметил, что эти тельца, как правило, встречаются попарно –
точно так же, как парные факторы Менделя. При этом Сат-
тон отметил существование других клеток, в которых хро-
мосомы были непарными, это были половые клетки. В спер-
матозоидах кузнечика был выявлен одиночный, а не двойной
набор хромосом. Именно это описывал в своих опытах с го-
рохом Мендель: в спермиях гороха также содержалось всего
по одной копии каждого из наследственных факторов. Стало
очевидно, что факторы Менделя, ныне именуемые генами,
должны находиться в хромосомах.



 
 
 

Немецкий ученый Теодор Бовери независимо от Саттона
пришел к аналогичным выводам, а биологическая револю-
ция, предвосхищенная работами Уолтера Саттона и Теодо-
ра Бовери, стала называться «Хромосомная теория наслед-
ственности Саттона  – Бовери». Дальнейшие исследования
показали, что гены реальны. Они находятся в хромосомах, а
хромосомы можно рассмотреть в световой микроскоп.

Не все исследователи приняли теорию Саттона – Бовери.
В числе скептиков был Томас Хант Морган, ученый из Ко-
лумбийского университета. Рассматривая в микроскоп ните-
видные хромосомы, он не понимал, как с их помощью можно
объяснить изменения, передаваемые из поколения в поколе-



 
 
 

ние. Если все гены расположены в хромосомах, а хромосо-
мы передаются из поколения в поколение целыми и невре-
димыми, то, по мнению Моргана, большинство признаков
должны наследоваться вместе. На практике эти данные не
подтверждались; по-видимому, только одной хромосомной
теории было недостаточно, чтобы объяснить изменчивость,
наблюдаемую в природе. Однако Морган, по натуре искус-
ный экспериментатор, догадывался, как можно было бы раз-
решить научные противоречия. Он решил в качестве объек-
та исследования использовать плодовых мушек буро-серо-
го цвета Drosophila melanogaster, которых генетики особен-
но полюбили со времен Моргана. Дрозофил легко найти в
природе (это известно каждому, кто оставлял летом без при-
смотра гроздь перезревших бананов или других фруктов).
Дрозофил легко выращивать (они кормятся бананами), сот-
ни мушек вполне размещаются в маленькой молочной бу-
тылке (для проведения своих экспериментов студенты Мор-
гана без труда добывали молочные бутылки, прихватывая их
поутру у входов в дома в манхэттенских кварталах). Кро-
ме того, дрозофила быстро размножается: одно поколение
дрозофил сменяется другим за десять дней, а каждая сам-
ка Drosophila melanogaster откладывает несколько сотен яиц.
Морган приступил к научной работе в 1907 году, обосновав-
шись в грязной, кишевшей тараканами и пропахшей бана-
нами лаборатории, которая впоследствии получила извест-
ность под названием «мушиная комната». Здесь Морган со



 
 
 

своими учениками (прозванными «моргановскими мальчи-
ками») взялся исследовать дрозофил.

В отличие от Менделя, в распоряжении которого были об-
ладавшие характерной изменчивостью сорта гороха, выве-
денные в течение долгих веков крестьянами и садоводами,
растения с желтыми либо зелеными горошинами или расте-
ния с гладкими либо морщинистыми семенами, Морган не
мог отталкиваться от какой-либо заранее известной феноти-
пической «карты» генетических различий, присущих дрозо-
филам. А поскольку генетикой невозможно заниматься, по-
ка не выделишь определенные четкие характеристики, кото-
рые затем можно было бы прослеживать из поколения в по-



 
 
 

коление, то первым делом Моргану требовалось найти среди
дрозофил «мутантов», то есть таких мушек, которые выде-
лялись бы в популяции аналогично желтым или морщини-
стым горошинам. Он выискивал генетические «новинки» –
случайные изменения, возникавшие в популяции споради-
чески.



 
 
 

Не любящий фотографироваться Морган был запечатлен



 
 
 

во время работы в мушиной комнате в Колумбии

Один из первых мутантов, обнаруженных Морганом, ока-
зался самым познавательным. У обычных мушек были крас-
ные глаза, а у мутантных мух – белые. Также Морган обнару-
жил, что белоглазые дрозофилы преимущественно являют-
ся самцами. На тот момент развития науки уже было извест-
но, что пол плодовой мушки или, применительно к челове-
ку, пол человека определяется на уровне хромосом: самка
имеет две X-хромосомы, а самец – одну X-хромосому и одну
меньшую по размерам Y-хромосому. Исходя из полученных
данных, белоглазость дрозофил оказалась легко объяснима:
ген, отвечающий за цвет глаз, находится в X-хромосоме, а
мутация, дающая белый цвет глаз (W), является рецессив-
ной. Поскольку у самцов всего одна X-хромосома, у них ав-
томатически экспрессируются только рецессивные гены, при
этом доминантные гены, способные подавить рецессивные,
у самцов отсутствуют. Белоглазые самки встречаются срав-
нительно редко, а поскольку у самок всего одна копия гена
W, то, как правило, глаза самок приобретают доминантный
красный цвет. Соотнеся ген, отвечающий за красный цвет
глаз, с хромосомой X, Морган фактически доказал теорию
Саттона – Бовери. В случае с наследованием белого цвета
глаз Морган обнаружил пример наследования, сцепленного
с полом. Данный феномен вызывает непропорционально ча-
стое проявление некоторого признака у представителей од-



 
 
 

ного из двух полов.
Известным примером наследования, сцепленного с по-

лом, является королева Англии Виктория и члены ее семьи.
В одной из ее X-хромосом оказался мутантный ген гемофи-
лии. Поскольку вторая копия Х-хромосомы у нее была нор-
мальной, а ген гемофилии является рецессивным, сама Вик-
тория гемофилией не болела, хотя была ее носительницей.
Дочери королевы Виктории также не болели гемофилией:
очевидно, у каждой дочери была по меньшей мере одна ко-
пия нормального гена. Но сыновьям Виктории повезло зна-
чительно меньше. Как и у всех мужчин, у них была всего
одна X-хромосома, по определению полученная от короле-
вы Виктории (Y-хромосома могла прийти только от принца
Альберта, супруга королевы). Поскольку у Виктории была
одна мутантная и одна нормальная копия гена, каждый из
ее сыновей с вероятностью 50/50 рисковал получить гемо-
филию. Так, у принца Леопольда развилась гемофилия, и он
умер в тридцатилетнем возрасте от кровотечения, случив-
шегося от легкого падения. Как минимум две дочери Вик-
тории, принцессы Алиса и Беатриса, были носительницами
гемофилии. Они унаследовали от матери – королевы Викто-
рии мутантный ген. У обеих принцесс родились дочери-но-
сительницы и сыновья, больные гемофилией. Внук Алисы
Алексей, русский цесаревич, страдал гемофилией и, несо-
мненно, умер бы в молодости, если бы не был расстрелян
большевиками.



 
 
 

Плодовые мушки Моргана помогли разгадать и иные сек-
реты генетики. Изучая гены, расположенные в одной и той
же хромосоме, Морган и его ученики обнаружили, что хро-
мосомы, как оказалось, делятся на части и заново форми-
руются при образовании сперматозоидов и яйцеклеток. Та-
ким образом, исходные претензии Моргана к теории Сатто-
на – Бовери оказались неоправданными: такой процесс рас-
пада и переформирования, именуемый в современной гене-
тической терминологии словом «кроссинговер», обеспечи-
вает перемешивание копий генов между парными хромосо-
мами. Например, та копия 12-й хромосомы, которую я по-
лучил от матери (другую копию я, естественно, получил от
отца), фактически содержит смесь генов из всей 12-й хромо-
сомы матери, часть которых она получила от моего деда, а
часть – от моей бабушки. Две копии 12-й хромосомы моей
бабушки обменялись генетическим материалом при форми-
ровании яйцеклетки, из которой вырос я – автор этой книги.
Следовательно, 12-я хромосома, полученная мною от мате-
ри, представляет комбинацию из 12-х хромосом бабушки и
дедушки. Естественно, 12-я хромосома моей матери содер-
жала комбинацию генов от ее бабушки и дедушки и так да-
лее из поколения в поколение.

Благодаря кроссинговеру Моргану с учениками удалось
картировать положения конкретных генов в каждой рассмат-
риваемой хромосоме. Кроссинговер  – процесс взаимного
обмена гомологичными участками хромосом в результате



 
 
 

разрыва и соединения в новом порядке их нитей хроматид,
приводящий к новым комбинациям аллелей разных генов.
Используя образное сравнение, гены нанизаны на хромосо-
ме, как бусинки на ниточке, и разрыв хромосомы статисти-
чески гораздо чаще происходит между такими генами, кото-
рые сильно удалены друг от друга, поскольку именно между
удаленными генами больше потенциальных точек разрыва,
чем между близко расположенными генами. Следовательно,
если наблюдаются разнообразные варианты взаимного рас-
положения двух генов в одной и той же хромосоме, можно
сделать вывод, что эти гены находятся далеко друг от друга;
если перестановки двух генов случаются реже, это значит,
что гены расположены близко друг к другу. На этом простом,
но важном принципе основано современное генетическое
картирование, при котором происходит определение взаим-
ного расположения различных полиморфных участков гено-
ма, например молекулярно-генетических маркеров по часто-
те рекомбинаций между ними в процессе передачи генети-
ческого материала из поколения в поколение. Трудно даже
предположить, что генетическое картирование, используе-
мое при реализации проекта «Геном человека», метод иссле-
дователей, стоящих в авангарде изучения природы наслед-
ственных заболеваний, был разработан в грязной и тесной
«мушиной комнате» в  Колумбийском университете. Сего-
дня, когда в научных разделах газет то и дело встречаются
заголовки из разряда «Найден ген…», мы понимаем, что все



 
 
 

это является результатом первопроходческой работы, проде-
ланной Морганом и его учениками.

Триумфальное возвращение в науку работ Менделя и по-
следовавшие за ним научные открытия вызвали взрыв инте-
реса к социальной значимости генетики. Пока на протяже-
нии XVIII и XIX веков ученые пытались разобраться в осо-
бенностях реализации наследственных механизмов, в неко-
торых государствах и отдельных малочисленных слоях об-
щества сформировалась некая социальная озабоченность по
поводу наследственного здоровья человека и путей его улуч-
шения, о методах влияния на наследственные качества бу-
дущих поколений с целью их совершенствования. На се-
годняшний день продолжаются споры о необходимости со-
циальных и политических мероприятий, направленных на
улучшение наследственных характеристик человеческих по-
пуляций.

После публикации книги Дарвина «О происхождении ви-
дов» в 1859 году такие проблемы стали особенно актуальны.
Хотя Дарвин воздерживался от упоминания и анализа путей
человеческой эволюции, опасаясь «подливать масла в огонь»
уже бушевавших в обществе противоречий, не нужно быть
провидцем, чтобы не понимать возможности применения к
людям идеи естественного отбора рядом научных работни-
ков. С одной стороны, естественный отбор – сила, определя-
ющая судьбу всех генетических изменений в природе. С дру-
гой стороны – это и мутации, которые обнаружил Морган в



 
 
 

гене дрозофил, отвечающем за цвет глаз, и, вполне возмож-
но, неравные способности к социализации.

В природе популяции организмов обладают мощным ре-
продуктивным потенциалом. Возьмем, к примеру, плодовых
мушек, поколение которых сменяется всего за десять дней, а
каждая самка откладывает примерно три сотни яиц (причем
из половины яиц вылупятся самки). Если взять всего пару
плодовых мушек, то через месяц (спустя три поколения) бу-
дет 150 × 150 × 150 плодовых мушек – более трех миллио-
нов особей, и все они будут происходить от всего одной па-
ры, которая начала размножаться всего месяц назад. Дарвин
пояснил этот момент, выбрав вид с противоположного конца
репродуктивного спектра:

Слон плодится медленнее всех известных животных,
и я попытался вычислить минимальные размеры его
размножения. Он начинает плодиться, всего вероятнее,
не ранее тридцатилетнего возраста и до девяноста
лет приносит шесть детенышей; допустив эти цифры,
получим, что спустя пять столетий от первой пары
слонов произошло бы пятнадцать миллионов живых
потомков.

Проведенные расчеты показывают, что большинство но-
ворожденных плодовых мушек и слонят благополучно до-
стигают зрелости. Таким образом, теоретически требуется
только бесконечный источник пищи и воды, поддерживаю-
щий репродуктивную пирамиду. Однако на практике такое



 
 
 

не происходит: пищевые ресурсы ограничены, выживают да-
леко не все плодовые мушки и слонята. Между различны-
ми особями в пределах вида также идет конкуренция за ре-
сурсы. Возникает вопрос: от каких обстоятельств зависит,
кто выйдет победителем из этой конкурентной борьбы? Дар-
вин отмечал, что в силу генетической изменчивости неко-
торые особи получают преимущество в борьбе за существо-
вание. Известный пример – эндемичная группа птиц, насе-
ляющая Галапагосские острова и остров Кокос (дарвинов-
ские вьюрки). Особи, обладающие определенными призна-
ками, скажем достаточно крупным клювом, который позво-
ляет питаться наиболее изобильными семенами, имеют бо-
лее высокие шансы на выживание. Поэтому такой выгодный
вариант гена, обеспечивающий нужный размер клюва, пере-
дается следующему поколению. Таким образом, естествен-
ный отбор обогащает следующее поколение полезными му-
тациями, таким образом через определенное число поколе-
ний все особи приобретают некоторый полезный признак в
виде размера и формы клюва.

Викторианцы экстраполировали ту же логику на людей.
Они осмотрелись  – и увиденное их встревожило. Достой-
ные, нравственные, работящие представители привилегиро-
ванных классов безнадежно проигрывали в воспроизводстве
грязным, аморальным, ленивым выходцам из низов. Викто-
рианцы предполагали, что такие достоинства, как порядоч-
ность, нравственность и трудолюбие, передаются в совокуп-



 
 
 

ности точно так же, как и пороки: непристойность, распут-
ство, леность. Следовательно, такие признаки должны бы-
ли наследоваться и, с точки зрения викторианцев, также бы-
ли просто двумя вариантами дарвиновской генетической из-
менчивости. Если всякая чернь плодится эффективнее ре-
спектабельных господ, то в человеческой популяции долж-
ны накапливаться «плохие» гены. Наш вид обречен! Люди
должны постепенно все сильнее развращаться, по мере того
как будет все сильнее возрастать частотность «аморальных»
генов.

Френсис Гальтон  – английский исследователь, географ,
антрополог и психолог, основатель дифференциальной пси-
хологии и психометрики, будучи младшим кузеном и дру-
гом Дарвина, обращал особое внимание на его научные тру-
ды. Книга Дарвина «О происхождении видов» вдохновила
Френсиса Гальтона на своего рода «крестовый поход» в обла-
сти социологии и генетики, что в итоге привело к катастро-
фическим последствиям. В «Происхождении видов» Галь-
тона заинтересовала глава «Изменчивость у одомашненных
животных». Вдохновленный прочитанным, он принялся за
тщательное статистическое исследование изменчивости и
наследственности у людей. Результаты своей работы Галь-
тон изложил в книге «Наследственный гений» (Hereditary
genius), в которой сделал вывод, что у человека выдающего-
ся гораздо больше шансов иметь выдающегося сына, чем у
человека рядового. В 1883 году, год спустя после смерти ку-



 
 
 

зена, Гальтон окрестил новое течение «евгеникой».
Евгеника была лишь одним из многих увлечений разно-

стороннего исследователя Гальтона: поклонники считали его
энциклопедистом, недоброжелатели – дилетантом в науке. В
действительности же круг вопросов, которым Гальтон посвя-
щал свое время, был чрезвычайно широк. Он был очень эру-
дированным человеком, что позволило ему сделать серьез-
ный вклад во многих областях науки, включая метеороло-
гию (антициклон и первые общедоступные погодные карты),
статистику (регрессия и корреляция), психологию (синесте-
зия), биологию (природа и механизмы наследственности) и
криминалистику (дактилоскопия). Он родился в 1822 году
в состоятельной семье, и его образование – частично меди-
цинское, частично математическое – превратилось в хрони-
ку обманутых ожиданий. Когда Гальтону было 22 года, умер
его отец, и это событие освободило Френсиса от родитель-
ского диктата и одновременно обеспечило завидным наслед-
ством – молодой человек как следует воспользовался и пер-
вым, и вторым. Однако, прокутив целых шесть лет в режиме,
как бы мы сказали сегодня, «мажора», Гальтон остепенил-
ся и стал одним из видных представителей викторианского
истеблишмента. В течение почти двух лет, с 1850 по 1852
год, он путешествовал по Сирии, Египту и Судану, занимал-
ся научными исследованиями. Вернувшись, он написал и из-
дал книгу «Рассказ исследователя тропической Южной Аф-
рики», которая вызвала значительный интерес в научных и



 
 
 

общественных кругах.
В одной из своих экспедиций он обнаружил поразитель-

ный случай стеатопигии – так называется характерная анато-
мическая черта (огромные выпуклые ягодицы), которая ча-
сто встречается у живущих в этом регионе туземок из пле-
мени нама. Гальтон осознал, что природа одарила эту жен-
щину «модной» в то время в Европе фигурой, и европейские
кутюрье были вынуждены проявлять исключительную изоб-
ретательность, стоившую клиенткам весьма недешево, что-
бы обеспечить своим клиенткам желаемый внешний вид.

Я полагаю себя ученым, и мне просто не терпелось
тщательно измерить ее формы; однако сделать это
было непросто. Я не знал ни слова на языке
готтентотов (так голландцы называют людей племени
нама), поэтому никак не мог объяснить этой даме, к
какой части ее тела собираюсь прикладывать рулетку;
при этом мне так и не хватило духу попросить
любезного хозяина-миссионера, чтобы он перевел даме
мою просьбу. Потому я ощущал некую неловкость,
таращась на округлости ее ягодиц, дар щедрой природы
расе людей, который любой модельер со всеми его
кринолинами и набивками мог бы в лучшем случае
кое-как сымитировать. Предмет моего восхищения
стояла под деревом и крутилась во все стороны, почти
как стрелка компаса,  – так обычно поступают все
леди, желающие, чтобы ими полюбовались. Вдруг я
взглянул на секстант, и меня осенило. Я зарисовал ее
фигуру под разными углами – сверху, снизу, поперек,



 
 
 

по диагонали, зафиксировав все особенности фигуры
в виде контурных изображений, опасаясь допустить
любую ошибку. Закончив с рисованием, я смело
вытащил мерную ленту и измерил расстояние от того
места, где стоял сам, до того места, где стояла она.
Узнав таким образом и расстояние, и углы, я вычислил
результаты при помощи тригонометрии и логарифмов.

Тяга к квантификации помогла Гальтону разработать
многие фундаментальные принципы современной статисти-
ки. Кроме того, благодаря вычислениям он смог провести
некоторые хитроумные наблюдения. Так, он проверил эф-
фективность действия молитвы. Он счел, что если молит-
вы действуют, то те люди, за которых молятся больше всего,
должны обладать определенным преимуществом. Для про-
верки гипотезы он изучил долголетие британских монар-
хов. Он отметил, что каждое воскресенье во всех англий-
ских церквях все прихожане возносят совместную молитву
за здравие королевской семьи. По мнению Гальтона, уж мо-
нархи наверняка должны иметь необычайно крепкое здоро-
вье по сравнению с простыми смертными, за которых пе-
ред богом просят только наши родные и близкие. Рассмот-
рев факты, Гальтон не обнаружил этому никаких статисти-
ческих подтверждений. Фактически же молитва оказалась
неэффективной: Гальтон выяснил, что в среднем монархи
умирали в чуть более раннем возрасте, чем другие предста-
вители британской аристократии.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Гротескное изображение женщины из племени нама, XIX
век

Родство с Дарвинами (общий прадед Чарльза и Френсиса,
Эразм Дарвин, был одним из выдающихся интеллектуалов
своего времени) и собственный высокий интеллектуальный
уровень привели Гальтона к мысли о непропорциональности
рождения в некоторых семьях и родословных линиях знаме-
нитых и успешных людей. В 1869 году он опубликовал ра-
боту, заложившую основу всех его идей: «Наследственность
таланта, ее законы и последствия». В этой книге он пытался
показать, что талант, как и простые генетические черты, по-
добные габсбургской губе, действительно прослеживается в
родословных.

Замысел книги Гальтон характеризует следующим обра-
зом: «Теория наследственности таланта, хотя к ней обыкно-
венно относятся с недоверием, находила себе защитников
и между прежними писателями, и между новейшими. Но я
объявляю притязание на то, что я первый пытался разрабо-
тать этот предмет статистически, пришел к таким результа-
там, которые могут быть выражены цифрами, и применил
к изучению наследственности закон отклонения от средних
величин». Он приводил в качестве примера целые династии
судей. По его мнению, сын знаменитого судьи с высокой до-
лей вероятности может стать судьей, хотя очевидно, что да-
же при полном отсутствии таланта сыну судьи могут помочь



 
 
 

связи отца в большей степени, чем сыну крестьянина. Одна-
ко Гальтон не игнорировал эффект окружающей среды аб-
солютно, он впервые указал на дихотомию «природа и вос-
питание», ссылаясь на одного из главных персонажей роман-
тической трагикомедии Уильяма Шекспира «Буря», Калиба-
на, отъявленного злодея: «Нет, Калибана мне не приручить!..
Он прирожденный дьявол, и напрасны… Мои труды и мяг-
кость обращенья»2.

Результаты проведенного анализа, по мнению Гальтона,
требовали дополнительных исследований и, как мы сейчас
понимаем, не всегда были верны.

«Я совершенно не допускаю гипотезы, иногда
высказываемой прямо, а еще чаще подразумеваемой
преимущественно в рассказах, писанных для назидания
детей, которая утверждает, будто бы все родятся на свет
почти одинаковыми и что единственными факторами,
создающими различие между тем и другим мальчиком
или тем и другим взрослым человеком, являются
прилежание и нравственные усилия над собою. Я
самым безусловным образом отвергаю предположение
о природном равенстве между людьми».

Из приведенной мысли Гальтона вытекало следствие о
возможности «оптимизировать» человеческую популяцию,
расширяя репродуктивный потенциал одаренных личностей
и ограничивая возможности для размножения менее одарен-

2 Шекспир У. Полн. собр. соч.: В 8 т. Т. 8. С. 193. Перевод М. Донского.



 
 
 

ных представителей общества. Свои исследования по диа-
гностике различий в психических качествах людей Гальтон
использовал для обоснования идеи о необходимости отбора
наиболее приспособленных членов социума. Он утверждал,
что человеческий род можно улучшить таким же путем, ка-
ким выводится новая порода животных, за счет соответству-
ющих браков в течение нескольких поколений.

Точно так же, как методами тщательной и
умелой селекции в рамках естественных ограничений
удается получить стабильную породу собак или
лошадей, обладающих особыми способностями к
бегу или к чему-нибудь еще, представляется вполне
возможным произвести высокоталантливую расу людей
путем рассчитанных браков в течение нескольких
последовательных поколений.

Гальтон ввел новый термин «евгеника» (что буквально
означает «наука о рождении блага») для описания примене-
ния основного принципа сельскохозяйственного размноже-
ния для человека. Со временем последователи Гальтона ста-
ли называть евгенику «самонаправленной эволюцией чело-
века»: последователи идей Гальтона считали, что, сознатель-
но выбирая, кому можно иметь детей, они смогут остано-
вить «евгенический кризис», родившийся в викторианском
воображении под впечатлением от чрезмерной плодовито-
сти непривилегированных слоев населения и от того, что се-
мьи представителей благородных «средних» классов обыч-



 
 
 

но невелики. Эта идея была антигуманной, хотя сам Гальтон
поставил ее совсем не как социальную, но как важную ме-
дицинскую и психологическую проблему учета наследствен-
ных факторов в развитии индивида.

Сегодня слово «евгеника» запятнано идеями нацизма и
расизма, и период расцвета евгеники, приходящийся на рас-
цвет фашизма, является одним из самых неприятных и бо-
лезненных в истории генетики, хотя на рубеже XIX–XX ве-
ков у евгеники еще не было дурной репутации. В первой по-
ловине ХХ века идеи евгеники породили влиятельное науч-
ное и политическое движение, евгенические общества бы-
ли созданы во многих странах. Многие общественные дея-
тели усматривали в ней реальную возможность улучшить не
только общество в целом, но и многих его представителей
в отдельности. С особым энтузиазмом евгенику восприняли
те, кого сегодня отнесли бы к либералам с левоцентристски-
ми взглядами. Основные положения евгеники поддержива-
ла группа социалистов-фабианцев, к которым принадлежа-
ли некоторые наиболее прогрессивные мыслители той эпо-
хи. Среди них был и Джордж Бернард Шоу, писавший: «Ра-
зум уже не разрешает нам отрицать, что ничего, кроме евге-
нической религии, не может уберечь нашу цивилизацию от
судьбы, постигшей все прежние цивилизации». В тот период
казалось, что евгеника позволяет решить одну из самых за-
старелых проблем в обществе: искоренить ту часть челове-
чества, которую при других условиях можно лишь изолиро-



 
 
 

вать в специальных учреждениях.

Евгеника, как она была воспринята в первой половине ХХ
века: возможность для людей контролировать собственную
эволюционную судьбу

Гальтон и его последователи различали негативную и по-
зитивную евгенику. Негативная евгеника предполагала ли-
шение неполноценных граждан возможности продолжения
рода и передачи по наследству «субнормальных» генов. По-
зитивная евгеника ставила своей задачей обеспечить пре-



 
 
 

имущества для воспроизводства наиболее физически или
интеллектуально одаренных. Исторически в качестве основ-
ного объекта негативной евгеники рассматривались психи-
ческие больные, наркоманы, больные сифилисом, уголовные
преступники и т. д. В то время как сам Гальтон пропаганди-
ровал так называемую «позитивную евгенику», в рамках ко-
торой генетически благополучным людям рекомендовалось
иметь детей, американское евгеническое движение в боль-
шей степени фокусировалось на «негативной евгенике», ко-
торая стремилась помешать размножению людей, генетиче-
ски неполноценных с точки зрения последователей негатив-
ной евгеники.

Американское стремление избавиться от «недоброкаче-
ственных генов», повысить повторяемость «качественных
генов» имело истоки в нескольких влиятельных исследова-
ниях по проблемам семьи. «Вырождение» и «слабоумие» –
два вычурных термина того времени – в полной мере харак-
теризуют американскую одержимость проблемой генетиче-
ского угасания вида. В 1875 году Ричард Дагдейл опублико-
вал личные впечатления о семейном клане Джюк из север-
ной части штата Нью-Йорк. В той части штата, что приле-
гала к месту проживания семейства, само их имя «Джюк»
стало ругательным. По мнению Ричарда Дагдейла, в этом се-
мействе прослеживалось сразу несколько поколений убийц,
алкоголиков и насильников.

Психолог Генри Годдард был одним из первых исследова-



 
 
 

телей причин умственной отсталости. Он приводил доводы в
пользу наследственного интеллекта и был защитником евге-
ники. В 1912 году Годдард опубликовал исследование, в ко-
тором описал «семейство Калликак». Это история о двух се-
мейных родословных, восходящих по мужской линии к об-
щему предку, у которого был незаконнорожденный ребенок
(от связи со «слабоумной» барменшей, которую он повстре-
чал в таверне, когда служил в американской армии в годы
Войны за независимость), а также дети, рожденные в закон-
ном браке. Потомки от случайной связи мистера Калликака
имели умственную отсталость, а потомки от законного брака
были благопристойными и уважаемыми гражданами. С точ-
ки зрения Годдарда, этот «естественный эксперимент по изу-
чению наследственности» мог явиться поучительной исто-
рией о том, что такое хорошо и что такое плохо с точки зре-
ния семьи и социума. Точка зрения Годдарда была отраже-
на даже в выдуманной фамилии, которую он дал этому се-
мейству. Имя собственное «Калликак» составлено из двух
греческих слов: kalos (хороший, благопристойный) и kakos
(плохой).

Генри Годдард внедрил в жизнь американского общества
тесты на интеллект, позаимствовав их у француза Альфреда
Бине. Новые методы проверки умственных способностей на
первый взгляд подтверждали, что генетическая линия чело-
веческого рода постепенно деградирует, однако при деталь-
ном рассмотрении результатов тестирования в методах опре-



 
 
 

деления индекса интеллекта обнаружились недостатки. На
заре определения IQ, считалось, что высокий интеллект и
пытливый ум неизбежно сочетаются со способностью усва-
ивать большие объемы информации. Следовательно, набор
знаний индивида расценивался как своеобразная совокуп-
ность интеллектуальных данных. В соответствии с такой ло-
гикой в первых тестах на интеллект было много вопросов на
общую эрудицию. Вот несколько вопросов из стандартного
теста, который проходили американские новобранцы в годы
Первой мировой войны.

Выберите один из четырех вариантов
Виандот – это вид:
1) лошадей; 2) домашней птицы; 3) коров; 4) гранита.

В амперах измеряется:
1)  сила ветра; 2) сила тока; 3) напор воды; 4)

количество осадков.

Сколько ног у зулуса:
1) две; 2) четыре; 3) шесть; 4) восемь.

[Правильные ответы: 2, 2, 1.]

Примерно половина рекрутов «проваливали» такой тест и
признавались «слабоумными». Такие результаты раскручи-
вали евгеническое движение в США; неравнодушным аме-
риканцам казалось, что пул генов все сильнее наводняется
генами «умственно неполноценных людей».



 
 
 

Большинство ученых того времени осознавали, что евге-
нические мероприятия в достаточной степени требуют по-
нимания генетической подоплеки таких понятий, как слабо-
умие и умственная неполноценность. В свете заново проана-
лизированных работ Менделя казалось, что такая подоплека
действительно может иметь место. Первым начинанием та-
кого рода стала работа, выполненная в Лонг-Айленде одним
из моих предшественников, Чарльзом Девенпортом, прово-
дившим исследования на станции экспериментальной эво-
люции в Колд-Спринг-Харборе.

В 1910 году Девенпорт получил финансирование от на-
следницы железнодорожного магната и основал собствен-
ную станцию экспериментальной эволюции в Колд-Спринг-
Харборе. Задача организованной Девенпортом станции экс-
периментальной эволюции заключалась в сборе и анализе
информации, генеалогических данных о генетике различных
признаков: от эпилепсии до склонности к преступлениям.
На протяжении десятилетий лаборатория в Колд-Спринг-
Харборе была мозговым центром американского евгениче-
ского движения.

Миссия лаборатории в Колд-Спринг-Харборе (Cold Spring
Harbor Laboratory), за годы ее существования изменилась,
отойдя от принципов евгеники. В современном научном ми-
ре лаборатория стала позиционироваться как локомотив на-
учных генетических исследований. В основу работы лабора-
тории положена прочная исследовательская база. Сегодняш-



 
 
 

ние направления ее деятельности: исследования в области
онкологии, нейробиологии, генетики растений, геномики и
биоинформатики.

В своих действиях Чарльз Девенпорт всегда руковод-
ствовался основными положениями евгеники. Например,
для проведения исследовательских работ он набирал только
женщин, поскольку считал, что женщины наблюдательнее и
коммуникабельнее мужчин. Придерживаясь ключевой цели
евгеники – уменьшить количество «некачественных» генов
и увеличить количество «качественных», – женщин он брал
на работу не более чем на три года. По мнению Девенпорта,
умные и образованные женщины, нанятые им на работу, об-
ладали «качественными» генами, и такие представительни-
цы общества были просто обязаны через три года создать се-
мью и передать свои «качественные» гены, или, как говорил
Девенпорт, свое «генетическое богатство», по наследству.



 
 
 

Штатные сотрудники станции экспериментальной эволю-
ции в Колд-Спринг-Харборе. Чарльз Девенпорт в центре.
Подбирая кадры, Чарльз Девенпорт руководствовался соб-
ственной мыслью о том, что женщины генетически предрас-
положены к сбору генеалогической информации



 
 
 

Адекватная генетика: генеалогическая схема Девенпорта,
демонстрирующая, как наследуется альбинизм

Чарльз Девенпорт анализировал с менделевской точки
зрения родословные тех членов общества, которые он сам
выстраивал на основе человеческих признаков. Исходно Де-
венпорт интересовался лишь ограниченным набором черт,
таких как альбинизм (рецессивный) и болезнь Хантингто-
на (доминантный), принципы наследования которых он знал
наверняка. После первых успехов составления таких родо-
словных он стал изучать генетические основы человеческо-



 
 
 

го поведения. На первый взгляд, это было простой задачей.
Девенпорту требовалось всего-то узнать генеалогию и неко-
торую информацию из семейной родословной (то есть выяс-
нить, у кого из членов семьи в генетической линии проявля-
лась интересовавшая его характеристика), после чего он де-
лал выводы о генетической детерминированности выявлен-
ного признака. Результатом его работы стала книга «Наслед-
ственность и ее связь с евгеникой», которая вышла в 1911
году. В качестве научной основы книги Девенпорт приводил
биографии династий великих композиторов или ученых, де-
монстрировал пример семьи, отличавшейся «инженерными
и изобретательскими способностями, особенно в конструи-
ровании и постройке лодок». Девенпорт считал, что таким
образом отслеживает передачу гена кораблестроения. Уче-
ный, как мы теперь понимаем, ошибочно утверждал, что
может провести типизацию любых семей в зависимости от
их фамилий. Так, по Девенпорту, людям по фамилии Твай-
нингс свойственнен фенотип: широкие плечи, темные воло-
сы, густые брови, выступающий нос, лабильность психики,
хорошее чувство юмора, смешливость, любовь к музыке и
лошадям.

Все эти потуги Девенпорта ничего не стоили с точки зре-
ния доказательной науки. На сегодняшний день достоверно
известно, что все упомянутые свойства легко меняются под
воздействием факторов окружающей среды. Девенпорт, как
и Гальтон, предполагал, что генетические факторы неизмен-



 
 
 

но торжествуют над воспитанием и факторами среды. Ошиб-
кой Девенпорта стало то, что те данные, которые он полу-
чил на первых этапах своей работы по изучению альбиниз-
ма и болезни Хантингтона, действительно имеют под собой
строгую генетическую основу и наследуются по законам ге-
нетики, поскольку они обусловлены конкретной мутацией в
определенном гене. Что же касается большинства поведен-
ческих характеристик, то если они и обладают генетической
основой, то природа таких нарушений очень сложна, и пона-
добятся десятилетия для уточнения патогенетических и ге-
нетических механизмов таких нарушений, поскольку пове-
денческие особенности могут зависеть от множества различ-
ных генов, каждый из которых может в той или иной степени
влиять на конечный результат. Поэтому интерпретировать и
анализировать родословные так, как это делал Девенпорт, на
сегодняшний день не только невозможно, но и некоррект-
но. Более того, генетические причины весьма туманно опре-
деляемого качества вроде задержки умственного развития у
разных индивидов могут сильно различаться, поэтому поиск
основополагающих генетических закономерностей в данном
случае оказывается почти бесплодным.



 
 
 

Неадекватная генетика: построенная Девенпортом родо-
словная, демонстрирующая, как наследуются навыки кон-
струирования корабельных конструкций. Девенпорт не учи-
тывал влияния окружающей среды: сын лодочника легко
продолжает дело отца, поскольку был воспитан в благопри-
ятствующих этому условиях

В 30-е годы прошлого века у евгеники появились после-
дователи, в том числе политические деятели, которые без-
относительно успехов или неудач Девенпорта стали активно
использовать идеи евгеники для решения собственных про-
блем, как в Америке, так и в Европе. Местные американские
ячейки евгенических обществ порой устраивали целые со-
ревнования на ярмарках штатов, выдавая призы тем семьям,
которые не несли и следа «некачественных» генов. На яр-



 
 
 

марках, где ранее премировались лишь коровы, дающие вы-
сокие надои, и овцы, теперь появились номинации «самый
лучший младенец» и «самая здоровая семья штата». Факти-
чески это была пропаганда «положительной генетики», сти-
мулирование «подходящих» с точки зрения евгеники людей
к тому, чтобы именно они заводили детей.

Евгеника была в порядке вещей в зарождающемся фе-
минизме. Первые поборницы контроля рождаемости, Мэри
Стоупс в Великобритании и Маргарет Сэнгер в США, осно-
вавшая общество планирования семьи Planned Parenthood,
считали контроль рождаемости одним из вариантов евгени-
ки. Сэнгер однозначно высказалась по этому поводу в 1919
году: «Как можно больше детей от здоровых и как можно
меньше от нездоровых – вот суть контроля над рождаемо-
стью».

Гораздо мрачнее выглядело развитие отрицательной ев-
геники, закрывавшей путь к деторождению «не тем» с точ-
ки зрения евгеники людям. Переломный момент в подоб-
ных разработках наступил в 1899 году, когда молодой чело-
век по фамилии Клоусон обратился к тюремному врачу из
штата Индиана (США) по фамилии Гарри Шарп. Пробле-
ма Клоусона, которую медики того времени диагностирова-
ли как болезненное расстройство, заключалась в компуль-
сивной мастурбации. Слово «компульсивная» означает на-
вязчивая, но в данном случае мастурбация не просто носит
навязчивый характер, но еще и представляет собой форму



 
 
 

зависимого поведения.
Клоусон сообщил, что злоупотреблял мастурбацией с две-

надцати лет. Мастурбация в тот период расценивалась как
элемент общего синдрома дегенерации, и Шарп разделял об-
щее убеждение врачей, что умственная отсталость, низкий
образовательный уровень Клоусона связаны с этим компуль-
сивным расстройством. Шарп задался вопросом: что делать?
Решением стала только изобретенная в эти годы вазэкто-
мия – хирургическая операция, при которой производится
перевязка или удаление фрагмента семявыносящих прото-
ков. Впоследствии Шарп заявил, что «вылечил» Клоусона.
Интересно продолжение этой истории: у самого Шарпа раз-
вилось собственное компульсивное расстройство – он увлек-
ся вазэктомией.



 
 
 

Победители конкурса здоровых семей в номинации
«Большая семья», ярмарка штата Техас, США (1925)

Свой успех в излечении Клоусона (увы, в подтверждение
этому сохранился только собственный отчет доктора Шарпа)
врач стал продвигать в качестве доказательства эффективно-
сти подобного обращения со всеми пациентами, имеющими
компульсивные расстройства. По мнению Шарпа, стерилиза-
ция якобы решала сразу две задачи. Во-первых, как он счи-
тал, стерилизация позволяет искоренить «асоциальное по-
ведение» Клоусона и позволит сэкономить деньги государ-
ства, поскольку те, кого раньше требовалось держать в за-



 
 
 

ключении в тюрьмах или психбольницах, после такой опера-
ции становятся «сексуально безопасными», и их можно вы-
пустить на свободу. Во-вторых, стерилизация не позволяет
таким людям, как Клоусон, передавать свои гены последую-
щим поколениям. Таким образом, Шарп считал стерилиза-
цию превосходным решением евгенического кризиса.

Шарп оказался умелым лоббистом своих идей, и в 1907
году в штате Индиана (США) был принят первый закон об
обязательной стерилизации слабоумных («зонтичный тер-
мин», использовавшийся в то время для обозначения де-
виантов), легализовавший стерилизацию лиц, признанных
«преступниками, идиотами, насильниками и имбецилами».
Закон оказался несовершенен с юридической точки зрения
и его отменили в 1974 году. Вслед за штатом Индиана за-
кон приняли в 30 американских штатах. К 1941 году в США
в установленном порядке стерилизовали несколько десятков
тысяч лиц, в одной только Калифорнии было проведено 20
тысяч операций. Фактически такие законы позволяли пра-
вительству штата решать, кто вправе и кто не вправе иметь
детей. Были попытки обжаловать такие приговоры. В 1927
году Верховный суд США встал на сторону судей штата Вир-
гиния в громком деле о стерилизации пациентки интерната
для эпилептиков и слабоумных по имени Керри Бак. Судья
Оливер Уэнделл Холмс вынес следующий вердикт:

Для всего мира будет лучше, если, вместо
того чтобы ждать рождения нового дегенеративного



 
 
 

потомства, способного только на преступления или на
пожизненное нахлебничество из-за своего слабоумия,
общество сможет предотвратить продолжение рода
таких лиц… Трех поколений имбецилов достаточно.

Стерилизация вошла в практику и за пределами США,
причем не только в нацистской Германии, как принято ду-
мать. Подобные законы были приняты и в Швейцарии, и в
скандинавских странах.

Евгеника как научное направление, безусловно, не подра-
зумевает расизма – ведь «качественные» гены, распростра-
нение которых стимулирует евгеника, могут быть у челове-
ка любой расы. Однако начиная с Гальтона, чей отчет об аф-
риканской экспедиции подкрепил предрассудки о «низших
расах», знаменитые практикующие евгеники того времени
стремились подвести «научное» обоснование под взгляды
расистов. Генри Годдард, прославившийся своим «семей-
ством Калликак», в 1913 году подверг тестированию IQ им-
мигрантов, прибывающих на остров Эллис, и обнаружил,
что целых 80 % потенциальных новых американцев, по его
определению, слабоумны. Тестирование IQ, которое прово-
дили в армии США для новобранцев в годы Первой мировой
войны, позволяло сделать схожие выводы: 45 % новобран-
цев, родившихся за рубежом, не дотягивали по умственному
развитию до восьмилетнего возраста (а среди урожденных
американцев эта цифра была еще ниже – всего 21 %). Пред-
лагаемые тесты оказались необъективны – взять хотя бы то,



 
 
 

что тексты были на английском языке, которым тестируемые
не владели в совершенстве, – но в тот момент это не интере-
совало составителей; в данной ситуации расисты оказались
на высоте положения, поставив евгенику себе на службу.

Термин «превосходство белых» еще не появился, но на-
строения Америки начала XX века, направленные против
представителей других рас, особенностей поведения, эт-
нических групп, достигли максимальной напряженности.
WASP (белые, англосаксы, протестанты), составляющие все-
го 7 % населения США, оказались недовольны равноправи-
ем всех групп населения США. Англосаксонская социаль-
но-политическая элита того времени и Теодор Рузвельт все-
рьез были озабочены тем, что иммигранты с низким интел-
лектуальным уровнем развития негативно влияют на разви-
тие Америки. В 1916 году Мэдисон Грант, богатый житель
Нью-Йорка, друг Девенпорта и Рузвельта, опубликовал кни-
гу «Конец великой расы», где утверждал, что нордические
народы совершеннее всех остальных народов, в том числе
и среди прочих европейцев. Чтобы сохранить «драгоцен-
ное нордическое наследие» Соединенных Штатов, Мэдисон
Грант развернул кампанию за ограничение иммиграции в
США любых представителей ненордических народов. Он яв-
лялся активистом расистской евгеники в описываемый нами
период:

В сложившихся условиях наиболее практичным
и многообещающим методом расовой оптимизации



 
 
 

представляется устранение наименее желательных
представителей нации путем лишения их возможности
оставлять потомство. Селекционерам хорошо известно,
что масть коровьего стада можно изменить,
последовательно выбраковывая особей с нежелательной
расцветкой, что, безусловно, подтверждается и на
других примерах. Так, черных овец практически не
осталось, потому что животные такой масти тщательно
уничтожались из поколения в поколение.

Несмотря на формулировки, книга Мэдисона Гранта от-
нюдь не являлась бульварной публикацией сумасбродного
маргинала – это был влиятельный бестселлер того времени.
Впоследствии его перевели на немецкий и – что совершен-
но неудивительно – он приглянулся нацистам. Грант с вос-
хищением вспоминал, как получил письмо от Гитлера, где
тот называл книгу Гранта своей библией.

Вероятно, наиболее влиятельным представителем «науч-
ного» расизма той эпохи (пусть и не таким знаменитым, как
Грант) был Гарри Лафлин, правая рука Девенпорта. Лафлин
был сыном проповедника из штата Айова, свой «професси-
ональный» опыт в евгенике он приобрел, изучая родослов-
ные породистых лошадей и кур. Он контролировал науч-
ную работу станции экспериментальной эволюции в Колд-
Спринг-Харборе, но наиболее проявил себя как эффектив-
ный лоббист идей евгеники. Во имя идей и принципов евге-
ники он фанатично пропагандировал стерилизацию и огра-
ничения на въезд генетически неблагонадежных иностран-



 
 
 

цев (благонадежными, с его точки зрения, считались только
выходцы из Северной Европы). Свою негативную историче-
скую роль он сыграл, работая в Конгрессе экспертом-свиде-
телем на слушаниях об иммиграции. Там Лафлин дал волю
своим ненаучным предрассудкам, естественно, выдавая их
за «научные». Когда данные исследований не сходились или
противоречили его идеям, Лафлин их подтасовывал. Стои-
ло Лафлину обнаружить, что дети еврейских иммигрантов
учатся в школах лучше, чем дети местных жителей, как он
стал примешивать результаты евреев к представителям на-
ции той страны, откуда они прибыли, и превосходная успе-
ваемость евреев отлично затушевывалась. Когда в 1924 го-
ду в США был принят Закон об иммиграции Джонсона –
Рида, серьезно ужесточивший правила иммиграции из Юж-
ной Европы и других регионов в США, Мэдисон Грант и
ему подобные с энтузиазмом приветствовали это событие –
это был звездный час Лафлина. Несколькими годами ранее
Калвин Кулидж, будучи вице-президентом США, предпочел
проигнорировать как коренных американцев, так и всю исто-
рию иммиграции в США, заявив однажды: «Америка – для
американцев». Впоследствии уже на посту президента США
он подписал собственное пожелание, что соблюдение расо-
вых законов для нации столь же необходимо, как закон об
иммиграции (Ethnic law is as great a necessity to a nation as
immigration law).

Лафлин, как и Грант, пользовался популярностью в уз-



 
 
 

ких кругах нацистов, увидевших в теориях Лафлина и Гран-
та научную базу, на которую можно списать жестокость уже
своих законодательных актов. В 1936 году Лафлин с энту-
зиазмом принял степень почетного доктора Гейдельбергско-
го университета, где его характеристика звучала так: «даль-
новидный представитель Америки, воплощающий расовую
политику». Однако вскоре у Лафлина была диагностирована
эпилепсия, и его последние годы оказались очень тяжелыми,
поскольку на протяжении всей карьеры он ратовал за стери-
лизацию эпилептиков, так как считал их генетическими де-
генератами.



 
 
 

Научный расизм: данные о социальной неполноценности
жителей США, полученные по результатам анализа в эт-
нических группах (1922). Гарри Лафлин использовал тер-
мин «социальная неполноценность» как совокупное назва-
ние для множества расстройств – от слабоумия до туберку-



 
 
 

леза. Лафлин вычислил для каждой группы «квоту» на при-
нудительное лечение, в зависимости от того, какой процент
всего населения США приходится на эту группу. Процент-
ный показатель, приведенный здесь, получен путем деления
общего количества представителей конкретной группы, по-
мещенных в лечебные учреждения, на квоту этой группы.
Представители групп с показателем выше 100 % особенно
многочисленны среди таких пациентов

Книга Гитлера «Моя борьба» (Mein Kampf), сочетающая
элементы автобиографии с изложением идей национал-со-
циализма, изобилует псевдонаучными расистскими бредо-
выми идеями, основанными на претензиях Германии на ра-
совое превосходство, и сублиматом из самых отвратитель-
ных аспектов американского евгенического движения. Гит-
лер писал, что государство «должно объявить непригодными
для размножения всех, кто имеет какие-либо видимые забо-
левания или унаследовал заболевание и, таким образом, мо-
жет передать его по наследству, причем необходимо вопло-
тить этот принцип на практике». Еще одна цитата из кни-
ги Гитлера: «те, кто нездоровы физически и умственно и не
представляют ценности, не должны передавать детям свои
телесные страдания». Вскоре после прихода к власти в 1933
году нацисты приняли закон о принудительной стерилиза-
ции – «закон о предотвращении размножения лиц с наслед-
ственными дефектами», – бесспорно, основанный на амери-



 
 
 

канской модели Лафлина. Последствием принятия этого за-
кона стала стерилизация 225 тысяч человек.

«Положительная» евгеника, стимулировавшая деторож-
дение в среде «правильных» людей, особо процветала в на-
цистской Германии, причем «правильными» считались толь-
ко «истинные арийцы». Генрих Гиммлер, лидер СС (элит-
ных нацистских войск), видел свою миссию именно в евге-
ническом ключе: офицеры СС должны были гарантировать
немцам достойное генетическое будущее, заводя как можно
больше детей от женщин арийской крови. В 1936 году он
организовал специальные родильные дома для жен эсэсов-
цев, чтобы гарантировать этим женщинам максимально ка-
чественный уход в период беременности. На съезде идеоло-
гов фашизма, состоявшемся в Нюрнберге в 1935 году, был
провозглашен «закон о защите германской крови и герман-
ской чести», запрещавший браки между немцами и еврея-
ми и даже «внебрачные сексуальные связи между евреями и
гражданами Германии, а также представителями родствен-
ных кровей». Нацисты с особой щепетильностью подходили
к устранению любых браков между немцами и представите-
лями других национальностей.

Особо прискорбно, что такой же жестокостью взглядов
на вопросы семьи отличался и закон Джонсона – Рида, над
разработкой которого усердно трудился Гарри Лафлин. Для
многих евреев, спасавшихся от нацистских репрессий, США
были первым и наиболее логичным направлением эмигра-



 
 
 

ции, но ограничительно-расистская иммиграционная поли-
тика США вынудила многих отказаться от иммиграции в
США. Мало того что закон о стерилизации послужил Гит-
леру образчиком для его бесчеловечной программы; вме-
шательство Лафлина в иммиграционное законодательство
означало, что США фактически отдают немецких евреев на
растерзание нацистам.

В 1939 году, когда уже шла Вторая мировая война, на-
цисты стали практиковать эвтаназию. Стерилизация оказа-
лась слишком обременительной. По мнению нацистов, кор-
мить стерилизованных людей оказалось крайне обремени-
тельно, пациентов психиатрических больниц также стали
считать «дармоедами». В психиатрических отделениях на-
чали распространять опросники, для заполнения которых
собирались целые консилиумы врачей, от которых требова-
лось помечать крестиком тех пациентов, которых они счита-
ли «недостойными жить». Такие отметки достались 75 тыся-
чам человек, поэтому была оперативно разработана техно-
логия массового уничтожения в газовых камерах. Впослед-
ствии нацисты расширили категорию «недостойных жить»,
включив в нее целые этнические группы, например цыган,
евреев. Холокост стал кульминацией нацистской евгеники.

В конечном итоге евгеника обернулась для человечества
настоящей трагедией. Она катастрофически повлияла на на-
рождающуюся генетику  – эта наука тоже оказалась запят-
нана. На самом деле, несмотря на авторитетность многих



 
 
 

представителей евгеники, в частности Девенпорта, извест-
ные ученые критиковали это движение и отмежевывались
от него. Альфред Рассел Уоллес, соавтор дарвиновской тео-
рии естественного отбора, в 1912 году клеймил евгенику как
«обычное беспардонное вмешательство самодовольных фа-
рисеев от науки». Томас Хант Морган, прославившийся ис-
следованием плодовых мушек, «по научным соображениям»
отказался от места в совете директоров бюро эксперимен-
тальной эволюции и евгеники в Колд-Спринг-Харборе. Рай-
монд Пирл из Университета Джона Хопкинса писал в 1928
году, что «сторонники ортодоксальной евгеники прямо про-
тиворечат фактам, максимально достоверным с точки зре-
ния генетики».

Необходимо понимать, что евгеника утратила авторитет
в научном сообществе задолго до того, как нацисты адап-
тировали ее для своих жутких целей. Ее «научная основа»
была фальшивой, а социальные программы, имевшие евге-
ническое обоснование, – крайне предосудительными с об-
щественной точки зрения. «Связь» евгеники и генетики не
прошла незамеченной, к середине XX века научная генети-
ка, в частности генетика человека, столкнулась с серьезным
общественным неприятием. Когда в 1948 году я впервые
прибыл в Колд-Спринг-Харбор, где ранее располагалось уже
упраздненное к тому моменту бюро экспериментальной эво-
люции и евгеники, никто даже упоминать не решался «слово
на букву Е» и не желал обсуждать прошлое собственной на-



 
 
 

уки, хотя старые выпуски немецкого «Журнала о расовой ги-
гиене» по-прежнему пылились на библиотечных полках этой
лаборатории.

Понимая научную недостижимость и необоснованность
евгеники, генетики надолго забросили масштабный поиск
таких наследственных закономерностей, которые позволили
бы описать поведенческие характеристики человека, будь то
«слабоумие» по Девенпорту или «гениальность» по Гальто-
ну, и сосредоточились на локализации генов и выяснении,
как тот или иной ген функционирует в клетке. Когда в 1930-
е и 1940-е годы появились новые, более эффективные ме-
тоды изучения биохимических молекул в мельчайших дета-
лях, наконец настало время подступиться к величайшей из
биологических загадок: какова химическая природа гена?



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2

Двойная спираль: это жизнь
 

Я увлекся генетикой, когда учился на третьем курсе в
Университете Чикаго. До этого собирался быть натурали-
стом и планировал, что моя научная карьера пройдет вда-
ли от каменных джунглей Южного Чикаго, где я вырос. Пе-
ресмотреть собственные увлечения меня заставила не лич-
ность авторитетного педагога, а маленькая книжка, вышед-
шая в 1944 году. Она называлась «Что такое жизнь?», и на-
писал ее австриец Эрвин Шрёдингер, основатель волновой
механики. В основе книги лежали несколько лекций, кото-
рые Шрёдингер годом ранее прочитал в Дублинском инсти-
туте перспективных исследований. Меня заинтриговало, что
великий физик нашел время написать книгу по биологии. В
те годы я, как и большинство современников, считал химию
и физику «настоящими» науками, а физики-теоретики каза-
лись мне научными патрициями.

Эрвин Шрёдингер писал, что жизнь можно трактовать как
систему хранения и передачи биологической информации.
Соответственно, хромосомы считались просто носителями
такой информации. Поскольку в каждой клетке приходится
укладывать множество информации, она должна архивиро-
ваться в виде так называемого шифрованного наследствен-



 
 
 

ного кода, внедренного в молекулярную структуру хромо-
сом. Таким образом, чтобы понять жизнь, нужно выделить
эти молекулы и взломать их код. Шрёдингер даже полагал,
что путь к постижению жизни лежит через поиски гена, это
особый путь, который может вывести нас за пределы законов
физики в том виде, в каком мы их понимаем. Книга Шрё-
дингера оказала на нас большое влияние. Многие из тех, кто
затем сыграл роли в первом акте великой драмы под назва-
нием «молекулярная биология» (в том числе Френсис Крик,
сам когда-то изучавший физику), прочли книгу «Что такое
жизнь?» и были ею впечатлены.

Книга Эрвина Шрёдингера вызвала у меня самый живой
интерес, поскольку я также был заинтригован сущностью
жизни. В то время все еще оставались ученые, хотя и в мень-
шинстве, полагающие, что основа жизни – это жизненная си-
ла, эманация Всемогущего Бога. Но, как и большинство мо-
их учителей, я презирал идею витализма как таковую. Если
именно эта «жизненная» сила была движущим механизмом
в игре природы, то вряд ли стоило надеяться познать и саму
жизнь научным методом. В то же время мне крайне импони-
ровала идея, что жизнь может передаваться как некий сек-
ретный код, записанный в виде свода инструкций. Как моле-
кулярный код может быть столь филигранным, чтобы пере-
давать все чудесное многообразие живого мира? И какая мо-
лекулярная уловка позволила бы при каждом удвоении хро-
мосом обеспечить точное копирование этого кода?



 
 
 

В тот момент, когда Шрёдингер выступал в Дублине со
своими лекциями, большинство биологов полагало, что ос-
новными переносчиками генетической информации в конце
концов окажутся белки. Белки – это молекулярные цепоч-
ки, слагаемые из 20 различных строительных блоков, име-
нуемых аминокислотами. Поскольку варианты перестанов-
ки аминокислот в такой цепочке практически бесконечны,
белки, в принципе, вполне могли кодировать информацию,
обеспечивающую индивидуальность и биоразнообразие. На
тот момент ДНК не рассматривалась всерьез как носитель
«генетического кода», пусть даже этот код локализовался ис-
ключительно в хромосомах (о чем было известно уже око-
ло 75 лет). В 1869 году Фридрих Мишер, швейцарский био-
химик, работавший в Германии, смог выделить из пропи-
танных гноем бинтов, добытых в ближайшей хирургической
больнице, особое вещество, которое он назвал «нуклеин».
Поскольку гной состоит преимущественно из лейкоцитов, в
которых (в отличие от эритроцитов) есть ядра и, соответ-
ственно, хромосомы, содержащие ДНК, Фридрих Мишер на-
ткнулся на хороший источник ДНК. Открыв впоследствии,
что «нуклеин» встречается исключительно в хромосомах,
Мишер понял, что совершил по-настоящему крупное откры-
тие. В 1893 году он писал: «Наследственность обеспечивает
непрерывную передачу форм от поколения к поколению, и
этот механизм работает даже глубже, чем на уровне хими-
ческих молекул. Он заключен в структурировании атомных



 
 
 

групп. В данном случае я также являюсь приверженцем хи-
мической теории наследования».



 
 
 



 
 
 

Физик Эрвин Шрёдингер, чья книга «Что такое жизнь?»
подвигла меня заняться исследованием генов

Но даже спустя целые десятилетия возможностей химии
еще не хватало для анализа колоссальной и невероятно
сложной молекулы ДНК. Только в 1930-е годы выяснилось,
что ДНК  – это длинная по размерам молекула, в которой
содержится четыре разновидности химических оснований:
аденин (А), гуанин (Г), тимин (Т) и цитозин (Ц). Однако на
момент дублинских выступлений Шрёдингера по-прежнему
было неясно, как устроены химические связи между эти-
ми белковыми субъединицами молекулы (так называемыми
дезоксинуклеотидами). Также оставалось загадкой, могут ли
различаться последовательности четырех оснований в раз-
ных молекулах ДНК. Если в ДНК действительно скрывал-
ся шрёдингеровский «генетический код», то эта молекула
должна была бы существовать в бесчисленно разнообразных
формах. Но на тот момент еще продолжала обсуждаться вер-
сия о том, что последовательность нуклеотидов вроде А-Г-
Т-Ц может повторяться по всей длине ДНК.

ДНК оказалась в центре внимания генетиков лишь в 1944
году, когда из лаборатории Освальда Эвери в Рокфеллеров-
ском институте (Нью-Йорк) пришла новость, что можно ме-
нять состав оболочки бактерии пневмококка. Такой резуль-
тат оказался сюрпризом для Освальда Эвери и его молодых
коллег: Колина Маклеода и Маклина Маккарти.



 
 
 

На протяжении более чем десяти лет группа Эвери отсле-
живала еще одно необычнейшее явление, впервые наблю-
дать которое удалось в 1928 году Фреду Гриффиту, учено-
му из британского Министерства здравоохранения. Гриф-
фит интересовался пневмонией и изучал ее возбудителя –
пневмококк. К тому моменту было известно, что существу-
ют разные штаммы пневмококка, именуемые «гладкими» (S)
и «шероховатыми» (R)  – названия дали по внешнему ви-
ду колоний стрептококков на питательных средах, видимых
под микроскопом. Штаммы микроорганизмов различались
не только визуально, но и по признаку вирулентности. Ока-
залось, что если ввести мыши бактерию S-типа, то через
несколько дней мышь гибнет, но после инъекции бактерии
R-типа остается здоровой. Выяснилось, что клетки S-бакте-
рий имеют оболочку, не позволяющую факторам иммунной
защиты мыши распознать микробное «вторжение». У R-кле-
ток такой оболочки нет, поэтому иммунные клетки мыши с
ними легко справляются и уничтожают.

Поскольку Гриффит работал в сфере здравоохранения, он
знал, что у конкретного пациента иногда можно найти раз-
ные штаммы, поэтому заинтересовался, как эти штаммы мо-
гут взаимодействовать друг с другом в организме несчастной
лабораторной мыши. Одна из комбинаций микроорганиз-
мов натолкнула его на интересное открытие: если в организм
мыши вводили S-бактерии, убитые нагреванием (непатоген-
ные), и обычные R-бактерии (также непатогенные), мышь



 
 
 

погибала. Как две непатогенные бактерии могли так «сгово-
риться», чтобы погубить мышь? Ситуация прояснилась, ко-
гда ученый выделил бактерии пневмококка из организма по-
гибших мышей и обнаружил живые S-бактерии. Казалось,
что живые (непатогенные) R-бактерии что-то позаимство-
вали у мертвых S-собратьев; что бы это ни было, именно
этот ресурс позволял R-бактериям в присутствии убитых на-
греванием S-бактерий трансформироваться в живой смер-
тоносный S-штамм. Гриффит доказал, что такие изменения
действительно происходят, выведя культуру S-бактерий из
нескольких поколений мертвых мышей; бактерия размножа-
лась именно по S-типу точно так же, как размножался бы
обычный S-штамм стрептококка, то есть у R-бактерий, вве-
денных мышам, происходили генетические изменения.



 
 
 

Так выглядят под микроскопом кровяные тельца, обра-
ботанные специальным веществом для окрашивания ДНК.
Задача эритроцитов – переносить кислород; потому, чтобы
этот процесс был максимально эффективен, красные кровя-
ные тельца не имеют ядра, а значит, и ДНК. Однако в лейко-
цитах, двигающихся в крови в поисках «незваных гостей»,



 
 
 

есть ядро и хромосомы

Хотя такая трансформация противоречила всем устояв-
шимся на тот момент взглядам, наблюдения Гриффита по-
началу почти не заинтересовали научный мир. Отчасти дело
было в том, что Гриффит вел крайне уединенный образ жиз-
ни и так сторонился больших собраний, что редко бывал на
научных конференциях. Однажды его практически застави-
ли прочитать лекцию. Гриффита усадили в такси и, словно
под конвоем, доставили в аудиторию к коллегам. Там он мо-
нотонно отбарабанил текст, посвященный какому-то уныло-
му аспекту своих микробиологических исследований, но ни
словом не обмолвился о превращениях бактерий. К счастью,
прорывное открытие Гриффита не прошло незамеченным.

Освальда Эвери также заинтересовали полисахаридные
капсулы пневмококков. Он попытался повторить экспери-
мент Гриффита, чтобы выделить и охарактеризовать фак-
тор, из-за которого R-клетки «трансформировались» в  S-
клетки. В 1944 году Эвери, Маклеод и Маккарти опубли-
ковали результаты своей работы. В ходе тщательно сплани-
рованного дизайна исследования удалось однозначно про-
демонстрировать, что в основе бактериальных превращений
лежит трансформация ДНК. При выращивании бактерий in
vitro, а не в организме живых мышей оказалось гораздо про-
ще идентифицировать химический состав фактора, преоб-
разующего S-клетки, убитые нагреванием. Методично уни-



 
 
 

чтожая один за другим различные химические компоненты
S-клеток, убитых нагреванием, Освальд Эвери с коллегами
пытались выяснить, блокируется ли трансформация при от-
сутствии того или иного компонента. Сначала они избави-
лись от полисахаридной капсулы стрептококка S-бактерии.
Трансформация не прекращалась, и, следовательно, дело бы-
ло не в капсуле. Далее они применили смесь двух протеоли-
тических ферментов – трипсина и химотрипсина, разложив
с их помощью практически все белки, присутствовавшие в
S-клетках. К их удивлению, и это не повлияло на трансфор-
мацию. Тогда они взялись за фермент РНКазу, разлагающую
РНК (рибонуклеиновую кислоту). Это второй класс нукле-
иновых кислот, похожих на ДНК, которые участвуют в син-
тезе белков. Трансформация опять происходила. Наконец
они добрались до ДНК, обработав вытяжки S-бактерий фер-
ментом, разрушающим ДНК. Здесь они «попали в яблочко».
Оказалось, что ДНК и есть тот самый преобразующий фак-
тор.

Итоговая статья Эвери, Маклеода и Маккарти, опублико-
ванная в феврале 1944 года, имела все шансы произвести
в науке эффект разорвавшейся бомбы и, как любое рево-
люционное открытие, вызвала смешанные отклики коллег.
Большинство генетиков согласились с выводами Эвери, Ма-
клеода и Маккарти. В конце концов, ДНК находится в каж-
дой хромосоме – почему бы ей не быть носителем генетиче-
кой информации? Большинство биохимиков, напротив, со-



 
 
 

мневались, что молекула ДНК обладает достаточной слож-
ностью, чтобы в ней могли храниться такие колоссальные
объемы биологической информации. Они по-прежнему по-
лагали, что наследственность должна реализовываться через
белки, также входящие в состав хромосом. В принципе, как
верно отмечали биохимики, обширный корпус сложной ин-
формации было бы гораздо проще зашифровать, восполь-
зовавшись «алфавитом» из двадцати аминокислот (входя-
щих в состав белков), нежели четырехбуквенным «алфави-
том» нуклеотидов, из которых состоит ДНК. Особенно ед-
ко высказывался против генетической природы ДНК колле-
га Эвери, работавший в том же самом Рокфеллеровском ин-
ституте, – биохимик, специалист по белкам Альфред Мир-
ски. Правда, к тому времени Эвери уже не занимался нау-
кой. Рокфеллеровский институт вынудил его выйти на пен-
сию в возрасте 65 лет.

Увы, Освальд Эвери упустил не только возможность за-
щищать свои разработки от нападок коллег; более того, он
так и не удостоился Нобелевской премии, которую опреде-
ленно заслужил за открытие возможностей ДНК. Посколь-
ку Нобелевский комитет публикует свои протоколы спустя
50 лет после награждения, сегодня известно, что кандида-
туру Эвери заблокировал шведский специалист по физиче-
ской химии Эйнар Хаммарстен. Хотя Хаммарстен приобрел
солидную репутацию в основном за то, что умел готовить
беспрецедентно чистые препараты ДНК, он все равно был



 
 
 

убежден, что гены – это белки, относящиеся к какому-то еще
не известному ученым классу. Даже после открытия двой-
ной спирали Хаммарстен упорствовал в отношении того, что
Эвери не заслуживает Нобелевской премии, и продолжал на-
стаивать на своем до тех пор, пока механизм трансформации
ДНК не был детально описан. Освальд Эвери умер в 1955
году – проживи он еще несколько лет, и он определенно стал
бы лауреатом Нобелевской премии.

Когда в 1947 году я прибыл в Университет Индианы, пла-
нируя писать диссертацию по генетике, в научных беседах то
и дело упоминалась статья Эвери. К тому времен никто уже
не сомневался в воспроизводимости его результатов, а более
свежие работы, выполненные в Рокфеллеровском институ-
те, оставляли все меньше оснований полагать, что превраще-
ния бактерий могут быть связаны с действием белков. Нако-
нец-то ДНК превратилась в важную цель для химиков, стре-
мившихся к новым прорывным открытиям. В Англии в Кем-
бридже работал толковый шотландский химик Александер
Тодд, попытавшийся идентифицировать химические связи,
существующие между нуклеотидами в ДНК. К началу 1951
года результатами исследований, проведенных в лаборато-
рии Тодда, удалось доказать, что эти связи всегда одинако-
вы и остов молекулы ДНК имеет очень правильную форму.
В тот же период беженец из Австрии Эрвин Чаргафф, ра-
ботавший в Колледже терапии и хирургии при Колумбий-
ском университете, применил новый метод, бумажную хро-



 
 
 

матографию, чтобы измерить количественное соотношение
четырех оснований ДНК в препаратах, взятых у различных
позвоночных и бактерий.

В Индиане я присоединился к небольшой компании даль-
новидных ученых, в основном физиков и химиков, изучав-
ших репродуктивные механизмы вирусов, атакующих бак-
терии (такие вирусы называются бактериофаги или корот-
ко – фаги). «Группа Фейдж» сформировалась, когда мой на-
учный руководитель врач Сальвадор Лурия, обучавшийся в
Италии, и его близкий друг физик-теоретик Макс Дельбрюк,
родившийся в Германии, объединились с американцем Аль-
фредом Херши, специалистом по физической химии. В го-
ды Второй мировой войны и Лурия, и Дельбрюк считались
«гражданами враждебных государств», поэтому не допуска-
лись к участию в военных научных проектах, несмотря на
то что Лурия, этнический еврей, был вынужден бежать из
Франции в Нью-Йорк, а Дельбрюк покинул Германию, по-
скольку выступал против нацизма. Оказавшись изгоями, они
тем не менее продолжали работать в своих университетских
лабораториях – Лурия в Индиане, а Дельбрюк в Универси-
тете Вандербильта – и в течение нескольких лет регулярно
выбирались летом в Колд-Спринг-Харбор, чтобы совместно
поэкспериментировать над фагами. В 1943 году они заклю-
чили альянс с блистательным, но немногословным Херши,
который в ту пору сам исследовал фаги у себя в Универси-
тете им. Вашингтона в Сент-Луисе.



 
 
 

Исследовательская программа группы «Фейдж» основы-
валась на предположении, что фаги, как и все вирусы,  –
это фактически «оголенные гены». Такую концепцию впер-
вые предложил в 1922 году одаренный американский гене-
тик Герман Дж. Меллер, который тремя годами ранее пока-
зал, что рентгеновские лучи вызывают мутации. Заслужен-
ную Нобелевскую премию он получил в 1946 году, вскоре
после того как поступил на работу в Университет Индианы.
Именно ради встречи с ним я и приехал в Индиану. Герман
Дж. Меллер, который начал научную карьеру под руковод-
ством Моргана, лучше кого бы то ни было представлял се-
бе развитие генетики в первой половине XX века, поэтому я
был просто очарован его лекциями в первом семестре. Од-
нако его работа с плодовыми мушками (Drosophila) принад-
лежала скорее к прошлому, чем к будущему. Я недолго раз-
думывал над тем, стоит ли браться за такие исследования
под его руководством, и в результате остановился на фагах
Лурии, поскольку фаги размножаются гораздо быстрее дро-
зофил и поэтому они еще интереснее в качестве объекта для
исследования. Результаты скрещивания фагов, проведенно-
го сегодня, можно анализировать уже завтра.

Предлагая мне тему для диссертации, Лурия посоветовал
следовать «по его стопам» и  изучить, как фаговые части-
цы гибнут под действием рентгеновских лучей. Изначаль-
но я предполагал, что причиной смерти вирусов окажется
повреждение ДНК. В итоге пришлось нехотя признать, что



 
 
 

мой экспериментальный подход, увы, не дал однозначных
результатов на химическом уровне. Я мог делать лишь био-
логические выводы. Хотя фаги, в сущности, состояли только
из нуклеиновой кислоты и капсида, я понял, что более глу-
бокие ответы на возникающие вопросы, которых доискива-
лась группа «Фейдж», можно получить лишь на уровне изу-
чения сложных химических процессов. Каким-то образом
ДНК должна была превзойти свой тогдашний «аббревиатур-
ный» статус и открыться нам как молекулярная структура во
всех химических подробностях.

Закончив работу над диссертацией, я не видел иной аль-
тернативы, кроме как отправиться в лабораторию, где мог бы
изучать химизм молекулы ДНК. К сожалению, в «чистой»
химии я почти не разбирался. Я просто не справился бы с
работой в любой лаборатории, где ставились сложные экспе-
рименты по органической или физической химии. Так что
осенью 1950 года на докторантскую стипендию я отправил-
ся в Копенгаген в лабораторию к биохимику Герману Каль-
кару, который изучал синтез мелких белковых молекул, из
которых состоит ДНК, но я быстро понял, что его биохими-
ческие методы никогда не помогут нам понять сущность ге-
на. Каждый день, проведенный в его лаборатории, был, по
сути, простоем на пути к ответу, как ДНК переносит генети-
ческую информацию.

Тем не менее год, проведенный в Копенгагене, оказался
плодотворным. Чтобы не зябнуть там холодной датской вес-



 
 
 

ной, в апреле и мае я отправился на зоологическую стан-
цию в Неаполь. Когда шла последняя неделя моей жизни в
Неаполе, я побывал на небольшой конференции, посвящен-
ной дифракции рентгеновских лучей – методу, позволяюще-
му определять объемную структуру молекул на основе рас-
сеяния рентгеновских лучей кристаллами (или молекулами
жидкостей и газов), при котором из начального пучка лу-
чей возникают вторичные отклоненные пучки той же дли-
ны волны, появившиеся в результате взаимодействия пер-
вичных рентгеновских лучей с электронами изучаемого ве-
щества. Дифракция рентгеновских лучей позволяет изучить
атомную структуру любой молекулы, которую можно кри-
сталлизовать. Кристалл бомбардируется рентгеновскими лу-
чами, они отражаются от атомов и рассеиваются. По вели-
чине угла рассеивания можно судить о структуре молекулы,
но без базовых знаний о самой изучаемой молекуле одного
этого метода было недостаточно, чтобы составить целостное
представление об изучаемой структуре. Требуется дополни-
тельная информация, так сказать, «детализация фазы», поз-
воляющая судить о волновых свойствах молекулы. Решить
проблему детализации было нелегко – в те годы лишь са-
мые отчаянные ученые были готовы подступиться к ее ре-
шению, поскольку основные успехи дифракционного метода
были достигнуты только на материале относительно простых
молекул.



 
 
 

Морис Уилкинс в Кингс-Колледже, Лондон



 
 
 

Я почти ничего не ожидал от этой конференции. Думал,
что представление о трехмерной структуре белка или, если
уж на то пошло, молекулы ДНК удастся получить не ранее,
чем через десятилетие. Первые фотографии ДНК при рент-
геновском излучении были удручающими. Стало ясно, что
ДНК – особенно крепкий орешек, секреты которого вряд ли
удастся открыть таким методом. Результаты казались пред-
сказуемыми, поскольку было ожидаемо, что конкретные по-
следовательности нуклеотидов в ДНК отличаются от моле-
кулы к молекуле. Из-за этого поверхностная конфигурация
разных молекул ДНК должна была различаться, что по по-
нятным причинам не позволяло бы длинным и тонким це-
почкам ДНК укладываться бок о бок ровным слоем и об-
разовывать правильные узоры, необходимые для успешного
анализа методом рентгеновской дифракции.

С учетом вышеперечисленных обстоятельств заключи-
тельное выступление о ДНК, сделанное тридцатичетырех-
летним англичанином по имени Морис Уилкинс с биологи-
ческого факультета Кингс-Колледжа в Лондоне, стало для
меня удивительно приятным сюрпризом. Уилкинс был фи-
зиком, во время войны работал в Манхэттенском проекте.
Для него, как и для многих других ученых – участников этой
программы, факт атомной бомбардировки Хиросимы и На-
гасаки, по сути, кульминация их работы, привел к полно-
му краху иллюзий. Морис Уилкинс подумывал вообще бро-



 
 
 

сить науку и стать живописцем в Париже, но заинтересовал-
ся биологией. Он также читал книгу Шрёдингера и попро-
бовал прозондировать ДНК при помощи методов рентгенов-
ской дифракции.

Пока я продолжал брать то один, то другой ложный след,
дома, в Америке, величайший в мире химик Лайнус Полинг,
работавший в Калифорнийском технологическом институте,
объявил о большом триумфе: он обнаружил, в какой имен-
но последовательности располагаются цепочки аминокислот
(так называемые полипептиды) в белках. Эту структуру он
назвал α-спираль (альфа-спираль). Никого не удивляло, что
такой прорыв совершил именно Полинг: ведь среди ученых
он был звездой первой величины. Его книга «Природа хи-
мических связей» фактически заложила основы современной
химии, а для химиков тех времен была настоящей библи-
ей. Полинг рос вундеркиндом: когда ему было девять, его
отец-аптекарь писал в газету Oregonian («Орегонец»), какие
публикации были бы интересны его начитанному сыну, от-
мечая, что тот уже прочел Библию и книгу «О происхожде-
нии видов» Дарвина. Однако отец Полинга рано умер, оста-
вив семью в бедственном положении, поэтому весьма приме-
чательно, что перспективный юноша смог вообще получить
образование.

Вернувшись в Копенгаген, я прочел об α-спирали, откры-
той Полингом. К моему удивлению, его модель оказалась
не дедуктивной экстраполяцией на основе экспериментов



 
 
 

с рентгеновской дифракцией. Напротив, Полинг наработал
большой опыт в сфере анализа химических структур и, опи-
раясь на этот опыт, попытался описать, какую форму долж-
на иметь спиралевидная укладка полипептидной цепи с уче-
том базовых химических характеристик молекулы. Полинг
по-разному складывал масштабные модели различных ча-
стей белковой молекулы, прорабатывая вероятные трехмер-
ные варианты расположения. Как только он сократил про-
блему до трехмерного пазла – получилось просто и одновре-
менно блестяще.

Теперь оставалось выяснить, насколько α-спираль реали-
стична  – при том что в красоте ей было не отказать. От-
вет я нашел уже через неделю. Англичанин Лоуренс Брэгг,
изобретатель рентгеновской кристаллографии и лауреат Но-
белевской премии по физике 1915 года, приехал в Копен-
гаген и с воодушевлением сообщил, что его младший кол-
лега, химик австрийского происхождения Макс Перуц, хит-
роумно использовав синтетические полипептиды, смог под-
твердить, что предложенная Полингом форма в виде α-спи-
рали действительно реальна. Для сотрудников Брэгга из Ка-
вендишской лаборатории это был триумф с нотками горечи,
поскольку годом ранее они, образно выражаясь, «не попали в
цель», опубликовав статью, в которой описывали возможные
варианты спиралевидной свертки полипептидных цепей.



 
 
 

Лоуренс Брэгг (слева) рядом с Лайнусом Полингом, кото-
рый держит модель α-спирали

К тому моменту Сальвадор Лурия уже предварительно



 
 
 

договорился, чтобы мне выделили вакансию исследователя
в Кавендишской лаборатории. Она находится в Кембридже
и является самой знаменитой лабораторией во всей исто-
рии науки. Именно здесь Эрнест Резерфорд впервые описал
строение атома. Теперь здесь хозяйничал Брэгг, а мне пред-
стояло поступить в обучение к английскому химику Джо-
ну Кендрю, который пытался построить трехмерную струк-
туру белка миоглобина. Сальвадор Лурия посоветовал мне
как можно скорее появиться в Кавендишской лаборатории.
Кендрю был в США, поэтому принять меня в лаборатории
должен был Перуц. Ранее Кендрю и Перуц совместно орга-
низовали в Кембридже «Лабораторию молекулярной биоло-
гии» по изучению структуры биологических систем.

Когда через месяц мы встретились с Перуцем в Кембри-
дже, он заверил меня, что я быстро и без труда смогу осво-
ить теоретический минимум по методам рентгеновской ди-
фракции и легко впишусь в коллектив, уже работающий в
этом направлении. К моему облегчению, он не стал отметать
мое биологическое образование, равно как и Лоуренс Брэгг,
который наведался к нам из своего кабинета, чтобы на меня
посмотреть.

Когда я в начале октября вернулся в Кембриджскую ла-
бораторию молекулярной биологии, мне было двадцать три
года. Оказалось, что кабинет биохимии мы будем занимать
вместе с бывшим физиком Френсисом Криком, которому
было тридцать пять. В войну он занимался разработкой маг-



 
 
 

нитных мин для Военно-морского флота. По окончании вой-
ны Крик планировал продолжить исследования в области
оборонных исследований, но, прочитав книгу Шрёдингера
«Что такое жизнь?», сосредоточился на биологии. Теперь
он работал в Кавендишской обсерватории и готовил диссер-
тацию, посвященную трехмерной структуре белковых моле-
кул.

Крик при решении проблемы всегда пытался изучить все
до тонкостей. В детстве он доводил родителей до изнурения
бесконечными вопросами, и они купили ему детскую энцик-
лопедию, надеясь таким образом удовлетворить его любо-
пытство. Но ему от этого стало лишь тревожнее: как-то раз
он поделился со своей мамой опасениями, что, пока он вы-
растет, все уже будет открыто и ему не останется никакой ра-
боты в науке. Мама заверила его (и, как оказалось, не ошиб-
лась), что пара интересных открытий на его долю обязатель-
но выпадет.



 
 
 

Френсис Крик с кавендишской рентгеновской трубкой



 
 
 

Крик был словоохотлив и неизменно становился душой
любой компании. Его раскатистый смех то и дело сотрясал
коридоры Кавендишской лаборатории. Будучи штатным тео-
ретиком в Лаборатории молекулярной биологии, он обычно
выдавал блестящую идею не реже раза в месяц и любил по-
дробно объяснять свою свежую идею всем, кто был готов его
слушать. В то утро, когда мы познакомились, он просто про-
сиял, узнав, что я приехал в Кембридж с намерением как сле-
дует изучить кристаллографию и взяться за изучение струк-
туры ДНК. Вскоре я поинтересовался у Крика, как он смот-
рит на то, чтобы попытаться воспроизвести эту структуру в
духе полинговского моделирования. Придется ли еще мно-
го лет заниматься дифракцией, пока эти эксперименты пе-
рейдут из теоретической плоскости в практическую? Чтобы
мы поскорее набрали темп изучения структуры ДНК, Крик
подключил к делу Мориса Уилкинса, с которым дружил еще
с военных лет. Он пригласил Уилкинса заглянуть к нам из
Лондона на воскресный ланч. Тогда мы и смогли узнать, ка-
ких успехов Уилкинс добился уже после лекции в Неаполе.
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