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Аннотация
В данной книге две части. В первой из них ведётся

повествование о жизни и смерти чертырёх людей в наши дни, в
80-2010-е гг. Во второй речь идёт о судьбах их предков, причём
это уже не только лишь художественное, но и историческое
повествование. Здесь приводятся цитаты из архивных дел,
кои позволяют составить некоторое мнение о т. н. «заговоре
Тухачевского». Части соединены друг с другом цепью событий из
мира фэнтези, потустороннего мира, герои коего могут повлиять
на ход событий в мире бренном.
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ЧЕТЫРЕ ЖИЗНИ И ДВЕ КАЗНИ

 
—
– Часть I

Вот Вселенная
Заглянула в душу
Ещё одному:
Ты кто есть такой?!..



 
 
 

 
Читателю

 

Автор, эмигрант из  России, опирается в  своей работе
на имеющийся немаленький опыт жизни в современной Рос-
сии и в Европе, а также на архивные документы, ранее ни-
когда не публиковавшиеся. Предлагаемое читателю сочине-
ние состоит из двух книг, связанных общей и не самой зна-
чительной по объёму линией героев потустороннего Земно-
го мира, совершающих путешествие, вмешивающихся в со-



 
 
 

бытия нашего бренного мира и попадающих иногда под его
влияние.

Книга I  охватывает период с  1970-х по  2010-е гг. Пер-
вая часть содержит описание жизни в  современной Рос-
сии на  основе биографий двух людей, Юрия и  Юлии. Чи-
татель видит обыденные ситуации в российской глубинке
и столичных городах, показаны участие героев повествова-
ния в событиях, имеющих общественное значение, или их со-
причастность к ним. К таковым относятся, в числе про-
чих, Чеченская война, Марш несогласных в 2007 г. Вторая
часть также описывает жизненные условия современной
России на основе биографических данных двух людей, Еме-
льяна и Алёны. Все четыре героя гибнут, вопросы о причинах
неустроенности жизненного пути находят ответ во вто-
рой книге повествования.

Книга II основана на  биографиях предков героев первой
книги и связана с нею той же линией повествования о  ге-
роях потустороннего мира. Двое из предков были казнены
во время Большого террора в 1937—38 гг., что имело непо-
правимые и тяжёлые последствия для последующих поко-
лений. Надо сказать, что эта третья часть представля-
ет интерес не только как популярная или художественная
литература, но и как имеющая значение для историков –
в ней цитируются ещё никогда не публиковавшиеся матери-
алы архивных дел относительно т. н. заговора Тухачевско-
го. Из этих материалов можно сделать некоторые выводы,



 
 
 

в т. ч. о том, что катастрофические карательные репрес-
сии сталинизма имели своим ключом провокации агентуры
глубинного оседания ВЧК-ОГПУ-НКВД.

Любые совпадения имён, названий и иных обстоятельств
повествования являются случайностью и не касаются жи-
вущих сегодня.

– 1.
– Азиатская форточка

Это как мираж.
Сказка: чудные огни светят в темноте…



 
 
 

Дальний Восток.
Знакомство с морем.
Солнце. Свежий ветер. Пляж, на котором масса народа,

прямо, как в «Весёлых ребятах» показывали. Вот на меня
набегает волна, она мне кажется огромной – конечно, выше
моего ростика. Мне говорят, чтобы я не боялся. Чувство ро-
бости, тем не менее, присутствует: стихия эта мне не знако-
ма. Волна накатывает, все мы кричим, смеёмся и плещемся.
Однако она отходит назад и возникает опять это ощущение
неуютности: вода тянет меня куда-то в другую Вселенную –



 
 
 

туда, в море. Это необычно. Идёшь назад, в сторону берега,
и вода сопротивляется тебе, кажется иногда, что выйти про-
тив тянущей назад, в море, волны нельзя. Невозможно! Вода
упорно тянет меня в даль, туда, где голоса друзей стихают,
и в ушах звучат звуки совсем другого мира, тревожная музы-
ка-песнь и нежный шёпот, они призывают ступить на нико-
му неведомый берег, где властная златовласая дама неспеш-
но идёт по горячему золотому песку вдоль стройных рядов
преданных ей прекрасных Фелирин, искоса взирая на рас-
пластавшийся у её ног океан. Однако я иду в другую сторо-
ну, переступаю, и вода потихоньку умеряет свой напор. Вот
я уже только по щиколотку в воде, тем не менее, непонятное
чувство воды, «забирающей» меня к себе, в самую «глубь»
так же тревожит меня. Как будто даже не страх, а любопыт-
ство, а что же может произойти, если вот так вот вода забе-
рёт с собой. Погрузишься в неё, проплывёшь через новый
незнакомый мир, далеко от берега. Море зовёт. Вода своё
возьмёт.

А в целом картина преприятнейшая: вода, свежесть, запах
моря, вернее запах водорослей, но этот запах на всю жизнь
стал для нас, дальневосточников запахом моря. Пожалуй,
более сильные впечатления от моря я получил в следующий
раз лет через двадцать, когда краски были ещё более ярки-
ми, свет солнца казался ещё более густым и приятно тёплым.
И конечно, уже не было того необычного беспокоящего чув-
ства моря, «утягивающего» тебя волной назад, в себя, в сти-



 
 
 

хию.



 
 
 

 
Москва

 
Мы были в гостях у тёти Любы, в Москве. К нам приехал

мой второй дед, из Белоруссии. Мы приехали с Дальнего Во-
стока. Много тысяч километров. Большая Россия, отдельная
галактика, Вселенная, мiр. Деда я припоминаю смутно, он
был в костюме, в очках, волосы с сединами.

Мы с двоюродным братом тогда играли постоянно в вой-
ну конечно же. По телевизору показывали по вечерам филь-
мы и передачи про Великую Отечественную войну. Я тогда
уже знал, что дед воевал, и всё время приставал к нему с рас-
спросами о том, что он там видел, как и что там было, бы-
ло ли страшно на войне. А он-то и не хотел особо про такие
вещи рассказывать. Я тогда не понимал этого, нам с братом
всё казалось, что это должно быть интересно и обязательно
хотелось услышать какую-нибудь историю от него. Мы опять
и  опять задавали ему этот «магический» вопрос  – а  было
страшно на войне? Я тогда у него еле выпытал комментарий
о том, что было страшно под бомбёжкой: бомба сверху пада-
ет, воет, и тебе кажется, что она попадёт прямо в тебя, а она
взрывается где-то далеко в стороне.

Она рвёт в  клочья эту землю, этот мир, эту вселен-
ную, грохот её нарушает тревожную музыку-песню, и птицы
не поют, а деревья встряхивают кронами, возмущаясь нару-
шенному покою столетий. Тревога. Она прерывает мерный



 
 
 

ход вещей на  острове, и  златовласая дама смотрит в  даль
с  решимостью сделать шаг, которого от  неё ждёт не  одна
душа в этом, нашем мире. Ни одна из них ещё и понятия
не имеет, что она уже решилась отправиться в путь. И ду-
ши наши так и шествуют по течению, покорные требованиям
быта, прихотям и нуждам действующей власти, но не притя-
гательности идей. Это течение отталкивает нас, уносит в раз-
ные стороны.

В Москве мы тогда были недолго, может самое большее
месяц. Дед погостил только несколько дней и уехал назад,
в Белоруссию. Так мы с ним увиделись впервые в жизни.

С дедом мы потом изредка переписывались, его я увидел
ещё один раз, 18 лет спустя, и про войну уже у него ниче-
го не спрашивал, ни тогда, ни до того в письмах. Умер он
в 2000 году.



 
 
 

 
Чернобыль

 
Приморье богато на минеральные ресурсы. Имеет это об-

стоятельство немалое влияние и  на  политику, первый гу-
бернатор Приморья, Евгений Наздратенко, в постсоветской
Росфедерации был двинут горнопромышленным лобби, сам
он из горняков, работал на разных предприятиях, на одном
из которых, кстати, был на проходной словлен как «несун».
Как-то отвертелся. Они способны такие делишки обстряпы-
вать, талантливые политики новейшего времени. А не КГ-
Бшная ли он креатура, дорогие товарищи? Вполне возмож-
но.

Неоднократно встречал мнение, что в некоторых странах
есть сознательно хранимые или за неимением инвестицион-
ных средств неосвоенные промышленные кладези. В Китае
это Тибет, например. У нас, говорят, Тува. Да и много че-
го ещё. Горы, непроходимые дебри, нехватка людей, денег,
технических средств и технологий – и суровые отдалённые
окраины, богатые золотом, лесом, пушниной и  простран-
ствами земли, несметные ресурсы остаются неразработан-
ными, может быть, частично разведанными, но толку с них
промышленности никакого. До поры до времени. Говорят,
в Тибете вся таблица Менделеева зарыта. Видимо, так бы-
ло и с горой Магнитной – геологическая разведка была про-
ведена уже при Царе. Осваивать её начали в конце 20-х го-



 
 
 

дов, пик производства пришёлся как раз на Великую Отече-
ственную войну, из стали Магнитки большая часть танков
Т-34 была произведена. Сейчас на месте горы исполинский
котлован. Ресурс разработан.

Приморье из разряда кладезей было выведено, пожалуй,
в первой половине XX века. Там множество различных ми-
неральных ресурсов. Есть, в  том числе, на  северо-востоке
редкое месторождение, подобных во  всём мире промыш-
ленно разработано ещё два  – в  Турции и  в  США,  – во-
дятся там дотолитовые и данбуритовые руды. Из этих ми-
нералов можно производить исключительно редкий хими-
ческий элемент – бор, в  технологическом применении ис-
пользуется, как правило, борная кислота. Для самых различ-
ных целей, для медицины, для космической и военной тех-
ники. У  борных соединений есть одно полезное для века
атомной энергии свойство – они здорово поглощают радиа-
цию. И вот, когда происходит какая-то очередная ядерная
катастрофа, на боропродукты возникает повышенный спрос.
Помню, в  новостях про Фукусиму мелькала информация,
что японцы покупали в Южной Корее боропродукты, готовы
были все запасы тамошние скупить. Откуда они у них, эти
запасы? Я-то уверен, что оттуда, из Приморья. После развала
Союза, основной покупатель этого продукта находится за ру-
бежом, немало в Пусан этого добра доставили. Даже проек-
ты имеют хождение все последние 15—20 лет, перенести всё
производство не то в Корею, не то в Китай, а в России только



 
 
 

руду добывать.
Когда была Чернобыльская катастрофа, мы, как и  вся

страна, долго не представляли себе масштабов трагедии. По-
жалуй, только через пару месяцев до меня дошла наиболее
внятно и осязаемо суть того, что случилось: ехали мы как-то
через перевал, дороги там в сопках проложены. Одну, гово-
рят, пленные японцы после войны мостили. Впечатляющие
виды – тащится по пыльной жёлтой дороге автобус, а в окно
ты видишь, как вниз, на десятки, а может и на сотню-другую
метров, скатывается «зелёное море тайги». Красиво. Безо
всякого крыла самолёта. И вот мой сосед прокомментировал
вереницу КамАЗов, тянущих навстречу нам, в гору, прицепы
с контейнерами, большими пластиковыми мешками с белой
пудрой, этой самой борной кислотой, результатом деятель-
ности большого комбината, на котором в те годы трудилось
около 10000 человек. Сказал он, что всё это богатство едет
не куда-нибудь, а на Чернобыль, никуда, кроме как в этом
направлении, в тот год не ехала эта продукция. А комбинат,
между прочим, обеспечивал этой «пудрой» весь Союз и соц-
лагерь.

Читал я как-то, что спецкомиссия из учёных разрабатыва-
ла эту самую смесь, которую сыпали на реактор тогда. В ней
не последнее место занимала и борная кислота.

Геологическая картинка в тех местах, где эту борную кис-
лоту производят, весьма необычна и порождает массу раз-
говоров-слухов в стиле сверхфэнтези у тамошних жителей.



 
 
 

Получается, что в центре мощное месторождение борсодер-
жащих руд, а вокруг, в радиусе около 50 км масса залежей
свинецсодержащих ископаемых. Кое-кто за  «чашкой чая»
пофантазировал, что, может быть, миллион-другой лет на-
зад там была какая-нибудь катастрофа, связанная с радиа-
цией. Как известно, через много тысяч лет источники ради-
ации превращаются в свинец. Ну, а если во время той ката-
строфы пытались погасить очаг ядерного пожара борсодер-
жащими веществами (в советское время среднегодовой вы-
пуск борной кислоты составлял 180000 тонн – какого же мас-
штаба это должно было быть происшествие?!), то вот и ка-
кое-то объяснение необычной для Земли концентрации в од-
ном месте редкого химического элемента. Звучит глобально
и неправдоподобно, да? С другой стороны представьте себе,
что останется от нашей цивилизации через миллион или че-
рез пять миллионов лет? Как долго протянут носители ин-
формации, железобетон, пластики, железо? По прошествии
всего лишь каких-то 2000 лет папирус – основной массовый
носитель информации египетской цивилизации – рассыпал-
ся в прах, когда исследователи приникли в пирамиды. Кто-
нибудь будет помнить, что были президенты, короли хотя бы
через сотню тысяч лет? Когда они правили? Будут ли знать
люди (или кто будет населять планету в то время, если во-
обще она будет населена), что были на Земном шаре «пять
материков, цари, искусства, войны, троны и память сорока
веков»? Память сорока веков – это очень мало, в десятки раз



 
 
 

меньше, чем период распада плутония. Может быть, вся эта
фэнтези, не такая уж и фэнтези? Кто знает, что там было,
чего не было? Миллион лет назад. Сегодня мы топчем прах,
печать Вселенной, а некогда этот прах мог быть чем-то более
интеллектуальным.

Трудно сказать, в  каком из  миллионов лет по  земному
времени это случилось, но  златовласая дама действитель-
но решила начать свой путь. И  сделать она это намерева-
лась не легкомысленно. Вот она поманила птицу, шепнула ей
на ухо нечто важное, погладила по голове, осенённой ним-
бом, поцеловала её, и птица, величаво взмахивая крыльями
набрала скорость, оторвалась от земли и начала свой полёт
по маршруту, пройденному уже миллионы раз. Мы узнаем
ещё, что за задание получила птица, всему своё время.

Одно я точно знаю, Саркофаг или Объект Укрытие, по-
строенный в своё время общими усилиями советских рес-
публик, говорят, был рассчитан на 30 лет эксплуатации, зна-
чит, в 2017 году ребром встаёт вопрос о возведении ново-
го. Хватит ли у Украины денег на это удовольствие? Хва-
тит ли у бывших союзных республик, и конечно же у Росфе-
дерации, прежде всего, политической ответственности и ре-
сурсов, чтобы сделать эту гигантскую работу заново? Рабо-
та, конечно, может быть, и будет исполнена, но, может быть,
и не будет исполнена, а, может быть, будет замедлена. На-
сколько хватит этого нового Саркофага? Какие государства
будут на территории нынешних украин, росфедераций, ко-



 
 
 

гда выйдут сроки технической эксплуатации Саркофага-2,
Саркофага-3, Саркофага-4? От этого слова – «саркофаг» –
становится как-то слегка не по себе. Веет от него вечностью,
Вселенной и прахом.

Практический результат Чернобыля для всей страны
означал также свёртывание программы строительства де-
сятков новых атомных станций. Для Приморья было тоже
во второй половине восьмидесятых годов запроектировано
строительство своей атомной станции, в качестве предпола-
гаемых мест для стройки были выбраны два города, в том
числе вот этот вот городишко, где такие выгодные минераль-
ные ресурсы под боком, и свинец, и бор рядом. Я помню, то-
гда циркулировали в массах разговоры об этой стройке, ви-
димо проектно-изыскательские работы уже были запланиро-
ваны. Но катастрофа вызвала масштабный эффект торможе-
ния, брожение в умах, и все эти программы были свёрнуты,
и им не суждено было сбыться. Ну и слава Богу!



 
 
 

 
Партия в шахматы

 
Мой отец исключительно хорошо играет в шахматы. Шах-

матисты вообще интересные люди. Гарри Каспаров, напри-
мер. И в частности, в нашем городишке жил тоже сильный
по тамошним меркам шахматист и интереснейший собесед-
ник, Фёдор Измаилович. С отцом он любил сыграть партей-
ку-другую, и рассказывал он удивительные истории. К сожа-
лению, считай, все их я позабывал. Записывать надо было!
Если не слово в слово, не отходя от кассы, то хотя бы по-
ка помнил ещё что-то. Вы наверняка знаете, что есть такой
тип людей, которых слушать – одно удовольствие, вот таков
и был этот человек.

Вот они закончили битву на клетчатом поле и мы переме-
щаемся на кухню попить чаю. Я слушаю его, как заворожён-
ный, собеседник он был отличнейший. Он участвовал в Ве-
ликой Отечественной войне, в битве на Курской дуге поте-
рял ногу.

– И вот я после ранения был направлен в госпиталь, про-
оперировали меня там, потом направили на лечение в Сред-
нюю Азию. А это как раз было время, когда чеченов депор-
тировали.

А ты знаешь, вот говорят сейчас, что их депортировали, да
какое это было безобразие. Да, это было безобразие, но на-
до всё сравнивать, и тогда безобразий было немало совер-



 
 
 

шено не только против одних чеченов. И каких безобразий:
контрреволюционная агитация – расстрел, раскулаченных –
в Сибирь. Кстати, а вы не спешите говорить, что и им также
досталось, всему есть своя мера, всё можно и должно срав-
нить. Раскулаченных куда ссылали? В Сибирь, за полярный
круг, на голый снег, вкалывайте, стройте тут в тайге светлое
будущее. А чеченов куда выслали? В Среднюю Азию. Там
и до всякого будущего круглый год преимущественно свет-
ло. Был я там, где они на поселениях находились. Конечно,
это тоже не сахар, людей отправили за тридевять земель без
средств к существованию. Но и раскулаченных на снег сгру-
жали без средств к существованию. А в Средней Азии кли-
мат был совсем другой, не так холодно, как в Сибири, мож-
но как-то работать, да от холода не околеешь. Наши на спец-
поселениях тысячами мёрли, в Сибири, в тайге, на болотах,
в мороз загибались, а с ними не так жестоко Сталин посту-
пил. Какой-то быт им там организовали, какое-то жильё они
получили, не в чистое поле приехали.

А  кстати, в  моей палате и  был один чеченец, тоже по-
сле ранения лечение проходил. Небольшой такой, живень-
кий из себя весь. И вот как-то мы пошли с ним на местный
базар, что-то купить из фруктов-продуктов. Стоим мы у при-
лавка какого-то, прицениваемся, он стоит рядом, тоже, зна-
чит, сбоку так. И вдруг я вижу, сзади подходит громадный
чечен в бурке, в папахе, бородатый, берёт его одной рукой
сверху за череп так, приподнимает и к себе лицом развора-



 
 
 

чивает, как котёнка, тот его сперва не заметил. Этот здоро-
вяк смотрит ему в лицо пристально так и спрашивает: «А,
так это ты, Ваха?! Жив ещё?! Ну ничего, подохнешь скоро!
Как собака подохнешь!» За ним несколько чеченцев стоят,
все глядят на него. А он сказать ничего не может, смотрит
на него, в ответ ни слова проговорить не может. Здоровяк
его опустил наземь, народу много было там, так бы они его
сразу же там и порешили. И вроде как дальше пошли они
всей ватагой. Мой мне и говорит, пошли, мол, пошли скорее
в больницу назад. Ничего мы покупать не стали уже, назад
ходу. Он мне по пути рассказывает, что за история была.

Это ещё до войны у их тейпов разборки были на почве
кровной мести, там же они столетиями помнят, какой род
когда-то против их тейпа чего натворил. И вот вражеский
тейп ещё наверное в 20-х годах отловил его, зимою, говорит,
дело было. Словили они его, решили в реку под лёд спустить.
Так и сделали, в полынью затолкали, он говорит, думал, что
всё, погибель ему. И вдруг неожиданно там подо льдом, он
говорит, чувствую, дышать могу – смотрю, это я в воздушной
подушке подлёдной. Ага, говорит, живём ещё, вниз по тече-
нию он стал продвигаться – в воздушных подушках воздуха
набирался да дальше пробирался-проплывал, пока до следу-
ющей полыньи не добрался. Вылезти сумел из неё, его кров-
ников уже не было там на реке, как-то он выбрался в общем.
Выжил. А те-то думали, что кронты ему, много лет пребы-
вали в уверенности, и он тихо-мирно жил себе. А тут такая



 
 
 

вот встреча получилась.
Как мы в палату пришли, он тут же все свои вещи собрал,

и никого не ставя в известность отправился в путь, говорит,
своя шкура дороже, чем все эти таблетки да микстуры. Так
я его с тех пор и и не видел.

– Так-то, такие случаи в жизни бывают, – изрёк ещё один
слушатель, которого никто из нас не видел и не слышал. –
И чего его тогда водяной не утащил к себе?

– Да он в тот раз только-только в зимнюю спячку лёг, так
ведь? – Этот довод показался домовому резонным, он кив-
нул головой, – А ведь и впрямь рассказчик Измаилович знат-
ный.

– Они сейчас расходиться будут, гость их домой пойдёт,
я за ним следом, надо и других упредить, правда? – Домо-
вой пожелал переплуту ровной дороги, и он двинулся вслед
за Измайловичем в путь. Переплут только что, надысь, явил-
ся в этот дом, а другие ещё, может быть, и не знают о том,
что она уже двинулась в путь, хотя молниеносные и вездесу-
щие переплуты, оседлавшие попутные ветры, разносят слух
об этом по всему Земному миру.



 
 
 

 
Перелом

 
На улице печёт солнце, нещадно, по-летнему, знойно. Я

еду на велосипеде, на улицах никого. Почти никого. Почему?
Об этом я догадываюсь, когда прибываю домой – родители
смотрят телевизор, передача со Съезда народных депутатов.
Гигантский зал, в котором масса народу, идут дебаты, дис-
куссии. Все смотрят эти передачи, что-то обсуждают, что-то
такое, в чём я лично только-только начинаю вероятно разби-
раться, но не особенно ещё понимаю, что к чему. По вече-
рам показывали тогда тоже гигантские залы, с массами на-
рода, хозяином этих мероприятий был психотерапевт Ана-
толий Кашпировский, в Европе в начале XXI века он регу-
лярно нынче гастролирует, в газетах мелькают объявленьи-
ца с его строгим сдвигом бровей, сомкнутыми губами и при-
стальным взглядом на светлом лице. Насколько массова его
аудитория – не знаю, но человек эксплуатирует капитал по-
пулярности времени перелома, когда пошла очередная вол-
на эмиграции из  Союза-СНГ. Егор Лигачёв, Нина Андре-
ева, Николай Рыжков, Эдуард Шеварднадзе, Александр Яко-
влев – всё это имена из тех переломных времён. Валентин
Павлов ещё вот. Если мне не изменяет память, сразу же по-
сле его печально известной реформы мы с мамой возвраща-
лись домой из Сберкассы. Что-то мы обсуждали насчёт зар-
плат тогда. Запомнилась мне фраза, сказанная мамой более,



 
 
 

чем уверенно: «Уж чего-чего, а  зарплаты в тысячу рублей
у меня никогда не будет! Таких денег в нашей стране рабо-
тающему человеку платить никогда не будут!» Наверное го-
да через три эта тысяча рублей была уже вместо разменной
мелочи. «Косарь» превратился в «штуку» потихоньку, а по-
том и вообще в ельцинскую мелочёвку.

Летит над страной Сирин, поёт свои песни, люди, не слы-
ша её птичьего пения, но чувствуя его, впадают в блажен-
ство, мечтая о  прекрасном будущем, которое вот-вот на-
ступит. Но они же массово теряют рассудок. Он не улетает
во вселенские просторы, но он мечется в хаосе, неспособный
успокоиться и ввести наш народ в разум.



 
 
 

 
Сумасшествие

 
Не знаю, как Ваши воспоминания про жизнь в те годы,

но у меня осталось о том времени одно впечатление – су-
масшествие. Повальное. Безумие. У всех шарики за роли-
ки позаезжали. Кто-то себя конечно привольно чувствовал
на этой ловле рыбки в мутной водичке. Эх, рыбаком я нико-
гда не был, так бы половил рыбёшку, может быть. Все мас-
сово рванули за золотым тельцом. Естественно, массово же
все большей частью остались за бортом.

«Лихие» девяностые. Ничего лихого в них не было, бы-
ло много подлости да жадности, корысти и зависти. Те, кто
в эти игрушечки игрались до самозабвения, смогли всплыть
на поверхность. Напрашивается сравнение с непотопляемым
нечто в той самой проруби. Тонули тоже, временами. Топ-
лячками плыли по  течению. Как-то Билунов, т. н. «Лёня
Макинтош», прокомментировал в интервью, что из тех, кто
присутствовал на одном из его юбилеев, а было там около пя-
тидесяти человек, до следующего его юбилея дожило толь-
ко пятнадцать. Все состоятельные политики и состоявшиеся
дельцы, авторитетные предприниматели, просто авторитеты.
Во Владивостоке была своя статистика, свои имена: Бауло,
Макар Стрелянный, Карп и прочая, прочая, прочая. В орга-
низации похорон Бауло деятельное участие принимал буду-
щий губернатор края.



 
 
 

Сколько простых людей загнулось подсчитает статисти-
ка – не  так страшно, как это уже не раз было классиками
отмечено, сказать, что умер один миллион, а  страшно че-
ловеку становится, когда вот так персонально, на фотогра-
фию глядит с грустной улыбкой барон и поминает каждую
личность, которая не выплыла по течению жизни. А милли-
онами у нас принято уже издавна разбрасываться. Раньше
вон, десятками миллионов мёрли. Всё согласно естествен-
ным законам и причинам. Сейчас всё «неинтересные» смер-
ти – от рака, от голода, в операционной из-за отключения
света. От НАС, тех, кто на операционных столах лежит или
с горя глыжет палёную водку, от НИХ состоявшихся дельцов
рыночных и князей демократических, – ничего не зависит,
всё согласно естественному ходу бытия. Зарубите себе это
на носу, а не то вам скоро носы отрезать начнут.

Златовласая дама. Её походка – сама грация и лёгкость, её
шаг меряется сотнями тысяч километров по земным меркам.
Она может ступить своей ногой в точку пространства и вре-
мени, выбирая для себя её в непредставимой нам сетке про-
странственно-временных координат. И она поспевает всегда
кстати. Неспроста она отправилась в свой поход. И не одна –
вокруг неё летают птицы, каких никто из нас не видал, все
они делают своё дело, в нужный момент и в необходимой
точке пространства, вмешиваясь в писанные законы привыч-
ной нашему разуму физики. Наваждение, от которого отма-
хиваюсь, проснувшись и вернувшись к размышлениям.



 
 
 

Я пожил за свою жизнь в нескольких общежитиях, разных
коммуналках, сквотах. В те годы в том общежитии эту ле-
генду рассказывали всю осень то там, то здесь, разные люди.
У нас в комнате она тоже прозвучала. Якобы парень по клич-
ке Акваланг, геофизик, стоял в  бытовке, курил. Вечером,
темно уже было. В бытовку зашли выпившие гопники и ста-
ли приставать к нему. Он тоже был выпивший. Как-то дошло
до того, что-то ли он сам ни с того ни с сего в окно прыгнул,
то ли они его попугивали тем, что сбросят его, а он спрыгнул,
но несомненный факт состоял в том, что он «вышел» в окно.

Бытовка находилась на пятом этаже общежития. И вот он
шагнул в темноту, естественно не заметив ни златовласки, ни
её птичек, а они-то его и заметили: всего-то делов – замед-
лить падение, растянуть асфальт в резину в самый момент
удара его о землю.

Те, кто были в бытовке, выпали в аут, кинулись к окну.
Ничего не видать – темно, уже поздний вечер. Стоят, смот-
рят, головы ломают, что делать-то? И  тут сзади подбегает
Акваланг и начинает их бить. То ли от шока, то ли от выпи-
того они не смогли никак ему ответить. Отметелил он их,
в общем, поломал им головы. Как так получилось, как он ни-
каких травм от прыжка не получил – ни он, ни присутство-
вавшие при том знаменательном инциденте многочисленные
свидетели не могли разумно объяснить. Только у него не бы-
ло в результате падения ни единого перелома, ни сколько-ни-
будь заслуживающего внимания ушиба. Хотите верьте, хоти-



 
 
 

те нет! Легенда эта была популярна в ту осень и имела хож-
дение в каждой комнате общежития.

Отступление для обществознания   – новости тех лет.
«Чёрный вторник», доллар, главное мерило экономиче-
ской жизни в  Росфедерации, резко подскочил в  цене,
с 1000 до 3000—4000 рубликов. Заявление лидера самопро-
возглашённой Чечни-Ичкерии генерала Дудаева с угрозами
атак на стратегические объекты в Росфедерации, в том чис-
ле на атомные станции. По радио гоняют очень популярные
песенки группы «Ноль»  – «Человек и  кошка», «Иду. Ку-
рю». Резвится птичка с нимбом, льёт свои блаженные песни,
и только их отголоски доходят до нашего мира посредством
гармошек Феди Чистякова. Но и они пленяют наш рассудок.
Масса рекламы «МММ», фондов «Гермес», «Русский дом».
На «дискотэках» песни Кая Метова и Ирины Аллегровой.
Бои в Таджикистане. Рекламные паузы и даже массивные их
блоки. Зрелище государственного бессилия, санкционирую-
щего бессилие общественное. Представляется, что в целом
уже извечный диагноз нашего государства из тех самых слу-
чаев, когда преступная бездеятельность прикрывается бояз-
нью ответственности.



 
 
 

 
Память о непопулярной войне

 
Был он первым в нашем городишке, погибшим на той вой-

не. В последний раз я его видел в 93-м году, он шёл со сво-
им школьным другом куда-то, мы пожали друг другу руки
и перекинулись парой слов о планах на будущее. Он хотел
поступать на юриста учиться. Потом я не слышал про него
ничего до самой вести о его гибели.

Слушал я тогда в основном «Чёрный пёс Петербург», аль-
бом группы «ДДТ», помню вопрос Шевчука в  микрофон:
«Ну что, будет война?!» – ответ зала: «Нет!» – его коммен-
тарий: «Правильно, не будет!» Пел он тогда «Предчувствие
гражданской войны». Как известно, война – дело народное,
а  войну ту, как и  предыдущую, Афганскую, большинство
из нас, как и я тогда, не поняло и не приняло. Не надо нам
было всего этого, не надо. А кто-то в верхах решил по-дру-
гому. Мы думали, это где-то там, далеко, не наше это. Толь-
ко вот люди там погибали не понарошку. В нашем городиш-
ке согласно официальной статистике в Афгане погиб один,
в Первую Чеченскую тоже один, во Вторую Чеченскую – уже
трое.

Я тот день, когда узнал о нём, не забуду ни по чём, стояла
солнечная жара и как будто в голову ударил чёрный гром.
Из чёрного же солнца? Бред какой-то, уж не наслушался ли
я тогда пений Гамаюна? Я был далеко от дома в том году,



 
 
 

звоню домой, в слова поверить не могу, мне говорят: «Погиб
приятель…”, Игорь. И я стою у аппарата, это был год 95-й,
начало июня. А ведь и впрямь, могло получиться так, что
крошечный гамаюнчик отбился от златовласки и напел мне
тоску-печаль.

Служил в войсках ракетных он, сам добровольно пошёл
в Чечню разведчиком. Спецназ МВД «Шатёр», если я пра-
вильно помню. Их взвод заданье получил: глубокий рейд
к поганым духам в тыл. Задание как задание, и они пошли
глубоким рейдом на  тылы: вот много километров позади,
и молятся своим богам враги… В их взводе он радистом был,
и с нашими на связь он выходил. Но духи тоже ведь не ду-
раки – эфир их взяли да и засекли… И вышел их спецназ
головорезов в то место, где запеленгован вызов, охотиться
за нашею разведкой. Но много духов там нашли конец свой.

Мы, многие, корили Вас тогда: мол, что за непристойные
дела, своя страна, родной наш Грозный, да только спохвати-
лись то мы поздно. Ребята, делали Вы чёрную работу, как
будто только Вам была забота, что на клочке родной нашей
земли обосновалися свирепые враги. Как будто песня кино-
фильма ожила, и подлецы вдруг вспомнили её слова: зло ре-
шило порядок в стране навести. Только встал мой приятель
у него на пути. В тот год печальный, 95-й, и в том бою, 30—
31 мая, погиб и мой приятель. Он получил осколочное ране-
ние от гранаты в плечо и шею, истекал кровью на поле боя,
а наши не смогли к нему подобраться из-за огня противника.



 
 
 

Умер от потери крови. И он высокий долг тогда ведь испол-
нял, когда в Чечне в разведке воевал?..

Мне говорят: «Погиб приятель». Да, было это в год 95-й.
Кто больше виноват в той войне? Он, погибший? Или мы,
молчавшие? Или те, кто властью заправлял? Или те, кто вла-
сти подпевал?

Родители Игоря получили последнее письмо от сына по-
сле того, как гроб с его телом уже пришёл на родину. Письмо
с того света, подхваченное и бережно препровождённое Га-
маюном с мрачным и прекрасным девичьим лицом. У Иго-
ря был закадычный школьный друг, кореец по национально-
сти, Сергей. Его старший брат занимался восточными еди-
ноборствами, видимо стал также участником криминальных
структур. В  1993-м году он погиб во  Владивостоке в  хо-
де криминальных разборок, на другой войне, как говорит-
ся. Хотя, по сути, на той же самой гражданской войне, вой-
не кланов за собственность – из-за чужих шкурных вопро-
сов, когда требования старались предъявлять с ножом горлу.
Война та была проиграна – войну вели кланы, а проиграла её
страна в целом, для постсоветской России это, быть может,
стало предрешением её национального будущего.

На школе, где Игорь учился, разместили мемориальную
доску в память о нём. В 90-00-е годы, да и сейчас тоже, в том
городишке, как и везде по России, а особенно на Дальнем
Востоке, одна единственная тенденция – демографический
спад, убыль населения. Детские сады, пионерлагеря и школы



 
 
 

не нужны в таком количестве, как это мыслилось в 70-80-
е годы. Дошёл сперва черёд до соседней школы, из которой
наш погибший «афганец» был, а в конце 90-х и до этой «иго-
ревой» школы. В  ней разместили Отделение Пенсионного
фонда, на  втором этаже, да ещё какие-то торговые точки.
Доска осталась напоминанием о прошлом, не таком уж дав-
нем, а тем не менее, сразу понимаешь, что жил вот человек,
и канул он в вечность. Молодой человек. Навеки теперь уж
молодой.

Пройдёт ещё совсем немного времени, и люди будут удив-
ляться: а тут, оказывается, школа была? Игорь, а да, помню,
показывали в далёком 95-м году по местному телевидению
репортаж, погиб парень на войне. Жалко человека, парень то
молодой был, 19 лет от роду. А мы, господа-товарищи, меж-
ду прочим, должны ответить не только за эту несправедли-
вую войну, но и за то, что приравнивали победы нашей ар-
мии в очень немногих справедливых вооружённых конфлик-
тах ХХ века к её поражениям, а любые поражения нашей ар-
мии – к унижению нашей Родины.



 
 
 

 
«Дальпресс»

 
А  может быть, тогда над постсоветским пространством

носилась вовсе не одна лишь птичка, а множество гамаюнов,
апусов, манкорий, имоноцодиатов и манцкодисов, сеявших
всюду шум, говор, гам, крики и заливая его песнями о до-
вольстве и справедливости? Убаюканное звоном из безвест-
ного сознание миллионов стало жертвой бесовских плясок,
упыри и бесы встали из  своих могильников и повылазили
из своих чертогов, высасывая живую кровь из людей, вселя-
ясь в них и безжалостно выбрасывая их рассудок на обочины
нелёгких дорог.

В то лето я решил остаться в городе и начать зарабаты-
вать деньги. Вообще, идея была такая, что можно было бы
пожить у родственника на квартире и работать. Кем-нибудь.
Город большой, не то, что наш городишко, вариантов много
должно найтись. Да и родственник, типичный «новый рус-
ский», в случае чего поможет. Такие надежды были у меня
в то время. Эти надежды на родственника очень усиленно
подпитывались и направлялись моими родителями, мамой,
главным образом, в том направлении, что надо непременно
где-нибудь у него работать, человек состоятельный, со свя-
зями, направит на путнее занятие. Мои идеи, что-то помимо
его содействий найти, воспринимались ею не на ура.

Однако я видел из всего предыдущего опыта нашего об-



 
 
 

щения, что он не намерен особо обращать внимания на нас,
на меня, мои проблемы и старания их решить. В принципе,
понимала это и мама, но очень не хотела в это верить, очень
хотела, чтобы всё было по-другому, «по-хорошему», чтобы
все друг другу помогали. Как я понимаю, он это истолковы-
вал в том превратном смысле, что «сынка надо пристроить».
Такое отношение он всячески презирал, молчаливо, в основ-
ном, чем ещё более раздразнивал мои (а по большому счёту
и её тоже) подозрения и сомнения относительно идей «рабо-
ты» у него.

Как-то на мой «наивный» вопрос о том, что я вот думаю
подыскать какую-нибудь работу, он ответил вопросом о том,
сколько же я хотел бы зарабатывать, и услышав ответ, про-
должил следующим вопросом, о том, сумею ли я потратить
эти деньги. Я ответил тогда, что сумею. «Новый русский»
родственник в ответ хмыкнул, промолчал, и продолжил про-
смотр телепрограммы. С этого момента мне было уже окон-
чательно ясно, что с ним никакой удачи не видать. Пожалуй,
что никогда.

Такой поворот дела вызвал очередной приступ злости
против этого состоятельного и состоявшегося в той жизни
человека, который я, конечно же, по молодости лет и при-
родной скромности не высказал ему. Может быть, это бы-
ло не правильно? Родителям я тогда не рассказывал ничего
о нашем весьма прохладном разговоре. Стал самостоятель-
но изыскивать объявления в газетах и, где возможно, о ва-



 
 
 

риантах работы. Это вызвало, разумеется, у родителей мо-
их непонимание и расспросы на тему того, почему я не хочу
у родственника работать. Не помню уже, что я ответил, на-
верное, что с его слов работы у него для меня нет. Это, ко-
нечно, в очередной раз расстроило маму, отец, как водится,
не знал, что и сказать, как-то за таким безвыходным молча-
нием этот разговор и закончился.

Я остался на пару недель жить в общежитии. Пока ново-
русский родственник был во Владивостоке. Как-то он меня
подбросил на машине до общежития, поинтересовался, где
я намерен жить, я ему сказал, что пока что в общежитии. Он
ответил, что в его время, когда он жил в этом же общежитии,
оно на лето закрывалось на ключ, и никто там не жил. Я ему
сказал, что сейчас времена другие, у меня есть возможность
там остаться.

В  общем, как-то я перекантовался те две недели там.
Взял себе вторым «нелегалом» Ивана Калиниченко, студен-
та с  Сахалина, который учился в  Питере, проездом был
во  Владике, и  по  знакомству нашему общему с  одним са-
халинцем попросился на несколько дней там остановиться.
На ночь мы закрывали дверь на ключ и старались не попа-
даться на  глаза «операм» – студентам охраны общежития,
а также менту, жившему там, Игорю Шамову.

Тогда мы с ним ещё не были толком знакомы. А он при-
шёл целенаправленно проверить нашу комнату в тот вечер.
И чёрт его знает почему, может быть, он пригрозил, что так



 
 
 

или иначе дверь откроет ключом-вездеходом, но мы ему от-
крыли дверь. Иван в тот вечер рисовал что-то, он представ-
лялся молодым человеком с разносторонними интересами,
в том числе к художествам. На меня его абстрактные карти-
ны не производили впечатления, чем он, видимо был раздра-
жён.

Однако в  тот раз Шамов строго посмотрел на  нас,
а не на ивановы картины, расспросил кто есть кто, по мо-
ему адресу сказал, что моё лицо ему знакомо, видел рань-
ше уже, что я в этом общежитии живу. Насчёт Ивана терза-
ли его смутные сомнения, кто это и что он тут делает. Мы
ему объясняли что-то честное пионерское, что я вот лишь
на пару дней задержался тут в городе да прихожу присмот-
реть за комнатой, где много осталось наших вещей, а Ивана
принял по старой дружбе на пару дней проездом с Сахалина
в Питер. Так или иначе, в тот раз этот разговор не имел юри-
дических последствий для нас. Игорь в связи с тем произвёл
на меня благоприятное впечатление. Через пару дней Иван
уехал в Питер.

Через неделю родственник улетел в  Штаты в  очеред-
ной раз, летал он тогда каждые две-три недели туда-сюда
в непредставимом для нас бизнес-классе, мог себе позволить
такую мелочь. Мама приехала на т. н. «дежурство» – при-
смотр за квартирой родственника и всеми богатствами, хра-
нящимися в ней, а я перебрался туда же.

Те полтора-два месяца я весьма интенсивно работал в све-



 
 
 

жепоявившейся в городе газете «Дальпресс». Андрей Анато-
льевич Евсеев, редактор газеты, за пятнадцать минут объяс-
нил мне суть моей работы – найти рекламодателя, оформить
заказ, принести заказ и деньги (или платёжные документы,
данные о платёжках) в газету. Оформился я по популярно-
му тогда т. н. трудовому соглашению. Никто толком не знал
ещё, что это за договор, трудовых книжек по нему не оформ-
ляли. В общем-то, надежда была, главным образом, на чест-
ность и порядочность людей. Очень ненадёжный фундамент
для трудовых, денежных отношений в Росфедерации, осо-
бенно в 90-е годы. Тем не менее, наш договор состоялся, я
взялся добывать деньги на хлеб насущный.

Работа эта была «волчья» – чем больше побегаешь, тем
больше шансов словить добычу. Платили мне то ли 10, то ли
15% с  заказа. Кажется, процент повышали, поскольку де-
ятельность моя была результативной. В  то время по  ини-
циативе мэра Черепкова городские телефоны и обществен-
ный транспорт были бесплатными. Инициатива оспарива-
лась недовольными мэром по всякому, но мне была очень
даже на руку: ни о какой собственной машине, конечно, и ре-
чи быть не могло, сколько стоили сотовые телефоны, сотовая
связь, да и пейджинговая в те года, да ещё и на периферии,
Вы можете, дорогой читатель, тоже предположить.

Телефон в работе рекламного агента был залогом успе-
ха. Бывало, что следом стоящие в очереди к телефонному
автомату нетерпеливо и зло смотрели мне в спину. Я делал



 
 
 

паузы, обзванивал по 10—20 контактов, иногда назначались
встречи, я на них выезжал. Заказы приходили, и приходили
они в основном через меня и ещё через одного агента, Юлю.
Со слов Евсеева, мы двое тогда были самыми эффективны-
ми агентами. Всё это так, так оно и было, я это видел, слы-
шал по разговорам в редакции.

Сейчас я объясняю успех дела тем, что идея была свежей –
Андрей приехал из Москвы, где видел первые чисто реклам-
ные издания, в которых фирмы целенаправленно давали ин-
формацию только о предлагаемых товарах и услугах, и стал
реализовывать первым аналогичный проект местного мас-
штаба. В доинтернетные времена такой своеобразный интер-
нет на печатной бумаге. Вторым залогом успеха была моя ак-
тивность. В среднем за месяц я заработал тогда более милли-
она рублей. Что-то около 200—250 долларов. В те года люди
сидели без зарплат по 2—3 месяца, а то и по полгода, по го-
ду. Помню эпизоды из тогдашних будней. На улице мужик
с виноватой улыбкой объясняет прохожей: «А я работаю! Я
работою, дорогая моя, мне зарплату не платят! Кастрюлями
выдают!» Иду по тротуару в центре города, а впереди офицер
по форме, кажется капитан II ранга, подхожу ближе и вижу,
что его белая фуражка запылилась на чёрных брюках и ки-
теле пыльные же пятна, а сам он идёт шатаясь, пьян вдрызг.
Кому-то зарплату не платили вообще, кому-то – «кастрюля-
ми», т. е., тем, что на  заводе непосредственно производи-
лось. 70% населения стремительно нищало, 20 – существо-



 
 
 

вали как-то, 10 были заняты в сфере «бизнеса», из них от си-
лы 2% бесились с бешеными деньгами. Какая-то часть из них
стремительно богатела. К ним-то и относился в те годы наш
родственник.

Мой отец, инженер с  пятнадцатью годами стажа на  од-
ном и том же комбинате тогда зарабатывал что-то около то-
го же миллиона рублей в месяц. Зарплату задерживали ме-
сяцами. Мама сказала, что это первый заработанный мною
миллион, и в честь этого знаменательного факта купила мне
что-то из бизнес-принадлежностей, типа блокнота и ручек.
Но  деньги эти она предложила потратить на  оплату пере-
возки мебели, которую «подарил» нам с барского плеча но-
ворусский родственник. Речь тогда шла о  том, что он со-
бирался окончательно переезжать в «благоденственные» Со-
единённые Штаты Америки, на осторожные вопросы мамы,
не  собирается  ли он кое-что из  богатой обстановки пяти-
комнатной квартиры оставить в России, и если да, то мож-
но  ли это кое-что взять себе, он отвечал немногосложно
и несколько отстранённо, что да можно. Так вот и состоялись
эти «дарственные»: холодильник, большой, японский, двух-
камерный, комод с зеркалом, двухспальная кровать и комод
старинный, что-то из антикварных вещей. На мой вопрос,
что, может быть, эти деньги я мог  бы потратить на  свою
жизнь студенческую в ближайшее время, мама ответила ка-
тегорическим отказом, что-то объяснив мне насчёт правиль-
ного распоряжения деньгами. Не хотелось пререкаться с ро-



 
 
 

дителями, да ещё из-за денег, и все деньги пошли на пере-
возку мебели. Рейс грузового транспорта в наш городишко
был оплачен.

Думаю причиной моей ошибки в  агентской деятельно-
сти была неустроенность: поиски рекламодателей на  ули-
це, звонки с  общественных телефонных аппаратов, поезд-
ки в общественном транспорте – всё это вело к  тому, что
рано или поздно я совершил бы какую-нибудь ошибку при
оформлении заказов. Так оно и  случилось, я своей рукой
вписал ошибочно цифру телефонного номера в  бланк за-
каза. Процентов за заказ я тогда, естественно, не получил.
Это как-то окончательно подорвало интерес к получавшему-
ся вроде бы делу. Не будь этого казуса, может быть, и дальше
пошёл бы по этой стезе, однако с другой стороны также дума-
лось и о том, что эта работа никак не связана с перспектива-
ми моего профессионального образования. Работать я тогда
прекратил, вернее сбавил «пыл», ещё в этой газете и в неко-
торых других несколько раз были у  меня заказы, которые
принесли мне какие-то деньги, но в принципе я уже больше
этим делом не занимался. Большая часть клиентуры, кото-
рую я тогда «поднял» для газеты звонила по телефону ре-
дакции, у меня не было мобильной связи, давать телефон
квартиры родственника я не решался, а то туда был бы поток
звонков, совсем не нужных ему клиентов. Сестра как-то ин-
тересовалась, как мои успехи – моего ответа о каких-то до-
ходах она не ожидала. Как мне теперь кажется, не хотела она



 
 
 

про успехи слышать, её комментарий был, что у неё знако-
мые лет пять до того пытались заниматься рекламой, но ни-
кто ничего не смог достичь в этом деле. То, что у меня что-
то получалось, ставило людей в тупик – все приятели с улы-
бочками комментировали что-то в духе того, что «реклам-
ный агент – это лох». Однако, когда они узнавали, что я смог
за месяц заработать деньги, и не маленькие по тем временам,
выражения их лиц разительно менялись. Все были отравле-
ны ядом завистничества и ревности, откуда его столько взя-
лось в советском народе? А у Евсеева дело, между прочим,
пошло в  гору, газета приносила деньги и  пухла с  каждым
месяцем, начавшись с 2-х газетных листов, за каких-то 3—
4 года она потолстела до 32-х и далее до 64-х, и он-то знал,
по каким причинам, и мой вклад в дело ценил.

Евсеева я встретил в 98-м году, случайно, он узнал меня,
стал сразу же предлагать мне работать агентом в его проекте,
обещая баснословные проценты – 50% с заказа. Интересо-
вало его сотрудничество со мною весьма и весьма, я это ви-
дел. Однако в тот раз моя голова была забита повелительны-
ми заботами родственника, вещавшего мне о прожектах мо-
его переезда в Америку и учёбы там, я Андрею отказал, объ-
яснив, что у меня другие планы на будущее. Вещания род-
ственника, как это и можно было с самого начала предпо-
лагать, оказались лишь пустым певческим звоном, которым
наше отечество было переполнено в 90-е годы.

Через несколько лет совершенно случайно во время по-



 
 
 

сиделок на служебной квартире один из сослуживцев упо-
мянул как-то, что одно время он хорошо был знаком с Ев-
сеевым. Это было темой для нашего разговора, третий наш
компаньон понятия не имел ни о Евсееве, ни о газете «Даль-
пресс». Со слов Ивана Анатольевича, у Евсеева он часто бы-
вал дома в гостях, общался с кампанией, которая занималась
тогда созданием этой газеты. Этот скользкий и хитрый тип
туманно намекал, что кто-то там в этой кампании был из го-
лубых. Все, вертевшиеся в кампании зачинателей газеты, за-
работали немалые деньги. Газета была действительно новым
делом, а дела в этой нише рекламы шли в гору. Кто-то зара-
ботал на квартиры, на машины. А мне тогда не хватало толь-
ко лишь стабильной, в  идеале мобильной, конечно, связи.
Хотя бы пейждера. Львиная доля моих заказов шла на теле-
фон «Дальпресса». Люди называли моё имя также и по те-
лефону, но по правилам заказ на телефон редакции не шёл
в учёт рекламному агенту. Редакция хотела денег! Иван Ана-
тольевич поведал мне, что через какое-то время денежные
и  влиятельные люди почуяли, что дело, которое поначалу
никто всерьёз не воспринимал, а газету называли не иначе
как газетой для «сосулек», ибо массово фирмы досуга дава-
ли там объявления, и минимум одна полоса уходила только
на их рекламу, оказалось в 98-м году настолько раскручен-
ным и денежным проектом, что за него началась войнуш-
ка. Каждый паучок хотел оттяпать себе жирненький кусок.
Евсеев оказался лишней фигурой, его из газеты выставили,



 
 
 

новым редактором посадили Аббасову, лицо, представляв-
шее интересы какой-то влиятельной группы. Судьба Андрея
неизвестна, что авторитетно подтвердил и скользкий Иван
Анатольевич.

В последний раз, когда я видел газету «Дальпресс», это
было уже пухлое издание, 64 листов толщины. В 95-96-м го-
дах она была из 4—8 полос. Распространялась она частич-
но бесплатно (как это было заведено Андреем в первые годы
существования газеты), частично уже по подписке. Надо бу-
дет посмотреть, что же газета из себя сейчас представляет.
Вообще, интересно было бы узнать о судьбах Андрея да тех,
кто работал тогда в газете.

Отступление для обществознания  – судьба одной мыш-
ки. Я вернулся в общежитие первым с зимних каникул, ко-
гда зашёл в комнату, меня сразу же неприятно поразил тя-
желенный запах в комнате. Непонятно отчего и откуда он
исходил, но видимо дело было не только лишь в непровет-
ренном за  две прошедшие каникулярные недели помеще-
нии. Мои поиски предполагаемого источника запаха не дава-
ли результатов, открытое окно вытягивало потихоньку воз-
дух из комнаты, обогащая его кислородом, но неприятная
тяжесть в  воздухе стояла, она, казалось, впиталась за  две
недели в вещи и стены комнаты. Вскоре пришёл мой сосед
по комнате и мы стали совместно искать источник «ради-
ации». Это же всего лишь комната, не Росфедерация! По-
иск наш не давал надежд на успех, мы решили попить чаю.



 
 
 

Чайник вскипел, мы взяли открытую трёхлитровую банку
с вареньем, которая стояла на кухонном столе. Уже кто-то
из нас полез туда ложкой, чтобы черпнуть вареньица в чай.
И тут до нас дошло – запах исходил из недр наполовину на-
полненной банки, в варенье было что-то неестественно се-
ровато-грязноватое, пятно, покрытое плесенью. Через ми-
нуту-другую мы разглядели, что это было. Мышь запрыг-
нула в банку с вареньем, выпрыгнуть она, естественно, уже
не могла, и оно засосало её, как в болото. «Слетала» мыша
за вкусненьким… Запах исходил из этой банки, простояв-
шей с покойницей сколько-то дней, а то и все две недели,
в закрытом помещении. Банку мы выкинули, так, слава Богу,
и не успев отведать её содержимое.



 
 
 

 
Несостоявшаяся любовь

 
Златовласка идёт по Земному миру, невидимая нам, окру-

жённая целой стаей птиц, сиринов, алконостов, гамаюнов
и фениксов. Песни их и вид их вряд ли можно передать че-
ловеческим словом, иначе быть бы нашему миру переина-
ченным по совсем другим законам мироздания. Она, её пти-
цы властно вмешиваются в ход вещей нашего мира, меняя
судьбы и предназначения, иногда даже вселяясь в наши те-
лесные сущности.

Она была прекрасна, блондинка, с милыми чертами лица.
Что самое главное, она на меня очень даже обращала внима-
ние. И мне было трудно отвести от неё глаза. Но какая же
это гнусная отрава, культ идола золотого тельца, вбивавший-
ся так усиленно в нас в 90-е годы. Право на признание, пра-
во на  женщину имеет только тот, кто успешен по  жизни,
кто имеет: деньги, машину, квартиру, перспективы и связи.
Да, и сотовый телефон вот ещё. Только избранные носоро-
ги и слоны, вломившиеся в мир бизнеса и удачи. Им улыба-
ются женщины, самые красивые женщины, обольстительные
и прекрасные. Даже если эти прекрасные женщины не стра-
дают такими примитивными предрассудками, у тебя всё рав-
но в мозгу свербит эта предательская заплесневелая мыш-
ка, «а  ты не достоин её!» Глупости всё это. В  головах то-
гда гулял сквозной ветер, юность – плохой советчик в де-



 
 
 

лах житейских, где нужен человеческий жизненный опыт.
За неимением оного и происходят глупости, и в этом случае
типичная для «лихих» 90-х и произошла: ничего серьёзно-
го в нашей жизни в тот раз не изменилось. Носороги, слоны
стоят нестройными рядами и машут рогами и бивнями, хит-
ро поглядывая по сторонам маленькими пожирающими всё
глазками. Опьяняюще дико пляшут бесы, сорвавшись с це-
пей, казавшихся ещё недавно такими прочными и надёжны-
ми. И вот все эти массы мяса и потных похотей приходят
в движение, отбивая в ритм столбы пыли и вытаптывая тра-
вы и цветы. Всё это надо как-то прекратить, изменить ход
вещей, грозящий выплеснуться из чаши хрупкого Земного
мира.

А в Новый год, когда были шансы всё в жизни поменять
полностью, в Новогоднюю ночь 96/97 годов, во Владивостоке
были гроза – самая настоящая, с молниями и громом – и ред-
костной мощи снегопад. Как будто Перун громовержием
своим преследовал распоясавшихся бесов, скачущих из од-
ной души в  другую, прятавшихся в  кошках, сопках и  ны-
рявших под прибрежный лёд. Всё было завалено сугробами,
транспорт не ходил день или два или даже три. Знак Божий,
наказание за одурманенность человеческую, за дурь непро-
светную. Мокошь ушла в тот раз, оставив чудаков из при-
морских захолустий с носом и легионом бесовщины.



 
 
 

 
Без вести пропавший

 
Мы приехали на Кунгас – что это такое, я тогда ещё тол-

ком не представлял себе. Оказывается, мыс на берегу мо-
ря, во Владике. Какой повод был тогда выпить, теперь уже
я и не помню, может быть День Военно-морского флота, пи-
ли мы водку из пластиковых стаканчиков, закусывали шаш-
лыками. С моря дул ветер, по сути в головах у нас гулял то-
же сквозной ветер. Алкоголь разгонял обороты «безбашен-
ности», музыка задавала развалистый ритм припляжного на-
строения, но все старались вести себя чинно. О чём-то пере-
говаривались. О будущем. О настоящем. Шутили.

Лис был самый уверенный среди нас молодой человек,
хоть и старше то меня всего года на два. Не блатной, но па-
рень профессионально «трёс» торгашей. Рассказывал, что
как-то участвовал лично в «теме», когда один коммерс хотел
кинуть другого, и вот они его отловили да выбивали в ка-
ком-то гараже из него «бабло». Наверняка так оно и было.
Его брат, Пашка, поспевал по стопам брата. Никто из нас та-
ким ремеслом не занимался, все только строили планы на бу-
дущее, слишком много тогда в нём было неясностей. А уже
через годик все мы разбежались по разным углам да весям.

Про Лиса после того я ничего не  слыхал лет десять:
один из нашей тогдашней шашлычной кампании как-то со-
общил, что Лис с бригадой выезжал году в 2000 в Красно-



 
 
 

ярск на усиление какой-то тамошней группировки. Потом
вернулся во Владик и занимался тем же «ремеслом». И вдруг
исчез. Непонятно куда и как. С тех пор про него ничего не из-
вестно, он считается пропавшим без вести. А таких судеб,
затоптавших другие и затоптанных потом другими носоро-
гами, было в то время множество.

Стряхните с себя этот злой сон.
С  некоторых пор меня преследует один злой сон, по-

вторяясь временами, но  регулярно. Два хвостатых суще-
ства скачут вокруг некоего человека, идущего по коридору,
и неистово веселятся. Причём навстречу ему идут какие-то
тени. Тени временами останавливаются и пытаются ему что-
то сказать, о чём-то предупредить его, но он их только видит.
Человек идёт под конвоем, конвойные не замечают ни теней,
ни хвостатых, ни меня. Скоро этому человеку придётся уме-
реть. И вот скрежет и грохот какой-то подвально-преиспод-
ней трусости нарушает покой, и всё кончено.

Отступление для обществознания  – коммунизм. Много
лет позже был я в гостях у Андрея Дружинина, художника.
Жил он в интересной квартире, в ней не было вообще ни
ванны, ни душа. Из санудобств – только унитаз и рукомой-
ник в туалете и рукомойник в кухне. Он мне поведал, что до-
ма эти в их микрорайоне строились в 1950-60-е годы, акку-
рат во время кампании по итогам громогласного заявления
Хрущёва о «нынешнем поколении советских людей» и при-



 
 
 

ближающемся коммунизме, при этом главная идея состояла
в том, что при новом общественном строе не надо будет ин-
дивидуальных ванн, а люди должны будут посещать обще-
ственные места омовения, типа бань. Говорят, что даже и на-
счёт общественных уборных проект витал в воздухе, но эти
санудобства решили в квартирах оборудовать. В общем, всё
должно идти по пути обобществления и кооперации. Как мы
учили в школе, согласно Ленину коммунизм – это коопера-
ция плюс электрификация всей страны. Кстати, кооператив-
ный тип живности, тараканы, уважают и электрификацию,
они в нашей комнате в магнитофоне поселились массово, ве-
черами из магнитофона, из щелей настроек радио торчали
усы этой живности. Мы, бывало, срезали эти усы ножница-
ми.

То общежитие, в котором я жил, было, пожалуй, за весь
мой жизненный опыт (а я немало в каких общежитиях и ком-
муналках пожил на своём веку) наиболее предметным вы-
ражением идей коммунизма. Приближенным к земле, к ре-
альности. Кооперация была, само собой, там наиболее вы-
раженная. Б`ольшая кооперация, вероятно, возможна только
в армии да тюрьме. Получается, что при этой системе при-
вольно жилось тараканам да мышам из живности. Тараканы,
как высококооперированная структура и  стойкая биологи-
ческая единица, способны пережить не только ядерную вой-
ну, но и коммунизм. А вот люди там убивались регулярно.
В соседней комнате, вон, Лёха Зайцев, Царствие ему Небес-



 
 
 

ное, пьяный уселся на подоконник да и выпал в окно, с 6-
го этажа. В его случае, в отличие от Акваланга, полёт имел
летальный результат… Оторвалась его душа опойцы от те-
ла, и в неё вцепились, было, когти бесов, но в тот момент
ступила именно туда Мокошь-Златовласка, и разогнала чёр-
тово племя одним лишь махом копья с ожерельем-оберегом
на древке. Алконост слетел вниз и забрал его душу, упрятав
её от покушений и опасностей под своё перо. Дальнейший
её путь будут решать в других мирах те, кто судят носивших
православный крест, а Лёха его носил.



 
 
 

 
Случай в Москве

 
Побывал я как-то опять в  Москве, опять у  тёти Любы.

Огромный город, снующие потоки людей, машин, несущих-
ся в  бешеном темпе по  делам, озабоченных проблемами,
поддавшихся ритму неистовой клубной музыки, мечтающих
устроить святой и блаженный уголок рая в своих многоэтаж-
ках. Готовых на всё ради этого. Был там случай, котры я сам
наблюдал. Я видел, как парень один воровал: в московском
роскошнейшем ГУМе, при всех, в таком деле вряд ли возмо-
жен успех. Заходите в зал – продавщица встречает с улыбкой
вас, но ведь она наблюдает за Вами, идёт неотступно всегда,
товар предлагает, за Вами следя. За белым прилавком на-
парница ждёт, когда покупатель к ней сам подойдёт, и очень
внимательно смотрит сейчас, оценивая сколько ж денег при
Вас. Ещё есть охранник. Он ходит по залам и смотрит Вам
в спину надменнейшим взглядом: всегда он узнает по Ва-
шим глазам, каков посетитель вошёл в этот зал. Как види-
те опытный там персонал, но он техникой хитрой страхует
себя, и видеокамера всё там снимает, любое движение враз
замечает. На каждый товар там штрихкод нанесён, а выход
пластинами ведь обнесён, и если на кассе штрихкод не от-
мечен, преступник пластинами будет «засвечен». В начале
сей басни я вам уж сказал, что дерзкую кражу я ту наблю-
дал, о том, что приятель мой что-то украл, я после, на вы-



 
 
 

ходе только узнал: простой покупатель вошёл в светлый зал,
и он с продавщицей духи выбирал, за ним наблюдал и охран-
ник тогда, и техника ГУМ ведь в тот раз подвела. Спросил
я: «Зачем же украл ты духи?» Ответил он мне: «Чтобы за-
пах они дарили подруге, и пугает меня в большом ГУМе том
лишь большая цена». Действительно, ведь по карману она
лишь лицам с мошною большой и без дна. Мораль этой бас-
ни проста и важна – не надо людей презирать без конца.



 
 
 

 
В Белоруссии

 
– Проходите, пожалуйста, вот Ваши постельные принад-

лежности,  – проводница, пожилая женщина с  необычно
красным лицом, говорила ещё что-то, советовала как распо-
ложить «вежчи», и в её речи чувствовался этот вот говор,
необычный для моего уха – белорусы проговаривают «жч»,
«шч», «жэ» -кают и «ще» -кают они не так сильно, как поля-
ки, но тем не менее в речи слышится вот этот вот необычный
для нас диалект.

По каким-то мелочам чувствовалась разница в обслужи-
вании поездов у нас, на Дальнем Востоке, и здесь, в сообще-
нии Москва-Минск. Здесь были коврики в коридорах и ку-
пе, занавески на окнах были расшиты характерными для тех
мест узорами, которые сразу же напоминали о Белоруссии.
Бельё было выдано одноразовое, с фирменными штампами
на пакетах. Кажется что-то ещё было такое, что обращало
на себя моё внимание, сейчас уже и не помню.

***
Мы выпивали водку «Кристалл», которая считалась здесь

качественной. В то время в наших краях «марку» держала
«Арму». Мы с собой привезли также что-то из наших суве-
ниров – джин ли «Чёрный бархат» или «Настойку на пан-
тах», но что-то такое, дальневосточное.

Из сути застольных разговоров на политические темы я



 
 
 

усёк, что «батьку» очень уважают пенсионеры, люди старше-
го поколения, а вот те, кто помоложе, особенно те, кто зани-
маются бизнесом, совсем другого мнения о нём. Тем не ме-
нее, такие разногласия не были поводом для преломления
копий и все эти вещи обсуждались за столом без персональ-
ных пристрастий.

Мы выпивали за знакомство, за здоровье, за родителей.
Закуска была горячей и вкусной – при том, что я никогда
не был любителем сала, здесь запечённое свиное сало с хря-
щами уходило «только в путь». Никогда не едал таких блюд.
Как и картошки такой вкусной – казалось у неё есть свой
собственный особенный вкус, и ею одной можно наесться.
Это белорусская картошка.

***
«Побережно, дверы закрыняються, наступная станция

«Плошча Перемаги» – конечно, такие объявления звучали
смешно для нас, как и забавно было читать вывески, в кото-
рых название водки было не иначе, как «Горелка».

«Наступная станция Плошча Якуба Колоса».
В Минске две ветки метро, мы выходим из метро. Памят-

ник этот, Якубу Колосу, со стороны кажется монументом за-
порожскому казачине, прикручинившемуся где-то на зава-
линке. Памятник со стороны, даже не так уж издалека ка-
жется небольшим, но когда я подхожу ближе, вижу его мощь
и стать: сажусь на ботинок Якуба, сидеть можно, как на сту-
ле. Эта фотография всегда производила впечатление на зна-



 
 
 

комых – я сижу на его ботинке, а он смотрит вниз, почти
на меня, подперев рукой подбородок.

***
В парке чисто, мы встречаем монумент, читаю надпись –

здесь, в этом парке, принял бой танк Т-34 в 1941 году, весь
экипаж геройски погиб – их имена перечислены на монумен-
те.

Мой дед рассказывал в одном из писем, что как-то летом
они с  друзьями, его сверстниками отправились на  приро-
ду – кампания была человек десять-пятнадцать. Взяли с со-
бой водку, закуску, расположились с гитарами, развели ко-
стёр. И вдруг выяснилось, что никто не взял рюмок – как это
нередко бывает, каждый подумал, что кто-то возьмёт обяза-
тельно. Рюмок нет, а водка есть – кто-то предложил выпить
сырые яйца, которые были на  столе, а  водку решили пить
из  яичных скорлуп. Так и  сделали. Один парень в  кампа-
нии вспомнил старую-старую примету в их краях: пить водку
из скорлупы – к войне. Все посмеялись и продолжили засто-
лье. Происходило все это дело 22 июня 1941 года, все ребята
из этой кампании, курсанты военных училищ, танковых, ар-
тиллерийских, в войну погибли. Один мой дед, учившийся
на гражданскую специальность, остался в живых.

Память о войне в Белоруссии и сейчас очень живая тема –
война дважды «пропахала» эту землю, этот город. Один раз,
когда отступали в сорок первом, второй раз, когда освобож-
дали в сорок четвёртом. Много людей погибло. Много чего



 
 
 

было разрушено – в Минске из всего довоенного великоле-
пия сохранились, может быть, только фонтанчик XIX века,
сложенный из каменьев, в Александровском саду, да Троиц-
кое предместье. Предместье выглядит как польские уютные
улочки.

Много было разрушено на той земле, а сама она перепол-
нена заложными покойниками. Куда идти их душам, если
они при жизни не были крещёными и в Бога не веровали
и тем гордились, а если были верующими, то не были похоро-
нены по обычаям и правилам их веры? Вся Белоруссия стала
огромной скудельницей, здесь мятутся души убитых, здесь
несчётные судьбы так переломаны, что и Мокошь, и вся её
свита, и вся её птичья стая должны сюда заглядывать поча-
ще.

***
Комаровский рынок – здесь кое-где мимо нас проходи-

ли некие люди и как зомби шёпотом говорили, глядя пря-
мо перед собой, как бы мимо нас: «Доллары, рубли». Бать-
ка гнёт свою экономическую политику, и те, кто занимают-
ся коммерцией, дружно его хают. Не знаю, насколько такое
мнение справедливо и справедливо ли вообще. По крайней
мере, с обменом валюты там были явные проблемы, в связи
с чем и ползали такие вот «жучки».

На  рынке мне запомнились длинные ряды с  развалами
сала. Наверное, его в  Белоруссии любят не  меньше, чем
на Украине. Однако белорусское сало всё пересыпано тми-



 
 
 

ном – обычного сала мы так и не нашли.
На улицах стояли толпы торгашей – некоторые выгляде-

ли очень колоритно. Один парень в очках, в джинсах и ко-
жаной куртке, лысый до отблесков солнца на голове, гром-
ко и со смехом обсуждал с кем-то выгоды бизнеса с Поль-
шей, а также комментировал свою «причёску», которую ему
предлагали отполировать кремом для обуви.

***
В  центре города, насколько я помню, перед зданием

президентского дворца или парламента, на площади стоит
небольшой монументик-пирамидка. На четырёх гранях пи-
рамидки написаны направления сторон света. Всё-таки мне
кажется, геополитический центр Европы – Берлин.

На одной из улиц стоит необычный памятник – несколько
плит железобетонного забора, которые все измалёваны ме-
мориальными надписями в память о Викторе Цое.

***
В  Белоруссии есть своё море  – знаете  ли Вы об  этом?

Когда я показываю кому-то фотографии, сделанные на нём
в  сентябре, люди сперва недоумевают  – я стою, улыбаюсь
на фоне водной глади, на которой отчётливо видны снеж-
но-ледовые глыбы.

Фокус прост и необычен – никогда не видел таких гигант-
ских клубов пены, она сбивается слабой волной в каком-то
одном направлении, образует «торосы», «льдины», которые
кучей скоплены в одном месте. Со стороны смотрятся они



 
 
 

как ледово-снежные острова, на которые как будто бы мож-
но даже ступить. Но это обман природы.

Водохранилище это вероятно самое большое в Белорус-
сии, застроено во  многих местах коттеджными зданиями.
Однако вода в нем забита водорослями, зеленью, может ещё
какие-то эффекты содействуют образованию этого вот «ле-
дового» покрытия. Говорят, это «море»  – место для пре-
стижных коттеджей, часть берега изъята под усадьбы и вил-
лы «на берегу моря».

***
Ещё одно яркое воспоминание – прогуливаясь вдоль При-

пяти, в которой плавали уточки, увидели островок, на кото-
ром было какое-то строение типа церквушки. Подошедши
ближе, решили перейти по мостику на островок – это ока-
зался монумент в память о погибших в Афганистане. Бело-
руссии досталось отведать только из этой чаши, у нас в Рос-
сии по сию пору не может затухнуть пожар на юге.

***
В тот раз в Белоруссии видел я деда своего во второй раз

в жизни. И в последний. Через полгода он умер.

Бухта «Три поросёнка».
Есть под Владивостоком, на берегу моря, Японского, на-

стоящего моря, такая бухта, откуда название пошло, не знаю.
В тот год там был фестиваль авторской песни «Приморские
струны». Я добрался тогда до него самостоятельно, на боль-



 
 
 

шом пляже нашёл делегацию из нашего городка, и присоеди-
нился к этой малознакомой мне кампании. Всё было в тра-
диционной для этих мероприятий манере. Песни, костры,
водка, самогон, песни, купание в море, пиво с утра, песни.
С утра же пораньше трезвеющие и опохмеляющиеся барды,
каждый юморит над другим, по поводу и без особого пово-
да. Конкурсы, байки, песни. Новые знакомства. Анекдоты.
Заключительная общая песня.

Глобус, мой приятель, поручил мне найти там бивуак
владивостокского или уссурийского «турья», передать при-
вет Коле Чикеру. Кто это такой мне тогда было неведо-
мо, но со слов моего товарища, это был мировой человек,
и на фестиваль этот стоило ехать уже только за тем, чтобы
с  ним лишь познакомиться. Позже я подобное  же мнение
услышал и от многих других моих друзей да знакомых. Толь-
ко вот в тот раз не удалось мне найти ни уссурийцев, ни вла-
дивостокцев-туристов, как-то что-то не сложилось вот в тот
раз, хотя наверняка они там были все, и Николай Чикер был
там тоже. Жив он ещё тогда был. Когда через три года был я
во Владивостоке, было уже поздно – он уже умер…

Вот так вот, не  успел с  интересным человеком позна-
комиться. Просто из-за совпадений, случайностей, которые
происходят в  жизни и  складываются в  неведомые нам за-
кономерности. Где-то в Земном мире, но не в нашем изме-
рении, кто-то эти закономерности измеряет своими весами,
высчитывая последствия каждого шага и взгляда, определяя



 
 
 

по неизвестным нам слагаемым то, что должно произойти
из-за определённого хода вещей, который может сложиться
так или иначе. Судьба, благоденствие и удача были по пред-
ставлениям наших пращуров в руках потустороннего суще-
ства женского пола, Мокоши.

Если вы будете во Владивостоке и повстречаете кого из ту-
ристических да бардовских клубов, помяните обязательно
Николая Чикера, там его помнят очень добрым словом.
Должно быть, был он хороший и интересный человек.

***
Зеркальное, Солеварка, Лангоу, Лидовка, Два Брата – всё

это пляжные места в  наших краях. В  те года мы немало
по ним поездили, здорово было на море.

Как-то выбрались мы в августе, с ночёвкой, с палатками.
Серёга играет на  гитаре, отлично играет, предпочитает он
Розика, так он называет Розенбаума, в его исполнении эти
песни звучат действительно хорошо, это его любимый пе-
вец. Мы неспеша едим – макароны по-туристски, с костер-
ка, с приятным привкусом дыма. Слегка выпиваем водки.
Пьём чай, изумительный чай, сваренный на костре, вкус его,
запах – совсем не то, что «квартирного» исполнения. Уже
ночь, темно, и мы лежим, глазеем в небо. «В небесах торже-
ственно и чудно», так эта картина у классика описана. Очень
верно сказано. «Ловим звёзды» – август, и когда по небу чир-
кает метеорит, надо загадать желание. Только вслух не гово-



 
 
 

рить, а то не сбудется.
Через год я у Серёги научился играть на гитаре. Не ма-

стерски, но хоть как-то сносно он меня научил этому инстру-
менту.

У него был талант к игре на гитаре. Был, да вышел: ещё год
спустя на работе его отправили на электрорубанке работать,
бункер был забит стружкой, он взялся его вычищать – и три
пальца на левой руке у него срезало… Работал он на круп-
ном, градообразующем, предприятии. Предприятие так бу-
маги составило, акт формы Н-1, что вышел он сам винова-
тым. Пытался он правды в суде сыскать, да где ж там, пред-
приятие то – градообразующее, и судьи у него на цепи сидят,
как бесы в пещерах потустороннего мира.

Видел я его ещё год спустя, он пытался играть на гитаре
с перетянутыми в обратном порядке струнами и правой ру-
кой брать аккорды, а левой с медиатором играть. Но это было
уже не то, его шикарного щелчкового боя уже никогда и ни-
кому не слыхать. С тех пор не видал я его.



 
 
 

 
Выборы

 
У нас была собака, пёс, кобель, эрдельтерьер. Красивое

сильное животное. Это порода, как в «Электронике» Рэсси
была. Я с ним регулярно ходил гулять, на сопку, как правило
на речку.

В тот раз мы пошли на речку, небольшая такая река там,
раньше в неё горбуша заходила постоянно, на нерест. Как
на Сахалине, говорят, бывало. Потом построили там комби-
наты, заводы, рыба где-то с 50-х годов перестала туда ходить.

В  кризисные 90-е годы заводы-комбинаты начали вста-
вать, не так интенсивно работали. В советское время на од-
ном из  них производили в  год около 180000  тонн борной
кислоты, при «новом порядке», в РФ, если выпуск достиг-
нет 10000 тонн, то это уже радость будет. Заводы наши по-
шли на убыль, если в 1990 г. на том комбинате работало по-
чти 10000 человек, то сейчас меньше 2000. То, что в дру-
гих странах оберегается, бережно наращивается, развивает-
ся технический опыт, знания, сознание людей, поставленных
на это дело, всё то, что нельзя купить за деньги, всё то, что
было создано за ряд десятилетий, за целую эпоху, всё это
идёт на убыль, приходит у нас там в расстройство.

Зато вот рыба стала опять заходить временами. Не массо-
во, но тем не менее, факт, подтверждённый многими. Там
на некоторых заводах в самый рыбный сезон массово народ



 
 
 

«болеет»: берут больничные, очевидно, делают бумаги у вра-
чей за магарыч и «лечатся» на лове красной рыбы. Оказы-
вается, для кармана гораздо полезнее, чем в смене вкалы-
вать. Такие вот гримасы «дикого капитализма», нескончае-
мого «периода первоначального накопления капитала».

Один сослуживец рассказывал, что поехал он как-то
на рыбалку на Иман, реку в Приморье, где традиционно хо-
роший лов рыбы. Только он с собой ничего не взял из ры-
боловных принадлежностей, взял лишь ящик водки. Прие-
хал, устроил костерок, кругом тоже бивуаки, народ «лечит-
ся», микстуру крепостью 40 и более градусов употребляет.
Ну, он пошёл аки коробейник по кострам: «Мужики! Вод-
ка есть, меняю водку на рыбку!» Мужики ему в ответ кри-
чат, что, мол, у нас у самих хватает, мил человек! Несмыш-
лёныш, кто ж на рыбалку пустой ездит! Он в ответ, типа, ну
ладно, мужики, смотрите, если что вон там мой костерок.
Заходите на огонёк!

В полночь первый ходок пришёл: скока ни бери волшеб-
ной воды, а всё равно придётся бежать ещё за одной! В об-
щем, к утру у мужика весь ящик водки ушёл, он прикинул,
за ящик водки он где-то двадцать рыбин и получил. Поехал
домой, как водится в тех краях, менты на дороге тряхнули,
им пара рыбок ушла. Дома, говорит, проверил, половина ры-
бин с икрой оказалась.

Мы с моим псом идём в сторону речки, было тепло, по-
летнему, и примерно о таких вот вещах я подумывал, а также



 
 
 

по  ходу прогулки обращал внимание на  присутствующие
всюду плакатики «Нам здесь жить!» В  том году в Примо-
рье выборы губернатора были. Как я помню, дрались две ос-
новные группировки, одна шла на выборы с этим вот лозун-
гом, основной лейтмотив их избирательной кампании. Дру-
гая, как говорили как  бы не  громко но  достаточно часто,
была от криминальных кругов, некие заезжие гости из Ха-
баровска. Помню, на джипах прикатили они, команда лиц,
не  обезображенных интеллектом, стрижки максимум два-
три миллиметра. Сразу видно  – «крутые». Что-то вещали
они на  встрече с  избирателями. Невнятное. У  меня лич-
но сложилось впечатление, что сборище полууголовников.
Другая группировка показывала себя более презентабельно,
костюмы, на темы различного рода общаются, на вопросы
про казначейское исполнение краевого бюджета не смуща-
ются отвечать. В общем, вроде как на всех производят благо-
приятное впечатление. Однако уже тогда немало информа-
ции просачивалось (в основном через интернет) о том, что
и там нечисто: у кандидата, например, в криминальных кру-
гах клички Шепелявый да Пудель. Правда, нет? Никто тол-
ком не знает, но всё это должно заставить задуматься. Толь-
ко вот выбирать-то больше и  некого. Где  же они честные
и ответственные политики в Росфедерации, в России? Такое
впечатление складывается, что нет таких. Давно поизвелись.
Вернее, давно их поизвели. Затевают выборы – а выбора-то
и нет! Выбирать не из кого, один хуже другого, и совершенно



 
 
 

не понятно какое из зол меньшее.
Мы проходим далее традиционным нашим маршрутом,

вдоль речки, дворами комплекса центральных больничных
учреждений. Вот и парк, а тут и последнее из зданий, име-
ющих отношение к медицине и поправке здоровья в Росфе-
дерации, – центральный городской морг. В общем-то, навер-
ное, удобно, недалеко от других оздоровительных учрежде-
ний. Стена его выкрашена в фиолетово-серую краску, почти
шаровую, такую, какой наверное военные корабли красят.
Стена абсолютно голая, под самым козырьком крыши кро-
хотные форточки. Вокруг никого. Тишина, только журчание
речки рядом. Напоминает о вечности природы. Остаточная
цивилизация, деревья парка, речушка и тропинка вдоль се-
рого здания. Сколько душ здесь в этой тиши обитает и ищет
своего дальнейшего пути? Какая невидимая и неслышимая
нам мельница судеб тут вертится, какие страсти мечутся?

Проходим мимо него, и  вот за  углом, на  торцевой сте-
не здания наклеен этот плакатик  – что-то в  ярких крас-
ках, счастливые улыбчивые лица не то учителей, не то вра-
чей с предполагаемым губернатором, уверенно улыбающим-
ся с  плаката с  жизнеутверждающей надписью: «Нам здесь
жить!» На серой стене морга смотрится, так сказать, вызы-
вающе. Да и  яркие разноцветные краски не  в  цвет шаро-
вой стенке морга. Основное городское кладбище располо-
жено не так близко к медицинским и прочим учреждениям
охранения здоровья, находится оно за городом, но я более,



 
 
 

чем уверен, приедь туда, походи среди могил, и где-нибудь
на каком-нибудь столбе или доске объявлений найдётся обя-
зательно этот вездесущий плакатик.

Те выборы выиграла группировка с  жизнеутверждаю-
щим лозунгом, PR-агентство тогда расстаралось на  славу.
Из  непроходных кандидатов выбрали-пропихнули полуне-
проходного. Не знаю я, как эта вся кухня варится, но гово-
рят, предыдущий губернатор на выборах в 90-е годы в Моск-
ву за победу на выборах откатывал 25 миллионов долларов.
В стране инфляция, цены растут, растут и политические рис-
ки – сколько их в самолётах-вертолётах тогда вниз сыпалось,
губернаторов-бизнесменов этих? Мне лично навскидку при-
поминаются такие фамилии как Лебедь, Фархутдинов, Боро-
вик, Бажаев. Риски растут, и ставки наверняка растут – то,
что десять лет назад стоило тысячу долларов, нынче встанет
уже в червонец. Выборы-выборы, а выбора то и нет. Десяти-
летия фильтрации допущенных в политику через чекистские
проходные и подвалы дают уверенные результаты – из подво-
ротен подсовывают только «непроходных» да «полупроход-
ных», и в итоге всплывает только какой-нибудь проходимец
на финише.

В одном я уверен: те, кто на выигравшего полупроходного
ставили, отыграли очень даже неплохие прибыли. Проигра-
ли избиратели – как всегда: на досуге посмотрите статисти-
ку убыли населения на Дальнем Востоке за последние два-
дцать лет. В рулевой рубке кораблика истории засели непро-



 
 
 

ходные-полупроходные, и они массу людей за борт спихну-
ли.



 
 
 

 
Лучегорск, бард-фестиваль

 
«И тут разбойники пустились в пляс!» – парень в забав-

ной кепочке и чёрной куртке, бросился на освещённую ко-
стром площадку, вокруг которой сидели мы – барды и про-
сто любители самодеятельной песни, которых собрал фести-
валь авторской песни в Лучегорске. Парень, как говорится,
отжигал, всеобщий гогот и гомон одобрения этой инициа-
тивы поглотил звуки песни, кто-то ещё продолжал наяри-
вать «Не желаем жить по-другому», но в основном народ пу-
стился действительно кто в нетрезвый пляс, кто в разгово-
ры, кто (по большей части) предался бряцанию кружками,
в которых плескался сэм, ядрёный, местного производства
самогон. Раздолье и приволье для всякой несусветной заба-
вы, там, в несусветности, наверняка тоже пустились в пляс
все, кто только был рядом, и уж Алконост по праву был там
главным певчим.

В  темноте коренастый и  несколько толстоватый парень
в очках втолковывал что-то собеседникам насчёт того, что
здесь он действительно нашёл то, чего хотел, настоящий фе-
стиваль авторской песни, что такой фестиваль – это как раз
то, что бывает у  него на  родине, в  Ростове-на-Дону. «Ба!
Ничего себе-себе!» – думаю, – «Это сколько ж тысяч кило-
метров отсюда?» Нормально, так парень приехал на фести-
валь. Думаю, надо немного здесь задержаться, послушать его



 
 
 

ещё, поспрашивать да пообщаться, как говорится, но меня
отвлекает всеобщий взрыв не  то рёва, не  то смеха – один
не в меру общительный товарищ из Уссурийска несёт на пле-
че кого-то, опять же при освещении уже затухающего кост-
ра. Что его спровоцировало на  такую шутку относительно
именинника так и осталось для меня невыясненным, но нёс
он – «А щас мы его унесём, унесём-унесём!» – здоровяка
из нашей делегации, Саню Омбыша. Тот комедию поддер-
жал, и оба через минуту-другую предложили перейти в по-
мещение корпуса, где и продолжить торжество. Все друж-
но поддерживают эту идею, мы компанией перекатываемся
в помещение, где рассаживаемся за столами, составленными
в один ряд, гомон, гогот, опять песни. Поздравительные ре-
чи, тосты. В нашей кампании звучит идея о том, что мож-
но продолжить самогоном, пренебрегая водкой, имеющей-
ся на  столе. Витя Сафонов высказывает сомнения, однако
я поддерживаю Сашу Рябко, владельца особо крепкого на-
питка, есть желание сравнить лучегорский и наш – «какой
скуснее»? Нашего немного, пластиковая бутылочка, кажет-
ся, была 0,33, на удивление пьётся легко. На удивление пото-
му, что всё-таки отдаёт «сэм» спецификой кустарного про-
изводства. Не сильно, но что-то в нём есть. Крепость точно
есть, перебивает привкусы-запахи.

Я вклиниваюсь в общий поток поздравлений именинни-
ку и объясняю ему, что сейчас и наступит торжественный
миг, когда я вручу ему мой подарок на день Варенья, кото-



 
 
 

рый вёз специально в качестве презента в столь весомую да-
ту. На столе появляется мой бренди, «Чёрный аист», мы ком-
ментируем, что в былое время чёрный пластик на его проб-
ке был с «позолоченной» рельефной картинкой птицы. Ко-
ньяк (пусть даже бренди) тоже пьётся хорошо, благородный
напиток и крестьянский не вступают во внутреннее проти-
воречие.

Песни, поздравления, «С  нею тоже можно и  в  путь
и в бой», гитара по кругу, «Я на вершину поднимусь, сво-
ей рукой качну луну, и  звёзды яркие в  ладонь смогу со-
брать я…”, гитару имениннику, «В  два конца идёт доро-
га, но  себе не лги – нам в обратный путь нельзя», хором,
«здесь косынку голубую я прищурившись искал. И забудут-
ся едва ли…» Постепенно всеобщее заседание распределя-
ется более по группам, которые растекаются по помещениям
корпуса – за столом остаются немногие, некоторым из кото-
рых суждено встречать утреннюю зарю именно здесь. Мы ка-
кое-то время ещё бодрствуем, вращаясь в потоке общения,
переходя из комнаты в комнату, однако постепенно уклады-
ваемся на ночёвку в спальники. Я сижу в кресле и подпираю
челом стекло, и внезапно вижу картину двухлетней давно-
сти – наш автобус-утюг встал посреди таёжной дороги, и да-
же всемогущий Петрович, водитель, ничего не  мог с  ним
поделать, выручили наши совместные усилия. Мы дружно
упёрлись руками в горб и растолкали утюжок, отправляем-
ся в путь, в бард-автопробег, туда, где за туманными сопка-



 
 
 

ми плещется Японское море, попираемое «двумя братьями».
Сон-пятиминутка обрывается усилием подсознательной во-
ли  – поднимаюсь, иду и  падаю в  спальник. На  следующее
утро предстоит более официальная часть мероприятия.

А того парня, который Саню таскал на плече, встретил я
пару лет спустя в Уссурийске, он оттуда, оказывается. Был
он на условном, за что его осудили, он не стал нам тогда го-
ворить. Как и в тот раз в Лучегорске был он изрядно пьян.
Видать по пьяному делу и натворил он чего-то подсудного.



 
 
 

 
Смерть

 
У  меня было плохое чувство все несколько дней перед

тем. Как червячок, который точит и точит изнутри, сильнее
и чаще, реже и не так сильно, но постоянно. И ничего поде-
лать нельзя. Это Сирин поёт свою печальную песню, он уже
знает точно, как дальше здесь всё сложится. Где-то ещё при-
зывно завывают Симарглы, но они не печалятся, а предчув-
ствуют скорую встречу с ещё одним, который вступит в их
стаю. Почему-то у собак жизнь гораздо короче, чем у кошек.
По нашим меркам ему было бы уже 80 с лишним, если умно-
жать на 7 его года. В последние месяцы он был почти по-
стоянно хмурый, тусклый потухший взгляд выдавал его по-
стоянное страдание – на спине были болячки, «шишечки»,
как мы их называли, которые были в течение скольких-то лет
небольшими, горошинками, похожими на напившихся кро-
вью клещей. Но в какой-то момент одна стала расти и рас-
ти, выделяясь уже неестественно большим уродливым раз-
мером на его спине. Другие тоже росли и когда-нибудь ста-
ли бы такими вот безобразными блямбами. Я видел, как он
смотрел по временам на свою спину, принюхивался к непо-
нятной напасти, вылизывал «шишечку», в его глазах чита-
лось недоумение. Такого он ещё не встречал. В какой-то день
он начал уже не  только лизать эту «шишку», но и как бы
прикусывать её слегка. Видно было, что ему было неудобно



 
 
 

с нею.
Врач сказала, что прооперировать можно, но гарантиро-

ванно вырастут другие, возраст у него уже не тот, чтобы та-
кие операции по удалению опухолей переносить. Мучиться
он будет. Сейчас-то на него было больно смотреть. Неудоб-
но ему, больно. В  какой-то момент он сгрыз, видимо, эту
«шишечку». И она стала кровоточить. Он её вылизывал, она
не проходила. К прихрамыванию лап – а задние лапы у него
уже года два «припадали», как у ревматика, и хвост мотался
из стороны в сторону не так бодро, как раньше – у него до-
бавились какие-то уловимые глазом неестественные движе-
ния во время ходьбы, его как бы поводило в сторону слегка.
Я думаю, ему было больно, может быть другие «шишечки»
тоже начинали свою активность. Было жалко его, точил чер-
вячок жалости, тоски, сомнения, песня Сирина лилась где-
то там, не слышная уху, но заполнявшая подсознание.

Врач в очередной раз вынесла свой вердикт, прозвучав-
ший приговором, операцию он может не пережить, если и пе-
реживёт, то будет мучиться, дотянет только лишь до следу-
ющей операции. Я для себя в какой-то момент решил, что
это будет не жизнь для него.

Собака – это сильный красивый умный зверь, как жаль,
что я по  малости лет, по  неопытности, по  глупости часто
не  понимал его. Сейчас я осознаю, что я виноват перед
ним, виноват своей бестолковостью: зверю надо всегда де-
лать скидку – он не может говорить по-человечески, не мо-



 
 
 

жет всё объяснить, что болит, где страшно, чего надо, че-
го по зарез необходимо. Стыдно, что не всегда я понимал
его. Не хватало опыта ли, разумения ли или терпения. «Про-
стил бы он меня, глупого», – такая мысль постоянно всплы-
вает в мозгу при воспоминании о нём. Прости меня, зверь!
Виноват я перед тобою, крепко виноват.

В тот день мама с ним погуляла, у меня не хватило само-
обладания. Была зима, выпал снег. Он любил снег, радовал-
ся ему, хотел побегать кругами, так, как это бывало раньше.
А не мог. И видно было, что он с удовольствием бы поносил-
ся тогда по двору, рад он был, смотрел вокруг тусклым ра-
достным взглядом почти счастливого и почти беззаботного
животного. Только вот не всё было с ним в порядке.

Когда приехали врачи, он почувствовал, что будет что-
то нехорошее. Последние час-полтора, мы как-то стара-
лись что-то говорить, что-то ободрительное ему говорили.
А в мозгу свербят мысли: «А это он в последний раз погу-
лял. А вот он в последний раз поел. Неужели вот сегодня я
глажу его по спине в последний раз? И больше не смогу по-
чесать ему за ухом? И он не подойдёт ко мне, намекая, что
пора бы пройтись погулять?» Тем не менее, как-то вот в тот
день я морально для себя решил, что ему не будет уже лег-
че, а так он не будет мучиться. Это было бы издевательством
над ним, над сильным зверем, привыкшим бегать, прыгать,
лаять, но не лежать беспомощно и беспокоиться о болячках,
которые становились с каждым днём всё хуже и хуже.



 
 
 

И  вот врачи с  серьёзными лицами заходят в  квартиру.
Он как-то сразу сел в большой комнате, серьёзно смотрел
на вход в комнату и стал рычать. Врачи были спокойны, мо-
жет быть белые халаты особенно взволновали его, он не бо-
ялся прививок, укольчиков, которые ему делали регулярно,
но это всегда было так, что мы ездили, ходили в больничку,
а не врачи приезжали на дом. А тут что-то новое. По-друго-
му – люди в белых халатах приехали к нам домой…

Врачи попросили успокоить собаку. Мама как-то сразу
не выдержала – до тех самых пор она всё бодрилась, подбад-
ривала нас, меня, мне говорила, что-то в смысле того, что
так вот получается, надо, так надо. А тут уже совсем не то,
она как-то в  голос расплакалась и ушла из комнаты. Отец
тоже не очень и понимал, как и что сделать в этот момент.
Я наоборот, несмотря на горе, точившее меня все предыду-
щие дни, собрался в тот момент и взял себя в руки. Подошёл
к нему и спокойно и уверенно что-то сказал ему. Стал чесать
ему за ушами, смотрел ему в глаза, прижал его морду к себе.
Он был спокоен, рычал только. Но я его знал, он был спокоен
в тот момент. Врач тихонько подошла сбоку, и сзади мельк-
нул шприц. Он не вздрогнул, не дёрнулся, так же спокойно
сидел, и я ему чесал за ушами.

Он это дело любил, я ему часто чесал за ушами, когда мы
чистили его пылесосом – шерсть у него была густая, волни-
стая, регулярно мы его чистили таким вот манером. И ко-
гда гуделка шла ближе к голове, к ушам, то обычно он чрез-



 
 
 

вычайно волновался, лаял, вырывался, но если я брался ему
«уши чесать», то всё происходило на диво спокойно. В чём-
чём, а в этом моменте я его отлично понимал – сам когда-то
жутко боялся в парикмахерской «гуделки», щекотавшей го-
лову.

Вот и в тот раз я ему «чесал уши». Он какое-то мгнове-
ние-другое сидел ещё с полуприкрытыми тусклыми глазами,
потом вдруг резко сник вниз, на  клеёнку, предварительно
постеленную ему в качестве последнего логова. В теле его
ещё есть жизнь, движение, сила, но он уже не здесь, не с на-
ми, он как  бы стремительно заснул, выпал из  реальности,
из моих рук и быстро улетел куда-то в другой мир. Может
быть ему было хорошо в эти последние секунды – я видел,
как его хвост выгнулся крючком. Он лежал как бы частично
на боку. Потом сразу весь обмяк. И замер. Уже навеки… Он
действительно отправился в путь, взирая ещё на нас из сво-
его нового мира удивлённо и снисходительно. Этот путь бу-
дет по земным меркам бесконечным, но по меркам того ми-
ра, где он сейчас, это путешествие продлится быстрее мига.
Он вступит в гордую стаю Симарглов, там, где бесконечность
времени даёт приют душам животных.

Дело было сделано. Врач отошла в  сторону, отец отдал
ей деньги, врачи уехали. Мы все как-то разошлись, я ушёл
в свою комнату. Мама плакала в голос, ходила, иногда захо-
дила ко мне. Я лежал на кровати, на спине, рукой прикрыв
глаза. Всё. Его больше нет. Нету. В тот момент, может быть,



 
 
 

пара слёз скатилась у меня из глаз, но в целом я морально
был готов к этому моменту. Тяжелее было в последнюю неде-
лю перед этим. Мне лично.

Мы потихоньку уложили его – завернули в клеёнку, за-
вернули в приготовленную попону и уложили в мешок. Это
было так неестественно и уродливо, что и сейчас при воспо-
минаниях об этом моменте, уже после его смерти, к горлу
подкатывается ком. Вот и тогда я тоже всё крепился и ста-
рался всё что-то делать, руками, что-то может быть немного
поспешное. Отец, как мне показалось, не очень-то понимал
меня. Мама плакала, уже не так громко, но она не ожидала,
что так это будет страшно, и что так жаль теперь его.

Мы двинулись в путь. Я старался всё что-то делать, хотел
нести мешок с тяжкой ношей непременно сам, думаю, что
в движении я как-то мог лучше укрепиться в навалившемся
на нас горе.

Мы пошли на сопку. Туда, где мы с ним так часто гуляли,
по тропинке, вверх, над гаражами, в три-четыре полки резав-
шими подножие сопки. Далее по склону была только трава
и тропинка, по которой мы ходили на прогулках. Чуть выше
начинался густой кустарник, орешник. Я вспомнил, как дав-
ным-давно, когда он был ещё совсем маленьким, пушистым
и беспомощным, мы вышли туда на сопку, может быть, впер-
вые. Как ему было сперва интересно увидеть новые места,
а потом, когда мы были уже в кустарнике, он вдруг неожи-
данно испугался, да так сильно, что редко когда так бывало.



 
 
 

Стал скулить и вырываться прямо-таки назад, в сторону, ку-
да-то вбок, но прочь, прочь оттуда из этих кустов, со всех
сторон обступивших нас стеной. Видимо, тогда ему в голову
пришла мысль, что мы его заведём в кусты и оставим, или он
там потеряется, или что там в кустах прячутся некие недру-
ги, которые всем нам могут здорово навредить. Сейчас вот
подумал: а может быть он тогда почувствовал, что там, неда-
леко, будет когда-нибудь его последний приют в этом мире?..
Еле мы его тогда успокоили. Как только мы вышли из кустов,
он повеселел.

Теперь вот мы пришли к тому же кустарнику, но с дру-
гой стороны. Выбрали место под кустами, на краю кустар-
ника. Выкопали ямку. Достаточно глубокую, он был круп-
ным псом, переростком. На выводках его «браковали» из-
за «лишних» 4—5 сантиметров в холке. Попрекали ещё бе-
лым «галстуком», эффектно разрезавшим чёрную шерсть
его груди и  даже слегка доходившим до  характерного для
этой породы подпала внизу. Мы положили нашу ношу в яму.
Засыпали землёй. Заложили-завалили камнями. Чтобы со-
баки не разрыли могилу. Постояли, посмотрели на могилку,
на окрестности, на город. Пошли назад. Больше у нас нету
собаки…

Когда-то где-то были мы – в гостях ли или у Мамуси, где-
то она жила за городом, видимо, с собачкой. Как я помню,
были мы тогда с дедом и бабушкой там. Они что-то делали.
А я развлекался с собачкой. Она была такая маленькая (для



 
 
 

меня тогда конечно большая, почти половина меня тогдаш-
него), с черно-белой и дымчатой шерстью, длинной, вислой,
она мне очень обрадовалась. Дворняжка-болонка, в общем.
Что-то мы тогда с нею вместе делали, резвились в общем.
Она действительно меня любила, эта большая собачка. Это
был первый раз, когда я персонально познакомился с такой
живностью. Не помню, где это было, как дело происходило,
что происходило. Что-то дед весело комментировал, бабуш-
ка улыбалась, о чём-то они говорили, мне было интересно,
но хоть убей не помню о чём шла речь. Может быть, я то-
гда и не понимал ещё достаточно слов. Но находиться в этом
обществе вкупе с собачкой было интересно до ужаса. Так я
впервые узнал, что такое собака.

Десять лет спустя после смерти нашего эрделя взялся я
по объявлению помочь хозяевам крупной, 45 килограмм ве-
сом, собаки – полудворняга-полуовчарка немецкая – помочь
с тренерством. Мы с пёсиком этим прекрасно друг друга по-
няли, всегда был рад он мне, прогулкам со мною. Спасибо
тому, нашему первому собственному псу, большое спасибо:
я свои глупости, неразумения хорошо усвоил и с новой со-
бакой не делал уже тех ошибок, которые бывали тогда ещё,
при жизни покойного нашего пса, и которых себе простить
не могу и сейчас ещё. Жаль вот всё время, и до сих пор ещё,
что нельзя исправить, наново с ним пообщаться, погулять –
всё по-другому было бы у нас с ним теперь. А у овчарки труд-
ный характер, хозяева говорили, что общение со мною очень



 
 
 

положительно влияет на пса, он стал добрее и добродушней.
Спасибо тому, первому псу! Большое спасибо.



 
 
 

 
Контрактник

 
В школе он был троечником, у меня осталось общее вос-

поминание о нём, как о добродушном, большом и несколь-
ко неповоротливом крепыше, который никогда особо нику-
да не лез. В последний раз живым я его видел году в 92-м,
он ехал в автобусе, мы перекинулись парой слов, он работал
сварщиком на комбинате. Потом я про него ничего не слы-
хал. До 2003 года.

Мне позвонили одноклассники и  сказали, что он погиб
в Чечне. Мы собрались все и хоронили его, встретились те,
кто не видел друг друга уже как минимум лет пять-десять.
Те, кто были хулиганами в школе, были уже либо «отсидев-
шие», с  наколками на  костяшках пальцев, либо на  услов-
ном. Полухулиганы-полутроечники, говорят, стали милици-
онерами, только на похоронах они не появились. Те, кто бы-
ли просто троечниками, стали либо выпивохами либо по-
тенциальными алкоголиками. Все живут преимущественно
в  нищете. Крошечные зарплаты, задерживаемые минимум
на  месяц-два-три, почти никто не  получил хоть какого-то
профессионального образования. Один рассказывал, о том,
что «мамка дала ему сто рублей и они пропили их». Самый
успешный кадр работал на стройках и ремонтах во Влади-
востоке, на выездных хлебах. На похоронах он тоже отсут-
ствовал. Юля, которую я уже не видал лет 12, стала видной



 
 
 

женщиной, с выдающимися формами. Теперь вот работает
уборщицей. Один одноклассник про погибшего говорит, что
встретил его как-то перед этим его контрактом, он тогда ска-
зал, что «запопал на 200 баксов», таксовал и «въехал» в ка-
кую-то машину. Как-то не верится, что из-за этого можно
решиться поехать «повоевать», денег заработать. Наверня-
ка были у него ещё какие-то проблемы. Как ты ни крути,
а жизнь диктует свои условия и загоняет тебя в одном на-
правлении. Вот он, получается, ещё быстрее остальных впе-
рёд к неизменному тупику рванул.

Звонили нашей учительнице литературы, когда-то она бы-
ла убеждённой коммунисткой. Замечательная была учитель-
ница. Теперь вот она не  решилась встретиться со  своими
учениками. Говорят, что она спилась за эти годы, практиче-
ски до уровня бомжа. Не верится! Нет верится, что за эти
десять-пятнадцать лет жизнь могла так людей кинуть! Тем
не менее это так. И цинковый гроб, который мы несём к ма-
шине – это увесистое доказательство реальности всего про-
исходящего. Скоро мы его спустим в могилу.

На  кладбище звучат речи. Мне нет охоты что-либо го-
ворить. Лопата валится из  рук, я чувствую себя неловко,
не укладывается всё это в голове.

– Чё, Юрбан, употел? – Спрашивает, перенимая лопату
копача Григорий, одноклассник, который когда-то был тро-
ечником, и конечно же стал выпивохой.

До чего же поганая жизнь то, как оказалось, у нас склады-



 
 
 

вается. Как-то живёшь-живёшь вот так потихоньку, не об-
ращаешь внимания на мелочи, а они-то все выстраиваются
в стенки коридора, который тебе уже только в одном направ-
лении позволяет бежать. Шаг влево, шаг вправо череповат
плохими последствиями. Все собравшиеся своими история-
ми подтверждают бессмысленность, тупиковость всего про-
исходящего в этом государстве вообще и в этом городишке
в частности.

На официальных поминках в ресторане один из «отсидев-
ших», с наколками на костяшках предложил тост за погиб-
шего, за того, кто воевал за Родину, воевал с настоящими
бандитами. На него набросились наша классная руководи-
тельница и одна одноклассница – да брось ты, неразумное
говоришь, какая родина, какое государство, плевать этой ро-
дине на нас! Я нашего уголовника поддержал, сказал, что он
всё правильно говорил.

Вечером мы пили у Григория спирт, после официальной
поминальной водки в ресторане, где мы посидели сколько-то
часов. Поговорили: кто-то даже женился, кто-то спился. Ко-
го-то нет с нами. Один после тюрьмы тачал сапоги да и по-
мер. Всего-то на пару лет старше нас был, вечный второгод-
ник. Он, кажется, после пятого класса в тюрьму загремел.
За что, я точно не знаю, говорят, за изнасилование. Наша
классная руководительница тогда нас всё пугала: почитайте,
мол, какие слёзные письма пишет ваш кумир, с которого вы
все пример берёте, посмотрите, как ему в тюрьме туго при-



 
 
 

ходится.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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