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Аннотация
Висит ли на стене вашей квартиры говорящее зеркало, готовое

из любви к вам на убийство? А может, вы встречали в торговом
центре элегантную уборщицу в зеленых резиновых тапочках?
Познакомьтесь с этими и многими другими персонажами новой
книги Сауле Калдыбаевой. Волшебства продолжаются.
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И когда тополя, посаженные неуверенными саженцами,
перерастут большой дом, где жила худенькая девочка с ост-
рыми коленками, подойди к большому зеркалу – оно напом-
нит о бантиках и фантиках и о том, как эта девочка лю-
била наряжаться в мамины туфли и бусы, изображая ве-
ликую актрису.



 
 
 

 
Первая часть

 
Снег кружился и падал
на замерзшую землю.
Скоро весна.

 
Утро

 
В комнату пробился солнечный свет.
– Доброе утро, – сказало бы зеркало, если б умело гово-

рить, а говорить оно, как и любое другое зеркало, не умело.
– Вставай, вставай! – сказало бы оно. – Уже первый луч

заглядывал, проверял, все ли как следует освещено.
Девушка потянулась, открыла один глаз, за ним другой,

надела тапочки и пошла в ванную.
– Доброе утро! – улыбнулась она зеркалу.
И  вот уже чайник необычной треугольной формы шу-

мит на плите, вода в нем закипает быстрее из-за большей
площади основания. На столе овсянка, мед из разнотравья,
пара-тройка ломтиков сыра, нарезанный на  дольки лимон
и майское масло в серебряной масленке. Оно вкусное, по-
чти как мороженое, а все из-за того, что травы в мае на лу-
гах самые свежие и сочные, с витаминами для коров, а если
хорошо коровам, хорошо и нам, любящим майское масло.



 
 
 

Его девушке передали родственники из аула, у них коровы
и немецкая маслобойка. «Йа-йа», – говорят в таких случаях
немцы.

Впрочем, Айка коров видела всего два раза в жизни, она
выросла в городе и однажды перепутала козу с овцой – это
легко, если не знать, что у козы козья морда. Пока зеркало
вспоминало козу, завтрак закончился, и серебряная маслен-
ка скрылась за дверцей холодильника.



 
 
 

 
Снег

 
Девушка подошла к  платяному шкафу, достала из  него

жакет с  юбкой и  черные туфли с  кокетливой перемычкой
посередине подъема  – все из  демократичных магазинов
ЛондОна, но сидят как влитые. Надела часы, подкрасилась
и в зеркало – красиво. Не модель, и все же. И вот уже за-
ученный ключом поворот в замочной скважине после гулко
захлопнувшейся двери. Зеркало посмотрело на часы – 8:30,
часы приветственно протикали в ответ. А в узком просвете
между рамой и стеклом остался вырванный из блокнота бе-
лый листок с вписанными туда торопливым почерком строч-
ками:

Снег кружится,
Нежно
Заметая след,
Белым тонким кружевом
Шлет весне привет.
Теперь он кружился и в зеркале.



 
 
 

 
Рама

 
–  Пока, пока!  – прошептало зеркало, вежливо дождав-

шись, пока упадет последняя снежинка. Потому что гово-
рить оно все же умело, просто люди его не слышат, так же
как не слышат собак, белок или звук тикающих часов. Ра-
ма у него серо-голубая, вырезанная из крепкого дуба, и да-
же пара небольших, образовавшихся от времени трещин ее
ничуть не портят, а только придают шарм прямоугольному
периметру. Как и легкая золотая дымка – такая же есть у но-
жек голубого дивана, это их с рамой роднит и создает… нет,
мы не побоимся этого торжественного французского слова –
ансамбль.

Раньше зеркало висело над туалетным столиком, и в нем
кроме духов и помад отражалась жестяная коробка из-под
конфет. Коробка эта называлась гордо – шкатулкой, и в нее
складывались драгоценности: пропахшие шоколадом фанти-
ки, сережка без камня с дыркой посередине, пластмассовый
хоккеист, мамина брошка, с десяток перламутровых пуговиц
и колечко с  драгоценным камешком. Камешек потом ока-
жется обычным синим стеклом, ну и пусть. На том, что лю-
бят, ценники не стоят.

Потом зеркало повесили над голубым диваном в  зале,
и в нем стали отражаться часы и книжный шкаф, с верхней
полки которого разглядывала пол надменная фарфоровая



 
 
 

балерина в  розовых пуантах, ей выделили почетное место
между «Полным собранием живописи Леонардо да Винчи»
и «Блистательным миром балета», так что она давно в шка-
фу освоилась.

Настолько, что успела позабыть, как здесь оказалась  –
в пыльной рекламной газете, какие пачками можно встре-
тить в подъездах старых домов.



 
 
 

 
Рассказ зеркала

 
Я появилось здесь не новым, переодетым в раму, куплен-

ную в  антикварной лавке на  той тихой зеленой улице, где
любят гулять заслуженные пенсионеры, дамы с  собачками
и  «профэссоры». Мама в  раму влюбилась сразу, вот в  та-
кую – треснутую и замазанную краской цвет в цвет. В те вре-
мена каждый обставлял свое жилище как мог, а потому мама
перекрасила старый бабушкин комод и поставила его на кух-
ню вместо скучного кухонного стола.

– За границей ценят все непластиковое, а за натуральным
люди выстраиваются в длинную очередь,  – говорила мама
и была права. – Попробуй сейчас найти настоящий деревян-
ный голубой комод.

Когда-то за зеркало из Венеции, откуда я (и ни капельки
в этом не сомневаюсь) родом, какой-нибудь король запросто
мог отдать полцарства. Вторые полцарства он мог сгоряча
отдать за коня, но о коне я судить не берусь, возможно, что
и он того стоил.

Зеркало посмотрело на фотографию девушки:
– Твои далекие предки, должно быть, прибыли в этот го-

род из тех же мест – оттуда, где много солнца и больше любят
рыб, а не коней. Ну или на худой конец из Флоренции, – от-
кашлялось зеркало, покосившись на голову деревянного ко-
ня. – Ведь никто еще не посвящал мне таких чудесных сти-



 
 
 

хов и не проводил по этой раме рукой так, как умеешь про-
водить только ты. А если бы тебе пришлось выстоять за мной
очередь длиной в экватор, ты бы в ней выстояла, ты бы меня
дождалась… я знаю.

Часам на секунду показалось, что зеркало смахнуло две
прозрачные слезинки, но  только на  секунду  – ведь любой
первоклассник знает, что зеркала не плачут.

– Эх, родина! – печально вздохнуло зеркало. Оно не зна-
ло значения этого звучного слова, но иногда, когда ему было
особенно грустно, оно родину вспоминало, потому что слы-
шало, что это что-то хорошее, такое, чего нельзя увидеть или
хотя бы отразить. – Твоя мама иногда приходит ко мне в мо-
их снах, – продолжило оно, – такая же красивая и статная,
чтобы узнать, как поживает цветочный чайник Gien и твое
шелковое платье со стрекозами. «А она теплая?» – спроси-
ла она недавно про купленную на распродаже байковую пи-
жаму, но я ничего не ответило. Я ведь сделано из толстого
стекла и не знаю, что чувствуют люди, когда им тепло.

Мама мечтала, чтобы жизнь носила тебя на руках – бе-
режно-бережно несла всю дорогу и никогда не уронила. Что-
бы на голубом диване были вышитые райскими птицами по-
душки, облокотившись на них удобней нанизывать на вил-
ку кусочки сочной дыни из серебряной чаши – так любили
возлежать сказочные пери в шелковых одеяниях, таких тон-
ких и прозрачных, что под ними автору книги про пери бы-
ло все видно. Он был восточный мужчина и любил описы-



 
 
 

вать изящно выгнутые ножки резного стола и веера из тон-
чайшей папирусной бумаги – ими обмахиваются старинные
юные девушки, смеются и вкушают, потому что в таком ан-
тураже можно только вкушать, а не есть. И думать о принцах
на белых арабских скакунах, перебирая виноград тонкими
пальцами рук.



 
 
 

 
Счастье

 
– Как жаль, что я не могу путешествовать! – воскликну-

ло зеркало, вспомнив о загорелых гондольерах Венеции. –
А ведь как было бы чудесно прокатиться в гондоле перво-
го класса или на  собственной яхте какого-нибудь магната
из списка Forbes!.. Ах.

То есть говорить оно по-прежнему не умело, зато могло
еле слышно дребезжать, как это делают стекла в окнах домов
вслед проезжающему трамваю. Впрочем, трамваю это реши-
тельно все равно – если он начнет прислушиваться ко всем
проезжаемым окнам, то некому будет перевозить достойней-
ших граждан нашего пропахшего яблоками города.

Да, зеркало любило помечтать. Ему ведь ничего другого
и  не  оставалось: если висишь целыми днями на  стене без
перерывов на обед, остается только прислониться к столи-
ку датской принцессы, отражая бесконечные пудры и фла-
коны… или влететь в распахнутое окно старинного дворца
трепетной бабочкой. Надо отметить, зеркало имело одну ма-
ленькую слабость, которая, впрочем, не причиняла никому
вреда. Оно любило представлять себя в жизни коронован-
ных особ, подчеркивая тем самым свою значимость и ари-
стократическое происхождение, что логично, если твоя рама
куплена в антикварном магазине, наверняка за этим обсто-
ятельством кроется какая-нибудь красивая история не без



 
 
 

оттенка хотя бы малюсенького трагизма. Что делать, не про-
живешь – не наполнишься.

Однажды во время переезда ему посчастливилось пови-
сеть немного на улице возле подъезда, прикрепленным зад-
ней цепочкой к борту перевозившей домашнюю утварь ма-
шины. Мимо проходили люди, те, что понаряднее, останав-
ливались, чтобы полюбоваться своим отражением:

– Неплохо, но надо постройнеть.
И только одетые в привычное темно-коричневое проходи-

ли не останавливаясь. Кто знает почему, может, пальто кра-
сивое не нашли.

Больше всех зеркалу запомнилась бабушка в  украшен-
ном нарядными лошадьми платке Hermеs и собака, вставшая
на задние лапы, чтоб получше рассмотреть породистую мор-
ду. Еще была скромная девушка – пока рабочие доедали по-
следний бутерброд, она сделала украдкой селфи на фоне ко-
ваной лестницы. Дома у нее некрасиво и старый провален-
ный диван.

– «Роль и историческое значение зеркала в жизни любо-
го человека, включая собаку» – если когда-нибудь доведется
лететь первым классом на всемирный слет зеркал, то мож-
но будет выступить с расширенным докладом из материалов
одного этого уличного приключения, – решило зеркало, вни-
мательно вглядываясь в лица прохожих, чтобы не упустить
в научных целях ни одну важную деталь.

Мимо все так же торопились люди, зеркало висело и рас-



 
 
 

качивалось в такт разгружаемым вещам, а из окон больницы
напротив за улицей наблюдал мальчик. Ему запрещалось вы-
ходить на свежий воздух, вместо этого предлагалось дышать
лежалым воздухом больничной палаты с вымытым хлоркой
линолеумом на полу.

«Какие счастливые эти люди в пальто! – думал мальчик,
наблюдая за прохожими. – Любой может зайти в теплую кон-
дитерскую на углу, купить там булочку и пойти домой…»

На этом месте мальчика позвала медсестра, она пришла
сделать ему очередной полезный укол.



 
 
 

 
Тонкая линия

 
Первую морщинку девушка увидела однажды, когда ча-

сы на стене простукали 18 лет от ее рождения. Эту робкую
тонкую линию под одним глазом, потому что под другим
ее не было видно. Ее она рассматривала по-всякому: лежа
на диване, за чисткой зубов утром в ванной и в лупу за па-
пиным письменным столом. Здравствуй, старость. Это о ней
вздыхала случайная попутчица в поезде.

– Морщины не появятся медленно и постепенно, они на-
грянут сразу, в одно утро, – выдохнула она, сжав тонкие гу-
бы, как перед схваткой в бою. И продолжила загробным ба-
сом:

–  Вот так проснешься, встанешь перед зеркалом, а  там
мәссаған – «здравствуйте, я ваша тетя!»… После сорока, да-
же если перед сном выпьешь не брют, а полезный кефир, то
утром все равно будешь выглядеть так, будто всю ночь пила
брют. 1

Девушке эти интонаций показались знакомыми, с  таки-
ми же выговаривала по утрам соседка своему восьмилетне-
му сыну: «Вот скажи мне, пожалуйста, ну почему?! Поче-
му утром я провожаю тебя в школу как артиста, а вечером
встречаю как шахтера: рубашка помята, ремень на боку и во-
лосы торчком!»

1 На тебе!



 
 
 

– Это, наверное, обидно? – распереживалась Айка за ар-
тиста.

– Конечно, обидно, а куда денешься? – возмутилась по-
путчица. – Еще хорошо серым мышкам, на них и так никто
не заглядывается, а каково нам, красавицам? Стареть отвра-
тительно, и не о чем тут спорить.

Уголки ее губ разжались и опустились вниз.
Спорить тут и правда не о чем.



 
 
 

 
Старик

 
Поезд продолжал отбивать колесами свой тук-тук, за ок-

ном мелькал монотонный пейзаж с полынью и пожелтевшей
травой, а девушка вспомнила того старика с выгоревшими,
как степь, глазами.

«Рюмочная»  – ей всегда казалось, это симпатично, это
стройный ряд хрустальных рюмок из детства, бережно хра-
нящихся за стеклом буфета.

Она прошла как-то мимо приоткрытой двери: за ламинат-
ным столом со сбитыми углами сидел сгорбленный старик
на  табуретке и пил водку из  стакана. Одиночество боится
зеркал.

Зеркало – это дождь
Снайпером по стеклу,
Это когда придешь
И всмотришься в пустоту,
Когда захочешь тепла,
А время его отберет.
Все потому что – пора.
Теперь не тебе везет.



 
 
 

 
За окном

 
– Хорошо, что есть заморские тряпочки из немецкого ма-

газина, я от  них лучше блещу, пусть даже на  улице идет
дождь, – зеркало затуманилось, изображая туман во время
дождя.

Часы насмешливо тикнули:
– Вы бы еще гром и молнию вспомнили в придачу. От та-

ких страстей и стуж любое самое крепкое дерево облетит,
оставив голые сучья, раз все равно придет зима. К чему вспо-
минать непогоду, спрашивается? Надо жить настоящей ми-
нутой, как эта быстрая птица за окном. Или как подувший
легкий ветерок, он-то знает: второго шанса так неосмотри-
тельно подуть у него может не быть. Мало ли что случится
в следующую секунду – окно перед носом запахнется или до-
рогу перелетит кирпич, так что напрочь забудешь, куда дул
и откуда. Надо жить сегодняшним отражением, дождь ведь
у нас разрешения не спросит – когда захочет, тогда и про-
льется. Тик-так, тик-так.

Зеркало сделало вид, что не  слышало глупого тиканья,
оно вообще старалось не смотреть на часы – пусть скажут
спасибо, что имеют честь отражаться в старинном глубоком
зеркале в дорогой оправе. Да и то сказать, что могут знать
о жизни две железные стрелки на деревянной коробке?

И оно решилось сделать важное программное заявление,



 
 
 

оно давно собиралось его сделать при удобном случае, так
что и вы послушайте:

– Уважаемые часы, хуже вашего отражения может быть
оно  же, но  пару лет спустя. Впрочем, дело, безусловно,
не в вашей деревянной коробке. Зачем вспоминать дождь,
вы спрашиваете? Ну, к примеру, чтобы не разучиться ждать,
когда выйдет солнце из-за туч. Мне тут перепутавшая ок-
но ласточка недавно рассказала историю молодого парня.
Он из своей промозглой и слякотной страны переехал жить
на остров в океане – подальше от прогнозов дождя и снега.
Там, вдали от континентальных ветров, было все, что хоть
кому угодно: падающие с пальм кокосы, солнце все дни в го-
ду, разноцветные рыбки и чудесный открыточный закат.

«А жизни нет, – с тоской говорил он. И мечтал вернуться
в  свою суровую, забитую осенними лужами страну, чтобы
походить по первому снегу и пробившейся сквозь февраль
зеленой траве, когда он сойдет.

– Кто не хочет быть там, где его сейчас нет!..»
Я имею в  виду слова того парня в  океане,  – уточнило

на всякий случай зеркало для часов. И, заметив скептиче-
ское выражение на циферблате, не очень вежливо добавило:

–  Даже если кое-кто родился домашними тапками, то
не может всю жизнь делать вид, что мир состоит из одного
дубового паркета в городской квартире. К тому же после до-
ждя вершины гор белее, пусть только пыль осядет. Хотя вам,
стрелкам, не  понять, стучите себе без разбору, как дождь



 
 
 

по крыше.
Лучше взгляните на эти прекрасные туфельки в прихо-

жей.
И пусть
Парят снежинки за окном,
Я снег люблю —
За ожиданье встреч с весной.
За тайный смысл
И хрупкость с чистотой.
За то, что после
Буду слушать дождь
И гром с грозой.



 
 
 

 
Записка

 
Айка кое-что знала о пустоте – она прозвенела в их квар-

тире три года назад, когда не  стало родителей. Незадолго
до этого они звали ее с собой по турпутевке с заездом в Ниц-
цу, Венецию, Флоренцию и Верону, но Айка уже собралась
с подругами в летний лагерь, там их должны были научить
разжигать костер, добывать чистую воду из грязной и ориен-
тироваться по сторонам света в джунглях. Пока Айка добы-
вала огонь, папа с мамой заселялись в отель Венеции со ста-
ринными фресками на стенах и благородно треснувшей шту-
катуркой. Из той поездки мама привезла в подарок стеклян-
ную брошку – стеклодув острова Мурано сделал ее у мамы
на глазах.

Ничего, Айка туда еще обязательно съездит – походить
папиными и мамиными маршрутами и увидеть балкон Джу-
льетты. Она выйдет на него и бросит ждущему ее внизу са-
мому лучшему парню записку – там будет всего три слова.
Зато каких.



 
 
 

 
Случай в купе

 
Мне тут зеркало из вагона поезда рассказывало про парня

в купе – он каждые десять минут заглядывал в него, чтобы
поправить прическу. Господи, как же всем надоела его оза-
боченная физиономия.



 
 
 

 
Кок-тобе

 
Часы ходили свое обычное тик-так. Но иногда эти неж-

ные, еле слышные постукивания звучали как предупреждаю-
щие донн-донн, и это случалось, когда девушка тратила ми-
нуты на болтовню с подругами или часами мерила одежду,
а наряжаться она любила. На что еще можно потратить вре-
мя, если его и так много? На изучение прыща, выскочивше-
го на лбу.

–  Когда станешь старенькой, вспомнишь, как бездарно
потратила сто тысяч миллионов минут, рисуя то один глу-
пый глаз, то второй, – вздохнули часы. – «Не думай о секун-
дах свысока» правильно пел дедушка Кобзон по радио, мне
о нем еще твоя бабушка рассказывала.

– Аха, – возражала Айка. – Через горы прожитых лет я
уже научусь управлять персональным самолетом, прозрач-
ным, как кабина канатной дороги на Кок-тобе. Я в ней бу-
ду сидеть важной кралей в кожаной куртке, главное, чтобы
не было целлюлита на  задней стороне крутого бедра, хотя
не думаю, что меня это будет все еще беспокоить. Старость
должна быть яркой, как апофеоз, – решила девушка оконча-
тельно и пририсовала летящей над тянь-шаньскими елями
бабушке белый парашют за спиной. 2

2 Гора, расположенная в непосредственной близости от Алматы, переводится
как «Зеленый холм».



 
 
 

– Жизнь моя, иль ты приснилась мне, – вздохнет эта ба-
бушка, пролетая над гнездом кукушки. И добавит словами
того же фильма про гнездо:

– Ну я хотя бы попробовала.
Часы продолжали нервно тикать, как будто их кто-то спра-

шивает.



 
 
 

 
Ложе

 
«Я узнаю, что состарилась, когда начну считать цветы

в подаренных мне букетах, – подумала девушка. – Ведь когда
любят, их дарят миллион. И обсыпают ими какое-то ложе:
«Лепестками алых роооз твое ложе застелюююю!» Так, на-
верное, и сделал тот парень в цветочном магазине: он прие-
хал к концу рабочего дня забрать мешок розовых лепестков,
они вечером, говорят, намного дешевле.



 
 
 

 
Вторая часть

 
 

Граф с конюшней
 

Подруга пригласила Айку отметить день рождения в мод-
ном клубе. Там среди множества танцующих и беззаботных
людей выделялся крепкий парень выше среднего ростом –
у него была особенная посадка головы, он был в костюме
и  пил коньяк у  барной стойки с  друзьями. Такой хорошо
смотрелся бы на фоне интерьеров банков, инвестиционных
компаний или переговорных комнат.

– Чистый граф, – отметила его уверенную спину подруга.
– Со своей конюшней, – засмеялась другая.
– И глаза с улыбкой тоже из дворца, – добавила Айка и от-

вернулась, а он в ответ пригласил ее на медленный танец,
достаточно медленный, чтобы вдохнуть и выдохнуть: «Ах».

Вернувшись домой, она еще пару минут (часы засекали)
покружилась по комнате, выпила кефир и состроила зерка-
лу мину, вспомнив, как прищемила дверцей такси платье,
и «графу» пришлось открыть и закрыть дверцу снова. По-
том посмотрела недоверчиво на свое отражение в зеркале,
повернулась в профиль, чтобы лучше разглядеть горбинку
на носу, вздохнула, вспомнила Его глаза и легла спать.

Теперь не только зеркалу, но даже голове деревянного ко-



 
 
 

ня на шкафу стало понятно: глаза того парня похожи на теп-
лое бархатное одеяло-корпеше, оно лежит сейчас на голубом
диване в зале. 3

3 Казахское лоскутное одеяло ручной работы.



 
 
 

 
Подруги

 
До десяти лет она дружила со всем двором и с девочка-

ми из класса. Одна из них утверждала, что все мальчики,
ухаживающие за Айкой, плохо учатся. Айка ей не отвечала,
не знала даже, что ответить. Когда ее пригласил в кафе-мо-
роженое одноклассник, та девочка всем рассказала, что этот
мальчик на самом деле приглашал ее – он передал на первую
парту записку, а Айка записку перехватила и нагло пошла
есть мороженое вместо той умненькой девочки. Пришлось
записку заново перечесть – в ней было:

«Айкена, разреши пригласить тебя завтра, 7 мая, в кафе
есть мороженое. Я тебя очень люблю. Твой Вадик».

То, что Вадику нравится Айка, знал уже весь класс  –
слишком густо он краснел и отворачивался, когда она про-
ходила мимо. Вадик ей нравился тоже, как друг он был хо-
роший и часто носил после школы ее портфель.

– Ну я пойду, – говорил он напоследок, не дойдя несколь-
ко шагов до подъезда и ковыряя носком ботинка старый ас-
фальт.

Еще была девочка из летнего лагеря – почему-то всех Ай-
киных подруг звали на букву «А». Три Асели, одна Айнур
и вот теперь интеллигентная девочка Айнаш – когда Айка
будила ее на утреннюю зарядку, та вежливо переспрашивала
с еще закрытыми глазами:



 
 
 

– Разве? Ты уверена, что нам надо делать зарядку?
Айка любила потом приходить к ней в гости – у подру-

ги в зале стояло немецкое пианино, а на полу лежал голу-
бой ковер, и больше ничего – ни стенки, ни книжных по-
лок, только шторы на окне. Зато ковер был огромный, три
на четыре метра, и под ним был красивый дубовый паркет,
выложенный елочкой, – это был добротный «совминовский»
дом, прохладный летом и теплый зимой, с большой кухней
и тремя отдельными комнатами. Когда через год родители
Айнаш купили в зал диван и два комода с буфетом, ковер
как-то сразу потускнел и потерялся, воздуха в комнате ста-
ло меньше, и Айка решила, что, когда вырастет, обязательно
купит голубой ковер. Через много лет она раздала родствен-
никам почти все вещи и мебель, напоминающие ей о счаст-
ливых временах, когда папа с мамой были рядом, купила, как
и обещала, голубой ковер и обтянула диван новым бархатом.
Оставила только гипюровые занавески на окнах, старинное
зеркало, коврики ручной работы, привезенные мамой из по-
ездок и путешествий в Восточную Азию, и льняные бельгий-
ские скатерти – мама купила их в антикварном магазине ма-
ленького города Брюгге, он находится недалеко от Брюсселя,
и такие магазинчики там есть на каждом углу.

А  через много лет, когда у  Айки была командировка
в  Лондоне, Айнаш приехала к  ней в  гости  – она училась
в лондонском пригороде и, как и многие студенты, подраба-
тывала по вечерам официанткой, чтобы заработать на кар-



 
 
 

манные расходы. Они поехали в субботу на блошиный ры-
нок, и Айка влюбилась там в серебряную масленку с таин-
ственным вензелем «AA» сбоку. Она несколько раз прошла
мимо, стараясь на масленку не смотреть, а больше разгляды-
вать ложки и старинные рамки для фотографий – их можно
узнать по выпуклому стеклу, сейчас такие не делают.

В какой-то момент подруги пропали друг у друга из виду –
рядов много, легко потеряться.

– Ты где? – спросила Айка по сотке.
– Уже расплачиваюсь, – ответила подруга откуда-то со-

всем близко. Айка посмотрела через двух женщин напра-
во – там стояла Айнаш со знакомой масленкой в одной руке
и двумя купюрами по пятьдесят евро в другой.

– Что ты делаешь? – удивилась Айка.
– Масленку покупаю! – подруга положила трофей в бу-

мажный пакет из Starbucks, протянутый продавцом, и тор-
жественно вложила его в Айкину руку.

– Мне?! Тебе же за нее месяц подносы таскать придется!
– Ну что ты! Во-первых, я торгуюсь, как бог, продавец

еще и довольный – смотри, как он нам машет, во-вторых, ты
недооцениваешь мою зарплату. А в-третьих, я буду рада, ес-
ли у моей подруги будет масленка какого-нибудь английско-
го аристократа!

И она обняла Айку – как в тот день, когда не стало роди-
телей. Тогда было много людей вокруг, кто-то плакал, кто-то
молча вытирал слезы. И каждый подходил, чтобы пожать ру-



 
 
 

ку и обнять – все по-разному. Кто-то обнимал быстро и ко-
ротко, чтобы уступить место другому, идущему следом, кто-
то долго и внимательно – как подруга сейчас. Айка достала
из пакета масленку и бережно ее погладила.



 
 
 

 
Глаза

 
Они бывают плоскими, в такие можно удариться с разбе-

гу, как о бетонную стену. Бамммс.
Еще бывают глаза «цвета лягушки во время дождя» – так

сказал один Айкин знакомый. Он, конечно, был рыжий, по-
тому что сравнить глаза понравившейся девушки с зеленой
лягушкой было смело даже для его волос цвета огненного
дракона. Если бы он сравнил их с росой на траве, это было бы
куда романтичнее. Где этот парень сейчас, не известно ни-
кому, даже автору этой книги. Возможно, колесит по миру
с мастер-классами «После этого она тебя не забудет».

А еще был официант в ресторане лондонского отеля: он
принес овсянку с яичницей на подносе, а потом откинулся
весом всей своей 190-сантиметровой фигуры на одну ногу,
сложил перед собой руки с чувственными пальцами (кажет-
ся, так пишут в старых нервных романах) и, наклонив голову
вбок, произнес:

– Your eyes like a deep seа, – и нарисовал указательным
пальцем море на потолке. 4

Люди, сидящие за завтраками в ресторанах, хоть и делают
вид, что нет ничего в мире значительнее sausages и porridges,
все же держат открытыми уши, включая ту застывшую от бо-
токса особу с баночкой апельсинового джема в руке. Она по-

4 Ваши глаза похожи на глубокое море.



 
 
 

смотрела сначала на потолок, потом на девушку с морским
дном вместо глаз – не каждый день такие встретишь. 5 6

В том бутиковом отеле (так их называют, если они в меру
маленькие и камерные), где жила Айка во время команди-
ровки в Лондоне, все оправдывало название – холл при вхо-
де, номер с окнами на таунхаусы и такой же продуманный
ресторан на первом этаже. В паре кварталов от отеля рас-
полагались знаменитые Harrods с Selfridges, и потому люди
под окнами проходили солидные, иногда с белой камелией
Chanel на черном пакете. 7

Однажды к Айке на улице подошел марокканец и достал
скатерть из большой сумки, висящей на плече. Скатерть бы-
ла льняная, аккуратно простроченная белыми нитками, с ме-
режкой и салфетками в придачу – ручная работа и недорого.
Когда девушка досчитала салфетки до двенадцати, марокка-
нец с упреком отвернулся:

– I’m a serious man, madam. 8
Она вспомнила о  нем пару лет спустя, когда проходи-

ла паспортный контроль в  аэропорту Лос-Анджелеса. По-
граничник на выходе отобрал пятнадцать человек, в числе
которых оказалась Айка, и предложил группе «счастливчи-
ков» пройти дополнительный контроль. Нарядная женщина

5 Сосиски.
6 Овсяные каши.
7 Крупнейшие лондонские универмаги.
8 Я серьезный человек, мадам.



 
 
 

из группы посмотрела растерянно на Айку, ища сочувствия,
и возмущенно произнесла:

– It’s terrible! I don’t understand why they do it with us! 9
«Ай'м э сириуз вумен», – вспомнила Айка. Рядом уже раз-

махивали руками и боялись опоздать на рейс две громкие
испанки – не нужно знать язык, чтобы понять энергию же-
стов. Та, что помоложе, летела из Валенсии, другая из Мек-
сики. Всю группу вместе – состоящую из индусов, китайцев,
испанок, афроамериканцев, одной казашки и двух возмож-
ных англичан, – провели в проверочный отсек, занавешен-
ный плотными серыми шторами: 10

– What a big family! – пошутил офицер, окинув зорким
внимательным взглядом непохожих друг на друга людей. 11

– Beautiful eyes, – добавил он, возвращая Айке паспорт,
и улыбнулся. 12

9 Это ужасно! Я не понимаю, почему они себе такое позволяют с нами!
10 Я серьезная женщина.
11 Какая большая семья!
12 Красивые глаза.



 
 
 

 
Художник

 
Тот официант из отеля был на самом деле художником –

он предложил Айке нарисовать портрет в студии, «это неда-
леко, вы увидите». Студия оказалась двухэтажным таунха-
усом с  окнами на  Гайд-парк в  двадцати минутах ходьбы
от отеля: на первом этаже кухня и мастерская с расставлен-
ными вдоль стен холстами, а  на  втором  – две небольшие
спальни.

– Одна – моя, другая – родителей, когда они приезжают
ко мне в  гости, – пояснил Себастьян во время небольшой
экскурсии по дому.

Его папа был владельцем сети отелей и ресторанов в Ми-
лане, в  одном из  которых он пару лет подрабатывал бар-
меном – учился делать разноцветные коктейли из ликеров:
красные, зеленые, синие.

– Я тогда был похож на смесь алхимика с художником.
Много экспериментировал с  цветами, даже не  знаю, чего
во мне больше: папиных генов администратора или, отку-
да ни возьмись, таланта художника. В нашем роду творче-
ских людей никогда не было, ни одного артиста или писате-
ля, представь себе. Так что папа, ожидаемо, не обрадовался.
Но что делать – я уже подал заявление в Королевскую ака-
демию художеств и мне уже прислали приглашение. И вот я
здесь – работаю и учусь.



 
 
 

– Родители тебя так сразу и отпустили? – спросила Айка. –
В такую даль…

–  Да,  – поспешил ответить Себастьян и  запнулся:  – То
есть, конечно, отговаривали. Я тогда и  сам в  себе сомне-
вался: лучшие художники исторически голодали, а если ты
единственный наследник отелей ресторанов, голодать как-
то плохо получается. В  общем, я написал письмо в  Royal
Academy: так и так, извините, я, похоже, передумал. 13

Тогда оттуда пришло письмо, знаешь кому? Папе, пред-
ставь себе. В том не самом вежливом в мире письме роди-
телю пеняли на то, что искусство может потерять великого
художника, если я не передумаю, и что мы там все с дуба
рухнули. Что-то типа того. «Надеюсь, мы с вами оба понима-
ем, – писал президент академии, – что талант даруется Бо-
гом?» И продолжал дарить отцу одно за другим новые от-
крытия, когда узнавать и не догадываться, насколько прекра-
сен твой собственный сын, становится неожиданно приятно:
«Ваш сын создан для искусства, он умеет видеть вещи под
другим углом, отличным от того, какими их привыкли ви-
деть обычные люди».

И папа отступил, вернее, приехал на церемонию поступ-
ления и купил в честь моего будущего в искусстве этот таун-
хаус. Да, мои родители богаты, что делать. Мама сюда часто
приезжает, папа реже – дела. Впрочем, чем больше я здесь
живу, тем чаще понимаю, что, скорее всего, буду заниматься

13 Королевская академия



 
 
 

и тем и другим.
Почему нет? Мир не должен потерять двух гениев в одном

лице, и, в конце концов, эти две профессии можно сочетать.
Устройство вещей так парадоксально, что в одном человеке
вполне могут ужиться серьезный антиквар и начальник про-
дуктовой базы.

– А я пишу стихи, – призналась Айка, чтобы не молчать,
когда Себастьян нанес карандашом первые наброски на хол-
сте. – Но, по правде сказать, не все друзья их понимают, ино-
гда даже спрашивают, о чем они, представляешь, как будто
я на тарабарском пишу.

– Мне это знакомо, – засмеялся Себастьян, – картины то-
же не все понимают, иногда их нужно объяснять. Хотя, как,
например, объяснить музыку? Или доказать право яблока
быть на этом боку желтым, а на том – зеленым? Я ведь не ре-
алист и не вырисовываю каждую деталь, мои картины мень-
ше всего напоминают фотографии, а люди в основной своей
массе предпочитают достоверность: им, чтобы увидеть лес,
нужны деревья. Знаешь, что говорят японцы? «Художник –
тот, кто увидел».

– Уважаю японцев, – подтвердила Айка. – А это кто? – она
показала рукой в сторону большой картины в дальнем углу:
на ней стоял на коленях старик с завязанными за спиной ру-
ками, а между ним и уходящей далью растворялся в песке
чей-то исчезающий след.

– Знаешь, я проголодался, ты не против пообедать?



 
 
 

– Я – нет, – ответила Айка, – но ты же расскажешь?
– Расскажу, – пообещал он.
Они зашли в кафе неподалеку. Себастьян заказал стейк

с запеченным картофелем и спаржей, Айка – форель на гри-
ле. Принесли воду в графине и калифорнийский «Совиньон
Блан» – выбор будущего ресторатора. Когда дошла очередь
до чая с лимоном, Себастьян, почти ничего до этой минуты
не обронивший, кроме «ну и как наша форель», вдруг стал
рассказывать, торопливо, будто боясь сбиться с намеченного
пути:

– Знаешь, почему я не люблю говорить людям «нет»? Они
имеют право на надежду. Когда случился этот fucking теракт
здесь, в Лондоне, помнишь, на дискотеке, о нем тогда все
СМИ писали, в общем, я там был. Взрыв прогремел где-то
неблизко от меня, но я был оглушен и вместе со всеми побе-
жал к выходу, а по дороге увидел лежащую на темном полу
истерзанную, в порванной от взрыва одежде девушку. Она
была растеряна, лицо в крови, я посмотрел на нее, наши гла-
за встретились, и она протянула мне руку… Так протягива-
ют руку к божеству, призванному стать единственным све-
том во мраке уходящего в ночь туннеля. И я не смог… я по-
вернулся к двери с табличкой «Exit door» спиной и подошел
к ней, а она протянула мне записку с номером телефона: 14

14 Долбаный.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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