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Аннотация
На склоне своих лет я неоднократно задавал себе вопрос:

«Какой след оставил ты в жизни для потомков и в истории?»
Но ответа найти не мог.Мой путь к новой жизни пролегал через
тоталитарный бурелом невзгод и лишений, только благодаря
неукротимому темпераменту и безграничной силе воли я
подхожу к своему девяностолетнему юбилею (12.04.2011) – эта
трагическая судьба и есть часть души нашей истории, а поэтому я
решил и считаю своим долгом подробно изложить потомкам свой
жизненный путь.
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На склоне своих лет я неоднократно задавал себе вопрос:
«Какой след оставил ты в жизни для потомков и в истории?»
Но ответа найти не мог.

Видимо, моя девяностолетняя жизнь на своем пути име-
ла массу морально-физических, как внешних, так и внутрен-
них, препятствий, пробиваясь через которые большинство
измученных и лишенных разными методами и путями были
отправлены в загробный мир.

Все эти отрицательные негативные величины способство-
вали только крушению тоталитарного режима – строя Совет-
ского Союза, к чему через 70 лет мы и пришли.

Теперь  – с  девяностых годов двадцатого столетия  – мы
живем пока при пресловутом советском капитализме, при
полной демократии и  свободе слова. Однако этот капита-
лизм принес нам немало отрицательных явлений: разруше-
ны сельское хозяйство и  промышленность, массовая без-
работица и  нищета, коррупция и  мошенничество, обманы
и грабежи.

Мой путь к новой жизни, мягко говоря, был далеко не лег-
ким и пролегал через тоталитарный бурелом невзгод и ли-
шений, только благодаря неукротимому темпераменту и без-



 
 
 

граничной силе воли я подхожу к своему девяностолетнему
юбилею (12.04.2011) – эта трагическая судьба и есть часть
души нашей истории, а поэтому я решил и считаю своим дол-
гом подробно изложить потомкам свой жизненный путь.

Этим предисловием к своей истории жизни я обращаюсь
к молодым, которые не пережили ужасов тоталитарного ре-
жима.

Родился я в очень тяжелое время, шла Гражданская вой-
на. Прошло всего три года, как в России большевики захва-
тили власть и стали создавать новое социалистическое го-
сударство: Союз Советских Социалистических Республик –
СССР.

Шел 1920  год. Мама, Елизавета Аркадьевна Друйкина,
будучи мной беременна, находилась у своих заболевших ро-
дителей в местечке Лепель (Белоруссия), вблизи с границей
Польши. К новому 1921 году мама выехала к папе (Моисей
Иосифович Динерштейн) в город Ростов-на-Дону. Подъез-
жая к  городу Минску, мама почувствовала себя плохо; ее
в городе Минске высадили и отвезли в родильный дом, где
12 апреля 1921 года я и родился.



 
 
 

Немного позже, но уже втроем: мама, папа и я – поехали
в город Ростов-на-Дону, где у нас была трехкомнатная квар-
тира в двухэтажном доме, на втором этаже, на ул. К. Маркса
и Ф. Энгельса. Три комнаты цепочкой, одна за другой, бы-
ли расположены перпендикулярно улице, куда выходило ок-
но последней комнаты, все комнаты между собой смежные
(проходные): вторая примыкала к последней, потолок был
застеклен, и днем было светло; третья примыкала ко второй,
и окно ее выходило в парадный коридор, правее входной две-
ри квартиры. Коридор был общим, где стояли кухонные сто-
лы с посудой, примусами и керосинками, а рядом у каждого
стола стояли ведра с совками, вениками и тряпками. Во дво-
ре дома находился ликероводочный завод, поэтому гулять
во дворе дома рискованно, так как иногда снуют автомобили.

Вскоре, 20  июля 1923  года, родилась моя сестра Зина,
и мы продолжали уже вчетвером жить в прекрасном и уют-
ном городе Ростове-на-Дону, который утопал в садах, скве-
рах и бульварах, где почти никогда не было зимы.

Основным транспортом в  то время были трамваи, кон-
ки и извозчики на пролетках и тарантасах; автомобилей по-
чти не было. Единственное, что огорчало жизнь ростовчан, –
беспредельное воровство, мошенничество, грабежи и обман.
Эти криминальные события, к сожалению, не обошли сто-
роной и нашу семью.

Мне было пять лет, а сестре три года; мама поставила в ко-
ридоре (общая кухня) разогревать кастрюлю борща с мясом,



 
 
 

а сама пошла за чем-то в магазин, заперев нас в квартире
на ключ. Вернулась вскоре домой и  спрашивает нас: «Кто
к нам приходил?» Мы игрались, и у нас никого не было; зна-
чит, прямо с примуса сняли кастрюлю с борщом и унесли.
Мы с сестрой испугались и заплакали, но мамочка нас успо-
коила.

Мама нас накормила, а сама ушла по своим делам, запе-
рев нас дома на ключ. Вскоре раздался стук в дверь, спра-
шиваем: «Кто там?» Отвечают: «Детки милые, здравствуйте,
это я, тетя Соня, сестра Сары Ильиничны, решила вас про-
ведать».

У нашей семьи были очень близкие знакомые, с хозяином
которого работал наш папа. Его жену звали Сара Ильинич-
на, они жили в своем большом доме, где был огромный сад
и огород, они часто приглашали нашу семью в гости. Сего-
дня из этой семьи живут в Москве их внуки и правнуки, хо-
тя, к сожалению, с ними контакта не имеем.

– Тетя Соня, мы очень рады вашему приезду, но дверь
открыть не можем, так как мама нас заперла.

– Вы, детки, не волнуйтесь, а откройте мне окно, и я к вам
залезу.

Я с сестрой обрадовались, открыли окно, которое выхо-
дило в коридор-кухню, и тетя Соня влезла к нам в квартиру;
подошла к нам, обняла, расцеловала и начала с нами бесе-
довать, а затем сказала: «Что я с вами попусту болтаю? Вот
вам деньги и идите купите себе гостинцы». Мы с радостью



 
 
 

взяли деньги, вылезли через окно в коридор и пошли на ули-
цу. Нагулявшись и наигравшись, мы по пути домой купили
сладости и радостные вернулись домой, но ни тети Сони, ни
мамочки дома не было. Когда мамочка вернулась домой, мы
с радостью рассказали, какой милый и добрый гость к нам
приходил и как мы доброжелательно впустили ее в квартиру.
Вскоре домой пришел папа, и мы сели обедать, а мама ска-
зала: «Нас сегодня навестил гость, когда меня не было дома,
и обокрал квартиру». Рассказала папе, как эта гостья попала
к нам в квартиру. После этого случая родители нас никогда
не оставляли дома одних, и мы стали постоянными спутни-
ками наших любимых и дорогих родителей.

Мама пошла с нами в магазин, а по дороге мы зашли в ап-
теку, и нас мама оставила в тамбуре аптеки. К нам сразу по-
дошел молодой человек, сорвал с наших голов белые караку-
левые шапочки и убежал. Сестра заплакала и стала кричать,
мама сразу к нам подбежала, но воришки и след простыл.



 
 
 

Воспитывались мы дома и очень любили, когда мамочка
рассказывала или читала нам сказки и рассказы, учила рисо-
вать и собирать из кубиков разные картинки. Папа был все-



 
 
 

гда очень занят, но, если находился с нами, это был большой
праздник. Иногда в выходные дни мы всей семьей ходили
к реке Дон, она казалась нам огромной, ведь по ней плава-
ли большие пароходы и разного рода лодки. Мы иногда тоже
на лодке плавали по реке и видели в воде разных рыб. Летом
мы не упускали возможность покупаться в реке, а к осени
по реке плавала масса арбузов. Наш город был всегда зава-
лен разного рода фруктами, особенно бахчевыми культура-
ми и виноградом. Когда по разным делам мы с родителями
ходили в город, нам всегда покупали натуральный виноград-
ный сок.

По всему городу стояли столики, на которых были закреп-
лены соковыжималки с большой воронкой, а рядом со сто-
ликами стояли огромные плетеные корзины с разными сор-
тами винограда. Память об этом прекрасном городе Росто-
ве-на-Дону, где прошло наше раннее детство, сохранилась
по сей день.

В 1928 году папу перевели работать в Москву, где нас по-
селили в гостинице «Националь», находящейся на углу ули-
цы Тверской и Охотного Ряда. Этот переезд оставил у нас
много впечатлений: широкие улицы, большие дома, множе-
ство разных магазинов и театральных заведений. По горо-
ду ездят автобусы, трамваи, но много было и конной тяги,
а автомобили проезжали редко. Рядом с гостиницей по ули-
це Охотный Ряд стоял большой дом – американское посоль-
ство; напротив него, через улицу, стоял Кремль, вдоль стен



 
 
 

которого расположен сквер. На  самой площади Охотный
Ряд находился большой фонтан, вокруг которого разворачи-
вались трамваи. Позади этой площади находилась Красная
площадь, которая была выстлана деревянными шестигран-
ными кубиками, а в центре площади, у Кремлевской стены,
стоял деревянный мавзолей, где покоилось тело бывшего во-
ждя и основателя Страны Советов В. И. Ленина (Ульянова),
лежащего в обрамленном стеклом гробу и одетого в костюм
цвета хаки (темно-зеленый) военного покроя и в хромовые
сапоги.

У мавзолея круглогодично и круглосуточно стоял почет-
ный караул солдат кремлевской службы. Этот мавзолей мы
не раз посещали. Вскоре нас переселили в одноэтажный ба-
рак-общежитие, находившийся на  стыке Второго Обыден-
ского и Курсового переулков; здесь мы жили в комнате 15 м2.
Кухня, туалет и прихожая были общими. На кухне стояло
10 кухонных столов с подвешенными над ними полками для
посуды; на столах стояли примусы, керосинки и разного ро-
да подставки и специи, а рядом у каждого стола стояли вед-
ра с тряпками, совки и веники. Несмотря на такие посред-
ственные жилищные условия, мы были очень довольны, что
выбрались из гостиницы.

Вскоре я стал ходить в  школу, находящуюся от  нашего
жилища через несколько домов. Мама с Зиной занимались
хозяйственными делами; папа работал и учился в вузе. Моя
обязанность была в обеспечении семьи керосином, необхо-



 
 
 

димым для приготовления питания, уборки комнаты и об-
щественных мест, для стирки белья, купания и личной гиги-
ены. Ведь горячей водопроводной воды не было, и поэтому
ее приготавливали на примусах и керосинках. За керосином
я ходил на противоположный берег Москвы-реки по ее дну.
В то время гранитных берегов у реки не было, а на дне ре-
ки, за храмом Христа Спасителя, лежали мелкие камни ти-
па гравия, которые не покрывались водой, и я по отлогим
берегам реки, с бидонами и бутылками в руках, переходил
Москву-реку, не  замочив ноги. Керосинная лавка находи-
лась в 500 метрах от нынешнего Театра эстрады, в стороне
большого каменного моста. В то время в здании нынешнего
Театра эстрады находился первый детский кинотеатр, кото-
рый нередко мы посещали.



 
 
 

Меня и Зину родители часто отправляли в сельскую мест-
ность и на длительное время, где жила семья папиной родной
сестры Анны Иосифовны, которую все родственники назы-
вали тетя Аня. Эта семья в 30-е годы ХХ века жила в Яро-
славской губернии Борисоглебского района в селах: Невер-
ково, Великое, Петряевка. И везде у них было личное под-
собное хозяйство: корова, две свиньи, две лошади, куры, ин-
дюшки, кошка и  две охотничьих собаки  – русская гончая
по кличке Марс и ирландский сеттер (сука) по кличке Леди.



 
 
 

Семья тети Ани состояла из четырех человек: муж Карл
Карлович, сын Нил и  домашняя работница Эмилия. Дом
был большой деревянный, и места хватало всем. Мы с Зи-
ной с большим желанием всегда приезжали к ним в деревню,
и нас очень радушно принимали.

Дядя Карлуша был статный мужчина роста выше средне-
го плотного телосложения с обаятельным взглядом; он имел
высшее образование по лесному хозяйству, очень красиво
и грамотно писал, был всесторонний эрудит, вел и грамот-
но содержал свое огромное домохозяйство. Они имели свой
большой огород. Сам воспитывал не только нас, но и своих
животных: лошадей и собак, последние всегда участвовали
во всесоюзных выставках и полевых охотничьих испытани-
ях и были многократными призерами, победителями и чем-
пионами, за что награждались дипломами, грамотами и ме-
далями разного ранга. Эти собаки имели на редкость завид-
ную, чистокровную родословную, подтвержденную соответ-
ствующими документами. Лошадей дядя Карлуша воспиты-
вал тоже сам; когда жеребята стояли твердо на ногах, выво-
дил регулярно на  прогулки и  пробежки, а  повзрослевших
сам объезжал под седлом и запрягал в телеги или тарантас,
объезжая по дороге.

Он был грамотным, опытным хозяином и мастером на все
руки. Мог отбить косу, наточить и  направить бритву, пи-
лу, топор, наколоть дров, накосить сена, сделать сквореч-
ник, крыльцо, ворота, настелить полы и покрыть крышу, по-



 
 
 

ставить забор, починить телегу и сбрую. Также он был от-
личным охотником, завидным и признанным кинологом; его
статьи о законах охоты, мастерстве охотника, подборе охот-
ничьего ружья и уходе за ним, воспитании охотничьих собак
многократно печатали в журналах «Охотник» и «Охотничье
хозяйство».

Нас с Зиной наши дорогие тетя Аня и дядя Карлуша вос-
питывали собственным трудовым примером: мы помогали
убирать дом, двор и хозяйские постройки, скотские поме-
щения, кормить птицу и животных, вывозить на огород на-
воз и вспахивать его, обрабатывать землю, засаживать ого-
род и убирать поспевший урожай. Поездки в деревню нас
с Зиной приучили к труду, и мы с огромной благодарностью
и любовью по сей день помним наших дядю Карлушу и тетю
Аню и благодарим за достойное трудовое воспитание.

В 1934 году они вынуждены были переехать на Урал, в де-
ревню Дешевая, в 140 км от города Свердловска, где жили
в  служебном доме, а  через год они переехали на  станцию
Шамары, что в 100 км от города Свердловска, и жили тоже
в ведомственном доме лесхоза, где работал дядя Карлуша.
На территории станции находился поселок, в низине кото-
рого протекала река Сылва, по которой сплавляли даже лес.
На этой реке мы часто купались, плавали на лодке, ловили
рыбу и раков. Это был сказочный рай, так как на сотни ки-
лометров вокруг не было никаких промышленных предпри-
ятий. Вокруг поселка стоял сплошной лес – тайга, куда дядя



 
 
 

Карлуша и тетя Аня ходили в сезон на охоту.
Охота всегда была богатая; вокруг было много разной ди-

чи: рябчики, вальдшнепы, утки, куропатки, бекасы, зайцы,
дикие кабаны, медведи и волки. На двух последних живот-
ных изредка ходили тоже охотиться и их шкурами застилали
в доме полы. Со временем и я с Нилом стали ходить тоже
на охоту, а когда я уже был семейным, то приезжали в Ша-
мары со своими детьми, где и Надюша всегда с удовольстви-
ем с нами выезжала. Лес был очень плодовитым, любые гри-
бы, ягоды: черника, костяника, клюква, земляника, ежевика
и малина. Все эти дары природы были подспорьем к домаш-
нему столу, но отнимали много времени на ходьбу в лес и за-
готовку, однако мы с радостью и зачастую посещали тот эко-
логически чистейший кладезь бодрости и здоровья. Ежегод-
ное и длительное пребывание в этих оздоровляющих краях
значительно укрепляло нашу семью и духовно, и физически.

В этом поселке Шамары поезд, идущий из Москвы, оста-
навливался только на  5  минут, а  поезд, идущий на  Моск-
ву, вообще здесь не останавливался, и, чтобы нам уехать до-
мой, на Москву, мы на рабочем поезде добирались до горо-
да Свердловска, а от него на Москву; однако наши выезды
постоянно продолжались.
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