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Аннотация
Всё повествование написано в стиле «Письмо другу». Автор

пишет письмо через 30 лет после афганских событий своему
другу-сослуживцу, контрразведчику, курировавшему по линии
особого отдела когда-то лётную воинскую часть, в которой
проходил службу автор, все герои и персонажи его повествования.
В своих воспоминаниях он рассказывает о том, как всё было и
происходило в действительности, о своих друзьях-однополчанах,
совершавших настоящие подвиги у него на глазах, о командире…
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Настоящее произведение затрагивает и описывает собы-
тия 1980—1989 гг. В книге рассказывается в основном о лю-
дях лётной профессии, военнослужащих двух авиационных
подразделений пограничной авиации КГБ СССР. Это вой-
сковые части 9807 и 2177, участвовавшие в боевых действи-
ях в Афганистане весь описываемый период времени…

Книга «Господа офицеры» написана лётчиком афганской
войны, командиром экипажа транспортно-боевого вертолё-
та Ми-8. Речь в книге идёт об этой войне, с её первого дня
до последнего. Рассказывается о том, чего по существующим
понятиям и определениям никогда не было, потому что быть



 
 
 

не  могло… Но  на  самом деле было. Каждая страница от-
крывает перед читателем увлекающие, захватывающие и ин-
тригующие сцены, за которыми скрываются смелые и отча-
янные поступки лётчиков-вертолётчиков пограничной авиа-
ции КГБ СССР и их командиров.

Всё повествование написано в стиле «Письмо другу».
Автор пишет письмо через 30 лет после афганских собы-

тий своему другу-сослуживцу, контрразведчику, курировав-
шему по  линии особого отдела когда-то лётную воинскую
часть, в которой проходил службу автор, все герои и персо-
нажи его повествования.

В своих воспоминаниях он рассказывает о  том, как всё
было и происходило в действительности, о своих друзьях-од-
нополчанах, совершавших настоящие подвиги у него на гла-
зах, о командире, который был настоящим Героем, и должен
был стать Героем Советского Союза, поскольку представлял-
ся к  награждению этим высоким званием неоднократно…
Но… По  каким-то причинам документы о  представлении
к этой награде ни разу не дошли и не легли к подписи на стол
ни Председателю КГБ СССР, ни Верховному Главнокоман-
дующему. Как бы между строк автор рассказывает и о себе…

Эта книга будет интересна широкому кругу читателей.
Всем думающим людям разного пола и возраста (18+) вне
зависимости от рода деятельности, должности, обществен-
ного статуса, имеющихся личных интересов, увлечений и т.
д., а также всем военным, бывшим и настоящим, участникам



 
 
 

боевых действий различных конфликтов в разных странах
на разных территориях и, конечно же, представителям всех
авиационных специальностей, лётчикам любой авиации, лю-
бых летательных аппаратов, студентам авиационных ВУЗов
и курсантам лётных училищ.

Вся жизнь – мгновение, как кадр в кинофильме…



 
 
 

 
О книге и её авторе

 

Николай Фёдорович Гаврилов

Уважаемые читатели!
Книга Владимира Циканова является высокохудоже-

ственным произведением, талантливо написанным реаль-
ным участником событий, которые произошли уже более
тридцати лет назад.

В Афганской войне приняли участие более шестисот ты-
сяч военнослужащих, и каждый из них видел эти события
со своей стороны, высоты и глубины. Если каждый участник
напишет книгу – они все будут разные. Однако Владимиру
Циканову удалось показать самые глубинные чувства и пере-
живания честного и порядочного человека, который на вой-



 
 
 

не особенно остро чувствует все стороны и грани реальной
жизни. Война перемолола Володю в своих жёстких жерновах
и отпустила его жить дальше. На протяжении всей послево-
енной жизни в душе и голове автора бурлила работа и вы-
лилась она в эту книгу, главной особенностью которой яв-
ляется честность и прямота, откровенный анализ тех собы-
тий, которые автор пережил. В книге отдаётся дань уваже-
ния и благодарности и лётчикам, которых уже нет в живых,
и тем боевым друзьям, которые ныне здравствуют и трудятся
на других участках. Но обо всех автор отзывается по-добро-
му и с уважением. На мой взгляд, книга доставит удоволь-
ствие участникам событий, ветеранам боевых действий, даст
какие-то советы ныне действующим вертолётчикам и сыгра-
ет положительную роль в патриотическом воспитании моло-
дёжи. Выражаю благодарность Владимиру Циканову за скру-
пулёзную работу по  написанию книги, желаю дальнейших
успехов в  глубоком анализе своей богатой историческими
событиями жизни, а читателям – лёгкого прочтения книги
и доброго отношения ко всем людям.

По-доброму и с уважением!
Герой России, генерал-лейтенант запаса Николай
Гаврилов

Дорогие читатели! Перед Вами книга воспоминаний Вла-
димира Викторовича Циканова, человека удивительного.
Хотя он не является писателем в том понимании, в каком мы
привыкли видеть авторов большинства книг, но именно по-



 
 
 

этому настоящим открытием для многих из нас, его сослу-
живцев, стали его воспоминания об афганской войне, о сво-
их товарищах, с которыми он прошагал по той войне вме-
сте от её начала до самого конца, о командирах и наставни-
ках. В нём словно открылся чувственный мир эрудирован-
ного прозаического общения с людьми, который, возможно,
присутствовал в нём всегда и оставался с ним всю армейскую
и последующую послеармейскую жизнь. Недаром его мно-
голетний командир, наставник и кумир Виктор Григорьевич
Захаров так сказал о нём по этому поводу: «Зачем он пошёл
в лётчики, не понимаю? У него же ― писательский дар и та-
лант!»

Действительно, обращаясь к его удивительным рассказам,
Вы увидите яркого и неординарного человека, для которо-
го служение нашей Родине было частью его души. Его рас-
суждения, пронизанные болью за все трагедии и невзгоды,
случившиеся с ним и со всеми нами в обозримой истории
― дань уважения своим командирам, друзьям и товарищам,
погибшим на афганской войне, с которыми свела его судь-
ба на лётном боевом поприще. Он словно родился для то-
го, чтобы стать боевым лётчиком, пройти свою войну и уво-
литься в запас. Мною в своих книгах и произведениях уже
использовались и почти дословно цитировались отдельные
воспоминания своего сослуживца, друга и однополчанина ―
Циканова Владимира о полковнике Викторе Григорьевиче
Захарове и его «зарисовки» всего одного лётного жаркого



 
 
 

дня в Афгане. Володя написал ещё несколько своих воспо-
минаний, которые не дают ему покоя много лет после той аф-
ганской войны. Эти рассказы, воспоминания, размышления
он писал в той или иной степени в основном вновь не о себе,
а о своём командире ― полковнике В. Г. Захарове, других
своих друзьях-однополчанах, сослуживцах и  учителях-на-
ставниках. Очень ярко, красочно и выразительно Владимир
описал полковника Тимофеева Александра Ивановича, ко-
торого он и все мы считаем легендой пограничной авиации.
Ему также посвящено немало тёплых, искренних и душев-
ных строк воспоминаний в этой книге.

Для написания своих рассказов о войне Володя выбрал
своеобразный формат в виде писем мне, которые я, конеч-
но же, шутя, назвал поздними раскаяниями или явкой с по-
винной в особый отдел. «Исповедью перед опером» – так их
назвал сам автор. Когда я брал что-то из написанного им для
цитирования в своей книге личных воспоминаний, я умыш-
ленно оставлял все знаки препинания автора, чтобы пока-
зать, что писал он всё это на эмоциях. Эмоциях, бьющих по-
рой через край. Он имеет право, хотя бы на эти эмоции –
ведь он не один раз рисковал своей жизнью… И это на его
глазах совершались настоящие геройские подвиги!

Стал известен майор В. В. Циканов (тогда он был капита-
ном) командованию КВПО и руководству авиации Погран-
войск СССР КГБ СССР по  причине одной, ставшей зло-



 
 
 

счастной для него посадки. Вынужденной, или, как тогда пи-
сали в официальных документах служебного расследования,
«несанкционированной» посадки на одном безымянном пе-
ревале в районе известного перевала Харгуш (Памир), ко-
торый находится на горном тракте-автодороге Мургаб – Хо-
рог. Посадка была на высоте над уровнем моря 4500 мет-
ров. И  был последующий взлёт оттуда, но  уже с  высоты
4550 метров. Полёт этот экипажем капитана Циканова вы-
полнялся при возвращении из  оперативной командировки
в ДРА 28 января 1985 года.

Вот такая особенность его биографии.
Думаю, что такой человек и специалист имеет право су-

дить и высказать своё профессиональное мнение. Итак, сло-
во майору В. В. Циканову, участвовавшему совместно и под
руководством полковника В. Г. Захарова в проведении бое-
вых операций.

Доброго пути Вам, дорогие читатели, в прозаическом ми-
ре Владимира Викторовича Циканова!

Михаил Пронякин



 
 
 

 
Биографическая справка

 

В. В. Циканов

Циканов Владимир Викторович. Майор запаса. Военный
лётчик второго класса. Родился в Москве 15 июля 1958 го-
да в семье профессиональных строителей, с которыми, ещё
учась в школе, «исколесил» полстраны.

В 1975 году после окончания средней школы в г. Невьян-



 
 
 

ске Свердловской области поступил в Сызранское ВВАУЛ
(высшее военное авиационное училище лётчиков). После
окончания училища был направлен в боевую авиацию По-
граничных войск КГБ СССР в Краснознамённый Восточный
Пограничный округ.

На лётных офицерских должностях находился с октября
1979 года по январь 1990 года. Общий налёт за это время со-
ставил 3 272 часа, совершил 2051 боевых вылетов. С 1979 го-
да по 1988 год проходил службу в 22-ой отдельной авиацион-
ной эскадрилье (город Уч-Арал, Казахстан). В 1988 году был
переведён по службе в 16 авиаэскадрилью (г. Хабаровск), где
прослужил до 1990 года.

В  1991—1993  гг. работал директором Дальневосточно-
го регионального центра приёма и  обработки спутнико-
вых данных (ДВ РЦПОД) НПО «Планета» в г. Хабаровске.
С 1994 года по настоящее время трудится в частном бизне-
се, увлекается обработкой цветных камней и изготовлением
камнерезных изделий.



 
 
 



 
 
 

 
Война ― это абсолютное зло

 
Не хотим войны.
Но надо быть готовым к ней

Рукопись книги Владимира Циканова «Господа офице-
ры» читалась легко, с интересом и с огромным желанием то-
го, чтобы она была также прочитана как можно большим ко-
личеством людей. Что хотелось бы отметить?

Во-первых, книга написана редким профессиональным
лётчиком, которому довелось в течение почти 10 лет летать
в условиях горной гряды Джунгарский Алатау, в горах Тянь-
Шаня, Памира и  Афганского Гиндукуша. Полёты там хо-
тя и производились среди завораживающих пейзажей, тем
не менее всегда сопровождались высоким риском.

Заснеженные склоны гор и вечных ледников ослепляли,
возможности для маневрирования там крайне ограничены,
при перелёте из одного ущелья в другое везде можно было
неожиданно наткнуться на мощный прямой или, что ещё ху-
же, косой поток воздуха, тянущий либо вниз, либо бросаю-
щий на скалы. Внизу при этом было почти полное отсутствие
пригодных площадок для аварийной посадки.

При полётах в  горах Афганистана ещё всё усложнялось
тем, что если вдруг такая площадка для посадки была свер-
ху замечена, то там с высокой вероятностью могли радостно



 
 
 

встретить безжалостные моджахеды.
Очевидно, что лётчики, совершающие регулярные полё-

ты в таких условиях, являются мужественными, грамотными
и ответственными людьми, а также романтиками. Восприя-
тие и видение ими окружающего мира, событий, людей и их
судеб всегда очень интересно и поучительно. Их впечатле-
ния, рассуждения, замечания, рекомендации поистине дра-
гоценны.

К тому же эти лётчики были навсегда обручены с войной.
В их глазах, душе, памяти навсегда запечатлелись ужасы вой-
ны. Всего лишь несколько леденящих душу эпизодов, рас-
сказанных В. Цикановым, с кристальной ясностью напоми-
нают читателю о том, что война ― это абсолютное зло.

Трагизм и горечь ситуации усугубляется ещё и тем, что,
служа Отечеству, рискуя жизнью, теряя боевых товарищей,
им в итоге пришлось уйти из Афганистана, ― ни с побе-
дой, ни с  поражением. Более того, всего лишь через пару
лет той страны, на верность служения которой они присяга-
ли, не стало. Конечно, войны никому не хочется! О ней бы
не вспоминать, не напоминать, забыть навсегда. Но в том-то
и дело, что сегодняшние реалии жизни таковы, что, не желая
войны, в то же время надо быть готовой к ней, в том числе
психологически.

Живя в России, зная её историю, убеждаешься в том, что
какой  бы общественно-политический строй ни был у  нас,
как бы она ни делилась своими доходами и ресурсами, ка-



 
 
 

ким бы миролюбием ни обладала, тем не менее, она всегда
будет являться заветной добычей и назначенной жертвой для
мирового капитала. А ему неведомо понятие о ценности че-
ловеческой жизни!

Сегодня по многочисленным видимым и скрытым трубо-
проводам, каналам, трафикам, присоскам из России выкачи-
ваются минеральные, финансовые, интеллектуальные ресур-
сы, научные достижения и разработки, а также пассионар-
ная энергия. Мало того, даже иные соотечественники веша-
ют всех собак на Россию, мажут её чёрными красками, из-
вращают её историю.

Материальное разграбление и духовное обнищание стра-
ны поддерживается не только и даже не столько военной си-
лой извне, сколько так называемым хай хьюмом ― высоки-
ми «гуманитарными» технологиями, которые стали интен-
сивно развиваться после внедрения в быт хай тека ― высо-
ких технических достижений, в том числе цифровых.

Разве случайно, что развязка на киевском Майдане и пе-
рехват власти наступили после применения крайне цинич-
ной и ранее уже апробированной в нескольких странах осо-
бой технологии ― убийства таинственными снайперами бо-
лее 100 человек на обеих противостоящих сторонах? В ре-
зультате от  России фактически была отторгнута огромная
территория с братским народом. В сущности, зримый и за-
вуалированный антисоветизм, русофобия, нагнетание стра-
хов и все то, что способствует расчеловечиванию ― всё это



 
 
 

тоже относится к хай хьюму.
В обозначенных условиях крайне важно появление новых

творческих работ, противостоящих антироссийским и высо-
ким «гуманитарным» технологиям. К  таким произведени-
ям заслуженно должна быть отнесена книга «Господа офи-
церы». Она документально повествует о  разных сторонах
ратной службы и её интригующих перипетиях. В книге нет
и  намёка на  какую-либо злость, ненависть. Напротив, она
пропитана гуманизмом, дружелюбием, теплотой и сострада-
нием не только к своим сослуживцам, но и по отношению
к афганскому народу. Достаточно убедительно показано, что
недостатком политики советской стороны было регламенти-
руемое ограничение контактов советских военнослужащих
с афганскими людьми. По мнению автора, такие контакты
необходимо было не запрещать, а, напротив, поощрять.

Сквозной линией книги являются зарисовки действий ле-
гендарного лётчика и командира В. Г. Захарова. Владимир
Циканов не скрывает своего восхищения, глубочайшего ува-
жения к своему командиру. В конце книги он высказывает
надежду на то, что любимый командир и кумир всех лётчи-
ков, его сослуживцев, будет, в конце концов, удостоен выс-
шей награды России. Ведь он трижды представлялся, но так
и не был удостоен самого высокого звания в СССР ― Ге-
роя Советского Союза. Думается, что ветеранами-афганца-
ми в адрес Главы ФСБ России и Президента России может
быть направлено ходатайство о присвоении В. Г. Захарову



 
 
 

звания Героя России ― в связи с его прошлыми заслугами
и 30-летней годовщиной вывода советских войск из Афгани-
стана. В то же время представляется, что для самого Виктора
Григорьевича Захарова, быть может, гораздо важнее не офи-
циальное признание его заслуг новым для всех нас государ-
ством, Россией, и не только уважение своих друзей и сослу-
живцев, но и признательность ему всего народа России, все-
ми людьми, вне зависимости от их гражданства и места жи-
тельства. Быть может, для него высшей наградой станет то,
что он по праву стал главным героем этой удивительной кни-
ги.

Книга В. Циканова «Господа офицеры» достойна занять
своё место в ряду лучших правдивых произведений гумани-
стической военной прозы. Она может быть включена в спи-
сок литературы, рекомендуемой для прочтения курсантами
военных училищ.

Думается, что если бы в книге был шрифт на один-два
пункта крупнее и часть текста и фотографий были бы сокра-
щены, то от этого она стала бы ещё лучше. Также представ-
ляется, что в случае сокращения, она может быть представ-
лена для напечатания в одном из «толстых» журналов.

Книга «Господа офицеры» несомненно заслуживает но-
минирования на различные литературные премии.

Б. Фомин ― геолог, писатель, художник-мозаичист
Хабаровск, январь 2018 г.



 
 
 

 
Предисловие

 
Забыть Афган?.. Но как?!
Он снится по ночам,
И сердце в это время бьётся,
словно птица, попавшая в силок…
Во сне в страстях ты там ведёшь
в чужой стране… незримый бой,
А, просыпаясь, узнаёшь, что
Ты живёшь в стране России,
Как сам ты ― с искалеченной судьбой!
НО помни, ДРУГ!
Мы все, такие же, как ты,
И мы ― с тобой!

В основу этого сборника легли воспоминания, навеянные
очередной годовщиной вывода войск из Афганистана. Боль-
шая их часть написана в стиле «Письма другу».

Я действительно сначала делился своими воспоминания-
ми со своим другом-однополчанином Михаилом Проняки-
ным. С ним нас свела служба в Пограничных войсках КГБ
СССР в те далёкие теперь уже времена. Он служил в авиаци-
онном полку в городе Алма-Ате. Тогда этот красивый город
был столицей Казахстана и был известен в то время на весь
мир одной из главных своих достопримечательностей ― гор-



 
 
 

ным катком «Медео».
Конечно, достопримечательностей в этом славном горо-

де было немало и без этого горного спортивного комплек-
са, но  мало кто знал о  том, что там базируется авиацион-
ный полк пограничной авиации, Местом базирования это-
го полка был аэродром гражданской малой авиации Бурун-
дай. Это был второй в Алма-Ате аэропорт. Первый и цен-
тральный аэропорт, принимающий рейсы союзного и между-
народного значения, назывался Алма-Ата, он был немного
в стороне. А название аэродрома, совместного с погранич-
ной авиацией базирования, пошло от одноимённого посёл-
ка городского типа Бурундай, находящегося рядом. В этом
посёлке жил лётный и наземно-технический состав, обслу-
живающий аэропорт гражданской авиации. А у наших воен-
нослужащих авиаполка был свой военный городок со всей
входящей в него инфраструктурой. Этим и объясняется вы-
ражение, встречающееся в тексте ― «бурундайский полк».
Также, как и выражение ― «учаральская авиаэскадрилья»,
получившая название от места базирования (город Уч-Арал
Талды-Курганской области, Казахстан).

ВПП (взлётно-посадочная полоса) аэропорта Бурун-
дай принимала все типы вертолётов, включая тяжёлые
Ми-6 и Ми-26, а также самолёты Ан-2, Ил-14, Ан-24, Ан-26,
Як-40, Л-410.

Сначала мы с  Михаилом Пронякиным пересекались
по  роду служебной деятельности и  общественно-массовой



 
 
 

работе. Он был помощником начальника политотдела бурун-
дайского авиаполка по  комсомольской работе, а  я  – заме-
стителем секретаря комитета комсомола учаральской авиа-
эскадрильи. Вместе участвовали в окружных комсомольских
конференциях, сборах и других массово-политических ме-
роприятиях.

Потом как-то несколько раз встречались в Афганистане
и на промежуточных перевалочных базах по пути туда и об-
ратно. Затем Михаила перевели по службе в Уч-Арал и ка-
кое-то время мы там служили вместе. Перевели его в Уч-
Арал уже не по линии политотдела, а по линии работы осо-
бого отдела.

Вообще, Михаил оканчивал Высшее военное политиче-
ское авиационное училище в  городе Кургане на  Урале.
У него была поразительная способность, как ни у кого друго-
го, располагать к себе любого собеседника, вне зависимости
от звания, возраста, профессии, уровня образования и т. д.

Помню нашу первую встречу, и как очень быстро, к мое-
му удивлению, мы сразу же нашли общий язык, общие инте-
ресы, взгляды на жизнь и пр., которые во многом у нас сов-
падали. В связи с этим сразу же стали друзьями. Как-то уж
очень быстро, после нескольких минут нашего первого зна-
комства, благодаря его психологическим умениям и навы-
кам, незаметно и ненавязчиво для меня, мы уже друг о дру-
ге знали всё: где, кто и когда родился, жил, учился, работал,
с кем дружил, кто родственники, где живут и т. д.



 
 
 

Общим в наших совершенно разных биографиях было то,
что он родом из Рязанской области, а у меня родственники
по линии отца тоже все оттуда. Из города Сасово. В этом го-
роде Михаил, как, оказалось, учился в техникуме. А у меня
в нём когда-то жили родители отца, и я в детстве на каждые
летние каникулы ездил к ним в гости. В общем, как я уже
отмечал, Миша каким-то замечательным способом мог рас-
положить к себе с самой первой встречи. Я ещё подумал про
себя тогда, удивляясь этим его способностям: «Наверное, их
всему этому в училище учили. Училище-то политическое».
Однако, мы в своём училище тоже учили педагогику, психо-
логию, тактику ведения разговора с подчинёнными, но всё
делать так, как умел и делал это Пронякин, мы не могли.

Ещё служа в  бурундайском полку и  будучи на  разных
офицерских должностях в политотделе полка и замполитом
авиационной эскадрильи, Михаил попал в поле зрения во-
енной контрразведки, и ему предложили перейти на служ-
бу в особый отдел. Вскоре он стал контрразведчиком. В Уч-
Арале он какое-то время курировал нашу авиационную эс-
кадрилью.

Через много лет, это уже после моего увольнения из Ар-
мии, мы неоднократно встречались в Хабаровске. Он по ро-
ду своей служебной деятельности часто прилетал по работе
в этот город. А я в этом городе жил и живу по сей день. Так
и таким образом поддерживаем дружбу в настоящее время
до сих пор.



 
 
 

Все мои письма ему были написаны, что называется,
«на одном дыхании». Поводом к написанию всех этих пи-
сем, с изливающимися в них моими чувствами, всякий раз
служили какие-то события. То очередная годовщина выво-
да войск из ДРА, то какой-нибудь не совсем компетентный
комментарий или реплика на каком-либо сайте про Афгани-
стан, то какая-нибудь очередная вышедшая статья у нас в пе-
чати, не совсем правильно, на мой взгляд, описывающая всё
то, что и как там на самом деле было.

В конце концов, в этой переписке накопилось достаточно
материалов для осмысления всего и вся в духе нашего вре-
мени. Михаил решил писать книгу своих воспоминаний, из-
ложить всё пока не забылось. Он попросил написать меня
немного о себе. Сказал, что в свою книгу включит неболь-
шой рассказ обо мне, а в целом это будут воспоминания обо
всех нас, нашей молодости, нашей службе… Я сначала не хо-
тел. Но он настоял. И я, взявшись за перо, что-то уж очень
много написал. Как ни старался, коротко не получилось. По-
чти 10-летний период своей жизни, самых лучших лет сво-
ей молодости вместить в несколько страниц не получилось.
Воспоминания всё шли и шли нескончаемым потоком. По-
ставить точку никак не мог. Там каждое мгновение ― как
вся жизнь. Каждый миг длиною в  большую, наполненную
различными событиями часть жизни моей и моих друзей-од-
нополчан. И так уж очень коротко.

То, что получилось, выслал ему. Михаил, прочитав всё,



 
 
 

сказал, что весь написанный мною материал тянет на отдель-
ное произведение. Так в совместном нашем разговоре, диа-
логе, переписке родились эти воспоминания и размышления
под общим названием «Господа офицеры».

Получается, что благодаря Михаилу Пронякину и роди-
лась эта книга. Сначала он, как бы невзначай, спровоциро-
вал меня на воспоминания в нашей переписке, подсовывая
в нужный момент всякие статейки об Афганистане. Потом
убедил в необходимости изложить эти воспоминания на бу-
магу, но уже с обязательными пояснениями и разъяснения-
ми всех тех моментов, слов, терминов, названий и т. д., ко-
торые могут быть не понятны читателю. Ну, а что «написа-
но пером – не вырубишь топором». Конечно же, всего того,
что я объясняю в книге (где-то – в тексте, где-то в сносках
и примечаниях), я Михаилу не писал.



 
 
 

Сархад 1981 г. М. И. Пронякин – замполит лянгар-
ской авиагруппы

«Задачи партии правительства – в массы!»
Надо отметить, что тогда М. И. Пронякину Афган «не за-

чёлся». Официально его и таких, как он, там не было…

От  всей души выражаю свою искреннею благодарность
за сподвижничество в написании и продвижении этой книги
Михаилу Пронякину!

Всем моим боевым друзьям, в первую очередь
Юре Кирпичёву и Андрею Покусаеву, а также
светлой памяти Александра Бабенко

посвящается



 
 
 

 
Письмо другу. Лянгар

 
Здравствуй, Миха!
По твоему посту: написать о себе «без лишней скромно-

сти». Откликаюсь с особой неохотой. Ты – молодец! А вот
про меня, верно, сказано: «лень впереди шагает!» Да ещё
и  некоторые моменты своей биографии из  прошлой жиз-
ни просто вспоминать не хочется: тяжело и больно! Но, ис-
ходя из  понимания того, что «может быть, внуки прочтут
о нас, если им будет интересно, да ещё кто-нибудь вспом-
нит», спешу изложить на бумагу кое-какие свои размышле-
ния и воспоминания! Хотя, если честно, думается мне, что
сейчас у молодёжи другие понятия и интересы. Им это со-
всем не интересно!

Рассказывая о  себе, буду рассказывать о  замечательных
и удивительных людях, от которых моя судьба и жизнь были
просто неотделимы.

Нельзя рассказывать о себе, не рассказывая о них! Ниче-
го не получится. Потому как всё между собой переплетено
и связано незримой неразрывной цепью в единый узел, ко-
торый называется Жизнь! А жизнь и человеческий мозг так
устроены (теперь я в свете прожитых лет это точно знаю!),
что память стирает со временем все следы от встречающих-
ся на жизненном пути никчёмных, злых и непорядочных лю-
дей! Даже лица их невозможно припомнить, не то, что фа-



 
 
 

милии и имена! А их дела, либо какие-то неординарные по-
ступки, вспомнить и подавно нет никакой возможности! По-
тому что в силу своей «никчёмности» они, эти люди, ничего
доброго, созидательного и положительного ни сделать, ни со-
здать в своей и, тем более в жизни других, не могли! Не бы-
ло у них никаких дел (ни хороших, ни плохих), и отважных,
смелых и отчаянных поступков тоже не было!

Остаются в памяти только Титаны, неординарные сильные
личности, настоящие Герои нашего времени, вместе с их по-
ступками, делами, жизненной позицией, никогда не сгораю-
щей душой.

Вот о них-то, таких людях, я буду говорить и писать!
Не знаю, что ты возьмёшь из написанного здесь, может

быть, и ничего? Потому, как я уже говорил, о том, что я на-
пишу сейчас (да и всегда так было!) говорить-то не принято
― не то что писать! Это я не только о себе… Но, как ты го-
воришь, я всё равно «исповедуюсь перед опером»!

Я и  название-то твоей книги вижу так: «Записки опер-
уполномоченного Энской войсковой части». Шучу, конеч-
но! А что? Может это и оригинально. Будет интересно! Тем
более, о том, что я тебе напишу о себе и поведаю здесь, меня
неоднократно заставляли писать в объяснительных записках
особисты в разных местах и инстанциях.1

1 ― (Сноска и отступление от текста. Для размышления). За период моей служ-
бы разные бывали случаи и ситуации. Не только у меня, но и у моих друзей-со-
служивцев. По многим из таких случаев назначались расследования и проводи-
лись служебные разбирательства. При этом, если кто-то, как-то и в чём-то был



 
 
 

Мол, рассекретили сейчас документы, и ты их как-то и ка-
ким-то образом ранее раздобыл и опубликовал! (Здесь – моя
улыбочка!).

Миша! Ты меня, думаю, простишь и поймёшь, если в сво-
ём рассказе я буду перескакивать с одного места на другое
и от одного временного интервала своего жизненного пути –
к другому. Как будут идти воспоминания и мысли, так и буду
писать! Не обессудь и не суди строго! Похвастаться-то за се-
бя, вроде бы, особо нечем.

На лётных офицерских должностях находился с октября
1979 г. по январь 1990 г. Общий налёт за это время соста-
вил 3272 часа. Совершил 2051 боевых вылетов. Лётчик 2-
го класса. Майор. В ДРА был в постоянных командировках
в период с октября 1981года по январь 1989 года (с неболь-
шими перерывами и интервалами между этими командиров-
ками в очередные отпуска, переучивания на новую технику,
пребывании в госпитале на лечении и в отпуске по болезни).
Последний мой Боевой вылет состоялся 6 января 1989 го-
да (даже заглянул в лётную книжку, чтобы не наврать че-
го). До официального вывода советских войск и выхода са-
мого последнего советского солдата из Афганистана остава-

замешан даже в эпизодах тех случаев, по которым проводились эти разбиратель-
ства, писал (вернее, его заставляли это делать) объяснительные записки. Кузь-
мин Евгений, Шкрябко Николай и все остальные, кто был вместе с ними тоже
писали объяснительные и, наверное, побольше меня?.. (Прим. для читателя. Эти
фамилии отважных и смелых лётчиков ещё встретятся в моём рассказе. Прошу
их запомнить.



 
 
 

лось всего чуть больше месяца. Послужной список мой от-
мечен правительственными наградами нашего государства,
которое когда-то было, но теперь его нет (СССР). Это:

* медаль «За боевые заслуги»;
* медаль «За отвагу»;
* орден «Красной Звезды»;
* орден «За службу Родине в Вооружённых силах СССР

III-й степени».
Имеется ряд различных наград «От благодарного афган-

ского народа».
Служба моя не была «гладкой» и уж никак нельзя сказать,

что она, как и у многих других моих сослуживцев и однопол-
чан, однокашников и т. д., проходила и «шла по накатанной
колее».

«Правый лётчик» (он же у нас, в Авиации ПВ КГБ СССР
― «старший лётчик штурман») ― «Штурман звена» ― «Ле-
вый лётчик (он же – командир экипажа вертолёта.

Если брать по партийной линии и общественной работе,
то вспоминается, что почти четыре года был ещё замести-
телем Секретаря комсомольской организации нашей воин-
ской части ― отдельной учаральской авиаэскадрильи. Рабо-
ты там, если работать, хоть отбавляй! Море! Комсомольцев
на учёте – около трёх сотен! А Секретарём был, ну ты пом-
нишь, Саня Бабенко. Никогда неунывающий весельчак, ори-
гинальный шутник, очень общительный парень!

Чем я «прославился» в Авиации ПВ?! Да, именно в ка-



 
 
 

вычках ― «прославился»!
Это своей всего лишь одной, ставшей злосчастной для

меня, посадкой! Но  не  простой посадкой, вынужденной!
В  различных служебных инстанциях её тогда определили
«несанкционированной». Хотя я и  сейчас не могу понять:
как это вынужденная посадка может быть санкционирован-
ной либо не санкционированной?!

Посадка эта была где-то на безымянном перевале, в райо-
не перевала Харгуш, высота которого 4320 метров. Сам, из-
вестный всем, этот перевал Харгуш мы срезали, и он оста-
вался относительно нас значительно правее. Мы  же сели
на высоте над уровнем моря 4500 метров! А потом взлете-
ли оттуда, но уже с высоты 4550 метров. Почему площад-
ка взлёта выше, чем площадка посадки? Потому что, чтобы
взлететь оттуда, по сути, не «взлететь», а «сбросить» верто-
лёт в пропасть, до этой пропасти ещё надо было «дополз-
ти», «вскарабкаться»! А это место-обрыв, т. е. пропасть, бы-
ло на 50 метров выше того места, куда мы сели.

Полёт выполнялся из оперативной командировки 28 ян-
варя 1985 года с авиационной базы «Лянгар» экипажем: я –
командир экипажа, капитан В. В. Циканов; лётчик-штурман
лейтенант А. Л. Покусаев; бортовой техник ― ст. лейтенант
Ю. Н. Кирпичёв. По сути, мы возвращались из Афганиста-
на. На вертолёте Ми-8ТВ. Маршрут полёта: «Лянгар – Мур-
габ – Ош». На борту кроме экипажа были: раненый – один
человек, больной – один человек и один пограничник с со-



 
 
 

бакой. (С настоящим пограничным псом. Большой овчаркой
по кличке Мухтар). Как в кино. Конечно, раненый и боль-
ной тоже были пограничниками. Просто они были в  дру-
гой форме, полевой. В ней тогда были все войска, находя-
щиеся в Афганистане. А здоровый пассажир с собакой был
в повседневной пограничной форме, но в куртке без погон
и в брюках с зелёным кантом наших доблестных Погранич-
ных Войск. Такая своеобразная «конспирация», целью ко-
торой, наверное, было показать всем, что «пограничников»
в Афганистане нет.

Заправка топливом из расчёта – до Оша. Груз внутри ка-
бины: блоки УБ-32 для неуправляемых ракет – 2 шт., а также
личные вещи и личное оружие экипажа.

Поскольку мы возвращались, то как говорится и поётся
в одной из  замечательных песен под названием «Борт-05»
знаменитого барда, лётчика по профессии, поющего про лёт-
ный состав Афганистана, Николая Анисимова: «… летим до-
мой…! Командир – на руку скор, наплевал на коридор! До-
ворот: „прокладка“ вся – долой!…»

Конечно, своеобразный сленг специальных и профессио-
нальных слов и терминов этой песни может понять только
лётчик! Но в жизни у меня ― именно как в этой песне!

Высота в 4500 метров над уровнем моря считается ста-
тическим и динамическим потолком вертолёта Ми-8Т. Это
предел по тактикотехническим данным этой машины. Вооб-
ще-то, наверное, поэтому практически все из лётного соста-



 
 
 

ва (а  таких, кто когда-либо садился и взлетал с  таких вы-
сот на вертолёте Ми-8Т – единицы). Все они – заслуженные
лётчики, Герои либо Советского Союза, либо Социалисти-
ческого труда! Короче, очень уважаемые и известные люди.
Их имена вписали в историю нашей славной авиации. Имен-
но на вертолёте Ми – 8Т.

Мы же были на вертолёте Ми-8ТВ. Он, в сравнении с «Т-
эшной» модификацией, из-за навешенной брони и установ-
ленного впереди пулемёта калибра 12,7 мм был намного тя-
желее и имел совсем другие, более скромные лётные харак-
теристики и тактико-технические данные.

Получается, что мы ― «своеобразные рекордсме-
ны» (здесь – моя ухмылочка)?! Впрочем, можно и без кавы-
чек в рекордсменах…

Но наш полёт стал «бесславным». Он не вошёл в историю!
О нём знал только узкий круг лиц вышестоящего командо-
вания и лётный состав двух авиационных подразделений ПВ
Восточного пограничного округа КГБ СССР (бурундайского
авиаполка и учаральской авиаэскадрильи). Почему? Объяс-
ню ниже. Пока же на время оставим этот полёт и абстрактно
перенесёмся в те, теперь уже далёкие времена.

Сделаю отступление в рассказе о себе для пояснения (для
непосвящённых) некоторых хронологических событий и об-
стоятельств.

Надо сказать, что когда было принято решение о вводе ча-
стей Восточного пограничного округа в Афганистан, то авиа-



 
 
 

ция округа силами бурундайского авиационного погранич-
ного полка вначале, а впоследствии ― с привлечением от-
дельных экипажей учаральской авиаэскадрильи, полностью
обеспечивала ввод всех наземных частей по десантированию
личного состава и грузов, их боевому охранению и прикры-
тию с воздуха.

Конечно  же, вся ответственность по  выполнению этой
грандиозной и огромной работы по переброске личного со-
става наших подразделений «за черту»2, организации и обес-
печению условий безопасности работы авиации легла в  то
время на плечи занимающего тогда должность начальника
авиаотдела округа полковника Тимофеева Александра Ива-
новича. Он был, по сути, первопроходцем и первооткрыва-
телем всех типовых маршрутов полётов и  перелётов, всех
площадок для высадки десанта, которые сам самостоятель-
но подбирал с воздуха. Все площадки, пригодные для посад-
ки и десантирования, подбирал он, а также самые лучшие
и опытные лётчики бурундайского полка. Это, конечно же,
были командир полка полковник А. Н. Найдёнов, зам. ком-
эска В. Г. Захаров, замполит эскадрильи А. В. Железнов, ко-
мандиры звеньев П. И. Чиндин, Н. А. Мизин, Е. С. Тибеж,
К. К. Шошнев и другие.

Необходимо понимать, что те площадки, на которые они
тогда впервые высаживали десант, совсем были не похожи
на  те, какими они стали впоследствии, куда садились уже

2 «За черту» ― означает «за границу» (армейский сленг)



 
 
 

потом и с которых взлетали в течение долгих последующих
лет пребывания наших войск в ДРА другие лётчики. Тогда
эти клочки скального грунта, каждый сантиметр которого
таил в себе опасность коварно подломить стойку переднего
колеса шасси вертолёта и перевернуть сам вертолёт, нельзя
было называть «площадками». Командир полка полковник
Найдёнов, в силу решения объёмных задач по руководству
и управлению полком, сравнительно мало проводил времени
на открывшихся вновь для нашей авиации объектах. А вот
А. И. Тимофеев и, в особенности, В. Г. Захаров, буквально
прописались на новой для Восточного пограничного округа
авиабазе «Лянгар». Казалось, что В. Г. Захаров навсегда стал
нештатным руководителем этой базы для всего лётного и на-
земно-технического состава и командиром базировавшейся
там, теперь уже на постоянной основе, авиагруппы. К при-
меру, по возвращению очередного экипажа (или экипажей)
к нам в Уч-Арал на свою родную советскую землю, в свою
часть из оперативной командировки в Лянгар, можно было
уже и не спрашивать у членов экипажа: «Кто был там коман-
диром авиагруппы?» Почти всегда следовал один и тот же
ответ: «Захаров!»

Численность находившихся и  базирующихся там в  то
время вертолётов и экипажей варьировала от трёх-четырёх
до восьми-десяти. В зависимости от выдвинутых поставлен-
ных и решаемых задач.

Какие-то первоначально выбранные площадки, как на на-



 
 
 

шей территории, непосредственно вблизи «линейки»3, так
в  дальнейшем и  на  территории ДРА, навсегда оставались
просто площадками, но уже обустроенными, облагорожен-
ными, выровненными, обозначенными и  даже с  времен-
ным покрытием, специально созданным нашей металлурги-
ческой промышленностью для таких целей ― металличе-
скими плитами, которые собирались между собой, смыкаясь
в пазы, предусмотренными замками. Некоторые превраща-
лись со временем в полноценные аэродромы со всей поло-
женной и необходимой инфраструктурой: радиостанциями,
приводами, дизель-электростанциями, расцветкой, размет-
кой и ночной подсветкой ВВП (взлётно-посадочной полосы),
службой руководства полётами и т. д.

Сделали их такими наши авиационные специалисты сво-
ими руками под руководством своих командиров. Заслу-
га в этом в первую очередь принадлежит А. И. Тимофееву
и В. Г. Захарову.

Понятно, что первым быть всегда и во всём очень сложно
и тяжело, а в этом, чрезвычайно сложном и по-настоящему
опасном деле особенно.

Маршруты полётов для перелётов вертолётов до границы
с Афганистаном выбирались, исходя не только из соображе-
ния наикратчайших расстояний между пунктами маршру-
та для сокращения дальности, времени перелётов и эконо-
мии топлива, но, прежде всего, из обязательного соблюдения

3 «Линейка» – граница (армейский сленг)



 
 
 

условий обеспечения мер безопасности, учитывая при этом
такие факторы, как:

– удобное и простое ведение визуальной ориентировки.
(В горах летают только визуально!) Этот фактор обеспечи-
вался прокладкой маршрута вдоль ущелий и русел рек, про-
текающих внизу ущелий, вдоль автодорог и автотрасс, если
такие имелись;

– упрощённый поиск посадочных площадок в случае от-
каза авиатехники и  посадки на  вынужденную. Учитыва-
лось, в частности, что в случае возникновения таких обстоя-
тельств, можно будет подобрать площадку и сесть на дорогу,
проходящую внизу, вдоль которой проходит маршрут полё-
та;

– как можно большая приближённость в условиях безлюд-
ной местности к населённым пунктам и пограничным заста-
вам. Чтобы «в случае чего» быстрее пришла и была оказана
необходимая помощь;

– необходимость постоянного выдерживания безопасной
высоты4 полёта для того, чтобы, опять же «в случае чего»,
всегда лётчикам оставалась возможность для манёвра (по-
ворота, разворота, и  т. д.). А  это условие (выдерживание
безопасной высоты полёта) в  условиях высокогорья мож-

4 Безопасная высота что это? Не вдаваясь в сложные формулировки и расчёт-
ные формулы, скажу, что безопасная высота полёта в ПМУ (простых метеоусло-
виях) по маршруту должна быть минимум на 600 метров выше самой наивысшей
точки рельефа местности, которая есть в ширине всего коридора, по которому
летит вертолёт.



 
 
 

но выполнить только при условии учёта фактической высо-
ты местности, над которой пролетаешь, и  учёта ограниче-
ний практического потолка вертолёта по его тактико-техни-
ческим характеристикам на разных высотах полёта в зави-
симости от  его загрузки. Все эти факторы при различных
условиях полёта и различных вариантах загрузки вертолёта
начальником авиации округа полковником А. И. Тимофее-
вым и другими, названными мною лётчиками, были по сто
раз рассчитаны и проверены на практике. Были разработаны
и утверждены типовые маршруты с рекомендациями всему
лётному составу при полётах по этим маршрутам.



 
 
 

 
Дед Тимоха

 

А. И. Тимофеев

Полковник Александр Иванович Тимофеев был необык-
новенным и удивительным человеком! Он относился к тому
поколению лётчиков, которые были учениками самого Ва-
лерия Чкалова и его ровесников. По возрасту он каждому
из  нас годился в  отцы. Методы его воспитания, обучения



 
 
 

лётному делу и передачи своего мастерства молодому поко-
лению были, как и он сам, тоже очень необыкновенны и ори-
гинальны.



 
 
 

Полковник А. И. Тимофеев



 
 
 

А сколько афоризмов он изрекал за день! Жалко сейчас,
что тогда их никто не записывал! В наше время, думается,
было бы очень интересно их все почитать и вспомнить! И,
главное, своими высказываниями он всегда попадал, что на-
зывается, «не в бровь, а в глаз!» Все его высказывания со-
провождались острыми, не употребляемыми в русской пись-
менной речи и литературе, «бранными» словами и выраже-
ниями. Но как это было актуально и до всех доходчиво! Осо-
бенно в боевой обстановке, когда решение надо было при-
нимать не то что «быстро», а «молниеносно». Это не опи-
сать словами! Это надо было слышать и  при этом видеть
и  его, и  того, к  кому он обращался. Иногда он, когда его
не понимали, срывался на крик, «матюги» (нецензурные вы-
ражения), смачно вылетающие из его уст, где-то сглажива-
ли, а где-то усиливали изрекаемые им выражения, подчёр-
кивая особый смысл его предложений. В общем, «матюги»
были у  него и  являлись в  его предложениях неким таким
обязательным атрибутом для связки слов. Так выражаться
и изъясняться не мог, кроме него, никто! Я вспоминаю и го-
ворю это с особой теплотой и трепетом, потому что только
сейчас, листая и просматривая свою лётную книжку с под-
писанными им собственноручно допусками меня к полётам
в качестве и на должности командира экипажа, вспоминаю
всё, понимаю и воочию осознаю, сколько он вкладывал сил
и душевных эмоций, переживаний в меня и каждого из нас,



 
 
 

кому он давал вывозную программу и допуски для полётов
в горах, да и в любых других условиях. В то время не бы-
ло как таковой какой-то единой и утверждённой кем-либо
программы подготовки лётного состава к полётам в горах.
Не  было и  не  существовало нигде ни расписанных мето-
дических пособий, ни каких-либо конкретных инструкций
по действиям лётчика при полётах в горах, посадках на пло-
щадки, взлётах с них на тех или иных высотах! А. И. Тимо-
феев и В. Г. Захаров в этой, в общем-то, труднейшей рабо-
те по подготовке лётчиков к полётам в условиях высокогор-
ной местности, ориентировались только на  свой собствен-
ный и личный опыт. Они летали с каждым конкретным лёт-
чиком, передавая ему свои навыки и умения, до тех пор, по-
ка не становились твёрдо уверенными в том, что тот везде
и всё сможет сделать самостоятельно и без посторонней по-
мощи. Сами высоты полёта там до 6000 м были запредель-
ными для вертолётов всех типов. Площадки для посадки вы-
бирались с высот от 1500 м до 3900 м! Но в основном в тех
районах высота применения авиации начиналась с 2100 м.
Ниже просто не было такой местности. К примеру, сам аэро-
дром «Лянгар» располагался на высоте 2700 метров.

Опыт, полученный там всеми лётчиками, кто работал
под непосредственным руководством Тимофеева и Захаро-
ва в тех условиях боевой обстановки по подбору площадок
с воздуха для десантирования, конечно, невозможно пере-
оценить, он уникален. На  таких высотах полётов никогда



 
 
 

масштабно не работала и не применялась ни одна авиация
в мире. Но они сделали это и были первыми.

Вообще-то, все лётчики – народ суеверный. У нас, среди
лётного состава, негласно считалось чрезвычайно престиж-
ным получить вывозную программу в горах, с последующи-
ми соответствующими допусками, непосредственно у двух
лётчиков (А. И. Тимофеева и В. Г. Захарова) за их личной
подписью. Мы словно получали своеобразный символиче-
ский оберег, означающий, что в полёте, при любых условиях
и при любой ситуации, с нами ничего и никогда не случится!
«Стать заговорёнными!»

В отношении меня, к примеру, жизнь подтверждала не раз
этот устоявшийся и провозглашённый неизвестно кем, когда
и как постулат. На самом же деле, конечно, не было ниче-
го особенного, таинственного и сверхъестественного. Про-
сто они вместе и каждый из них в отдельности подходили
к своей работе и выполнению своих обязанностей с особым
вдохновением, любовью и чувством необычайной, чрезвы-
чайно необыкновенной ответственности не только за себя,
свою жизнь, но и за жизнь и здоровье всего подчинённого
им лётного и наземнотехнического состава.

После ввода непосредственно «за черту» (в ДРА) наших
пограничников (основного и большего контингента) и воз-
ведения там «укрепрайонов», А.  И.  Тимофеев сам лично
участвовал в  обустройстве всех, уже обозначенных, пло-
щадок для десантирования войск и  грузов. Они делались



 
 
 

по  всем правилам авиационной науки. Александр Ивано-
вич являлся прямым и непосредственным консультантом на-
земного командования по  любым вопросам, относящимся
к авиации.

А. И. Тимофеев с пленными афганцами



 
 
 

 
(Описание-воспоминание

к фотографии)
 

Полковнику Тимофееву наскучило и  надоело наводить
порядок среди лётного состава, и он пошёл к пленным аф-
ганцам. Стоял прекрасный солнечный день. Воздух в горах
был такой прозрачный, что, поднявшись на вертолёте на вы-
соту в 6000 метров, можно было увидеть с нашей стороны
границы знаменитые на весь мир «семитысячники»: пик Ле-
нина, пик Победы и пик Душанбе. В этих условиях прозрач-
ности и необычайной чистоты воздуха, то, что кричал Алек-
сандр Иванович, было слышно не только всем нам. Его го-
лос, которому вторило мощное и звонкое эхо, казалось, было
слышно и во всем Афганистане, и в Пакистане, и в Индии,
границы с которыми проходили по соседнему, прилегающе-
му к речке Лянгар, хребту.

Дед Тимоха кричал: «Ну что, заблудшие овцы…! Жертвы
империалистического аборта…?! Мы всех научим и заста-
вим жизнь любить, приведём вас всех к социалистическому
строю…!»

Увидев и услышав перед собой кричащего и очень гроз-
ного, седовласого, довольно-таки немолодого уже, явно при-
знаваемого и беспрекословно слушающегося всеми вокруг
советскими военнослужащими, все афганские пленные без
исключения начинали трястись. Во всех их глазах появлял-



 
 
 

ся и стоял неописуемый, просто дикий ужас. Хотя, конеч-
но же, вряд ли кто-нибудь из них понимал, что говорит гроз-
ный и на вид злобный русский дядька-шурави5…

Далее Тимофеев подходил к  кому-нибудь из  пленных,
дёргал его за  рукав, либо ещё за  какую-то часть одежды
и  кричал, обращаясь к  нему: «За  наших будешь, (слово
на букву „б“)! У меня – сыновья по возрасту такие же, как
ты…! Ты зачем оружие в руки взял на … (слово на букву
„х“)?! Ты узнаешь у меня…, что есть такое светлое будущее –
коммунизм…! Я тебе покажу пик Ленина, и ты узнаешь кто
это такой…!» При этих словах дед Тимоха натягивал на гла-
за до упора пленному его картуз, если таковой имелся. Если
нет, то просто дёргал стоящего перед ним за руку, роняя его,
таким образом, и усаживая на землю, затем он направлялся
к следующему «собеседнику».

5 Шурави – так называли афганцы всех советских военнослужащих.



 
 
 

 
Моя первая встреча

с В. Г. Захаровым
 

С Виктором Григорьевичем Захаровым моё первое зна-
комство состоялось в  октябре-ноябре 1981  года. Точнее
14 октября! (эта дата есть в лётной книжке.)

Я в составе экипажа (командир вертолёта – капитан Ана-
толий Кивалкин) прилетел в  свою первую командировку
на  уже существующую и  начинающую стремительно раз-
виваться базу «Лянгар». Прилетели мы туда пассажирами
на бурундайском борту. Свой вертолёт принимали непосред-
ственно в Лянгаре у сменяемого нами экипажа, который уле-
тал домой обратно в Уч-Арал также пассажирами на попут-
ном борту.

Захаров сам лично встретил нас на аэродроме, и когда мы
зарулили на стоянку, и были выключены двигатели, он по-
дошёл к нашему вертолёту. Толик Кивалкин его знал, пото-
му что они раньше встречались. Я же никогда не видел За-
харова. Только много хорошего, положительного и  просто
удивительного слышал раньше о нём от своих однокашни-
ков по выпуску из училища. Рассказывал мне о нём Алек-
сандр Попов, который много летал с началом ввода наших
войск в ДРА в составе экипажа вместе с Евгением Тибежем
и другими лётчиками, командирами экипажей бурундайско-



 
 
 

го полка. Неоднократно делился со  мной всеми восхити-
тельными навыками своего командира и Сергей Богачёв, он
был по штату в захаровской второй авиаэскадрилье. Оба они
и ещё двое, Коля Марков и Николай Гаврилов, все с наше-
го 1979 года выпуска, по распределению остались в бурун-
дайском полку, а нас четверых, тоже молодых «новоиспечён-
ных» лейтенантов: меня, Толика Корзюка, Сашу Сальникова
и Серёгу Сахнюка отправили в г. Уч-Арал, служить в погра-
ничной отдельной авиационной эскадрилье, которая там ба-
зировалась. Правда, Сергей Сахнюк долго в Уч-Арале не за-
держится. Его в начале 80-х переведут в г. Мары в составе
одного из лучших экипажей нашей авиаэскадрильи, коман-
диром которого был Керуков Николай Иванович.

С ребятами, оставшимися в Бурундае, я постоянно под-
держивал связь. Каждый раз, во время редких встреч с Са-
ней Поповым, он взахлёб рассказывал о своих очень слож-
ных и полных опасностей полётах в Афганистане, о своих ко-
мандирах ― Евгении Тибеже, Константине Шошневе и Вик-
торе Захарове.

Сейчас я Захарова видел воочию первый раз! Когда мы
все вышли из вертолёта, Захаров по-простому, не дав нам
представиться, как это положено по  Уставу, с  невероятно
доброй улыбкой на лице, первым протянул каждому из нас
руку, и как-то очень мягко сказал при этом: «Захаров! Вик-
тор!»

Передо мной стоял высокий, немного худощавый, но при



 
 
 

этом заметно крепкого спортивного телосложения, моло-
дой красивый подтянутый мужчина, майор. Одет он был
не в лётный комбинезон, как все лётчики, а в полевую ка-
муфляжную форму, которую носил наземный офицерский
состав ПВ (Пограничных войск). При этом эта форма выде-
лялась, несмотря на относительную аэродромную запылён-
ность, удивительной своей чистотой и «отутюженностью».

У него были чёрные усы, чёрные с проявляющейся кое-где
сединой немного вьющиеся волосы. Первым моим впечатле-
нием от встречи с этим человеком было необъяснимое чув-
ство излучения от него какой-то необыкновенно сильной по-
ложительной, доброй и зажигающей энергетики. Я ещё тогда
подумал: «Вот он – настоящий командир! Такой командир
никогда не бросит своих подчинённых под танки. Не сдаст
в плен. С ним и за него можно хоть в огонь, хоть в самое пек-
ло!» Мысли в моём мозгу сформулировали эти предложения
как-то немножечко, кажется, с иронией. Но душа и сердце
подсказывали, что всё на самом деле так и есть.



 
 
 

Лянгар. 1981 год. Командир лянгарской авиагруп-
пы В. Г. Захаров

Потом, уже через много лет, я часто вспоминал первую
встречу с этим человеком и те свои первые мысли, которые
пришли тогда в голову и показались самому какими-то иро-
ническими. Таковыми они мне больше никогда не казались!
Жизнь и  война в  Афганистане действительно показывала,
что были и такие командиры и «горе-начальники», которые
предавали и сдавали в плен своих подчинённых…



 
 
 

Встретившись в первый раз и работая под руководством
командира лянгарской авиагруппы, мы и лично я всё больше
и больше убеждались в том, что Захаров был лидером и при-
мером во всём. К примеру, он лучше всех играл и в шахма-
ты, и в шашки, и в «шишбеш» (по-другому – нарды, попу-
лярная на мусульманском востоке игра), и в домино, и в кар-
ты (в преферанс). Лётный состав в перерывах между полёта-
ми, особенно в дни непогоды и в нелётные дни, по этой при-
чине частенько «убивал» время за этими играми. Дни тяну-
лись без дела мучительно долго, а за занятиями такого ро-
да время, казалось, проходило быстрее. Все игры без исклю-
чения, даже спортивные – футбол и волейбол, осуществля-
лись только «на интерес». «Интересом» в конце игры были
приседания (или отжимания от пола, либо лазанье проиграв-
шего под стол с «кукареканьем»). Но в основном – приседа-
ния. Проигрывая, приседали все. Даже Тимофеев Александр
Иванович. Кряхтя, сопя и тяжело дыша (приседать ему было
не совсем удобно из-за сломанной когда-то ноги), он всё рав-
но приседал. Хотя ему говорили все: «Александр Иванович!
Вы можете не приседать!» Он отвечал: «Ну почему же? До-
говор есть договор! Долг есть долг!» И приседал! Приседая,
он начинал орать (не «кричать», а именно орать): «Ну что?!
Такую-то мать…! (дальше шла тирада не литературной ре-
чи). Хотите посмотреть, как полковник приседает?! Идите!
Идите! Смотрите…!» Далее опять шла какая-нибудь тира-
да его непечатных, но достаточно-таки смешных эпиграмм



 
 
 

и афоризмов.
А вот Захаров не приседал никогда. Он просто никогда

никому и ни во что не проигрывал.
Я считал про себя, что хорошо играю в шахматы. В своей

части мне доводилось сражаться на таких состязаниях, и я
проигрывал только двум людям, по-настоящему умеющим
играть в шахматы. Это Прохоренко Сергею Михайловичу,
штурману авиаэскадрильи и Шелепанову Николаю Фёдоро-
вичу, заслуженному и уважаемому всеми ветерану части, ко-
мандиру экипажа. Он в своё время профессионально зани-
мался шахматами и даже имел какой-то разряд по этому ви-
ду спорта, постоянно ходил с журнальными шахматными ре-
бусами, разгадывая их.

Смело и очень уверенно, садясь за шахматную доску с За-
харовым, я даже не ожидал, что очень быстро буду приседать
и «кукарекать». Н. Ф. Шелепанов потом мне рассказывал,
что даже он не мог выиграть у Захарова.

Из  уст Григорича, как мы все уважительно называли
Захарова, вне зависимости от  того, что он представлялся
всем, с кем знакомился впервые, как «Виктор!», тоже, как
и у Александра Ивановича Тимофеева, проскакивали иногда
афоризмы и фразы. Они поистине были достойными стать
по своему смыслу и актуальности пословицами и девизами,
если не во всей целой жизни человека, то уж в лётной прак-
тике каждого лётчика точно. Но в сравнении с Александром
Ивановичем Захаров почему-то никогда не кричал и не ма-



 
 
 

терился.
Вообще матерились практически все. Мат (нецензурные

и не литературные выражения), в особенности, когда возни-
кала какая-нибудь сложная, опасная и неординарная ситуа-
ция, звучал и в эфире. Это был непереводимый ни на один
язык и непередаваемый, автоматически «самозашифровыва-
ющийся» самой русской сущностью и русским происхожде-
нием язык лётчиков. Действительно, ни на один язык мира
и ни один самый талантливый переводчик не смог бы пере-
вести даже смысл того, о чём говорят «летуны».

А вот для Захарова мат был неприемлем. Во всяком слу-
чае, я никогда не слышал. Говорил он всегда спокойно, без
эмоциональных выплесков. Но это никогда не мешало ему
быть всегда услышанным всеми. Самая расхожая его фраза,
особенно при игре в карты (в преферанс) и в полётах, запом-
нилась на всю жизнь. Она и по сей день сопровождает ме-
ня всегда. Как бы оберегает. Это изречение звучит так: «Нас
не спрашивают! Нас душат! Козыри – буби, господа офице-
ры!» Я попробую сейчас объяснить её. Если перевести смысл
этого иносказательного выражения в его глубоко философ-
ском изречении на обычный язык, то получится приблизи-
тельно следующее: «В жизни, а особенно в боевом полёте, да
где угодно, обстоятельства и сама судьба иногда преподно-
сят нам сюрпризы, которых человек не ждёт. Но надо, что бы
то ни случилось, всегда достойно, без страха и сожаления
встречать эти „сюрпризы“, бороться и быть настоящим муж-



 
 
 

чиной, человеком и воином до конца».
Ещё вспомнилось одно: «Запомни! В жизни беда не при-

ходит одна. Если в полёте произошёл отказ какой-то систе-
мы, жди и будь готов ещё к чему-то, более страшному». В об-
щем-то, по глубокому смыслу, эти его два выражения – си-
нонимы!

Моё первое впечатление при встрече с В. Г. Захаровым
не  было ошибочным. Впоследствии многие годы полётов
под его руководством показали, что он никогда, в отличие
от некоторых других, не отдавал («не сдавал»6) «на растер-
зание» и на «разборки» вышестоящему командованию своих
подчинённых, как бы и в чём бы они ни провинились. Всегда
и во всём разбирался сам. Стоял за всех горой. Но, если на-
до, разобравшись досконально во всём, наказывал, но тоже
только сам. Не заслуживали наказание – не наказывал. Всё
было по справедливости и по закону. Никогда не оправды-
вался, не выгораживал себя, не сваливал вину на подчинён-

6 В армейской среде среди большинства военнослужащих в таком контексте
слово «отдавал» не  используется. Вместо него употребляется слово «сдавал».
«Сдать» (синоним ― «заложить») вышестоящему начальнику (командиру) озна-
чает в армии понятие – нажаловаться на подчинённого и тем самым расписаться
в глазах всего подчинённого личного состава в своём бессилии управлять вверен-
ными ему людьми. Плюс ко всему «сдать подчинённого» расценивается всеми
вокруг как отрицательный и негативный поступок, граничащий с желанием того,
кто «сдаёт», выслужиться перед своим командованием, равнозначный «нездоро-
вому» карьеризму. Как жаль, что многие этого не понимали или не понимают.
Лишь только поэтому на должностях руководящего и командного состава появ-
лялись и появляются люди с гнилью в душе и, как правило, неспособные, не уме-
ющие управлять и руководить.



 
 
 

ных, даже если были конкретные «косяки»7 с их стороны.
Наоборот, перед вышестоящим командованием всегда брал
вину на себя. За это его любили и уважали.

Кстати, свою привычку встречать экипажи на аэродроме
он возвёл в ранг традиции. Это стало потом ритуалом. И уже
впоследствии, будучи командиром части (командиром от-
дельной авиаэскадрильи, а потом и командиром бурундай-
ского авиаполка), он встречал возвращающиеся из команди-
ровки в ДРА экипажи всегда только на аэродроме совмест-
но со всеми своими заместителями. Иногда (даже почти все-
гда) предоставлял экипажу свою служебную «Волгу», или,
в  крайнем случае, свой «УАЗик» («УАЗ-469») ― доехать
до дома и подвезти личные вещи.

Что такое личные вещи? Это не просто кусок мыла и зуб-
ная щётка, брошенные в портфель. Их (этих вещей) скапли-
валось по своему объёму и весу при полётах в такие коман-
дировки у каждого из нас столько, что, не смотря на относи-
тельную близость от дома до аэродрома, всего-то каких-то
300 метров (если идти по прямой), дотащить всё «это доб-
ро» за одну, даже две ходки пешком, было не по силам. Толь-
ко одной лётной формы одежды (и  зимняя куртка, и  тёп-
лые меховые штаны, и несколько пар обуви, и т. д.) наби-
ралось более увесистого и  большущего холщового мешка.
Плюс ЗШ (защитный шлем), предназначенный для защиты
головы от ударов любыми предметами и от попадания пуль

7 «Косяки» ― здесь надо понимать, как провинности и нарушения



 
 
 

мелкого калибра по касательной. Он (ЗШ) был в такой дере-
вянной, достаточно крупногабаритной упаковке, в которой
предписывалось осуществлять его транспортировку. Все эти
вещи были нужны вне зависимости от сезона, времени года
и погоды, необходимы при полётах в горах во всех наших
командировках и спецзаданиях, которые мы выполняли там.
Да, предписывалось ещё с собой брать и личный противогаз.
Правда, это мало кто делал и исполнял… За себя скажу, что
я никогда не брал в командировки с собой противогаз и ком-
плект химической защиты, не требовал и не проверял все-
го этого у других членов своего экипажа. В общем, донести
до своего вертолёта или на обратном пути, наоборот, от вер-
толёта до дома все эти, так, называемые «личные вещи», бы-
ло не то, чтобы нельзя, но очень проблематично и тяжело.
Нет, безусловно, какая-то машина или автобус в таких слу-
чаях и для этих целей экипажу выделялась всегда. Более то-
го, её можно было заказать по радиостанции к точному вре-
мени своего прилёта. Но подъехать к подъезду своего дома
именно на командирской машине, казалось просто верхом
предела заботы, внимания и уважения со стороны Захарова
к каждому своему лётчику.

Когда возвращающийся из ДРА экипаж на последнем эта-
пе полёта, вылетая из  Алма-Аты (Бурундая), докладывал
на базу расчётное время прибытия в Уч-Арал, в ответной
квитанции по радио он всегда слышал следующее: «Мы вас
ждём! Командир заказал к вашему прилёту баню». Эта фра-



 
 
 

за была никем не утверждённая в системе и правилах радио-
обмена. Но она для возвращающегося экипажа (экипажей)
звучала всегда.

Баня в Уч-Арале для офицерского состава была по суб-
ботам. Парная топилась дровами, бассейн заполнялся во-
дой тоже только по субботам. Но при возвращении экипажа
из командировки, вне зависимости от дня недели, командир
давал распоряжение на топку бани и заполнение бассейна ко
времени прилёта экипажа. Конечно же, в этот день мог мыть-
ся вместе с возвратившимся экипажем любой желающий. То
есть, как правило, при возвращении экипажа, добавлялась
для всех возможность попариться и помыться на этой кон-
кретной, неделе ещё раз. Это тоже стало традицией. Одна-
ко так было только при Захарове. Хотя и баня была тоже по-
строена при нём. И всё это было так приятно, изнутри рас-
пирала гордость за то, что ты нужен, чёрт подери. И чувство-
валось, и верилось в то, что тебя действительно ждут, и что
командир ― настоящий командир. Настоящий Человек! Что
он действительно не на словах, а на деле заботится о тебе
и о каждом. Помнит обо всём и всех.

Что-то я отвлёкся, и перескочил немного вперёд.
Возвращаясь к  своей командировке на  Лянгар в  ок-

тябре-ноябре 1981  года, скажу, что Захаров, параллельно
со всеми выполняемыми задачами командира авиагруппы,
«провёз» (т. е. дал вывозную программу) моему тогда коман-
диру Анатолию Кивалкину по всем существующим уже там



 
 
 

площадкам и аэродромам. Ну и мне в том числе.
Надо сказать, что Кивалкин летал очень хорошо. Почув-

ствовав, при заходах на посадку и взлётах на  самых труд-
ных высокогорных площадках, что Толик со всем очень хо-
рошо справляется сам, Захаров при полётах на менее слож-
ные площадки даже не садился на правое «седло» для под-
страховки в качестве лётчика-инструктора. Он сидел посе-
редине, на месте бортового техника, либо вообще стоял сза-
ди его (этого сидения) и только спокойно говорил, что надо
делать то-то и так-то. Подсказывал вовремя, какой и где надо
сделать крен, какую держать скорость полёта, вертикальную
скорость снижения, какие должны быть обороты несущего
винта, двигателя и т. д.

Наш экипаж очень быстро получил все допуски (я в том
числе  ―  «в  составе экипажа», так называется допуск для
лётчика-штурмана), и далее мы уже летали везде самостоя-
тельно.

Как-то однажды Толик Кивалкин заболел. Вообще лётчи-
ки болели чрезвычайно редко и только в двух случаях. Это
когда съедят что-то непригодное для пищи или напились
некипячёной воды из непроверенного источника, либо когда
после жаркого и знойного дня лянгарским летом окунались
в бурные воды горной речки Пяндж, протекающей в Лянгаре
и образующей при слиянии со второй речкой, вытекающей
из другого ущелья, своеобразную пойму. Здесь образовыва-
лось несколько рукавов от этих двух речек, и вода, бежавшая



 
 
 

по рукавам, регулировалась самой природой в зависимости
от времени года и таяния снегов высоко в горах. В этом-то
месте, выше всех тех мест, где протекает вода, на своеобраз-
ном каменистом плато на высоте 2700 метров над уровнем
моря и был развернут полевой аэродром подскока «Лянгар».
Ущелье в этом месте было довольно широким, что позволя-
ло при полётах и заходах на посадку построить почти полно-
ценную «коробочку8».

Немного забегая вперёд, обмолвлюсь, что здесь мы
впоследствии под предводительством А.  И.  Тимофеева
и  В.  Г.  Захарова летали даже ночью как с  «обозначенной
и освещённой площадки». Эти полёты в своё время позво-
лили оперативно перебросить войска и необходимые грузы
для расширения и укрепления поста Гульхана в ДРА. Этот
маленький пост со временем превратился в огромный гар-
низон во всём горном Бадахшане всех наших пограничных
войск КГБ СССР с обширной собственной инфраструкту-
рой, со своим аэродромом, своей авиацией, своим подсоб-
ным хозяйством и т. д. Бежавшая стремительным потоком
вода, окружавшая со всех сторон аэродром на  территории
кишлака Лянгар, несмотря на  сравнительную визуальную
равнинность этого образовавшегося плато, была очень хо-
лодной. Её температуру можно было описать только словами
Александра Ивановича Тимофеева: «Аж яйца к горлу под-
хватывает!»

8 «Коробочка» – это один из методов и способов захода на посадку.



 
 
 

Так вот, по какой-то одной из двух причин, описанных вы-
ше, доктор отстранил капитана Кивалкина от полётов. То ли
что-то в горле у Толика доктору не понравилось, то ли ещё
что-то?

Да, конечно, был там и доктор. В обязательном порядке
проводился предполётный медицинский осмотр. У каждого
мерилось давление, пульс и температура. Кому-то доктор за-
глядывал и в горло, прижимая язык специальными металли-
ческими палочками, очень сильно вонявшими спиртом! Ко-
мандиров экипажей медики обследовали более досконально,
вторых пилотов («праваков») и бортовых техников с меха-
никами – пристально только при жалобах с их стороны.

Вспоминается по ходу случай, свидетелем которого как-
то однажды я стал (это я сейчас опять отвлекаюсь и ухожу
от того дня, когда заболел мой командир Анатолий Кивал-
кин).

В  один из  дней после полётов мы (весь лётный состав)
на  трясучем, но  везде великолепно проходящем «русском
вездеходе» автомобиле Газ-66, вместе с Тимофеевым Алек-
сандром Ивановичем добрались до «Хилтона». Так ласково
лётчики окрестили дом, в котором разместился и проживал
лётный состав.

Понятное дело, Александр Иванович ездил в кабине. Мы,
все остальные ― в кузове. Причём в кабину он забирался
только после того, как в кузов садился последний военнослу-



 
 
 

жащий из всего нашего лётного состава.
До того момента, как Александр Иванович садился в ка-

бину автомобиля, он терпеливо стоял возле машины и на-
блюдал за всем происходящим на аэродроме и вокруг. Смот-
рел, как в  кузов запрыгивают и  залазят лётчики. И  если,
по каким-то одному ему известным причинам, ему не нра-
вилось, как залез в кузов тот или другой офицер, он кричал,
называя фамилию. Например: «Циканов! Завтра будешь сда-
вать зачёты по физической подготовке. Мне лично. Ты слы-
шишь…?!» Далее шла изрекаемая тирада из не употребля-
емых в приличных местах слов. Отворачиваясь, он бурчал
сам себе, но всё равно так, что всем было слышно: «… За-
лазят, как беременные женщины! Молодёжь…!» Не услы-
шать его было невозможно. Для связки слов в предложениях
у него всегда имелось тысячу таких словечек и выражений,
считающихся неприемлемыми в  нормальной нормативной
лексике. Они были оригинальны, полны смысла, но непере-
водимы. И, конечно, слышны были, казалось, во всех угол-
ках аэродрома.

Вообще, за  лётным составом был всегда закреплён там
дежурный «УАЗик-469». На  нём в  течение 10—15  минут
как-то умудряясь рассаживаться по 6—8 человек, иногда ―
в две ходки, мы добирались до аэродрома. Но когда работы
было много, соответственно и лётных экипажей там соби-
ралось больше. В такие времена дополнительно, к уже став-
шей «нашей» автомашиной «УАЗ-469», выделялся автомо-



 
 
 

биль «Газ-66». Захаров в это время, когда на «Лянгаре» был
Тимофеев, ездил на закреплённом за нами «УАЗике», либо
вместе с нами в кузове.

Для размещения и ночлега лётного состава были выделе-
ны на пограничной заставе «Лянгар», находящейся на на-
шей территории в одноимённом кишлаке, два дома офицер-
ского состава. Сама застава, соответственно и все старые до-
ма, находящиеся там, были, как нам говорили, построены
ещё в сталинские времена. Но это были добротные сооруже-
ния для того, нашего уже времени. В них мы и размещались.
В одном доме жили офицеры, в другом размещались кухня,
столовая и жили солдаты (механики и разного рода авиаци-
онные специалисты по вооружению, авиационному оборудо-
ванию, радиоэлектронике и пр.). Когда места не хватало (это
происходило тогда, когда начиналась какая-нибудь крупная
операция или кампания в ДРА), тогда часть лётного и дру-
гого персонала размещалась в «заставской» казарме вместе
с солдатами. В офицерских «лётных» домиках в этот пери-
од устанавливались кровати в два яруса. Но всё равно, весь
этот нехитрый комплекс гордо именовался «Hilton»! Впо-
следствии там построили ещё два новых дома для лётного
и наземно-технического офицерского состава.

Итак, вернувшись после полётов в знаменитый «пятизвёз-
дочный отель» «Хилтон», мы разбрелись по своим местам,
а точнее к своим кроватям. Простым солдатским кроватям
с железной панцирной сеткой, ватным матрацем, ватной по-



 
 
 

душкой. На них мы спали, готовились к завтрашним полё-
там, рассчитывая маршруты, и  заполняли полётные листы
и бортжурналы. До назначенного времени на ужин было ещё
два с лишним часа.

Как только приехали, Александр Иванович выпрыгнул
из машины и направился под навес в курилку. Там совмест-
но с урной для окурков, сделанной из старого диска от ко-
леса какой-то грузовой машины, чуть поодаль стояли столы,
табуреты и лавочки. За теми столами мы играли в настоль-
ные игры. Посидев, покурив и о чём-то немного про себя
подумав, полковник Тимофеев закричал так, как я уже упо-
минал выше ― его невозможно было не услышать, находясь
в любом месте заставы. «Доктор! Ты где? Доктор!» При этом
многие, в том числе и я, повыскакивали отовсюду, где нахо-
дились, подумав, что что-то случилось.

Доктор, офицер медслужбы из бурундайского полка, то-
же, конечно, выскочил из дома. Увидев на пороге доктора,
полковник крикнул, обращаясь к нему: «Неси, давай сюда
свой чемодан с пилюльками. Я буду проверять, чем тут мед-
служба занимается. И тебя тоже, в частности, буду прове-
рять». Доктор побежал за «своим добром».

Через какое-то мгновение он уже бежал с чемоданом в ру-
ках навстречу Александру Ивановичу. Не дождавшись, пока
доктор подойдёт и сам положит свой «ридикюль» на стол,
полковник выхватил чемодан и со словами: «Давай посмот-
рим, чем ты здесь лётчиков лечишь!», открыл его, пере-



 
 
 

вернул и высыпал всё содержимое на стол. При таком «бе-
режном» обращении с  чемоданом, конечно, что-то упало
и на землю, под стол. Александр Иванович распалялся всё
сильнее: «Ну, что стоишь?! Собирай быстрее!» При этом сам
сел и начал перебирать, читая вслух, названия некоторых ле-
карств, которые брал в руки. К своему почтенному, в особен-
ности для действующего военного лётчика возрасту, Тимо-
феев, конечно, очень хорошо знал, чем лечатся, например,
голова, горло и живот у людей. Перебирая из левой от се-
бя кучи лекарства, читая вслух их названия и складывая их
в правую от себя кучу, он никак не мог найти знакомые для
себя названия. Наконец это занятие – читать трудновыгова-
риваемые названия лекарств, ему, видать, надоело, и, не за-
кончив ещё свои перекладывания из одной кучи в другую,
он закричал: «А где у тебя цитрамон, где фурацилин? Где
резиновый жгут? Ты сам-то где? Что ты и где там ползаешь?
Я с тобой разговариваю или с кем?!»

Доктор, приподнимаясь, хотел что-то ответить и  только
раскрыл, было, рот, но Александр Иванович не дал ему ни-
чего сказать. Может быть, доктор хотел что-то вымолвить
в своё оправдание, наподобие: «Так вот же всё. Они упали».
Или рассказать о каких-то замечательных заменителях того,
что знал и чем пользовался в течение всей своей жизни сам
Александр Иванович. Но это было уже неважно. Полковник
Тимофеев уже «разошёлся». По его определению в доктор-
ском чемодане уже «Вообще ничего не было».



 
 
 

«Я тебя не спрашиваю ни о чём, что ты хочешь тут мне
сказать. Я тебя спрашиваю, где резиновый жгут? Где?! А ты
только мычишь здесь и прячешься от меня под столом! И кто
тебя вообще прислал?! Почему у тебя ничего нет?! Я тебя
спрашиваю! Ох уж я всем, кто тебя прислал, задам. Всыплю
по первое число…», ― кричал Александр Иванович. «А я
думаю, почему у меня лётчики обсераются? Горло у них бо-
лит. Срут где попало. Да потому что у тебя в чемодане нет
ничего. Пустой чемодан привёз. Где жгут резиновый? Где
самое основное? Я тебя спрашиваю! Всё это из-за того и по-
тому, что ты столовую и  кухню не  проверяешь. А  это те-
бе по должности положено! Вот я ― полковник, берите все
пример с меня. Я никогда не болею и не обсераюсь. Поче-
му?! Да потому что я чеснок, лук ем всегда!!»

Всем свидетелям этой сцены, да, наверное, и самому док-
тору тоже, было не совсем понятно каким образом резино-
вый жгут, горло человека, лук, чеснок, понос у лётчиков свя-
заны между собой. Поэтому каждый понимал так, как пони-
мал, и либо хихикал, либо откровенно хохотал, уйдя к себе
в комнату на свою личную кровать.

А Александр Иванович продолжал: «Да! Кстати, у нас есть
лук и чеснок? Зам по тылу. Алё! Ты где? Кто за „зам по ты-
лу“? Найти срочно! Я спрашиваю, у нас есть лук и чеснок?»
На пороге из «Хилтона» уже стоял тот, кто нужен был Ти-
мофееву.

К  нам в  Лянгар для решения всех тыловых вопросов



 
 
 

по снабжению иногда приезжали офицеры тыла из Бурундая
или Уч-Арала. Но это случалось тогда, когда было большое
скопление «народа». Когда экипажей и наземно-техническо-
го персонала было мало, то назначался специальный чело-
век, в основном из молодых лётчиков-штурманов, для ре-
шения всех вопросов, касающихся обеспечения продоволь-
ствием. В общем, такой человек, отвечающий за снабжение,
был всегда.

Увидев того, кто ему нужен, Александр Иванович, распо-
рядился: «Можешь идти на кухню. Я сейчас туда приду про-
верять. Что там и как делается у вас». Потом опять обратил-
ся к доктору: «Вы, чтобы сегодня же составили список всего
необходимого. В двух экземплярах. Один – себе, другой от-
дать командиру авиагруппы. А он передаст его в Бурундай.
Чтобы всё, что необходимо, прислали с первым же бортом.
Ты меня слышишь?» Доктор ответил: «Так точно, товарищ
полковник!» «Так-то! Иди! О выполнении доложить! Я всё
проверю. Командиру авиагруппы скажи, что завтра будем
проверять аптечки у лётного состава. Нет, сами с ним про-
верите. Я сказал», ― закончил полковник Тимофеев и «за-
хромал» на кухню.

Перед командировкой в ДРА каждый офицер и солдат по-
лучал под роспись у себя в санчасти, спецаптечку. В ней бы-
ли стерильный бинт в специальной прорезиненной упаковке,
вата и резиновый жгут, о котором говорил Тимофеев. Но са-
мое главное, там был такой пластиковый рыжеватого цвета



 
 
 

шприц с морфием одноразового использования. Эту аптечку
каждый должен был всегда носить с собой. В случае ранения
для устранения болевого шока можно было этим шприцем
уколоть себя в любую мягкую мышцу даже через толстый
слой одежды. Но надеясь всегда на русский «авось, со мной
ничего не случится!», не все и не всегда носили эту аптечку
и каждый хранил её там, где ему вздумается.

По возвращению из командировки, каждый, кто получал
эту спецаптечку, должен был также под роспись её сдать то-
му, у кого получал. Со всем содержимым. Это всегда прове-
рялось, на это обращалось особое внимание.

Понятно, по какой причине ― там был морфий…
Лично я не помню, чтобы кто-то, кроме А. И. Тимофее-

ва и В. Г. Захарова, проверял эти аптечки у лётного состава
помимо проверки при возврате.

Из-за закрытой двери домика, где находилась столовая
и  кухня одновременно, ещё долго, почти до  самого ужи-
на, доносились звуки грохочущих кастрюль, посуды и крики
Александра Ивановича…

Вышел из столовой сначала Александр Иванович, за ним
шёл исполняющий обязанности «зама по тылу». Обернув-
шись, Александр Иванович сказал ему: «Чтобы завтра утром
висели здесь, здесь и здесь (при этом он указал рукой на все
двери сразу, которые видел и которые были перед ним) нор-
мы снабжения продовольствием лётного состава! И  чтобы



 
 
 

ты у  меня их выучил наизусть! Ты понял?! Ты меня слы-
шишь?!» «Так точно, товарищ полковник!», ― следовал от-
вет. Тимофеев махал рукой и говорил что-то, типа: «Устал я
с вами, Карлы! Пойду, ласты посушу!» И направлялся в «Хи-
лтон» к своей кровати.

Стоит ещё описать, как он махал рукой, когда заканчивал
разговор. Он махал так, словно у него в руке что-то было,
всей прямой рукой, не сгибая её в локте. И этим «чем-то»,
казалось, он что-то невидимое рубит! Отсюда пошло среди
лётного состава выражение: «Тимофеев приехал шашкой ма-
хать!»

С  полковником Тимофеевым никогда никто не  спорил
и ему не возражал. Все всё и всегда делали так, как он ска-
жет.

Никто, кроме Захарова. Александр Иванович, когда ста-
вил на общем построении какую-либо задачу, всегда говорил
в конце: «Всё. Понятно?! Делайте все, как я сказал!» Махал
рукой, и все расходились по местам выполнять. Но были та-
кие редкие моменты, когда возражал Захаров.

Обычно это было так.
Захаров говорил: «Извините, товарищ полковник! Но я

не  согласен. Александр Иванович, я думаю, что надо сде-
лать вот так и так…» Наступала мёртвая тишина. Тимофеев
на мгновение задумывался и молчал… Все присутствующие
думали, что полковник ошарашен неуместной дерзостью За-
харова и сейчас ему выдаст такое, что мало не покажется.



 
 
 

Но, скорее всего, во время внезапно возникшей паузы в речи
Тимофеева, сам Александр Иванович оценивал и перевари-
вал только что полученную от Захарова информацию. В кон-
це концов, полковник Тимофеев всегда соглашался, махал
рукой, по-своему, «по-тимофеевски», и говорил: «А ну вас
всех… Делайте, как хотите!» Но при этом по его довольно-
му выражению лица можно было понять: «Хорошо, всё-та-
ки, когда есть такие умные люди, как Захаров!»

Когда ставил задачу Захаров, то в  завершении её по-
становки он всегда спрашивал, как бы обращаясь ко всем:
«У кого есть замечания, дополнения, возражения? Есть дру-
гие мнения?» Других мнений никогда ни у кого не было. За-
мечания и дополнения, если у кого когда-то были, Захаров
всегда принимал к сведению. Говорил: «Спасибо!»

Спали мы, лётный состав, все вместе, размещаясь в двух
или трёх довольно-таки просторных комнатах, находивших-
ся в нашем домике. Здесь поясню ещё одно тимофеевское
слово. «Карлы»  – это, в  понимании Александра Иванови-
ча, производное от  слова «карлики». Сам он был рослый,
за 180 см, и крупный, за 90 кг, мужчина. А средний рост
всего лётного состава, включая бортовых техников и меха-
ников, чтобы не  соврать, был, наверное, максимум 170—
173 см. Поэтому всех нас он считал «карликами» и называл
так же, либо ещё ― «Карлы». Обращался: «Эй Вы, карли-
ки!» Или: «Карлы, за мной!» А выражение ― «сушить ла-
сты» в его лексиконе означало: «Лежать и ничего не делать.



 
 
 

Отдыхать». Сами того не подозревая, мы не заметили, как
в нашу жизнь, в наш лексикон, со временем непроизвольно
стали входить и вписываться все эти оригинальные словечки
из тимофеевского жаргона.

Опять, уходя в сторону от сути, расскажу ещё один эпизод
из своей жизни, перескакивая с этого места в далёкий тогда
ещё для меня ― 1987 год.

(Думаю, здесь и сейчас это будет уместно.)

Возвращаясь из очередной командировки в ДРА в самом
начале года в качестве награды я заработал «гепатит неиз-
вестного происхождения». Эти слова здесь специально взя-
ты в кавычки, дабы подчеркнуть, что это официальный диа-
гноз, звучащий тогда из уст медицинского персонала и запи-
санный в мои медицинскую и лётную книжки. Я не жаловал-
ся ни на что, а на боли в правом боку, иногда беспокоящие
меня, не обращал внимания. Ну а – понос или диарея? Что
понос? Он возникал там периодически у всех. Как говорил
опять же полковник Тимофеев: «У хорошего бойца всегда
перед боем ― понос…»

Болезнь обнаружилась внезапно при прохождении оче-
редной ВЛК (врачебно-лётной комиссии) и  сдаче крови
из вены на анализ. Как говорили тогда врачи: «Анализы по-
казывают, что ваша печень медленно, но уверенно разлагает-
ся». От этой болезни, вдруг перешедшей в цирроз, уже позже
в мирной жизни умер Сашка Бабенко. Молодой, не дожив-



 
 
 

ший и до 40 лет. Нас вместе тогда с ним «выцепили» на ВЛК
с одинаково плохими анализами. Он сказал тогда, что «…
у меня ничего не болит. И вообще никакой желтухи (гепати-
та) у меня нет и быть не может, потому что я в детстве этим
переболел. Пересдам анализы и у меня всё будет нормаль-
но». Действительно, потом он пересдал анализы, и они пока-
зывали, что всё в норме. Не знаю, как было дело, и какими
правдами либо неправдами анализы вдруг стали у него хо-
рошими, но факт такой был. Бабенко не стал тогда ложить-
ся в госпиталь вместе со мной и уехал в Уч-Арал, а я лёг
и остался в Алма-Ате, как оказалось, надолго…

В  общем, долго я лечился по  всяким госпиталям, по-
том, после лечения, восстанавливался в санатории. Послед-
ней инстанцией в моём лечении был 301-й военный госпи-
таль, который располагался в Алма-Ате. Там было специаль-
ное отделение для лётного состава, где лечились и проходи-
ли ВЛК (врачебно-лётную комиссию) стационарно все во-
енные лётчики Среднеазиатского военного округа, имевшие
какие-то отклонения в своём здоровье, согласно действую-
щим тогда медицинским приказам о допусках к полётам вне
зависимости от рода авиации и принадлежности её к како-
му-либо ведомству.

Я лежал в этом госпитале очень долго. Меня лечили и про-
водили со мной всякого рода исследования и эксперименты,
сопровождая по различным медицинским научно-исследо-
вательским институтам.



 
 
 

Палат в  лётном отделении госпиталя было много. Коек
в  каждой палате ― от  четырёх до  десяти. Лежали вместе
в одной палате истребители и транспортники, лётчики стра-
тегических бомбардировщиков и вертолётчики. Причём бы-
ло много иностранцев: ангольцев, мозамбикцев, вьетнамцев,
эфиопов и т. д. Все они были тоже лётчиками и либо учи-
лись, либо переучивались на  новую авиационную технику
у нас в Союзе. Все имели воинские офицерские звания ар-
мии своей страны.

Моя кровать стояла рядом с кроватью вьетнамского лёт-
чика, капитана по званию. У него было тяжело запоминаю-
щееся имя, состоящее из нескольких труднопроизносимых
для русского человека слогов. Он довольно-таки хорошо го-
ворил по-русски и  всё-всё прекрасно понимал. Был очень
низкого роста. Когда я увидел его в первый раз, то сразу же
почему-то подумал: «Жаль, что Тимофеев его не видит. Вот
это ― настоящий Карл!» Мы, конечно же, в нашей палате
со всеми перезнакомились.

Так вот, сам не  подозревая, что я разговариваю уже
на «тимофеевском» сленге, я произносил, например, ложась
в кровать: «Надо посушить ласты». Или, открыв тумбочку,
забирая свои туалетные принадлежности, говорил: «Пойду
мыть зубы и чистить ноги».

Через некоторое время на кровати у вьетнамца появилась
большая пребольшая книга, намного больше и толще, чем
том нашей Большой Советской энциклопедии. Эта книга на-



 
 
 

зывалась «Русско-вьетнамский словарь». Несколько дней ка-
питан красной вьетнамской армии громко шелестел на всю
палату страницами своего словаря, перебирая их туда-обрат-
но. Я его спрашиваю: «Что ты там, в своём Талмуде ищешь?
Уже который день судорожно его перелистываешь то с пере-
ду-назад, то с заду-наперёд? Что ты там рыщешь всё?» Вьет-
намец при моём вопросе как бы замер, потом сел на кровать,
поджав под себя ноги, и в этой позе, широко раскрыв глаза
и рот, окаменел. Долго-долго смотрел на меня, потом замор-
гал и вымолвил: «Что я делаю? Что и как листаю? Не понял?»
Я, взяв его книгу в свои руки, как мог, изобразил и показал
ему, как это листать «с переду-назад» и «с заду-наперёд», за-
одно объясняя, что такое Талмуд и показывая, как это «су-
дорожно рыскать». Все, конечно, в нашей палате (и сам вьет-
намский капитан) при этом сильно и долго смеялись.

По прошествии двух-трёх дней он внезапно спросил меня:
«Волёдя! Ты почему неправильно говоришь? Надо говорить:
«Чистить зубы и мыть ноги». Не зная, что ему ответить и как
объяснить, я просто сказал: «Так говорит мой командир».
Лупая9 быстро-быстро глазами, вьетнамец протянул: «А-а.
…»

Ещё дня через три после суматошного и кошмарного пе-
релистывания словаря, от него последовал вопрос: «Волёдя!
Объясни, пожайлюста, мне, что есть такое «Сюшить ласты?»

9 «Лупать» ― Смотреть куда-то и при этом моргать (хлопать) глазами, ничего
не понимая.



 
 
 

Здесь я объяснил, что «лежать, отдыхать и ничего не делать».
«А-а.…», ― опять задумчиво запел он.

При расставании, когда его выписывали, вьетнамский лёт-
чик долго жал мне руку и говорил слова благодарности за то,
что «никто его так хорошо не учил русскому языку, как я».
А я что? Это ― Тимофеев Александр Иванович.

Ещё он говорил, что ему со всеми нами здесь очень хо-
рошо, что он нашёл среди нас много хороших друзей, и что
ему не хочется расставаться. Я ему сказал тогда на это: «Нас
не спрашивают! Нас душат! Козыри ― буби, господа офице-
ры!» Помню, как при этих моих словах у вьетнамца раскрыл-
ся рот и его маленькие, глубоко посаженные глаза округли-
лись, расширяясь в два раза. Он ими заморгал быстро-быст-
ро. «Да ты не волнуйся так. Я тебе тоже не могу объяснить
этого. Просто так говорит мой командир», ― сказал я ему.
Он долго-долго и задумчиво мычал: «А-а.…!»

Впоследствии этот капитан вьетнамской армии ещё и пи-
сал мне письма на адрес части, по-видимому, хотел потре-
нироваться русскому языку письменно. Письма приходили
в последнее время уже из Вьетнама. Он писал, что летает
на истребителях МиГ-21. Уже подполковник и комэск. Ещё
он писал: «Володя! (Писал он, на моё удивление, по-русски
правильно, а вот говорил: „Волёдя“, почему-то.) Я учу своих
лётчиков, которые собираются ехать к вам в Союз, настоя-
щему русскому языку, как говорит твой командир».

Как-то однажды в  коридоре штаба части наш особист,



 
 
 

как бы невзначай, спросил меня: «Ты что, во Вьетнам со-
брался?» Я засмеялся и рассказал ему всю эту историю. Он
долго после моего рассказа стоял в коридоре штаба и смеял-
ся вместе с другими нашими лётчиками-офицерами.

Все свои обещания Александр Иванович Тимофеев все-
гда помнил и  выполнял. Например, про принятие зачётов
по  физической подготовке им лично, которые он обещал
устроить за плохое, по его понятиям, залезание в кузов авто-
машины. Вставал он утром рано, задолго до общего подъёма.
Что-то бормотал, ходил, кряхтел… Потом, как бы про себя,
но достаточно громко, и всем, кто уже проснулся и не спал,
было слышно: «Ну что? Надо идти умываться. Мыть зубы
и чистить ноги. Чтобы не воняли в вертолёте». Нет-нет! Я
ничего опять не перепутал. Именно так, слово в слово, он
и говорил.

Физической зарядкой на Лянгаре ни мы, офицерский со-
став, ни солдаты не  занимались. В  общем распорядке дня
она не была предусмотрена. Скорее всего, из-за того, что там
была большая высота, как уже отмечалось, 2700 метров над
уровнем моря. Дышать было намного тяжелее, чем на рав-
нине, а уж бегать и подавно. Мне кажется, если бы не это
обстоятельство с недостатком кислорода на таких высотах,
то Тимофеев непременно в системе боевой учёбы и подго-
товки предусмотрел бы этот обязательный уставной элемент
в службе каждого военного. Если же кто-то желал, тот зани-



 
 
 

мался самостоятельно, а общей зарядки для всего личного
состава не было.

Так вот, возвращаясь из умывальной комнаты, Александр
Иванович, когда время по  распорядку дня подходило где-
то уже к подъёму, кричал: «Подъём! Такую-то мать… Раз-
леглись здесь, как беременные тараканы, навоняли за ночь,
не продохнуть. Сушат здесь свои ласты…» Далее он назы-
вал фамилии тех лётчиков, которые ему не понравились вче-
ра и позавчера, как они залазят в машину. Назвав фамилии
или одну фамилию, если ему не нравилась «физическая под-
готовка» именно их, он говорил: «Эти (этот) идут со мной
на зарядку. Сдавать зачёты по физо. Остальные ― по распо-
рядку дня. И чтобы не тянулись мне. Не лелеяли себя здесь
в постели, как бабы… Курорт тут устроили». Ну, конечно,
говорил ещё что-нибудь из своих знаменитых словечек…

Выведя «проштрафившихся» на  спортивную площадку,
к их счастью и вопреки их ожиданием и своим обещаниям,
он не заставлял, конечно, сдавать никаких зачётов по физ-
подготовке. Просто нормальным языком, уже по-отечески,
говорил: «Разминайтесь здесь на брусьях и турнике самосто-
ятельно, а я посмотрю». Этим всё и заканчивалось. Но уже
в следующий раз все, кто ходил с Александром Ивановичем
на такую зарядку, заскакивали в машину пулей. На настоя-
щую зарядку вставали и ходили сами, задолго до подъёма
полковника Тимофеева.

На  следующее утро, когда лётный состав выдвигался



 
 
 

на  завтрак, на  всех дверях, ведущих в  столовую, причём
на обеих сторонах, висели, неизвестно чем (скотча-то рань-
ше не было) приклеенные стандартные листы для печатной
машинки, где от руки было написано: «Нормы лётного до-
вольствия. Приказ №…». Далее шло перечисление: хлеб бе-
лый …, хлеб чёрный (ржаной) …, мясо (говядина) … мясо
(птицы) …, ну и т. д. Не заметить этого не мог никто.

Александр Иванович выходил из «Хилтона» и долго-дол-
го всё это на каждой двери с обеих сторон, где висели эти
листки, рассматривал и перечитывал, как будто бы с этим
приказом знакомился впервые.

Его тогда, кто-то спросил: «Товарищ полковник, а  Вы
зачем всё это так внимательно перечитываете по  несколь-
ко раз? Ведь там везде – одно и  то же?» Тот, ни секунды
не раздумывая, как будто бы ждал этого вопроса, называя
по фамилии того, кто к нему обращался, тут же выдал сле-
дующее: «А вас, бля**й, надо на каждом шагу проверять!
Что вы здесь понаписали? А то прилепите здесь специаль-
но хохму какую-нибудь, или не специально нормы доволь-
ствия лётчика с лошадью перепутаете, потом всю жизнь над
полковником смеяться будете! Лучше уж я над вами посме-
юсь… Не думай, что я уже склерозом страдаю, поэтому всё
по несколько раз читаю, чтобы запомнить! Нет! Полковник
ещё всем вам фору даст во всём! А все эти приказы, что вы
здесь вывесили, я лучше всех знаю, не сомневайся!»

Надо сказать, что полковник Тимофеев всегда обращался



 
 
 

ко всем без исключения только по фамилии. Никогда при
этом не  называл ни звания, ни имени. Исключения были
только для командиров частей (отряда, полка, эскадрильи,
комендатуры). Здесь, при обращении к ним, он мог просто
сказать одно слово ― «командир», больше ничего не добав-
ляя.

За завтраком или за обедом, когда все ели и «дед Тимоха»
вместе с нами, он мог задать вслух любой вопрос, обращаясь
как бы ко всем. Но в то же время тот, кому конкретно был
адресован этот вопрос, очень хорошо его слышал и понимал.
К примеру: «Ну и где здесь мясо птицы? Что это там у вас
на двери написано? Для кого? Приказ, номер…»

Если присутствовали опытные и  хитрые тыловики, на-
стоящие по  должности офицеры тыла, то они быстро на-
ходились и выкручивались: «Так это, товарищ полковник!
А нам мясо птицы на икру заменили. Сегодня вечером всё
будет на столе». Если же эту должность заменял какой-ни-
будь молодой штурман, то ему приходилось, выражаясь сло-
вами Александра Ивановича, долго что-то «мычать», то есть
объясняться.

Здесь я возвращаюсь в своих воспоминаниях в тот день,
когда не  летал Толик Кивалкин, он остался в  «Хилтоне».
А мы с бортовым техником Саней Гавенко были на аэродро-
ме, работали на своём вертолёте. Я сидел на кресле коман-
дира экипажа, и, опять же, выражаясь словами Тимофеева,



 
 
 

«ковырял в носу». На самом деле занимался то ли заполне-
нием полётной документации, то  ли писал письмо домой,
чтобы передать его с улетающим обратно в Союз экипажем.

Сидел я на левом кресле потому, что как раз с левой сто-
роны по курсу вертолёта была ВВП (взлётно-посадочная по-
лоса), на неё периодически то садились, то взлетали вертолё-
ты. Всё это хорошо было видно только с левой стороны, с ко-
мандирского сидения. Справа от вертолёта были кустарники
дикой облепихи, произраставшей повсеместно в тех местах
вдоль поймы реки не просто отдельными островками, а ка-
кими-то огромными мегазарослями, образующими непрохо-
димые и непролазные для человека дебри. Короче, там спра-
ва не было ничего интересного. Казалось, что вся жизнь без
меня и нашего экипажа, без нашего участия в полётах про-
ходила в этот день именно с левой стороны. Но проходила
мимо.

Вдруг неожиданно в наш вертолёт не зашёл, а запрыгнул
Захаров. Он сразу зашёл в кабину экипажа, почему-то не вы-
гоняя меня с левого сидения, уселся на моё правое место
лётчика-штурмана, оно же было и креслом лётчика-инструк-
тора и, включив питание от аккумуляторных батарей, начал
щелкать галетным переключателем топливомера, проверяя
количество топлива в каждом из баков. Спросил: «Какая за-
правка?» Я ответил: «1600». Захаров сказал: «Сейчас парой
слетаем на разведку. По пути выбросит груз наш ведомый.
Груз ему уже привезли и загрузили. Мы с тобой его прикро-



 
 
 

ем».
В этот раз весь полёт с Григоричем от взлёта до посадки

выполнял я сам. Первый раз здесь, в горах с левого, коман-
дирского сидения! Жизнь, к моему огромному удивлению
и нескрываемой радости, оказывается, не проходила мимо!

После завершения полёта, как это было положено и при-
нято у лётчиков, я спросил у командира: «Разрешите полу-
чить замечания?» Он посмотрел на меня, улыбнулся, встал
и вышел из вертолёта. Почему-то вдруг сразу вспомнилось:
«Нас не спрашивают! … Козыри ― буби, господа офицеры!»

В тот период нашей командировки активных боевых дей-
ствий не велось. Мы только пару раз «погоняли» небольшой
караван, двигавшийся по одному из ущелий, внезапно на-
ткнувшись на  него, когда выполняли воздушную разведку
местности. Это ущелье спускалось от границы с Пакистаном
и вело в сторону Гульханы. Оно находилось непосредствен-
но между самой Гульханой и Бандар-постом. В памяти стёр-
лось название этого ущелья. Караван шёл вниз по узкой гор-
ной тропе вдоль него… Некоторые верблюды были нашей
парой вертолётов убиты, а басмачи то ли разбежались, то ли
попрятались за камни в горах.

Дело в  том, что при полёте в  ущелье на  высотах полё-
та более 4000 метров для захода на повторный боевой курс
необходимо намного больше времени, чем если бы этот за-
ход и манёвр выполнялся на равнине. И чем выше высота
местности относительно уровня моря, над которой проле-



 
 
 

таешь, тем больше надо времени, чтобы повторно развер-
нуться на боевой курс. Надо ещё и найти такое место, что-
бы его хватило для безопасного разворота вертолёта. Кругом
скалы и горы выше высоты полёта. Необходимо, пилотируя
вертолёт, очень пристально и  скрупулёзно следить за  все-
ми параметрами полёта, чтобы не «просесть», не потерять
скорость и  высоту, а  как следствие  – управление вертолё-
том. И не столкнуться со скалой, либо не задеть её лопастя-
ми. Крены задаются, выполняя развороты, и всё управление
на таких высотах осуществляется намного плавнее, чем при
полётах над равниной.

В  общем, при нескольких повторных заходах мы кро-
ме пары-тройки лежачих замертво верблюдов уже никого
не увидели и не нашли.

Анатолий Кивалкин, в отличие от многих других коман-
диров, с кем мне приходилось летать «праваком», очень ча-
сто давал пилотировать мне вертолёт самостоятельно с пра-
вого сидения. На всех аэродромах и на всех площадках, ко-
торые были там тогда, я сажал вертолёт и взлетал, будучи
лётчиком-штурманом, самостоятельно. В той командировке,
благодаря своему командиру экипажа Анатолию Кивалкину
и В. Г. Захарову, я получил огромную практику в пилотиро-
вании. Спасибо им! Только благодаря этому, я чувствовал
себя очень уверенным в пилотировании, как с левого, так
и с правого сидений, после той командировки. Потом, ко-



 
 
 

нечно, это пригодилось в моей самостоятельной работе.
Срок таких наших командировок приказом Начальника

войск округа был ограничен временным интервалом в сорок
суток. Командование части ― в основном старалось придер-
живаться этого графика и ограничений, и, когда подходило
время нашей замены, выслало нам на смену очередной уча-
ральский экипаж. Наше время пребывания в Лянгаре подхо-
дило к концу, а Захаров оставался. При расставании возник-
ло особое чувство и почему-то огромное желание остаться
здесь под командованием и руководством этого неординар-
ного и непохожего на всех других командиров и начальников
человека. В голове и висках застучало:

«Нас не спрашивают! Нас душат!..»



 
 
 

Лянгар 1981 год. Александр Крашенниников, бача
и Анатолий Кивалкин

На Лянгаре я бывал ещё не раз, летая не только лётчи-
ком-штурманом, но уже и командиром экипажа.



 
 
 

Анатолий Кивалкин. Фото из газеты «Часовой Ро-
дины». 1979 г.

Командировки «на войну» у нас были в следующие места:
– очень часто на авиабазу «Лянгар»10;

10 Лянгар ― населённый пункт. В то время ― кишлак Ишкашимского райо-
на ГБАО (горнобадахшанской автономной области Тадж. ССР), расположенный
в непосредственной близости к границе с Афганистаном. В самом кишлаке на-
ходилась ПЗ (пограничная застава) хорогского погранотряда. Но с началом вво-
да советских войск в ДРА в кишлаке Лянгар развернулась мощная отдельная
группировка пограничных войск КВПО, включающая в себя и авиационную ба-
зу, и базу наземных войск с многочисленным личным составом и различной бо-
евой техникой. Там (на наземной базе) постоянно формировались автоколонны,
которые уходили в Афганистан для доставки боеприпасов, личного состава, про-
довольствия, ГСМ, медикаментов и т. д. Короче, Лянгар – это понятие, включа-
ющее в себя всё: и кишлак, и пз (пограничную заставу), и аэродром, и авиаци-
онную базу, и всю группировку пограничных войск в целом, базирующуюся там
в то время.



 
 
 

– ПО (пограничный отряд) «Хорог», который располагал-
ся в одноимённом городе Хорог (областной центр Горно-Ба-
дахшанской автономной области в Таджикистане. Были то-
гда такие в СССР: область и республика). Этот ПО относил-
ся к КСАПО (Краснознамённому Среднеазиатскому Погра-
ничному округу);

– в г. Душанбе, непосредственно в душанбинский авиа-
ционный пограничный полк, который вёл боевые действия
в зоне ответственности Пянжского, Московского (г. Москов-
ский Таджикской ССР) и Хорогского пограничных отрядов;

– редко летали в г. Мары в марийский авиационный по-
граничный полк. Это тоже в зоне ответственности соседнего
пограничного округа. Но это уже в Туркмении.

Во всех этих перечисленных местах в разное время с раз-
ной интенсивностью, но практически постоянно (без выход-
ных дней) нашими пограничными подразделениями на со-
предельной стороне (в ДРА) постоянно велись боевые дей-
ствия в период с января 1980 года по январь1989. Продол-
жались они (боевые действия) и после этого времени (после
вывода наших войск из Афганистана), но уже на нашей тер-
ритории бывшего СССР…



 
 
 

 
«Старая гвардия» или

немного о Константине
Константиновиче Шошневе

 
С  этим лётчиком мне не  раз приходилось бывать в  на-

ших общих боевых командировках на Лянгаре. Он относил-
ся к старой гвардии лётного состава пограничной авиации.
Эта «гвардия», почти все в  ней, попали в  нашу авиацию
по партнабору, который проводился, конечно же, ещё задол-
го до начала событий в Афганистане и, тем более, намного
раньше, чем пришли в пограничные войска, после выпуска
из своего Сызранского авиационного училища мы, молодые
лётчики. По возрасту Константин и его друзья-сверстники
был многим младше деда Тимохи, но несоизмеримо старше
всех нас. Тогда, в общем-то, молодые мужчины в возрасте
40 лет (чуточку старше или моложе) казались всем нам, 20-
ти летним новоиспечённым летунам, стариками и действи-
тельно по праву годились нам в отцы. Это были дети воен-
ной и послевоенной поры, рождённые с 40 по 45 гг. Все они
поголовно в своём трудном детстве, которое пришлось как
раз на  период восстановления народного хозяйства нашей
страны после военной разрухи, хлебнули лиха. Кто-кто, а уж
они-то не понаслышке знали истинную цену простой короч-
ки хлеба… Тимофеев же относился к ещё более старшему



 
 
 

поколению, поэтому мы все, в том числе и сверстники Шош-
нева, и в шутку, и всерьёз считали его «дедом».

К моменту нашего прихода к первому своему месту служ-
бы Константин Константинович налетал (в том числе и в го-
рах) головокружительную цифру, измерявшуюся, как при-
нято в  авиации, в  часах, на  вертолётах всех типов, даже
на тех, которых мы и в глаза не видели. Они были к тому
времени уже давно экспонатами музеев.

Шошнев в ту пору, начала 80-х, был командиром звена.
Надо сказать, что Константин и все его сверстники-сослу-
живцы прослужили к тому времени немало. Шёл уже третий
десяток лет, как эти люди, как говорится, «встали на кры-
ло». Но, несмотря на солидную выслугу лет, по службе та-
кие лётчики за всю свою военную карьеру далеко не продви-
нулись. По двум причинам: во-первых, потому что авиация
наша была по сравнению с ВВС (военно-воздушными сила-
ми) совсем небольшая; во-вторых, потому что они не име-
ли, как правило, специального образования, не говоря о выс-
шем. Всё образование их заключалось в окончании средней
школы (в большинстве своём ― заочно последних старших
классов) и специальных годичных авиационных курсов ДО-
СААФ11. Тем не менее, это были корифеи всей нашей авиа-
ции, опытнейшие лётчики, умудрённые житейским опытом.
Настоящие асы!

Как правило, все они были просты в общении, с каждым
11 ― ДОСААФ ― добровольное общество содействию авиации, армии и флоту



 
 
 

из них запросто можно было перейти на «ты». В наших взаи-
моотношениях и при обращении друг другу назывались про-
сто имена. Но в отношении их (при личном обращении) мы,
в большинстве своём, называли их, конечно же, по отчеству.
Такое общение было не панибратским, а уважительно-дове-
рительным отношением, как между отцом и сыном. Никогда
не лукавившие, говорившие всегда то, что думают, прямо-
линейные, как телеграфный столб, никогда ничего не утаи-
вавшие, беззлобные, необидчивые ни на что, исполнитель-
ные до педантичности, обязательные, добропорядочные лю-
ди. Они не способны были на предательство. О таких тогда
говорили: «Вот с ним бы я в разведку пошёл!»

С такими лётчиками у нас никто из вышестоящего лётно-
го командования никогда не спорил и ничего им не доказы-
вал. Даже Тимофеев и Захаров. У них был и свой индивиду-
альный почерк в полётах, и всегда своё личное сложившееся
мнение по всем вопросам и любым жизненным ситуациям.
Они никогда, никого и ничего не боялись, потому что у них
уже было практически всё: выслуга лет для выхода на пен-
сию, заработанная по праву пенсия, а также семья, дети в ко-
торой выросли и жили самостоятельно, не нуждаясь в ро-
дительской опеке. Смелости, отчаянности, порой даже дер-
зости в их поступках и лётной практике можно было тогда
только позавидовать…

Именно таким и был Константин Шошнев.
Когда в нашей авиации вышел приказ о запрете перевоз-



 
 
 

ки пассажиров лётчикам, не имеющим 2-го класса, конеч-
но же, именно по праву старших первыми подтягивали к та-
кой классной квалификации «старую гвардию». А кто ещё
мог лучше летать, чем они? Думаю, что у них можно и нужно
было чему поучится и что перенять в свой багаж професси-
ональных знаний. Считаю, что такие лётчики, как Констан-
тин Шошнев, Николай Шелепанов, Николай Мизин, Евге-
ний Тибеж и другие их ровесники сыграли огромную роль
и внесли неоценимый вклад в освоении авиацией Восточно-
го пограничного округа КГБ СССР Памира и большинства
горных площадок афганского Гиндукуша. Особенно в самых
первых годах начала той войны. Это 1980 и последующие
два-четыре года боевых действий. Без них было бы трудно и,
честно сказать, даже невозможно порою выполнить в то вре-
мя те или иные поставленные задачи и задания. Думается,
что и Виктор Григорьевич Захаров перенял в своей несрав-
нимой ни с чем и ни с кем смелости и молниеносности при-
нятия командирских решений кое-что от этой, нашей общей
лётной «старой гвардии».

Вспомнился один случай.
Три или четыре дня с подряд в Лянгаре была песчаная бу-

ря. Ветер, так называемый «афганец», дул так, что на ногах
устоять было практически невозможно. Казалось, что все на-
ши вертолёты с аэродрома сдует до одного. Видимости ника-
кой. Конечно же, мы не только не летали, но и никуда не вы-
ходили без надобности из своего «Хилтона». Только на зав-



 
 
 

трак, обед, ужин и в нужник. Но и это, надо признать, бы-
ло настоящей пыткой! Песок, который несла буря, был везде
и всюду: в пустых тарелках, в супе, в каше, в постели, на про-
стыне, на подушке, повсюду… Он постоянно скрипел на зу-
бах! Даже каким-то необъяснимым способом он, к удивле-
нию, оказывался у каждого из нас в закрытом футляре зуб-
ной щётки. Глаза у всех в это время были красные, как у ра-
ка. В такие дни мы отдыхали. Хотя назвать это «отдыхом»
у меня язык не поворачивается!

На четвёртый-пятый день с начала бури поздно вечером
наступил полный штиль. Захарова вызвало наземное коман-
дование оперативной группировки, несмотря на то что было
совсем поздно. Ехать туда надо было на машине. Далеко.

Возвратившись и тихонько зайдя в дом, Захаров негром-
ко произнёс: «Завтра план большой. Работы много накопи-
лось. Подъём в 4.30». Все лежали уже в своих кроватях, но,
в большинстве своём, многие ещё не спали.

С утра, ещё затемно экипажи потянулись через умываль-
ник в столовую. В полной ночной мгле после скорого завтра-
ка и чая побрели к ожидавшей нас у ворот заставы маши-
не. На аэродром приехали тоже в полной темноте при све-
те фар. Началась предполётная подготовка бортов. Одновре-
менно, пока крутились винты, и экипажи опробывали двига-
тели своих вертолётов, всю округу заполнил рёв машин. Это
везли к нам на аэродром различные грузы. От количества
и разнообразия в огромном столпотворении машин в сопро-



 
 
 

вождении БМП и БТР, выстроившихся в длинную колонну,
от их выхлопных газов, заполнивших всю округу, создава-
лось впечатление, что на территории аэродрома и во всём
лянгарском ущелье стало меньше места и воздуха одновре-
менно.

В закрытом вертолёте и так постоянно пахло керосином,
на  котором мы летали. Здесь  же добавилась невыносимая
вонь от всех выхлопов работающих двигателей наземных ма-
шин. И бензиновых, и дизельных. Дышать в условиях высо-
когорья, да ещё при таком скоплении с работающими двига-
телями техники, было нелегко…

Война в Афганистане в это была в самом разгаре. По этой
причине, из-за того, что прошло совсем незначительное вре-
мя с  того момента, как высадили на  сопредельной терри-
тории наши первые пограничные гарнизоны, были не везде
по земле к ним (в те места) пробиты автодороги вдоль гор-
ных ущелий. Поэтому все грузы доставлялись только авиа-
цией, то есть нами…

После опробования12 и выключения движков, весь лётный
состав собирался в специально оговорённом и обозначенном
месте для постановки и уточнения задачи на полёты. Потом
все расходились по своим бортам и в строгой очерёдности,
согласно поставленной задачи, разлетались.

12 «Опробование» вертолёта ― специальный термин в авиации. Обязательный
элемент предполётной подготовки. Включает в себя такое общее понятие, как:
поочерёдный запуск двигателей, их прогрев до положенной по инструкции тем-
пературы, прогон на всех режимах, охлаждение и выключение.



 
 
 

Каждый раз, идя на лётном поле на постановку задачи, я
думал: «Вот, итит же твою мать, понаехали тут и понавез-
ли всего столько, что нам и за  год не перевезти всё это…
Не  справиться!» Но  каким-то чудным образом после тре-
тей-четвёртой нашей ходки за кордон13 при помощи расто-
ропной и очень шустрой погрузо-разгрузочной команды сол-
дат, состоящей из  спортивного вида ребят, человек вось-
ми-десяти (которые, почему-то, в большинстве своём имели
поломанные уши и носы), приехавших с утра машин и наве-
зённого ими груза, наваленного прямо на обочине взлётной
полосы, заметно убавлялось.

Вместо ушей, которые были у всех людей вокруг, у этих
солдат-грузчиков были, кажется, прилеплены, небрежным
образом состряпанные, пельмени. Как будто кто-то специ-
ально им уши раздолбил молотком на наковальне. Это была
сборная команда борцов и боксёров…

При каждом нашем очередном прилёте и посадке во вре-
мя дозаправки топливом на  аэродроме слышался приглу-
шённый голос Захарова, его краткие команды и распоряже-
ния: «Это сюда!», «Это туда!»

Всегда захаровский борт и  вертолёт Шошнева загружа-
лись по полной программе, практически до самого верха под
потолок и  самым неудобным негабаритным, опасным гру-
зом. Порою даже таким, который был запрещён к перевоз-

13 Здесь имеется в виду ― за границу



 
 
 

кам всеми бумагами. Например, бензином в бочках14. Дру-
гие экипажи Захаров всегда жалел, никогда не давал коман-
ды брать груза столько, сколько брал сам или «Константи-
ныч» (Шошнев) и уж, тем более, брать на борт запрещён-
ный груз. Когда это делалось у меня на глазах, то есть я всё
это видел своими глазами, а не слышал от кого-то (с чьих-
то слов), внутри меня начинали как бы одновременно гово-
рить два голоса. Первый ехидно произносил: «Вот дед Ти-
моха не видит! Сейчас бы устроил свои разборки с шашкой
наперевес!..» Второй спокойно и здраво рассуждал: «Ну, что
ты? Ведь это же опытнейшие лётчики, они всё могут!» Даль-
нейшие мысли в голове, переплетаясь в клубок, перемеши-
вая всё в кучу, неслись нескончаемым потоком: «Конечно,
перегруза нет, скорее всего. Инструкция не нарушена! Но!..
Загрузка ― предел! Площадки на той стороне ― одно назва-
ние! Случись какая-то непредвиденная ситуация ― не вытя-
нуть! Не сесть и на повторный заход не уйти! Риск ― выше
крыши! Ради чего? Можно всё завтра или послезавтра вы-
везти! Не умрут! Никто не умрёт от того, что подождут дня
два-три свой груз!» Видя загрузки командирских бортов, я
представлял, как будто бы сам заходил на вертолёте на ту
или иную площадку с таким грузом, и мне при этом стано-

14 Бензин в отличии от солярки и керосина очень взрывоопасен. Он сам и его
пары могут воспламениться даже от случайного соприкосновения бочек между
собой, не говоря уже о том, что могло бы произойти при попадании пули в вер-
толёт, энергичном взлёте, непредвиденном манёвре или грубой посадке на пло-
щадке…



 
 
 

вилось страшно. Мурашки по спине начали прыгать так, что
начинало казаться будто бы завелись блохи! Но при всех та-
ких мыслях меня переполняло такое неописуемое чувство
восторга и  восхищения нашими лётчиками: и  Захаровым,
и Шошневым, и всеми другими из «старой гвардии», что мне
хотелось взлететь, оторваться от земли прямо без вертолёта.

Потом, в конце лётного дня после выполнения всего днев-
ного плана, изрядно уставший, еле-еле ковыляя до машины,
которая нас ждала и отвозила на ночлег, я думал: «Вот чёрт
подери! Глаза боятся, а руки делают! Да! Но без Захарова
и Шошнева мы бы точно не справились…»

В один из таких суматошных дней, работая транспортни-
ками и перевозя различные грузы, произошло следующее.

Время было уже далеко послеобеденное. Мы в паре с За-
харовым на своих вертолётах заходили на посадку в Лянга-
ре последними. Захаров первый, мы ― за ним. Но оставал-
ся груз ещё на одну ходку в Сархад ― самую близлежащую
площадку от Лянгара. Этот груз можно было перевезти всего
двумя бортами. От долгого перерыва в приёме пищи после
завтрака в животе что-то бурчало и «сосало под ложечкой».
От мысли, что перевозка этого последнего груза достанется
именно нам и, по-видимому, ведущим полетит сам Захаров,
приходило осознание того, что с обедом будет от слова «ни-
как», и мы на сегодня с ним пролетаем навсегда. Аппетит по-
этому разыгрывался всё больше и больше. Хотелось не про-
сто есть, а жрать в полном зверином смысле этого слова.



 
 
 

Когда мы сели и зарулили на свою стоянку, видно было,
как машина с грузом, предназначенным для перевозки, от-
делилась и поехала именно к нам (нашему вертолёту). Заха-
ров в это время уже стоял и накручивал рукоятку телефона,
установленного на аэродроме возле одной из каменных кап-
тёрок15. Были в ту пору ещё тогда такие полевые телефоны
(как в кино показывают). На корпусе этого чуда связи была
ручка, которую надо было крутить по нескольку раз, чтобы
ответил военный коммутатор. После ответа надо было на-
звать позывной того, кто тебе нужен. А далее уже либо была
связь, либо её не было…

Мы выключились и  вышли из  вертолёта. Все лётчики
других экипажей были тут  же на  аэродроме, сгрудившись
небольшими кучками вокруг Захарова, и  ждали команды
на дальнейшие действия. В это мгновение Захаров говорит,
обращаясь к Шошневу:

–  Костя, слетаешь с  ними (показывает при этом рукой
на наш экипаж). Развезёте всё оставшееся быстренько. Там
ещё груз едет, сейчас сказали по телефону. Сам загрузишься.
А меня в штаб группировки что-то вызывают. Все остальные
― в машину, и в «Хилтон» на обед! Я поехал тоже».

– Хорошо! Всё сделаем! ― Шошнев в ответ.

Время на голодный желудок начало тянуться мучительно
долго. Постоянно думалось: «Ну где там груз шошневский?

15 Каптёрка ― помещение для хранения различного хлама.



 
 
 

Нас загрузили, а его борт почему нет до сих пор? Что так
долго этот груз везут?»

В конце концов груз привезли, они загрузились, и мы в па-
ре с ним полетели. Слетали. Возвращаемся. Здесь перед са-
мой посадкой на Лянгаре слышим по рации: «Вам ещё надо
слетать разок, груз отвезти!» Непроизвольно, по-видимому,
одновременно и в том, и в нашем вертолёте все члены эки-
пажа выдохнули в эфир: «Ну этиж, твою мать!..» Этой фра-
зой, казалось, был подведён итог ― «Обеда для всех нас се-
годня не будет!»

Сели. Зарулили. Каждый на свою стоянку. Везут груз, две
машины. Одна машина направляется к нашему борту, другая
― ко второму, шошневскому.

Вижу: их борт загружают каким-то обмундированием,
наш ― продовольствием. Под завязку! Жестяные банки ―
в  коробках. И  чего там только нет: джем, плавленый сыр,
масло сливочное, тушёнка говяжья, и свиная, и ещё другая
всякая-всякая всячина… Слюни у меня начинают бежать,
как у  собаки Павлова на  картинке из  учебника по  зооло-
гии при изучении темы ― «Условные и безусловные рефлек-
сы»…

Загрузились. Машина отъезжает. Здесь подбегает штур-
ман с шошневского экипажа к нам, говорит:

–Давайте доставайте всё, что там есть! Тушёнку, сыр!
Обедать будем!

Смотрим ― следом идут к нашему вертолёту вразвалочку



 
 
 

Константинович и его борттехник.
Я с испугом и удивлением:
– Как же? Вот нам и накладную дали… Там на площад-

ке ж, куда летим, начпрод потом всё проверит… Недоста-
ча! Номер борта известен! Кто летал в нём ― вычислят! Всё
на нас спишут и прицепом ещё что-нибудь припишут! Воры,
скажут, лётчики… Тимоха расстреляет!.. Повесит!.. В поро-
шок сотрёт!..

–  Да вы всё на  меня валите! ―  вымолвил подходящий
к борту Шошнев, и дальше продолжил:

– Война ― войной, а обед ― по распорядку! Тимоха! Что
мне Тимоха?! У него ― своя программа партии с его коло-
кольни, у нас ― своя. Без обеда летать не положено и нельзя!
У нас каждый обед может быть последним! Зачем упускать
такое удовольствие?! Тем более, у нас здесь больше и нет ни-
каких других удовольствий! Поедим, потом слетаем и сдела-
ем всё лучше, чем сделали бы это без обеда! И, если что, вы
всё на меня валите! Он мол во всём виноват! Не бойтесь ни-
чего и никого! Всё будет нормально!

Сели кружком в вертолёте внутри грузовой кабины. От-
крыли тушёнку, сыр, джем ― большую двухлитровую бан-
ку… Едим все вместе. Я ел, конечно, но при этом почему-то
не испытывал никакого удовольствия, давясь и этой тушён-
кой, и обилием своей слюны одновременно. Видя красное
мясо у себя в банке, я думал, что это оно краснеет вместе
со мной от того чувства, что я его (в этой банке) у кого-то



 
 
 

украл, и что там, куда всё это мы везём, кто-то останется го-
лодным.

Понятно, используя сейчас слово «воровство» как катего-
рию, объяснить её весьма сложно. В наше время-то! Когда
воруют деньги уже не миллионами и мешками, а железнодо-
рожными составами! Но вот тогда за эту, одну банку тушё-
ного мяса, можно было погореть по полной программе. То-
гда это считалось настоящим воровством!

Вечером мы всем лётным составом в своём «Хилтоне» пи-
ли «боевые 100 граммов» и опять же закусывали этой, остав-
шейся с нашего обеда тушёнкой. И опять я краснел и весь
горел от стыда вместе с этой тушёнкой и плавленым сыром!..

Я долго думал потом и  размышлял над этими нашими
«поступкамипроступками» тогда… И постоянно приходил
к выводу о том, что Константинович был прав. Ох как прав!
Я на его месте, если бы тогда за плечами имел такой же жиз-
ненный опыт, какой был у него и у всех его друзей из «Ста-
рой гвардии», да и сейчас ― со своими знаниями, приобре-
тёнными за период жизни, поступил бы именно также, как
он тогда. Потому, что действительно, правда жизни такова,
что надо и необходимо заботиться о живущих сейчас и ря-
дом с тобой, а не о тех, кого рядом нет или уже нет, о мёрт-
вых! О них заботиться и что-то делать для этого уже позд-
но и нет никакой необходимости в этом… Это как в знаме-
нитом кинофильме «А зори здесь тихие»: старшина снима-
ет сапоги с одного из своих убитых бойцов-девушки и от-



 
 
 

даёт их живому бойцу, тоже девушке. Насильно заставляет
её их одеть и говорит при этом: «Надо, чтобы выжить!» Вот
и  тогда Константиныч, предполагая, что может случиться,
летая мы голодными, взял всю ответственность на себя. Он
и такие как он, познавшие уже к тому времени жизнь спол-
на, особо чувствовали, как никто другой, что, если случится
что с нами, тогда бы и груда этого тушёного мяса и сладкого
джема никому бы и не нужны были, потому как пропали бы
вместе с нами… Думал потом всегда со стыдом я про себя
и за то, что считал когда-то, что груз весь можно развести
за несколько дней, а не сразу! Потому что узнал ― бывало
и так, что именно те, кто этот груз сильно ждал, не дожили
как раз один-два дня до его получения…, так и не дождав-
шись!..

Можно, конечно, на любой факт истории и жизненной си-
туации смотреть по-разному. Я сам несколько раз был свиде-
телем, когда чёрное воспринималось кем-то белым, а белое
― чёрным. И потом эта система взглядов навязывалась сил-
ком всем. И уже все в итоге говорили и думали, что на самом
деле белое ― это чёрное, а чёрное ― это белое! Но вот я ви-
жу и раньше видел всё так, как описал. Не так, как, быть мо-
жет, видно это из высокого кабинета какого-то партполитра-
ботника и особиста. Не шагавшего вместе с другими по тро-
пам той войны…

Ещё один случай всплыл в памяти.
Вокруг аэродрома в Лянгаре росли повсеместно чрезвы-



 
 
 

чайно колючие заросли дикой облепихи. Мы и наши солда-
ты (механики и различного рода специалисты) частенько на-
ведывались в свободное от службы время в эти непроходи-
мые дебри. Ломали и резали облепиху. Потом варили себе
компот из этих ягод. Это было нарушением! Отлучаться ку-
да-либо от аэродрома без надобности, необходимости и без
разрешения командования было нельзя.

На дворе стояла достаточно уже прохладная осенняя по-
года, по утрам были устойчивые заморозки. Вода, бежавшая
там повсюду во всяких речках, речушках, канавах и арыках,
была и летом-то, в самую жару, невероятно холодная, а в это
время ― просто ледяная. Кто-то из солдат каким-то образом
то ли провалился в яму с водой, то ли упал как-то по неосто-
рожности, пойдя за этой самой облепихой. В общем, пришёл
на аэродром весь мокрый. Зуб на зуб не попадает. Погода ―
не поймёшь: на улице ― то ли плюс, то ли минус. Холодно,
ветер, зябко, промозгло…

Шошнев быстро даёт нам (экипажу рядом стоявшего вер-
толёта команду расчехлить вертолёт и ― на запуск! А это-
го солдата быстро ― в вертолёт. Запустились. Включили КО
(керосиновый обогреватель). Когда он работает, в вертолё-
те мгновенно тепло становится. Смотрю Константиныч сни-
мает свои сапоги, раздевается дальше. Снимает куртку тёп-
лый верблюжий свитер, … Солдату этому кричит: «Разде-
вайся! Всё с себя снимай! До гола! Живо!» Короче, Констан-
тин в итоге остался сам в одних сапогах на босу ногу, в од-



 
 
 

ной майке и куртке сверху. А солдату этому всё остальное,
что было на нём, с себя снял и отдал: и тёплые верблюжьи
носки, и свитер, и ползуны, и комбинезон и пр. Потом рас-
порядился нашему УАЗику подъехать прямо к грузовой две-
ри и сам помог «потерпевшему» перебраться прямо из вер-
толёта в кабину автомобиля.

Я потом долго про себя, с упрёком и укором в свой ад-
рес, думал, что я, к примеру, обо всём этом даже и не дога-
дался бы никогда. Максимум, что мог бы предпринять в сво-
ём гипотетически командирском решении, так это отправить
этого солдата сразу же в машине на заставу. Ну и что бы-
ло бы? Пока он ехал на этой машине, его бы мокрого продуло
всеми ветрами во все имеющиеся там щели насквозь… По-
нятно, что со всеми в последующем вытекающими из этого
последствиями!

Простое человеческое отношение… А что и сколько оно
значит и рассказывает о человеке?!

Как много они (офицеры «старой гвардии») знали и как
были мудры!

Вообще, в  то время нам всё было нельзя! Буквально
всё! Куда не посмотри, что не возьми, всё нельзя! Купать-
ся на речке нельзя, отходить от аэродрома больше расстоя-
ния прямой видимости нельзя, за облепихой ходить нельзя,
в азартные игры играть нельзя, в любые игры на интерес иг-
рать тоже нельзя, водку пить нельзя… Легче составить спи-
сок, что можно было делать, чем тот, что нельзя. Потому что



 
 
 

этот разрешающий что-либо список получился  бы совсем
пустым. А вот по поводу того, что было нельзя, проводились
постоянные, длительные и  нудные занятия и  инструктажи
со стороны командования, политотдела, особого отдела.

Когда с нами рядом был кто-то из «Старой гвардии» с ни-
ми можно было всё… И играть в карты, и принимать «бо-
евые 100 грамм», и купаться, и загорать, и ходить за обле-
пихой, и на охоту, рыбалку и т. д., и т. п. При их присут-
ствии всегда было особое чувство уверенности во всём, что
всё, что мы бы не делали, закончится хорошо и без происше-
ствий. Они почти всегда, не раздумывая ни секунды, закры-
вали нас своей грудью. И в прямом и переносном смысле!
В простой повседневной жизни ― перед вышестоящим ко-
мандованием, перед политорганами, перед особым отделом,
отодвигая нас в сторону, спокойно им говорили: «Да не де-
ри ты глотку! Не виноват он ни в чём! Это я всё сделал!»
А в боевой обстановке, при самых ответственных, трудных
и рискованных заданиях и полётах, отстраняя и отпихивая
нас рукой, по-отечески нам говорили: «Отойди, сынок! Тебе
рано! Ты мало прожил ещё!» И всегда при этом делали шаг
вперёд. В общем, были настоящие ГОСПОДА ОФИЦЕРЫ!

Я благодарю судьбу за то, что знал таких людей и проходил
совместную службу с ними, старшими товарищами, ставши-
ми впоследствии мне навсегда настоящими боевыми друзья-
ми! Такими, как Константин Шошнев, Николай Шелепанов,
Владимир Клюс, Евгений Тибеж, Василий Лебедь… И мно-



 
 
 

гими-многими другими исключительно порядочными совет-
скими людьми.



 
 
 

 
Знакомство с афганскими

революционерами «первой волны»
 

В самые первые годы афганской войны (начало 80-х) при-
ходилось возить афганских революционеров так называемой
«первой волны». Как ни странно, но среди них были и жен-
щины! Причём, нормально, то есть по-европейски, одетые.
Без паранджи, с автоматом АК (автомат Калашникова) в ру-
ках или с  пистолетом Стечкина в  деревянной кобуре на-
перевес через плечо. Совсем как в наших старых фильмах
про Великую Октябрьскую Социалистическую Революцию.
«Только кожаных курток не хватает!», ― иронически думал
я при этом. Но там было жарко и лишь только поэтому, на-
верное, они были без них.

В 1982  году в Мазари-Шарифе мы опять волею судьбы
пересеклись с экипажем Захарова и работали с ним, будучи
в  командировке «наёмниками» в  КСАПО (Краснознамён-
ном Средне-Азиатском пограничном округе). Что тогда по-
разило однажды и запомнилось на всю жизнь?

Нам совместно несколькими бортами пришлось возить
членов НДПА (Народно-Демократическая Партия Афгани-
стана). Среди них была молодая и красивая девушка. Чер-
ные, как смола, волосы, большие карие глаза! Ну просто, ска-
зочной красоты, ухоженное лицо. Наверное, на вид ей было



 
 
 

не больше 23—25 лет. Она была одета в фирменные джинсы
«Levis» и светлую футболку. На ногах были тоже какие-то
фирменные красивые кроссовки. Вся одежда была удиви-
тельно чистой, опрятной и как-то своеобразно и не броско,
но тоже удивительно скромно и нежно, подчёркивала её ко-
ренастую спортивную фигуру.

В  Мазари-Шарифе находится известная на  весь
мир голубая мечеть



 
 
 

Мазари-Шариф сверху

Девушка-мусульманка с открытым без паранджи лицом,
в  брюках и  с  автоматом в  руках?! Всё это вместе взятое,
плюс её неземная красота, меня даже не заворожили, а про-
сто околдовали, и ноги сами двинулись к ней навстречу. На-
коротке, буквально перед посадкой в наш вертолёт их груп-
пы, в  которую она входила, я сказал ей: «Hi friend! What
a beautiful your face, eyes, lips! I’m in love with you! What’s your
name?» (Привет, подруга! Какое прекрасное у  тебя лицо,
глаза, губы! Я в тебя влюбился с первого взгляда! Как твоё
имя?») Вернее, я хотел так сказать, а в моём русском произ-
ношении получилось следующее: «Хеллоу, май дия фрэнд! Ё



 
 
 

фэйс энд иа, хэя энд липс из вэри бьютефул! Ай, лайк ю! Ай
кэннот гэт сатэкфекшен виз аут ю!» Не знаю зачем, но потом
через мгновение я добавил: «Чи ном до ред?» («Как тебя зо-
вут?» ― на таджикском). Моё произношение, выговор слов
и формулировка английских фраз, безусловно, показывало
моё рабоче-крестьянское, «совковое» происхождение. Это
было всё, что я знал по-английски и вспомнил в ту самую ми-
нуту из курса средней школы. Оно в мой мозг пришло в од-
ну секунду и спонтанно. Она мгновенно, стрельнув на меня
своими прекрасными и глубокими очами, окинув быстрым
взором с ног до головы, выдала на чистом английском язы-
ке такую большую и длинную фразу, что я, ничего не поняв,
наверное, округлив свои глаза, стоял и тупо улыбался. Она
заговорила потом по-арабски и, видя, что я – полный про-
фан в языках, тоже заулыбалась, как-то приветливо и по-де-
вичьи, застенчиво и не заносчиво. Несмотря на то, что вот
только что, минуту назад, дала всем вблизи и вокруг понять,
кто был «кто» («ху из ит») в нашем словесном диалоге. Об-
ворожительная и таинственная незнакомка сама тут же пере-
шла на русский язык, на котором говорила хорошо и быстро,
практически без какого-либо акцента. Буквально за три ми-
нуты она рассказала мне, что зовут её Гульлашта, и она, ока-
зывается, уже 10 лет, как – член НДПА, что училась в кол-
ледже в Великобритании, там же закончила университет. Я
про себя подумал в тот момент: «Прямо как в кино «Белое
солнце пустыни» ― Гульчатай!» Она, между тем, продолжа-



 
 
 

ла: «Для тебя можно просто – Гуля!»
Я знал, что «гуль» в  переводе ― «цветок»! И  сейчас

был передо мной действительно настоящий, необыкновен-
ный волшебной красоты цветок!

Далее она очень коротко, быстро выговаривая целые
предложения, рассказала, что была неоднократно у нас в Со-
юзе. В  Москве, в  Ташкенте, в  Самарканде, в  Бухаре. Что
у нас хорошо, что у нас не  стреляют. Что женщины у нас
свободные, и никто их не обижает и не угнетает! Что у нас –
прекрасные и справедливые законы! И что она взяла в руки
оружие потому, что хочет сделать, чтобы у них в Афганиста-
не было так же, как и у нас. Что она – революционерка! Фра-
зу: «Я – революционерка!» она произнесла с особой гордо-
стью и интонацией.

Мы летели из  Мазари-Шарифа в  Таликан16, и  я думал
о том, что если в Афганистане взяли в руки оружие такие
красивые и умные девушки, то значит действительно рево-
люция у них победит! И пусть у нас или где-то там «за буг-
ром» кто-то говорит, что это есть не что иное, как «экспорт
революции» или что-то там ещё! Мне было тогда всё равно,
экспорт это или не экспорт! Я, конечно, и так был уверен
в том, что наша страна, наше правительство, что бы и кто бы
ни говорил, делает всё правильно! Но после того, как уви-

16  На  некоторых картах город Таликан обозначен и  пишется через букву
«и» после буквы «л», а на некоторых – как Талукан, через букву «у». Но это –
один и тот населённый пункт.



 
 
 

дел Гульлашту, я в своей вере и правоте, что всё делается
вокруг правильно, укрепился ещё больше! Я действительно
и бесспорно был убеждён в том, что всё, что делается в по-
литике внутри СССР и вокруг, делается правильно, и что со-
циализм и интернационализм с их убеждениями, взглядами,
принципами есть единственно правильные пути! И мне дей-
ствительно очень хотелось, чтобы никто не угнетал женщин,
особенно таких красивых, как эта девушка, которую я только
что встретил. И чтобы не было ни богатых, ни бедных, чтобы
не было никаких границ, чтобы все были равны перед зако-
ном, чтобы не было никаких национальностей, или хотя бы
чтобы люди не делились в своей несправедливости по наци-
ональному признаку!.. Чтобы были смешанные браки между
мужчиной и женщиной, вне зависимости от национальности
и вероисповедания. Всё, как было тогда и в то время у нас!
Я был тогда насквозь пропитан духом интернационализма
и коммунизма, был до мозга костей интернационалистом!

Я был молод ещё и холост в то время. И я, правда, ду-
мал, что за такую девушку, как Гульлашта, ни одному муж-
чине не страшно и совсем не жалко будет отдать свою жизнь!
В том числе я так же думал и про себя! Если бы понадоби-
лось, я бы, кажется, ни секунду не раздумывая, это сделал!
Ещё я думал о том, что, судя по её манерам, поведению и зна-
нию в совершенстве нескольких языков, по-видимому, она
была из богатой и очень цивилизованной семьи, потому что
обучать афганских детей за границей могут только очень бо-



 
 
 

гатые люди. Что же ей не хватало, если она взялась за ору-
жие?!»

С  Гульлаштой (Гулей) в  той своей командировке я ви-
делся на «той стороне» ещё один раз. Буквально несколь-
ко секунд! Из-за нехватки времени, вечной суеты и  из-за
жизненной необходимости всё делать быстро, мы, увидев
и узнав друг друга, только издали помахали друг другу ру-
кой… Все последующие годы войны я не встречал не толь-
ко её, но  и  других афганских женщин с  открытым лицом
и с оружием в руках.



 
 
 

Без слов…

Это фото (стр. 83) я совершенно случайно встретил
на страницах интернета. Но… Эта девушка удивительно по-
хожа на Гульлашту… Только цвет глаз другой. У Гульлашты



 
 
 

были тёмные, можно сказать, абсолютно чёрные глаза…

Этот взгляд?! Сколько в нём мольбы и надежды…?! На-
дежды именно на того, на кого и к кому обращён этот изу-
мительный взор…

В нашей периодической пропагандистской печати ходили
слухи, что со всеми коммунистами, членами НДПА «первой
волны», без исключения, безжалостно и кровожадно распра-
вился Амин17.

Значит и  с  Гулей тоже… Амина уже не  было давно,
а репрессии и убийства внутри Афганистана продолжались!
От этого становилось не по себе! И я не мог представить себе
и поверить в это! Вернее, мне не хотелось в это верить!..

17 Хафизулла Амин (1 августа 1929 – 27 декабря 1979) – афганский государ-
ственный, политический и партийный деятель, член Политбюро ЦК НДПА, ми-
нистр иностранных дел (1978—1979), министр обороны, премьер-министр…



 
 
 

Карта масштаба 1:200 000 (в 1 см – 2 км)

Так как на такой карте имеются обозначения точных вы-
сот местности, она является секретным документом. Если
на этой карте нанесена какая-то информация и оперативная
обстановка, то это уже – совершенно секретно.

Здесь (на рис.) синими стрелками указаны расположения
бандформирований с именами их главарей и численностью
боевиков в каждой конкретной банде…



 
 
 

г. Талукан

В это бандитское логово, Талукан (Таликан), мы летели
тогда и везли (в моём понимании и представлении) Главного
революционера всего Афганистана, Гульлашту…

***
Из Таликана в тот день, когда познакомились с Гульла-

штой, мы везли в Московский (к нам в Союз) одного Пред-
седателя НДПА какого-то там района, провинции. Он болел
желтухой и был весь-весь жёлтый. По-видимому, была с кем-
то договорённость, что его будут лечить у нас в Союзе. Я
прямо в полёте с ним заговорил. Он вполне сносно разгова-
ривал по-русски. Спросил его про Гульлашту. Но, кроме то-
го, что «она хорошая, смелая революционерка и пропаган-



 
 
 

дистка коммунизма!» ничего мне больше объяснить и рас-
сказать он не смог.

Схематичная карта Афганистана

Справочно:
По данным Википедии население Афганистана в 2010 го-

ду составляло 31,1 млн человек. В городах проживает все-
го 20 процентов населения, но рост населения столичной аг-
ломерации превосходит прирост сельского населения. Плот-
ность населения – 50 человек на км². Грамотно 45% мужчин



 
 
 

и 15% женщин. Афганистан – многонациональное государ-
ство, население которого составляют свыше 20 народов.

Как это не странно, но на 1980 г. (всё по тем же данным)
население там было 13, 2  млн человек. Это при постоян-
ных-то войнах…

г. Московский 1982 год. Владимир Циканов и Вик-
тор Ерёмин

На  подвесках вертолёта наглядно видно всё, чем
и как мы там работали



 
 
 

г. Московский 1982 год
Слева направо
Александр Борисов, Владимир Циканов, Председа-

тель НДПА одной из северных провинций ДРА (имени,
к сожалению, не помню), Виктор Алексанин

По  прилёту в  аэропорт Московский, до  приезда за  на-
шим афганским пассажиром скорой помощи, мы всем эки-
пажем сфотографировались с  нашим пассажиром на  фо-
не стоявших там же на аэродроме пограничных вертолётов
Ми-8  и  Ми-24, на  котором летал тогда мой однокашник
по училищу Виктор Ерёмин. Он сразу после окончания учи-
лища тоже по распределению попал в Пограничные войска,
вернее в  Авиацию ПВ и  был направлен для прохождения



 
 
 

службы в г. Душанбе, в авиационный полк, базирующийся
там. Он также как мы все, авиаторы Краснознамённого Во-
сточного пограничного округа, прошагал по этой «необъяв-
ленной» войне от самого её начала до конца. Но там у них
на равнине бои, постоянные стычки со стрельбой, ранеными
и убитыми были почти каждый день! У нас же в горах это
было не часто…

С  Виктором Ерёминым мы были в  нашем Сызранском
училище в одной роте. Это был рослый (за 190 см роста),
завидной не дюжей силы, хорошо сложенный, большой (под
100 кг) красивый молодой человек. Он являлся абсолютным
рекордсменом всего нашего лётного училища по поднятию
разных тяжестей. Когда-то мы вместе с ним в борцовском за-
ле нашего Сызранского УЛО (учебно-лётного отдела) много
пота пролили, тренируясь на матах, которые надо было сте-
лить перед тренировкой каждый раз, чтобы соорудить им-
провизированный борцовский ковёр. А в конце каждой тре-
нировки эти маты необходимо было убирать в определённое,
предназначенное для их хранения место. Выступали вместе
с ним на соревнованиях и за нашу роту, батальон и за весь
курс.

С этим афганцем, районным главой НДПА, мы на память
обменялись наручными часами. У меня были, как я считал,
стильные часы в «золочёном» корпусе, назывались «Заря»,
советские. А  афганец задарил мне часы японского произ-
водства «Ориент». Тут же, одев себе на руку приобретённые



 
 
 

вновь вещи, каждый из нас был очень доволен.
Когда за нашим пассажиром пришла машина, и его увез-

ли, я снял эти часы и пошёл мыть руки керосином, чтобы
их продезинфицировать. Нам говорили доктора, что «желту-
ха» (гепатит) ― очень опасное и заразное заболевание, что
надо обязательно беречься и соблюдать правила личной ги-
гиены. Поэтому, чтобы уберечься, мы мыли руки авиацион-
ным керосином. Идти куда-то с аэродрома и искать рукомой-
ник, чтобы помыться водой, было далеко и некогда. Намо-
чив в авиационном керосине тряпку, я также протёр и эти,
подаренные мне афганским коммунистом часы вместе с ме-
таллическим браслетом, с которым они были. Ну, «на вся-
кий случай»! Чтобы не заболеть! И оставил их в вертолёте,
на правом кресле лётчика-штурмана. Чтобы высохли и про-
ветрились от запаха керосина. Сам куда-то ушёл, не помню,
куда и  зачем. Вернувшись к  вертолёту, наблюдаю следую-
щую картину: сидит в грузовой кабине наш бортовой техник
Саня Борисов. Рядом с ним на сиденье стоят две бутылки
«русской» водки и лежат рядом мои часы. Он мне говорит:
«Ты не ругайся только! Смотри, какие мы богатые! Это я
за „твои“ часы выиграл». Удивлённый, спрашиваю его: «Как
это ты интересно выиграл?» Он отвечает: «А я поспорил, что
если это чудо японской техники и производства в чайнике
сварить, то с ними ничего не будет. Вот и сварили! Вон там,
на аэродроме лётчики себе чай варят. Пять минут варили,
а они всё идут…?»



 
 
 

Я посмотрел на часы, они действительно шли. Поэтому
не обиделся, но рисковать в следующий раз и «заработать»
водку таким способом мне не хотелось. Было жалко эти ча-
сы, и я ему в такой просьбе отказывал. Хотя он просил, го-
воря при этом: «Ну, что ты? Лучше же, ведь продезинфици-
руются!» Я только потом, уже в Душанбе, согласился один
раз на такой же эксперимент, когда с водкой действительно
что-то приспичило. И думал при этом: «Интересно, кто при
таком „заработке“ водки выглядит варваром больше? Мы,
у которых на носу ― 1982 год, или афганцы, которые жи-
вут в 1300… там каком-то году по своему календарю?» Мы
на самом деле многое не видели и многого не знали!.. Поэто-
му были из-за своих таких «незнаний» иногда похожи на де-
тей в своих экспериментах такого рода.



 
 
 

 
Другие встречи в Афганистане

с друзьями и знакомыми
 

В начале восьмидесятых на этой войне, именно в тех ме-
стах, часто приходилось встречать знакомые лица. Особенно
из родного Уч-Арала. В частности, из учаральского погра-
нотряда.

Многих офицеров и  прапорщиков из  отряда я знал
не только в лицо, но и дружил с ними. В Уч-Арале, поначалу
пока в нашей эскадрилье не построили всё своё, клуб, баню,
стадион, спортзал, спортгородок, бильярд, магазин, библио-
теку и жилой городок – всё это было отрядовское, но всё бы-
ло общее. Поэтому многих из военнослужащих и членов их
семей (жён и детей) пограничного отряда мы, лётчики, зна-
ли очень хорошо.

Мои пути в Афганистане и на площадках «Лянгар» и «Ка-
лай-Хумб», расположенных на нашей территории, в те вре-
мена частенько пересекались с учаральскими десантниками
― майором Иваном Барсуковым, ставшим впоследствии Ге-
роем Советского Союза, и прапорщиком Николаем Сухогу-
зовым. Первого я знал потому, что частенько приходилось
с  ним встречаться в  пограничном отряде, когда ходил ту-
да в клуб, библиотеку или в спортзал на тренировку. Надо
сказать, что Барсуков был завсегдатай в отрядовском клубе



 
 
 

в 1980 году. Мы не играли, а правильнее сказать – очень эмо-
ционально и азартно «резались» с ним в бильярд, стоявший
там. Несмотря на то, что Иван Петрович был старше меня
и по возрасту, и по званию, вёл он себя и держался в то вре-
мя по отношению ко мне как с равным. Не знаю, но, может
быть поэтому, восприятие самого этого факта заставляло ме-
ня относиться к нему уже тогда с особым каким-то прони-
кающим чувством уважения, доверия, называть его и обра-
щаться к нему по-простому: «Петрович!»

Это было ещё в мирные для всех нас времена, до общего
нашего участия во всей этой афганской войне…

А с Колей Сухогузовым, мы вообще были хорошими дру-
зьями. Вместе тренировались, занимаясь борьбой, и  даже
в  конце 1979  года и  в  1980  году вместе ездили на  сорев-
нования. Выступали за Уч-Арал, учаральский погранотряд
и  учаральскую авиаэскадрилью по  самбо. Коля Сухогузов
был Мастером спорта СССР по этому виду спорта, Чемпио-
ном Восточного пограничного округа и многих других пре-
стижных и больших турниров. В Уч-Арале мы дружили се-
мьями.



 
 
 

Николай Сухогузов



 
 
 

Владимир Циканов и Николай Сухогузов

Десантников мы частенько высаживали на  различных
площадках на той стороне. Потом, через какой-то промежу-
ток времени, привозили (забирали с тех площадок, куда вы-
саживали) обратно на нашу территорию. В основном, в Ка-
лай-Хумб на передышку, так сказать. Помыться в бане, по-
стирать бельё, побриться и пр. Когда они, наша десантура,
сидели на той стороне, мы завозили им продовольствие, бо-
еприпасы и т. д.



 
 
 

Помнится, им возили такие большие мешки из плотной
в два слоя коричневой бумаги. Несмотря на то, что эта бу-
мага, казалось бы, была плотной и крепкой, эти мешки всё
равно рвались. Так мы узнали, что в этих мешках были су-
хари. Эти сухари, по-видимому, были отходами со всего со-
ветского общепита. Потому что там, в этих мешках, не было
одинаковых стандартных сухарей. Все они были разные, по-
разному нарезанные, совсем от разных хлебобулочных изде-
лий. Кто-то видать решил у нас в Союзе: «Зачем добру про-
падать? То, что не съедается и не поедается до конца в сто-
ловых, будем сушить и отправлять в Афганистан». Так, на-
верное, на том и порешили.

Лётному составу почему-то таких сухарей не давали. На-
верное, думали, что нельзя лётчиков отходами кормить, а де-
сантуре ― «И так сойдёт, им не привыкать».

Но скажу, какими же вкусными эти сухари были. Мне ка-
залось в  то время, что вкуснее я ничего и  никогда не  ел.
В этих мешках попадались сладкие сушёные булочки, и с по-
видлом, и с разного рода сладкой ванильной обсыпкой. Как-
то раз мы сказали об этих десантных вкусных сухарях За-
харову. С  тех пор в  нашем «Хилтоне» у  лётчиков сухари
не переводись до самого окончания войны в Афганистане.
Вечером, да и не только, все, причмокивая, пили чай с этим
«деликатесом». Правда, уже потом, когда мы базировались
на Гульхане, эти сухари не меньше нас полюбили крысы, ко-
торых там было великое множество. Мы подвешивали меш-



 
 
 

ки с  сухарями к потолку своих землянок, но  те страшные
и большие, как кошки, твари всё же как-то ухитрялись до-
прыгивать.

В общем, за то, что я раньше подбирал у наших учараль-
ских десантников из разорвавшихся и рассыпавшихся меш-
ков предназначенные им сухари и, чувствуя за собой вину
в том, что от этого никак не улучшается их и без того тяжё-
лая доля, у меня в заначке для них всегда была припасена
бутылка водки и пара банок сгущёнки. Сгущёнка (сгущённое
молоко) в то время была дефицитом и продавалась только
у нас в военторге, да и то не всегда. Водка не была дефици-
том, но тоже именно там, в Афгане, была не доступна. При
встрече с нашими ребятами я всегда им вручал эти презен-
ты. Но водке ребята радовались почему-то больше…

Сейчас точно не помню где это было. То ли в Калай-Хум-
бе, то ли в Шуробаде была какая-то операция. Мы, лётный
состав, жили в  палатках, кровати стояли в  два яруса. Бы-
ло холодно, особенно по  ночам. В  палатках стояли печки
«буржуйки». Отапливались они углём. Из  солдат назнача-
лись специальные истопники, которые этим занимались.

Вот там-то я в очередной раз встретился с Колей Сухогу-
зовым и ещё с одним знакомым мне борцом, тоже Мастером
спорта СССР по самбо. Фамилию его, к сожалению, забыл.
Он был казах по национальности, звали его Ермек. Я ещё
подумал тогда: «Как, наверное, командиру ДШМГ (десант-
но-штурмовая манёвренная группа) Ивану Барсукову и дру-



 
 
 

гим командирам с такими ребятами, как эти, хорошо, надёж-
но и просто».

С  Ермеком мы познакомились на  соревнованиях в  Ал-
ма-Ате или в конце 1979 года или в 1980 году. Точно не пом-
ню. В тот период проведения соревнований мы с ним вме-
сте жили в одной общаге, а наши кровати стояли рядом. Он
закончил Алма-Атинское пограничное училище и в то вре-
мя, как и я, был лейтенантом. Много и часто мы беседовали
с ним на тему авиации. Ермек был очень любознательным,
постоянно мне задавал кучу профессиональных вопросов:
«Как летает вертолёт? Где в нём, что и как устроено?» Бесе-
довать с ним всегда было приятно и интересно. Мы с ним бо-
ролись на соревнованиях в одной весовой категории. В Сою-
зе на ковре мы были соперниками, а здесь встретились и об-
нимались как родные братья.

Ребята-десантники были очень уставшими. Мы только
что всех их вывезли «из-за черты». Но Ермек выглядел уж
очень-очень уставшим. По  сравнению со  всеми ― самым
уставшим и  каким-то понурым и  угнетённым. Я спросил
его: «Что, тяжко, устал?» Он ответил: «Да не очень. Можно
сказать, физически совсем не устал, только морально тяже-
ло, просто нет сил». Уточнил: «Что такое?» И тут же услы-
шал следующее: «Володя! Ты понимаешь, вы сверху летаете
и не видите всего, что там внизу творится. Вы вчера вечером
наносили РБУ (ракетно-бомбовый удар) по кишлаку. А мы
этот кишлак сегодня с самого раннего утра и рассвета про-



 
 
 

чёсывали. В одном доме, где я был ― дикий детский крик
и плач. Захожу и вижу: девочка лет шести-семи стоит… Вме-
сто руки у неё ― культя кровоточащая. Орёт! Даже не орёт!
Визжит и воет, как пожарная сирена… Рядом женщина ле-
жит мёртвая… Мать, наверное. Без головы… Подле неё двое
пацанов валяются… Мёртвые…» Здесь Ермек сделал дли-
тельную паузу. Было видно, что все произносимые им слова
словно выдавливаются из него с огромным трудом. Сделав
большой вдох и сглотнув вместе со слюной как будто бы за-
стрявший где-то глубоко в гортани какой-то ком, он продол-
жал тихим и дрожащим голосом: «Она беременная была…»
Он рассказывал это, и слёзы катились из его глаз…

Ермек продолжал: «Я всю свою аптечку на неё истратил,
руку ей всё перебинтовывал, укол поставил… Знаешь, я же,
вроде как, мусульманин… Они же тоже ― мусульмане. Хотя
ни в кого и ни во что не верю… Но поверишь, здесь!..»

Да! Это была, к сожалению, не просто детская игра в вой-
ну…

Я проводил Ермека до их палатки. Мы пожали друг дру-
гу руки, обнялись… Я предложил ему свою аптечку, думая
в этот момент, что она действительно нужнее ему во сто крат,
чем мне. Но он отказался…

Эту ночь мне не спалось. Всё крутилось в  голове: «Нас
не спрашивают! Нас душат! Козыри – буби, господа офице-
ры!»

Много всего и  всякого передумал в  ту ночь… «Какая



 
 
 

разница?», ―  думал я, ― «Мусульмане  – не  мусульмане.
Они же ― люди…», а ком стоял в горле после его рассказа,
наверное, дня три, если не больше. Мне и сейчас, спустя бо-
лее тридцати лет, когда пишу эти строки и вспоминаю всё
это, слёзы тоже застилают глаза…

Чем больше я летал и находился в Афганистане, тем всё
больше и  больше постигал и  понимал правильность объ-
ективной реальности и  необходимости их мусульманских
законов и  обычаев. Почему у  них девочкам можно выхо-
дить замуж в 12 лет? Это считается нормальным явлением.
А у нас – варварство. В наших понятиях: организм женщины
ещё не сформировался в этом возрасте, отбирают у ребён-
ка детство и т. д. и т. п. Да всё, оказывается, очень просто
объясняется самой природой и их афганским существовани-
ем в этом мире. Там ― всё время война. Война всю жизнь.
Кто сильнее, тот и прав. Пришёл сильный, – он и ― госпо-
дин. Она, эта девочка, просто может не дожить до этого са-
мого детородного, в нашем понимании, возраста. Не успеет
даже до 16, не говоря уже до 18-ти летнего возраста дожить.
А детство? Что детство? Это понятие и представление о нём
на шкале временного пространства у них тоже другое. Отли-
чающееся от нашего. Ох, сколько мы перевозили тогда бе-
женцев?! Женщин. Детей. Они шли и бежали от этой войны
не десятками, а сотнями и тысячами…

А закон Корана о том, что в случае развода супругов сов-
местные дети остаются всегда с мужчиной, а не  с женщи-



 
 
 

ной, как у нас. Он (этот Закон) просто обязывает и заставля-
ет мужчину любить и оберегать всех своих детей, отвечать
за них своей жизнью, а тем самым, пусть косвенно, но лю-
бить и оберегать свою жену. Поэтому бракоразводные про-
цессы там вообще исключены, либо очень редки. И то, как
исключение из правил. А у нас? Если разошлись супруги, то
на хрупкие женские плечи взваливается обязанность по вос-
питанию, содержанию и т. д. своих и общих одновременно
с тем мужчиной, с которым разошлась, детей. Сами суще-
ствующие законы и понимание их может устранить мужчину
от ответственности за своих детей и вместе с тем от ответ-
ственности за ту женщину, которая родила ему их. А али-
менты? Что алименты? Их можно не платить, и мужчине,
по большому счёту, за это ничего не будет. Это правильно?
Это нормально! По-европейски зато.

Успокаивало тогда и успокаивает сейчас одно. Это то, что
Захаров никогда не ставил задачи наносить РБУ по площад-
ным целям. Если ставилась задача по уничтожению кого-то
или чего-то, то конкретно указывалась цель: такой-то дом,
слева-справа, ориентиры и т. д. В этом была огромная заслу-
га разведчиков и его (Захарова) личная работа в купе с ними.

Но носимое вертолётом Ми-8 оружие ― есть, всё-таки,
оружие уничтожения и, в большей степени, целей площад-
ного, объёмного характера… НУРС (неуправляемые реак-
тивные снаряды) никогда не попадают в одну точку. И чем



 
 
 

с большего расстояния ты стреляешь ими, тем больше ради-
ус рассеивания там, куда они (эти снаряды) ложатся (пада-
ют). Бомбы тоже имеют свой радиус рассеивания и отклоне-
ния от цели.

До боли в сердце знакомые места…

Да, был у  нас такой прецедент, когда лётчик-штурман
наотрез отказался бомбить какой-то кишлак. Просто встал
на постановке задачи и сказал: «Я не буду!» 18 Это был Са-
ня Варламов. Хороший, очень добрый, смелый и  справед-
ливый парень. Это был поступок, с моей стороны и в моём

18  ― Прицеливание и  сброс бомб на  вертолёте Ми-8  осуществляет лёт-
чик-штурман.



 
 
 

понимании, заслуживающий уважения. Его тогда, как мне
помнится, много таскали по  возвращению и  домой в  Уч-
Арал по всяким инстанциям, и к замполиту, и к особисту,
и  т.  д.  Многие лётчики шутили при этом, называя Варла-
мова сектантом. Да, он отличался других своими взглядами
и убеждениями. Но, всё-таки, он был классным воином. Го-
нения на него и всяческого рода, проводимые командовани-
ем разговоры с ним, душещипательные и душераздирающее
его беседы прекратились с приходом к нам в часть Захарова.

Вообще, невыполнение приказа вышестоящего команди-
ра или начальника в Армии (и у нас в частности) очень стро-
го наказывалось, каралось. А тут война… Вспомнился один
случай, когда бортовой техник из нашей части, Мишка Бе-
лошапко, отказался лететь в Афганистан, мотивируя это бы-
товой неустроенностью. «Зима на носу, а у меня в кварти-
ре ― лёд, не отапливается. Жена беременная», ― заявил он
командованию. Тогда, что называется в три секунды, собра-
ли комсомольское собрание, исключили его из  комсомола
и почти вмиг уволили с формулировкой: ― «Не достоин че-
сти носить высокое звание офицера». Вот такие у нас были
порядки. Такие «по собственному желанию» командировки
для «выполнения интернационального долга»!

Вопрос по Сане Варламову раз и навсегда снял и закрыл
Захаров. И Саню никто больше никогда не прессовал и нико-
гда больше никто об этом не вспоминал. Были такие переги-
бы до прихода Захарова. Но это, так сказать, были исключе-



 
 
 

ния. Отклонения! «Рассеивания в радиусе прямой до дости-
жения цели». Жизнь шла, все задачи, поставленные перед
эскадрильей, выполнялись… Хотя, если честно, мне и  то-
гда, и сейчас так кажется, что вопрос-то, который поднимал
тогда Мишка Белошапко, был плёвый и по существу. Заха-
ров бы его тоже тогда решил в три секунды. Вместо разведе-
ния всей этой шумихи…

Где-то в начале или середине сентября 1983 года мы заби-
рали командира ДШМГ Барсукова Ивана с одной из площа-
док на «той стороне». Затем через Калай-Хумб везли на Лян-
гар. Все уже повсюду и мы, в том числе, знали о вышедшем
Указе Верховного Совета СССР о присвоении ему высоко-
го звания Героя СССР. Иван Петрович тоже знал. Наверное,
по радиостанции ему сообщили на «ту сторону» об этом.

В  вертолёте его, как почётного гостя, усадили на  место
бортового техника. Посередине. Бортовой техник в это вре-
мя стоял сзади него. Что запомнилось, тогда? Так это его
необычная скромность несмотря на то, что он уже был Геро-
ем! При встречах с ним он с каждым из нас, лётчиков-уча-
ральцев, приветливо здоровался и даже обнимался, не при-
творно, а по-братски и вне зависимости от возраста, званий,
чинов и регалий.

По пути в Лянгар на ходу коротко обменивались общими
фразами. Говорили про Уч-Арал, общих знакомых, о рыбал-
ке, охоте и, конечно, о женщинах («бабах»).



 
 
 

Герой Советского Союза И. П. Барсуков

(На фото он – в форме офицера Советской Армии, что
тоже говорит, или должно говорить о том, что «Пограничные
войска никогда в Афганистане не были и ни в каких боевых
действиях там не участвовали…»)

Через какой-то совсем короткий промежуток времени,
дня через дватри, он улетал с Лянгара на Мургаб и далее до-



 
 
 

мой в Уч-Арал с очередным заменяющимся нашим экипа-
жем. Если мне память не изменяет, с Павлом Ивановичем
Пономарёвым (одним из  командиров звеньев нашей уча-
ральской авиаэскадрильи) и Саней Правдиным, который ле-
тал тогда у него штурманом. Они потом рассказывали, как
И. П. Барсуков был сконфужен торжественной встречей его
с оркестром и другими всяческими атрибутами на плацу по-
граничного отряда. Тихо матерился и говорил: «…такую-то
мать! Спрятаться бы куда-нибудь…!»

Всё это лишь лишний раз подчёркивало необычайную
скромность и простоту в общении со всеми и каждым в от-
дельности Ивана Барсукова.19

Мы, все лётчики и в особенности лётчики-учаральцы, бы-
ли очень рады и  гордились тем фактом, что именно у нас
в Уч-Арале теперь есть свой Герой всего Советского Союза!
Но вместе с этой гордостью и радостью за нашего десантни-
ка, И. П. Барсукова, мы все с нетерпением ждали присвое-
ния такого же высокого звания и поистине уже тогда заслу-
живающему, как никто другой, нашему непосредственному
командиру на всех точках наших оперативных командиро-
вок, лётчику, как и все мы, В. Г. Захарову. Именно в то же
время, почти одновременно с  И. П Барсуковым, наш ко-

19 ― По Уставу Вооружённых сил СССР было положено, в случае прибытия
в любую из воинских частей лиц, являющихся Героями Советского Союза, встре-
чать их на торжественном построении всей части, с оркестром и обязательном
представлении командира этой части, прибывшим к ним, этим лицам, вне зави-
симости от причин и целей их прибытия.



 
 
 

мандир (и мы об этом все знали) представлялся к  званию
Героя Советского Союза в первый раз. За  смелость, храб-
рость, неоднократную помощь десантникам в трудных, кри-
тических и порой, казалось, уже безнадёжных и безвыход-
ных для них ситуациях. За умелое и грамотное руководство
экипажами при десантировании войск и грузов, своевремен-
ную и эффективную огневую поддержку десанта с воздуха,
за эвакуацию раненых и больных в условиях невозможных,
согласно всяческим инструкциям и наставлениям для про-
изводства полётов, с  огромным при этом риском для сво-
ей собственной жизни. За принятие неординарных решений
в чрезвычайную минуту и в, кажущейся при этом для всех
безвыходной ситуации. За точное нанесение РБУ с уничто-
жением противника и его оружия. Всё это было у нас на гла-
зах. Всё это мы видели и  прочувствовали на  собственной
шкуре. Поэтому каждый из нас, кто летал в то время с Гри-
горичем, даже и не сомневался в том, что он будет Героем
Советского Союза. Что Указ о его награждении обязатель-
но подпишут… Не могут не подписать! Но, увы!.. Тогда всё
прошло тихо и мирно. Со временем то, что лежат где-то на-
градные листы о  его представлении к награде, также тихо
и мирно забылось…

С Иваном Барсуковым мы, когда прощались тогда на Лян-
гаре, даже и подумать не могли, что видели его в последний
раз. Его быстренько куда-то перевели в Москву, потом он
поступил по слухам в академию, потом ещё куда-то переве-



 
 
 

ли… Короче, больше никто и никогда из нас учаральцев его
не видел. Понятно: Героев надо беречь. Ими нельзя разбра-
сываться. Их мало! И это правильно!

Так было со всеми Героями. Их прятали. Так было и с пер-
вым Героем в истории нашей пограничной авиации коман-
диром полка Ф.  С.  Шагалеевым. После присвоения ему
звания Героя Советского Союза его быстренько перевели
в Москву, в академию, … и т. д. Так стало и с И. П. Барсу-
ковым. Их спрятали…

Через какое-то время или в конце 1983 года, или в начале
1984, Захарова представили к званию Героя во второй раз.
Всё за то же самое, если перечислять. Но уже совсем по дру-
гим новым эпизодам этой войны. Про те старые уже все за-
были. И сам Захаров тоже. Долго все мы лётчики пережива-
ли за него и вместе с ним ждали, что в этот раз звёзды над
головой командира сделают другой расклад в его судьбе. Бу-
дут, наконец-то, «Козыри – буби, господа офицеры!» в его
«колоде» … Но, увы…!

В этот раз награда его нашла. Это была высшая награда
в то время у нас в стране – орден Ленина! Но без вручения
медали «Золотая Звезда Героя».

Не знаю, но как-то нам всем было неловко и обидно за ко-
мандира. Но, «Нас не  спрашивают! Нас душат…!» А  сам
Григорич был очень рад и продолжал с ещё большим рвени-
ем летать и работать. Все его, ещё более смелые и гранди-
озные подвиги, в прямом смысле этого слова, самые риско-



 
 
 

вые, просто фантастические и сногсшибательные для всех,
кто находился рядом и видел всё вокруг, все операции, чрез-
вычайные ситуации и опаснейшие жизненные моменты бы-
ли ещё впереди…

Тогда уже, после этого момента признания заслуг Григо-
рича Героем с вручением ему ордена Ленина, без вручения
«Золотой Медали» Героя Советского Союза, все, и я, в том
числе, поняли, что как бы сама судьба противится офици-
альному присвоению ему этого звания. Он нужен был здесь.
Именно там и в том месте, и в то время, где он находился
тогда. Он нужен был, необходим и просто не заменим. Ну-
жен для решения всех вопросов таким образом, чтобы все
мы, его подчинённые, и много-много других лётчиков и по-
граничников оставались тогда живыми.

А если бы присвоили ему это высокое Звание, тогда его бы
просто спрятали, вынуждены были бы это сделать. Переве-
ли бы его тоже в Москву, «поступили» бы его в академию
и т. д.
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