


 
 
 

Татьяна Васильевна Лихачевская
Ужин после премьеры

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=37941170
SelfPub; 2018

 

Аннотация
Действие повествования происходит в середине 90-х

годов 20-го века.После долгого отсутствия в свой родной
город с очередным эпатажным фильмом приезжает успешный
кинорежиссёр Валентин Вишеров.Главная его цель – получить
доступ к семейному архиву своих двух репрессированных дедов
для создания сериала о годах сталинского террора.Поглощённый
своим амбициозным замыслом, Валентин абсолютно не способен
вникнуть в сложные перипетии жизни отца, в его глубокие
переживания.Отец Валентина, Владимир Алексеевич, главный
герой рассказа, не может пережить холодного равнодушия сына.



 
 
 

Памяти отца

О приезде сына Владимир Алексеевич узнал из афиши на
дверях Дома Кино. Размашисто написанная синим флома-
стером, она извещала о премьере фильма Валентина Више-
рова «Пьеса для короля».Уехав учиться в Москву, сын ни-
когда не писал родителям, которые уже давно были в раз-
воде. И только время от времени звонил: чаще матери, ино-
гда – отцу (обычно после получения очередного перевода).
Первые студенческие годы он ещё дарил их своим присут-
ствием в летние каникулы, на старших же курсах – всё ле-
то проводил в экспедициях. И мелькал дома разве что про-
ездом из Сибири или Средней Азии. Потом работа на раз-
ных студиях страны ещё дальше увела его от родного горо-
да. А вскоре поднялся «железный занавес», и Валентин вме-
сте с другими «полковниками» – так с лёгкой руки поляков
называли режиссёров, чьи фильмы по многу лет пылились
на полках, не допущенные цензурой на экран, закружился
по зарубежью. Правда, его дипломный фильм «Чёрный ве-
тер» – по поэме Блока «Двенадцать» – протомился в зато-
чении всего два года, но скандал вокруг него в своё время
был приличным: фильм хотели смыть, а то, что Валентин,
спасая своего первенца, попросту выкрал картину, подменив
её негативом, придавало всей истории детективный аромат,
прельстивший бойких журналистов, которые принялись во-
всю раздувать его популярность.



 
 
 

За те годы, что сын был вдали от них, бывшие супру-
ги постоянно перезваниваясь, снова сблизились. Владимир
Алексеевич стал даже иногда бывать в доме своей бывшей
жены, каждый раз приятно беседуя с её теперешним супру-
гом. Человек незаурядный и хорошо образованный, Виталий
Иванович не один десяток лет возглавлял кафедру научно-
го атеизма. Теперь же, когда последнее слово вообще изгна-
ли, шикарный Дом атеизма прикрыли, а кафедру окрестили
трудно произносимым с непривычки именем религиоведе-
ния, он пробовал себя в чтении публичных лекций о рели-
гиозных основах нравственности. Даже в первые годы после
ухода Елены, в самые тяжёлые свои годы, задолго до встречи
с Верой Николаевной, Владимир Алексеевич не испытывал к
нему неприязненного чувства. Нет, это Елена сочла пятиде-
сятилетнего профессора-вдовца более подходящим мужем,
чем он, неудавшийся тележурналист, с треском уволенный с
работы и вынужденный снова приняться за переводческую
подёнщину.

Вернувшись при первых проблесках Гласности на телеви-
дение, то самое телевидение, что некогда отринуло его, Вла-
димир Алексеевич с горечью об ушедших годах думал, что
почти всю жизнь занимался не своим делом. Но в юности
путь в журналистику ему закрывал репрессированный отец.
Пришлось смириться тогда с Институтом иностранных язы-
ков. Там он и встретил Елену и безоглядно влюбился в эту
смуглую, тоненькую девушку с ясными серыми глазами. Ре-



 
 
 

патриантка из Китая, в конце сороковых она с отцом прие-
хала на Родину. Отец, фоторепортёр, был незамедлительно
обвинён в шпионаже: хорошее владение английским и япон-
ским в дополнение к богатой коллекции фотоаппаратуры де-
лало обвинение неопровержимым. В первую же зиму в лаге-
ре он умер. Елена в 18 лет осталась одна по сути в чужой
стране. Чтобы снимать угол и как-то существовать она рабо-
тала в фотоателье, а вечерами стала вести разговорные груп-
пы английского. Но преподавание ей запретили – нужен был
диплом…

Институт они закончили одновременно, уже будучи жена-
тыми. Елену оставили на кафедре, а Владимир Алексеевич
начал осваиваться в Бюро технических переводов. На дво-
ре между тем наступали, как многим тогда показалось, но-
вые времена. В стандартной бумажке, которую получил отец,
значилось, что его «дело производством… прекращено за
отсутствием состава преступления». Отцу выдали партбилет
с датой вступления 1919, а Владимир Алексеевич попал в
число сотрудников только что организованной в городе те-
лестудии.

Уволили его за «очернительство», «клевету»и «протаски-
вание чуждых настроений»… Перед ним сразу же закрылись
двери местных редакций, в издательстве рассыпали готовую
книгу очерков.

– Вот и будешь всю жизнь чахнуть за гроши над перево-
дами, – сказала Елена.



 
 
 

После развода родителей Валентин всё больше отдалял-
ся от отца. Неожиданным было для Владимира Алексееви-
ча поступление сына на исторический факультет, откуда он
вскоре ушёл. Покрутился в ассистентах на местной Киносту-
дии. Тут подоспел срок призыва в Армию. Отслужив, Вален-
тин подал документы во ВГИК и, ко всеобщему удивлению,
с первого раза прошёл на режиссёрский факультет.

– Что это за профессия – кинорежиссёр?! – отчаивалась
Елена. – Я понимаю, – оператор: фотография – надёжное ре-
месло. На худой конец можно ездить по деревням и снимать
свадьбы и похороны…

Её не обрадовали даже успехи на фестивалях.
– Сейчас этих фестивалей, как грибов после дождя: так

что призов хватает всем!
Фильмы сына она смотрела только из чувства долга. Вла-

димир же Алексеевич каждый из них знал до последнего кад-
ра. Но только первый – знаменитый «Чёрный ветер» казался
ему удачным. Дальше пошли картины «по мотивам»: замыс-
ловатые визуальные импровизации на литературные темы.
Критики, верно, из «своих», вытягивали из Валиных филь-
мов пресловутые Большие Идеи, которых Владимир Алек-
сеевич при всём желании там не находил… Он написал сы-
ну письмо, тот не ответил, что было впрочем неудивитель-
но при его нелюбви к переписке. Болезненнее задевало дру-
гое – Валентин ни разу нисловом не обмолвился о возвра-
щении отца на телевидение. Напрасны были искренние по-



 
 
 

пытки Веры Николаевны оправдать Валю: не знать докумен-
тальных лент отца сын не мог – их не однажды прокатыва-
ли по ЦТ. Что это: неприятие или… безразличие? Во вре-
мя редких и коротких телефонных разговоров об этом не
спросишь. И оставалось только надежда на то, что судьба ко-
гда-нибудь пошлёт встречу с сыном…

В день премьеры Владимир Алексеевич проснулся с го-
ловной болью. В общем-то, обычное его состояние в пору ве-
сеннего таяния. Он никогда не любил это время с его ослепи-
тельным солнцем, слезящимися сосульками, разливами та-
лой воды, с его тяжёлой влажной духотой. Накануне похоло-
дало. Пошёл сухой снег, и Владимир Алексеевич возвращал-
ся вечером, скользя по тонкому льду, схватившему дневные
лужи. Казалось, на какое-то время вернулась зима. А с утра
– закапало, зазвенело, потекло…

– «Когда-нибудь помру в ростепель», – думал Владимир
Алексеевич, глотая таблетки, чтобы заглушить боль в затыл-
ке.

Облившись холодной водой, он таки очухался, наскоро
позавтракал и сел править сценарий. Мысли его, однако, бы-
ли совсем о другом. Накануне от Елены он узнал, что Валя
уже прилетел и успел забежать к ней: рылся в старых фото-
графиях и бумагах, которые остались от погибшего деда-ре-
портёра.

– Наш сын – сказала Елена – как ревизор… остановился в



 
 
 

гостинице. Ну, их там целая компания… А после премьеры,
он собирается к тебе. Слушай, его нужно как следует накор-
мить. Утром кашу ему обязательно свари, лучше рисовую.
С этими разъездами он жутко похудел! Кстати, еда-то у тебя
есть?

Тут уж Владимир Алексеевич расхвастался, перечисляя,
что загодя припас к приезду сына: заливной карп, куриные
котлеты, красная икра и на десерт – всякие любимые сыном
сладости.

– Вот и отлично! А завтра к обеду придёте к нам…Три го-
да Валька дома не был… и снова – только проездом… толь-
ко между делом…

–  «Только между делом»,  – повторил про себя Влади-
мир Алексеевич. Он с большим трудом вникал в содержание
лежащей перед ним рукописи и всё время прислушивался:
впервые за много лет он работал, не выключив телефон, и
когда аппарат, наконец, зазвонил, бросился к нему и с нетер-
пением схватил трубку.

– Добрый день, – произнёс лёгкий женский голос.
Как ещё удалось не выдать разочарования! Сейчас же, од-

ним духом Владимир Алексеевич выложил Вере все свои
новости, чтобы разговор, не дай Бог, не затянулся: может,
как раз в этот самый момент Валентин тщетно пытается про-
биться к нему! Короткие гудки отбоя вызвали чувство об-
легчения и одновременно вины, всегдашней вины перед Ве-
рой. Это по его милости за долгие годы связи у них так и



 
 
 

не дошло до брака. Пригрози она всерьёз разрывом, Влади-
мир Алексеевич в ту же минуту надел бы на себя ошейник
и подал бы ей поводок. Но Вере, видно, было невдомёк, на-
сколько она стала ему необходима, он же, хитрец, успешно
скрывал это, продолжая снимать пенки и холостой, и жена-
той жизни… И сегодня – ни тени обиды, что ему не до неё,
наоборот, она очень рада, что Валя после премьеры придёт
к отцу, и пусть он, Володя, звонит, если что-нибудь понадо-
бится с этими его семейными заботами…
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