# Триумф Времени и Бесчувствия

Владимир Сорокин

В сборник вошли либретто четырех опер, написанные Владимиром Сорокиным в сотрудничестве с выдающимися композиторами. Классик русского постмодернизма, легко нарушающий границы жанров и не признающий авторитетов, демонстрирует глубокое понимание оперы и специфики музыкального театра. Стилистическая чуткость, которая не мешает автору оставаться самим собой, объединяет тексты для очень непохожих друг на друга спектаклей. Постановка «Детей Розенталя» на музыку Леонида Десятникова в Большом театре в 2005 году вызвала бурные дискуссии и получила премию «Золотая маска»; эксперимент «Снов Минотавра», показанных в 2012 году на фестивале «Территория», оказался слишком радикальным для широкой публики; оратория Генделя, давшая название всему сборнику, стала первой работой режиссера Константина Богомолова на музыкальной сцене, а «Фиолетовый снег» поставлен на сцене Берлинского оперного театра. Либретто, написанные Сорокиным, открывают с неожиданной стороны не только творчество писателя, но и современную оперу.
Содержит нецензурную брань!

## Дети Розенталя

Композитор Леонид Десятников

Большой театр, Москва

Премьера 23 марта 2005 года

Действующие лица

Алекс Розенталь.

Дубли:

Вагнер;

Чайковский;

Моцарт;

Верди;

Мусоргский.

Таня,проститутка.

Няня.

Кела,сутенер.

1-й соратник Розенталя.

2-й соратник Розенталя.

Беженец.

Бомж.

Торговка.

Пассажир.

Подавальщицы.

Наперсточники.

Таксисты.

Генетики.

Отъезжающие.

Торговцы.

Проститутки.


Действие ПЕРВОЙ КАРТИНЫ происходит июньской ночью 1975 года в лаборатории Розенталя (сцена 1) и в березовой роще возле дома Розенталя (сцена 2).


Действие ВТОРОЙ КАРТИНЫ происходит в доме Розенталя через девять месяцев, то есть в марте 1976 года. Однако в финале первого действия ряд вариаций-флэшбэков нарушает линейный ход времени повествования. Похороны Розенталя происходят в 1992 году, дубли, соответственно, на 16 лет старше, и Моцарт, который в начале второй картины фигурировал в виде новорождённого младенца, предстает шестнадцатилетним юношей.


Действие ТРЕТЬЕЙ и ЧЕТВЕРТОЙ КАРТИН происходит на Комсомольской площади (так называемой Площади трех вокзалов) в Москве зимой 1993 года.


Действие ПЯТОЙ КАРТИНЫ происходит в клинике скорой помощи им. Склифосовского в Москве через несколько дней.

### Первое действие

Увертюра

На экране демонстрируется документальный черно-белый фильм, сделанный по принципу советских научно-популярных фильмов. В фильме рассказывается история Алекса Розенталя. Изображение перемежается титрами.

Титры фильма

Первый титр:

МОЛОДОЙ НЕМЕЦКИЙ УЧЕНЫЙ АЛЕКС РОЗЕНТАЛЬ ПОПРОСИЛ ПОЛИТИЧЕСКОГО УБЕЖИЩА В СССР.


Следующий титр:

В ГЕРМАНИИ КОММУНИСТА РОЗЕНТАЛЯ ПРЕСЛЕДОВАЛИ ФАШИСТЫ И МРАКОБЕСЫ-УЧЕНЫЕ. БИОЛОГ АЛЕКС РОЗЕНТАЛЬ СДЕЛАЛ ВЕЛИКОЕ ОТКРЫТИЕ: КАЖДОГО ЧЕЛОВЕКА МОЖНО ВОССОЗДАТЬ ЗАНОВО ПУТЕМ БЕСПОЛОГО РАЗМНОЖЕНИЯ.


Следующий титр:

ОН НАЗВАЛ СВОЙ МЕТОД ДУБЛИРОВАНИЕМ.


Следующий титр:

ПЕРВЫЕ ОПЫТЫ РОЗЕНТАЛЬ ПРОВЕЛ НА КРЫСАХ. ОПЫТ УДАЛСЯ. ПОЯВИВШИЕСЯ В РЕЗУЛЬТАТЕ БЕСПОЛОГО РАЗМНОЖЕНИЯ КРЫСЫ ГЕНЕТИЧЕСКИ ОДИНАКОВЫ И АБСОЛЮТНО ПОХОЖИ.


Следующий титр:

НОВЫЙ ЭКСПЕРИМЕНТ – ДУБЛИРОВАНИЕ КОРОВЫ.


Следующий титр:

ВЫРАЩЕННАЯ КОРОВА – КОПИЯ СВОЕЙ МАТЕРИ. В 1939 ГОДУ РОЗЕНТАЛЬ ВПЛОТНУЮ ПРИБЛИЗИЛСЯ К ГРАНДИОЗНОЙ ЗАДАЧЕ – ДУБЛИРОВАНИЮ ЧЕЛОВЕКА. ПЕРВЫМ ДОНОРОМ СТАЛ ОН САМ.


Следующий титр:

НО СМЕЛАЯ ИДЕЯ РОЗЕНТАЛЯ ВЫЗВАЛА ОСУЖДЕНИЕ ФАШИСТОВ.


Следующий титр:

ФАШИСТЫ УТВЕРЖДАЛИ, ЧТО ДУБЛИРОВАНИЕ ПОДРЫВАЕТ РАСОВУЮ ТЕОРИЮ И НАРУШАЕТ ЕСТЕСТВЕННУЮ ЭВОЛЮЦИЮ ЧЕЛОВЕКА. НАЧАЛИСЬ ПРЕСЛЕДОВАНИЯ. ЛАБОРАТОРИЮ РОЗЕНТАЛЯ ЗАКРЫЛИ.


Следующий титр:

КОММУНИСТ РОЗЕНТАЛЬ С БОЛЬШОЙ СИМПАТИЕЙ ОТНОСИЛСЯ К СОВЕТСКОМУ СОЮЗУ. ДРУЗЬЯ ПОМОГЛИ ЕМУ БЕЖАТЬ.


Следующий титр:

СОВЕТСКОЕ ПРАВИТЕЛЬСТВО УДОВЛЕТВОРИЛО ПРОСЬБУ УЧЕНОГО. ТЕПЕРЬ АЛЕКС РОЗЕНТАЛЬ – ГРАЖДАНИН СТРАНЫ СОВЕТОВ. НИКТО НЕ СМОЖЕТ ПОМЕШАТЬ ЕГО РАБОТЕ. ТАК АЛЕКС РОЗЕНТАЛЬ СТАЛ СОВЕТСКИМ УЧЕНЫМ. СОВЕТСКИЕ БИОЛОГИ ПОДДЕРЖАЛИ ИДЕИ РОЗЕНТАЛЯ. 2 ИЮЛЯ 1940 ГОДА В СССР РОДИЛСЯ ПЕРВЫЙ ДУБЛИРОВАННЫЙ ЧЕЛОВЕК. ДОНОРОМ СТАЛ ИЗВЕСТНЫЙ СТАХАНОВЕЦ АЛЕКСАНДР ИВАНОВ. ЭКСПЕРИМЕНТ УДАЛСЯ!


Следующий титр:

ЭТОТ ВЕСЕЛЫЙ МАЛЬЧИК – АБСОЛЮТНАЯ КОПИЯ СВОЕГО ОТЦА.


Следующий титр:

УСПЕХИ СОВЕТСКОГО ДУБЛИРОВАНИЯ ОТКРЫВАЮТ ПЕРЕД ЧЕЛОВЕЧЕСТВОМ ОГРОМНЫЕ ПЕРСПЕКТИВЫ.


Следующий титр:

АЛЕКС РОЗЕНТАЛЬ: “МЕТОД ДУБЛИРОВАНИЯ ПОЗВОЛИТ НАМ УСОВЕРШЕНСТВОВАТЬ ПРИРОДУ ЧЕЛОВЕКА, ВЫРАСТИТЬ ЗДОРОВОЕ ПОКОЛЕНИЕ СОВЕТСКИХ ЛЮДЕЙ – СТРОИТЕЛЕЙ КОММУНИЗМА!”


Следующий титр:

СОВЕТСКОЕ ГОСУДАРСТВО ВЫСОКО ОЦЕНИЛО ТРУД УЧЕНОГО – АЛЕКС РОЗЕНТАЛЬ НАГРАЖДЕН ОРДЕНОМ ЛЕНИНА.


Следующий титр:

И. В. СТАЛИН: “МАССОВОЕ ДУБЛИРОВАНИЕ ГЕРОЕВ НАШЕЙ СТРАНЫ – МОСТ В КОММУНИСТИЧЕСКОЕ ЗАВТРА!”


Экран гаснет.

#### Первая картина

Сцена 1

Лаборатория Розенталя. Розенталь готовится к дублированию Моцарта. Генетики в белых халатах помогают ему.


Розенталь (держит в руке человеческую ключицу и медальон)

Я свершаю то, о чем мечтал,
Что лелеял в сердце своем,
Что стучало в висках
Молотом тяжким правды.
Ибо мозг мой горел
Мечтою одной.

Воскрешенье богов —
Моя цель, моя страсть,
Моя боль, мой крест.
Верю: несовместны гений и смерть!

Генетики

Близка, близка
Победа…

Розенталь и 1-й соратник

Верю: несовместны гений и смерть!

Генетики

Близка, близка
Победа над смертью!

2-й соратник

Верю: несовместны гений и смерть!

Розенталь

Вот ключица великого Моцарта,
Вот его медальон.
Из пасти могилы
Вырвал я Гения сладкий прах.
Сердце его
Сгнило давно,
Божественный мозг
Распался на атомов рой.
Но кости хранят
Память свою.
Они берегут
Гармонию сна
Исчезнувшей плоти великой!

Розенталь

Сегодня, Моцарт,
Клетки твои
Восстанут из праха
Прошлых лет,
Вольются в лоно
Плоти живой,
Делясь и дробясь,
Делясь и дробясь,
Делясь и дробясь
На мильярды подобных!

Генетики

Тлен отступает!
Смерти престол
Мы сокрушим!

Розенталь

Плоть твоя
Будет расти,
В теплой матке
Сладко дремать,
Сил набираясь
В теле упругом
Советской женщины бодрой.
И через десять
Белых лун
Ты разорвешь
Ее ложесна
И, окровавленный,
Выйдешь на свет,
Мир потрясая своим появленьем!

Генетики

Тлен отступает!
Смерти престол
Мы сокрушим!

Розенталь и 1-й соратник

Верю: несовместны гений и смерть!

2-й соратник

Верю: несовместны гений и смерть!

Розенталь

Соратники!
Мы начинаем!

Опускает ключицу Моцарта в большой светящийся шар.


Голос в репродукторе

Дублирование индивидуума из взрослых клеток костного мозга донора путем перепрограммирования на нормальное эмбриональное развитие по методу Розенталя.

Выделить клеточную линию.

Провести первичную реконструкцию RM.

Культивировать клетки донора in vitro.

Остановить деление культивируемых клеток на стадии GO.

Пересадить ядра клеток донора в энуклеированные яйцеклетки реципиента-1 на стадии метафазы 2.

Заключить реконструированные эмбрионы в агар.

Трансплантировать агар в яйцевод реципиента-2.

Через 12 суток извлечь эмбрионы из яйцевода.

Выживший эмбрион поместить в матку реципиента-3.


Розенталь (целует медальон Моцарта)

Wolfgang Amadeus Mozart!
Ты будешь пятым
В созвездьи бессмертных!

Генетики

Heiaha! Heiaha!
Клеток слиянье!
Оплодотворенье!

Розенталь, 1-й соратник, 2-й соратник

Сиять над миром —
Гениев удел!

Генетики

Heiaha! Hojotoho!
Heiaha! Hojotoho!
Проникновенье
В новую плоть!

Розенталь

Нет для великих смерти!

1-й и 2-й соратники

Смерти нет для великих!

Генетики

Heiaha! Heiaha!
Hojotoho! Hojotoho!
Жизни воскресшей
Страстный порыв!

Розенталь

Расти, о Моцарт,
Мной возвращенный из бездны!

1-й и 2-й соратники

Расти, о Моцарт,
Из бездны им возвращенный!

Генетики

Hojotoho! Hojotoho!
Heiaha! Heiaha!

Розенталь, 1-й и 2-й соратники

Слава Науке,
Смерть победившей!
Слава! Слава! Слава!

Все

Слава в веках!

Сцена 2

Полнолуние. Березовая роща возле жилых корпусов биологического центра. Дом Розенталя. У окон на березах висят четыре гамака. В них спят дубли: Вагнер, Чайковский, Верди и Мусоргский. Появляется Розенталь с детской колыбелькой в руках. Он ставит ее на землю, трогает рукой. Колыбелька качается. Вагнер вскрикивает во сне и просыпается.


Розенталь

Schlafst du, Wagner, mein Sohn?

Вагнер

Oh, nein! Nein!

Розенталь

Что с тобой?

Вагнер

Ужасный сон!
Все тот же!
Снова лебедь больной мне являлся.

Розенталь

Успокойся, мой Вагнер. Что за лебедь?

Вагнер

В саду сидел я.
День был светел и тих.
Ветви яблонь цветущих
Чуть трепетали.
Сияла лазурь, и солнце
Потоки лучей низвергало
На тихую землю.
Вдруг в синеве
Появился божественный лебедь,
Стал кругами спускаться ко мне.
И скользил, и летел,
Благородные крылья раскинув.
Я, любуясь его красотой,
Замирал и молил,
Чтобы вечно продлился
Полет этот чудный.
Он все ниже спускался,
По ветру скользя,
Становясь все белей и прекрасней.
Вдруг из крыл белоснежных

Брызнули черви!
Словно град, застучали по свежей листве,
По моей голове, по лицу и рукам!
Лебедь больной спускался с небес,
Криком печальным скорбя о великой утрате!
В нежной лазури плоть распадалась его
Так стремительно, так безвозвратно!
Крик его вдруг оборвался.
К ногам моим лебедь упал.

Смерть черным червем
Нависает повсюду:
В саду и в столовой,
В спальне и в роще любимой моей,
Над прудом заросшим
И над теннисным кортом!

Час пробьет,
И град беспощадный
Могильных червей
С неба обрушится!

Розенталь

Не бойся снов!
Бессильны они
Разума пламень погасить.
Mein Wagner, mein Sohn!
Смерти нет для тебя,
Ты бессмертен.
Тлен не коснется тебя.
Как Феникс, из плоти мертвой
Восстанешь ты.

Вагнер

Отец! Страшно мне!
Лица людей пугают меня!

Розенталь

Великой музыки дух
Да укрепит тебя, Вагнер!

Вагнер

Зачем ты воскресил меня, отец?

Розенталь

Для дел великих.
Музыка – пламень небесный!
Что сравнится с ней?
Наука пред ней ничто!

Вагнер

Vater! Ich habe Angst!
Grausig! Grausig!

(Рыдает.)


В гамаке просыпается Мусоргский.


Мусоргский

О, черт!
Опять кошмар ночной у Вагнера…

Чайковский и Верди недовольно ворочаются.


Верди

Который час?

Мусоргский

Уж за полночь давно.

(Зевает.)

Вот наказанье!

Чайковский

Ужас!
Опять не спать нам до утра!

(Замечает Розенталя.)

Отец! Здесь ты?

Верди

Что случилось?

Розенталь

Дети, дети мои,
Сегодня – счастливая ночь:
Моцарта мы обрели!

Вагнер Чайковский Верди Мусоргский

Моцарт?
Тот самый?
Тот самый Моцарт?

Розенталь

Великий богоподобный Моцарт
Из бездны мною возвращен.
И через десять лун
Он вновь родится.

Вагнер

Моцарт! Наш брат…
Пятым он будет
В созвездии вашем.

Розенталь вынимает медальон Моцарта, кладет в пустую колыбель. Толкает колыбель рукой. Колыбель качается. Дубли подходят, обступают качающуюся колыбель.


Дубли

Тихая ночь.
Встали созвездья
У изголовья —
Призрачный свет.

Теплится луч —
Отблеск неяркий
Робко сияет
Белым огнем.

Вечный покой —
Тайна рожденья.
И воплощенье
Светлых надежд.

Синий покров
Плавно опущен.
Мир исчезает,
Бешеный мир.

Юная плоть,
Сердце очнулось
И встрепенулось —
Первый удар.

Новая жизнь —
Час пробужденья
Во искупленье
Вечного сна.

#### Вторая картина

Веранда дачи Розенталя. Празднично накрытый стол. Над столом два одинаковых портрета Моцарта. Под одним портретом даты: 1756–1791. Под другим одна дата: 1976. Подле второго портрета стоит пустая детская колыбель. Входит няня с букетом свежесрезанных цветов, ставит их в вазу.


Няня

Охти мне, Господи!
Цветы чуть не забыла я!

Входят три подавальщицы с вином и закусками, ставят их на стол.


Няня

Торопитесь, девушки,
Торопитесь, милые!
Скоро уж приедут
Родненькие наши!

Подавальщицы

Везут крошку
На лошадке стальной!
По столице
Да по чистой мостовой!
На стальной лошадке
Крошка сидит,
Во все стороны
Прилежно глядит:
Видит крошка
Столицу Москву,
Видит город наш,
Счастливый и родной,
Видит правильных
Советских людей,
Видит Ленина
И Кремль золотой,
Видит партии
Великой дела,
Видит Счастье
Наших солнечных дней!

Входит Чайковский. Он взволнован.


Няня

Петруша, ты?
Ты…
Петруша!

Чайковский

Ах, няня!

Няня

Петруша!

Чайковский

Ах, няня!

Няня

Петруша!

Чайковский

Ах, няня!

Няня

Петруша!

Чайковский

Ах, няня, няня!

(Бросается няне на грудь.)

Няня

Голубчик!
Что с тобой?

Чайковский

Волнуюсь что-то.

Няня

Трепещет твое сердечко!

Чайковский

Я брата Моцарта увижу скоро.

Няня

Так это счастье!
Четвертый братик будет у тебя!
Ты радоваться должен!

Чайковский

Я радуюсь, но… трепещу ужасно!

Няня

Пошто трепещешь ты, Петруша?

Чайковский

Ах, няня!

Няня

Петруша!

Чайковский

Ах, няня!

Няня

Петруша!

Чайковский

Ах, няня!

Няня

Петруша!

Чайковский

Ах, няня, няня!
На Моцарта молился я.
Он богом был,
Моим кумиром,
Бесплотным духом
Музыки святой!
Теперь он – человек!
И в этой колыбели
Кричать и плакать
Будет по ночам!
Ах, Боже мой,
Как сложен мир!
Как страшно в нем
И странно!

Няня (обнимает Чайковского)

Петруша, успокойся.
Ты тоже в этой колыбельке
Лежал и плакал.
Что ж с того?
Я всех вас по ночам качала
Да нянчила:
Тебя, улыбу,
Вагнера-крикуху,
Сопелку-Верди,
Мусоргского-плаксу.
Вы все сосали грудь мою.

Чайковский

Жаль, не хватило
Моцарту-малютке
У нашей няньки молока.

Няня

Стара, стара я стала, Петя!

Чайковский

Ах, няня!

Няня

Петя!

Чайковский

Ах, няня!

Няня

Петя!

Чайковский

Ах, няня!

Няня

Петя!

Чайковский

Ах, няня
Добрая моя!

Стоят, обнявшись.

Слышен приближающийся шум, оживленные голоса людей.


Чайковский

Уж едут!

Няня

Небесная царица!
Слава Богу!

Входит Розенталь с младенцем Моцартом на руках в окружении дублей, генетиков и прислуги.


Розенталь

Друзья!
Сегодня
На земле
родился Моцарт!

Все

Слава великому Розенталю!

Няня

Тише!
Испужаете младенца!

Все

Тише! Тише!..

(Тихо.)

Слава великому Розенталю!

Няня забирает Моцарта у Розенталя, баюкая, укладывает в колыбель, качает. Все окружают колыбель.


Верди

Bello bambino!
Как сладко спит!

Чайковский

Какой он беззащитный.

Вагнер

Все дети таковы.

Мусоргский

И я когда-то был таким же.

Верди

Он самый младший среди нас!
Вот если б стал веселым самым!

Чайковский

Как умилительно дитя!
Ах, я себя таким не помню!

Розенталь

Зато мы с няней помним каждого из вас.

(Обнимает няню.)

Мусоргский

А помнишь, папа,
Как встречали Верди?
Седьмого мая?
Я был ребенком тогда!

Чайковский

Меня в тот день ужалила оса!

Вагнер

А Мусоргского привезли зимой.
С Чайковским мы учились
в пятом классе…

Чайковский

Мороз тогда стоял трескучий!
Младенец был закутан
В одеяла.

Няня

Внесла его я, как кочан капусты!
А он – возьми да обмочи
Наскрозь три одеяла кряду!