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Аннотация
Этот сборник коротких рассказов-эссе является уже

второй книгой автора о буднях иностранцев в современном
Китае и дополнен по сравнению с предыдущей третьей
частью (одноименной сборнику, место действия которой
– город Тяньцзинь).Рекомендуется антропологам, поэтам и
путешественникам.
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Часть первая:

С Новым годом,
Большая Бабушка!

 
 

Жизнь, как полная луна
 

Раз намереваюсь и дальше жить,
– думал я, – лучше вот с таких
пример брать…

Курт Воннегут

Две недели сегодня, как я живу здесь, в  городке у под-
ножия горы Тайшань. И всего-то ведь пять часов разницы
во времени с Москвой – а уже ведь костей не соберешь, что
называется. Не соберешь меня прежнюю.

…Я иду по нашему маленькому посёлку – шестиэтажные
дома, в которых живут преподаватели и сотрудники универ-
ситета, с  семьями. Китайские семьи – это пока ещё нечто
вполне патриархальное. Даже на орбитальной станции у аст-
ронавта-китайца будут, наверное, где-то в невесомости ко-
пошиться бабушки, дедушки, тетушки, с какими-то вёдра-
ми, корзинами, тазами, мешками… Готовить что-то в кипя-
щем масле или на огне, сушить повсюду какие-то стручки



 
 
 

и клубни, парить ноги, играть в карты и шахматы…
…В первые дни – когда меня везли из аэропорта вдоль

гор, ныряя в тоннели, облепленные кипарисовыми чащами,
и у меня слегка закладывало уши… когда привели в сверка-
ющую чистотой квартиру, и я увидела с высоты своего пято-
го этажа горы и крыши в солнечных батареях, и когда набе-
жали мои новые студенты и повели меня показывать кампус,
магазины, рыночек, где я купила за один юань большой ку-
сок тофу и дыню за три, повели кормить чем-то невиданно
вкусным, когда мы возвращались в темноте под свист соек –
мне тогда казалось, что я на каком-то другом свете – и это
должно скоро выясниться. Я вспоминала сцены из фильма
«Другие» и думала, что фильм был бездарный, но зато я те-
перь подготовлена. Чувство не оставило меня, но стало осла-
бевать, и уходят понемногу как восторг, так и тревога.

…О чём бишь я? Ах да, я иду вдоль нашего небольшо-
го парка, где по утрам группки пожилых людей занимаются
тайчи и ушу, а по вечерам танцами, или в полной темноте
(фонари только вдоль дороги), тихо переговариваясь, на тре-
нажерах. Запомнила одного старика, который всегда занима-
ется на одном и том же снаряде, во тьме, не торопясь и… по-
пыхивая сигаретой… А днём бабушки и дедушки выгулива-
ют малышей. Обмахиваются огромными камышовыми вее-
рами, и по мере необходимости, в очень расслабленном рит-
ме дают детям попить или достают игрушку, или высажива-
ют над бумажкой, не снимая штанов (на ползунках есть про-



 
 
 

резь и никаких тебе памперсов). Иногда, когда крошек уво-
дят, на большой площадке разворачивают действо: старич-
ки играют во что-то (в крикет ли?) с клюшками, похожими
на молоточки, и шарами, красными и белыми. Делают это
серьезно, вдумчиво, как в замедленной съемке.

Тем, с  кем случилось несчастье, жизнь тоже улыбается
временами – и они вместе со всеми, на своих самоходных ко-
лясках, или колясках допотопных, или с ходунками, привет-
ствуют друг друга, смеются беззубыми ртами, болтают, рас-
тирают конечности.

…Я слышу резковатые для нашего уха, но мирные пере-
шучивания старших и сладкий детский лепет, скрип каче-
лей и тренажеров, чувствую ветерок нескольких десятков ве-
еров, вижу двух белок пробегающих друг за другом через
площадку… Притормаживаю, чтобы рассмотреть таблички
на  стволах деревьев  – они высажены в  парке из  питомни-
ка, потому что университет у нас – сельскохозяйственный.
Вот небольшие деревца амурской сирени, вот что-то, напо-
минающее кусты кизила, вот разноцветные нежные клёны,
багрянник, такой красивый весной, а  сейчас шелестящий
своими стручками, а выше над нами простираются больши-
ми кронами Дзельква и  Гуттаперчевое дерево, эвкоммия.
А это – розовые коробочки с семенами сменили желтые ме-
тёлки, которые развевались на ветру в конце августа, когда я
приехала – кёльрейтерия, да, она, я посмотрела, и здесь она
вырастает высокой. Некоторые из этих деревьев исконно ки-



 
 
 

тайские, другие же завезены издалека – и ничего, шумят се-
бе прекрасно все вместе.

…Все две недели, что я здесь, дни стоят жаркие, душные,
был один только дождик, но по ночам стало чуть прохлад-
нее, и я открываю окно и выключаю кондиционер, и слышу
утренних птиц, и чувствую еле уловимый запах горы.

…И я иду вот так, овеянная чужой жизнью и камышовы-
ми веерами… не чувствуя времени – а ведь будущее уже где-
то здесь, уже наступает на пятки, вот-вот своротит меня, ес-
ли я не налажу с ним контакт, не услышу его пульс, не под-
держу его гомон…

…Я миную мусорные баки, над которыми в  это время
происходит сражение соек  – и  оборачиваюсь, стараясь за-
помнить это новое, это чужое, это смутно знакомое. И зави-
саю во времени и в намерении, застываю, растаиваю в этом
утреннем, но уже зное. Две недели я провела возле этой го-
ры или десять лет? Как скрежещут сойки! На всех, видать,
не хватает добра. Дорожка усыпана голубыми перышками, я
иду по ним к перекрестку…

…Следую дальше, в наш северный кампус, прохожу ад-
министративный корпус, пятый корпус-Север и пятый кор-
пус-Юг… Господи, неисповедимы… Кто-то читает фэнтэ-
зи и кто-то даже пишет, переодевается в боярина или там
в кельта, кто-то надевает камуфляж и идёт искать крови…
А я вот притворяюсь учительницей русского языка…

…Говорите  – от  себя не  убежишь? О, очень, очень да-



 
 
 

же убежишь. …Хотя иногда в сладком потоке безмятежных
дней тебя как штырь вдруг прошивает чёртово одиночество.
Сидишь ли ты на корпоративном обеде среди китайских кол-
лег – пусть жизнь ваша будет как полная луна! – ведь сегодня
праздник середины осени – или ты в баре с очаровательны-
ми молодыми немцами… 1

Но только вдруг понимаешь, что осень не сменяется боль-
ше зимой, а листья пожелтели еще летом. Да что там пожел-
тели! Они были красными, а стали зеленые. С неба сыплются
голубые перышки, а облако лежит на крыше соседнего дома
как ни в чем не бывало. Облака должны находиться в небе,
а осень наступать в свой черед, вот что я вам скажу. Стрел-
ка часов делает, что хочет. Время украдено у меня каким-то
неизвестным злоумышленником. Сначала он отрезал от мо-
его времени по ночам, резал моё детское одеяльце, а потом
утащил совсем.

И я с удивлением слышу собственный стон, прямо там,
на обеде или в баре – и профессор, специалист по засуш-
ливым почвам, роняет палочки… и Себастьян, самый моло-
денький восторженный немец, выпучив глаза, хватает меня
за локоть…

1 У китайцев и других народов Восточной Азии праздник середины осени или
праздник любования полной луной приходится на 15-й день 8-го месяца (полно-
луние) по китайскому календарю, что знаменует середину годичного цикла, за-
вершение сбора урожая и приходится на вторую половину сентября. Считается
что в этот день лунный диск «самый яркий и круглый в году». Китайцы едят осо-
бые и желают друг другу полноты жизни и благополучия во всем. лунные пряники



 
 
 

Очень мило, Себастьян, но не беспокойтесь. Я не стану
новым божеством горы Тайшань, спрыгнув с вершины вниз
головой, прямо на крышу отеля Celebrity, блюдцем с загну-
тыми краями лежащую среди магических облаков. Жизнь
слишком коротка, чтобы оплакивать себя.

Возможно, эта боль, пробиваясь сквозь наркоз незнако-
мого чудного мира, одна лишь и напоминает мне о предна-
значении, обо всех тех, кому я должна однажды рассказать
о чем-то сокровенном, о найденном мной Беловодье, рецеп-
те счастья, запахе его, о том, как выглядит счастливый чело-
век, о том, чем утешиться, как устоять в наступающем хао-
се…

Сентябрь 2016, Тайань



 
 
 

 
Привет, русская!

 
– Привет, русская! – машет мне рукой продавец фруктов,

выглядывая из своего крошечного складика. Уже хурма пе-
резрела – кивает на огнедышащую хурму, которая светит-
ся как мёд, – а ты все не идёшь. Непонятно чем питаешься.
Хурма, вот, виноград. Ты красивая, русская.

– Интересно, где её муж? – спрашивает жена из-за его спи-
ны.

– А где твой муж? – переадресуется мне тут же вопрос.
– Не понимаю, – я мотаю головой.
– Всё ты понимаешь, – улыбается продавец. – Нету мужа.

Вот возьму тебя в жены, будешь со мной фрукты продавать.
Сразу весь посёлок прибежит.

– Хорошо, – подключаюсь я. – Я согласна. И представляю,
как я восседаю среди гор винограда, томная и кудрявая.

– Ты видишь, – торговец хохочет так, что кепка слетает
с его лысой головы, – всё она понимает. И продолжает, – же-
не: – а тебя сошлю в деревню.

Женщина бьёт его полотенцем, а мне говорит: приходи
ещё, не обращай на него внимания.

Закупившись хурмой и виноградом, я замечаю, что вдруг
стемнело. Надо бы ещё в магазин.

– О, смотри, вот и наша русская. – В магазинчике меня
тоже знают. – За чем пришла?



 
 
 

Я пытаюсь показать: чепчик для душа. Приносят махро-
вый. – Нет, не такой. – Находят правильный, даже два, на вы-
бор. У китайцев всегда и всё найдется. А теперь и ещё кое-
что нужно, хожу и собираю: красное вино, чипсы, конфеты
из боярышника и несколько пакетиков специй.

–  Давай,  – продавщица начинает пикать, пробивая мой
товар, и комментирует: вино и специи, как обычно. – Вот,
смотри, хлеб привезли сегодня, и булочки.

– Спасибо, мне не нравится ваш хлеб.
– Нам тоже, – смеются продавщицы. – Мы не едим хлеба.

Байбай, приходи, русская.
Как хорошо, когда у тебя есть знакомые.
Не торопясь, чтобы не помять сладкое тело хурмы, иду

назад. Прохожу мимо парка. Мальчишки в темноте играют
в салки. Старшие разминаются, дышат, сидят болтают.

– Ни хао, – говорю кому-то я. 2

– , – бабушки передразнивают. – Сидим тут вшестером,
а она – . Лаовай… – качают укоризненно головами. Но они
меня уже знают и машут руками вслед. Ни хао Ни хао 3

Поднимаюсь к себе на пятый этаж. Молодые немцы но-
сятся по лестнице, свирепо стучась друг к другу, моя соседка
Туяна, бурятка из Улан-Удэ, тоже с ними.

Мю хурму, открываю бутылку и наливаю. В окно на ме-

2 Nǐ hǎo (кит.) – привет. Правильно —nǐmen hǎo, когда приветствие адресуется
нескольким лицам.

3 Lǎowài – иностранец (кит., разговорное, сниженное).



 
 
 

ня смотрит гора. Когда я подыскивала себе новую работу, я
из всех вариантов выбрала эту гору. И вот она владеет мной
безраздельно. Каждый вечер мы с ней наедине. о

Привет, русская. Радуйся жизни.
Тайань, октябрь 2016



 
 
 

 
Малые снега 4

 
Эта осень, моя первая в  Тайане, Шаньдун, была доб-

рая и  прекрасная  – такое затянувшееся бабье лето,  – яр-
кая и щедрая на подарки, на светлые, почти весенние день-
ки, на урожаи разноцветной редьки, капусты – большой, ма-
ленькой и  ещё десяти видов, острого перца, хурмы, ман-
даринов, колоссальных королевских грейпфрутов и студен-
тов-первокурсников в  голубых формах, весёлых, резвых,
неожиданных и бесстрашных. Наши первокурсники марши-
руют на стадионах и площадях, они наполняют кампус и вы-
ливаются за его пределы, они поют и скандируют, едят в че-
тыре глотки в лавчонках и в столовых, ставят тебя с тупик
и огорошивают, внезапно атакуют и вдруг засыпают в пере-
рыве, как подкошенные.

Во  второй половине ноября обещали зиму, включили
отопление. Какая она здесь? – я задавалась вопросом.

Русской зимы я не  видела уже три года. Зима на  юге,
в Ханчжоу, была очень себе на уме, как и все южане. Цепе-
нила и пронизывала. Хотя из месяца в месяц всегда что-то
цвело, и магнолии не опадали, и пальмы зимовали в своих
сереньких одеялах. Невидимая и церемонная, зима там под-

4 Сезон «Малые снега» (сяо сюэ) – один из 24 сельскохозяйственных сезонов
по солнечному календарю, по сей день бытующему в Китае, приходится на 22
—23 ноября.



 
 
 

крадывается незаметно, заползает в город по-пластунски, за-
бирается сыростью и могильным холодом под брюки и за во-
ротник, притворяется другом и балует солнышком в разгаре
дня, уничтожает тебя ранним утром… Она поселяется у те-
бя дома (южнее Янцзы в Китае нет отопления) и превращает
в лёд твои вещи, твои мысли…

А тут, в Шаньдуне, говорят…
..Она обрушилась на нашу провинцию свирепая и чужая,

как война. Никакого тебе этикета. В ночь на судный день она
уже хлестала меня в моём сне какими-то веревками, пускала
в погоню разбойников с ножами, пугала чудищами…

…Утром было сравнительно тихо, и, хотя пасмурно, ча-
стично видно гору. Сначала мне показалось, что кое-где бли-
же к вершинам уже лег снег. Но белые плотные обрывки, ко-
торые я приняла за снег, шевелились, пытаясь примостить-
ся в углублениях и зацепляясь за скальные выступы, белые
обрывки, искрящиеся как сахар – которые не плыли вместе
с основной массой серебряных, серых, ниже сизо-черных об-
лаков, а скакали и разлетались независимо от неё – были то-
же облаками, анахроничными письмами зимы, ещё непрочи-
танными, но уже изорванными каким-то страстным получа-
телем. Вокруг горы клубились несколько параллельных ми-
ров, сезонов, лет, эпох, реальностей. Реальность была фраг-
ментарна, она не складывалась в единую картину, она рас-
сыпалась на пиксели.

Кофе имел другой вкус. Утреннее приветствие моего дру-



 
 
 

га показалось важным, как письмо с фронта.
Когда я вышла из дома, кое-где накрапывало. Возле наше-

го дома дождь шёл, а у соседнего его не было, он сыпался как
крупа – горстями – то тут, то там… Холод давил и наступал.
Листьев на деревьях не было. Они все опали за одну ночь
и лежали прямо на дороге, как груды тряпья. Возле платанов
они были сухие, пожелтевшие и подпревшие, гинкго осыпа-
лись яркими золотыми бабочками, а деревья, похожие на то-
поля, сбросили листья ещё зелёными и свежими, лакирован-
ные и огромные как тарелки. И только одна сумасшедшая
магнолия стояла пурпурная и торжественная посреди обле-
тевшего парка точно оперная дива в вечернем платье в пу-
стом зале.

…Через несколько часов я вернулась после утренних пар,
легла вздремнуть и  вскоре проснулась от  страшного воя
за окнами. Завывало так громко и театрально, что это каза-
лось постановкой. Выл мужской голос, то низко, то повыше,
с такими постанываниями что ли. Не как зверь, не как ди-
тя, а как избалованный мужчина, но оглушительно громко.
Моя завкафедрой, Чжу-лаоши, и Синхун, начальник между-
народного офиса прислали сообщения с предупреждением:
похолодало, одевайтесь теплее. Дело, похоже, было нешуточ-
ное.

Заглянув в  холодильник, я поняла, что нужна какая-то
другая еда. Необходимы были также мёд, имбирь и тёплые
булочки. И  хотя выйти на  улицу казалось невозможным,



 
 
 

нужно было собираться на вечерние пары.
– Привет, – сказала мне ОНА, едва я приоткрыла дверь

подъезда. – Ты хотела меня видеть. – И наотмашь ударила
по лицу. Я захлебнулась. Ветер сбивал с ног сзади и огло-
ушивал спереди. Он вихрился, как будто их было двое  –
два огромных духа лупили друг друга, и попадало мне. Ре-
ка встала дыбом и застыла, рябая и покоцанная как старое
зеркало. Люди на мопедах заползли в панцири и ехали очень
медленно, вслепую, наталкиваясь друг на друга.

– Madam, – взволнованно сообщили мне первокурсники,
смешивая языки, – завтра обещают снег. Вы должны поза-
ботиться о  себе. И  они наматывали на  меня бесконечный
невидимый шарф и тёрли ладони одна о другую, иллюстри-
руя серьёзность момента. Они написали для меня по-китай-
ски поговорку о сезоне «малых снегов» (как раз начинается
завтра) и выглядели умудренными опытом предков. Нужно
быть безмятежным и скромным в эти дни, чтобы противо-
стоять патогенным ветрам , слушать красивую музыку и есть
сельдерей с грибами. ци

…И назавтра действительно выпал снег. Лёг на крыши га-
ражей и на скамейки, припорошил можжевеловые живые из-
городи. Ветер успокоился, и в нашем маленьком парке, как
ни в чем не бывало, в семь утра старички уже занимались
тайчи, а дамочки пикантного возраста танцевали в шёлко-
вых костюмах с огромными красными веерами. Всё вошло
в своё русло. Просто малые снега.
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С новым годом, Большая Бабушка!

 
Хочется думать, что этот не смог, а туман. Сырое и жёл-

тое утро. Кричат петухи. Я видела их вчера в садах нашего
храма, на крышах, на деревьях. Пахнет старыми тряпками.
Два дня до нового года. Зачем я здесь?

За  границей жизнь твоя становится минималистична.
У тебя есть квартира с пронумерованной мебелью, две сме-
ны постельного белья (с умопомрачительными петельками
и  завязочками, пробуждающими в  памяти какие-то высо-
кобюджетные фильмы на колониальную тему), три тарелки
и два стакана, два ежедневных маршрута, магазинчик с ово-
щами и тофу и кафе, где тебя знают, не кладут мяса, есть
пара американцев, которых ты считаешь друзьями, есть воз-
любленный (из тех же), который приезжает тебя навестить.
Любой человек рядом с тобой, каждый его жест – как в риту-
альном танце – приобретает огромное значение. Не знаешь
движений, сбился – и музыка уничтожит тебя, Большая Ба-
бушка горы Тай (Laomu) нашлет на тебя ледяной мрак и сде-
лает из тебя ещё один небольшой утёс… Говорят, у неё в пе-
щере хранятся нефритовые шкатулки с золотыми табличка-
ми, а на тех табличках есть даты жизни и смерти всех жите-
лей Поднебесной, и если бабушка захочет – она может пере-
писать любую жизнь… 5

5 Богиня горы Тай, которую по-другому называют Принцессой облаков, а Тай-



 
 
 

…Вытаскивая себя из лап отсыревшего ядовитого чуди-
ща, я семеню вдоль набережной нашей речки… на свидание
к первокурсникам.

Знаете, что я вам скажу? Если вы подумываете покончить
со всей этой тягомотиной и вам уже почти все равно – по-
пробуйте поучить китайцев. Возможно, дело пойдет быст-
рее, и вы отправитесь на небеса уже через пару-тройку ме-
сяцев. Но также вполне вероятно, что после затраченных ни
за что ни про что нечеловеческих усилий вы уже никогда
не захотите сдаться…

Когда вы учите, к примеру, русских или немцев, то как
будто наливаете воду в пустой сосуд – и он наполняется, ну…
или не наполняется, потому что в нем трещина. С китайцами
как-то по-другому. Вот ты уже налил половину бочки и вода
весело поблескивает там. А в следующую минуту ты загля-
дываешь – и видишь дно. Видишь, что оно абсолютно сухо.
А оттуда, тебе в лицо, поднимаются лишь клубы цветного
дыма… Или вылетает пара голубых сорок.

Вчера у тебя эти мерзавцы-первокурсники – все до одно-
го – говорили и мягкое «р», и «твёрдое», и в промежуточной
позиции, а уж «л» у них было, как у дикторов петербуржско-
го телевидения – а сегодня, пожалуйста вам, здрасьте, как
будто они сговорились, у них опять уже не только «драмвай»,
но и «драдио», «дрыба» и …Дреция….

И неужели же весь смысл твоей жизни свёлся к тому, что-

аньцы – ласково Бабушкой, Прабабушкой, Большой (Великой) Бабушкой.



 
 
 

бы в маленькой долине, пахнущей мокрыми тряпками, как
Сизиф тащить русский язык в эту невидимую, но несокру-
шимую гору (видимая – лишь метафора той, главной), туда –
к небесным воротам, где смеются, глядя вниз даосские бо-
жества (а громче всех, несомненно, сама Большая Бабушка).
Да что им твой русский – китайцам: непобедимым, вечно
юным, гуттаперчевым, девятихвостым?

…Двое из  трёх, идущих по  дороге рядом с  тобой, мо-
гут быть твоими учителями – сказал Конфуций? И, да, ты
соглашаешься, и скрепя сердце, подавив свою гордость, ты
учишься у этих двух из трёх, даже у трёх из трёх, у тридцати
трёх из трёх, если, конечно, кто-то вообще ещё идёт с тобой
по этой дороге. И, чёрт возьми, каждый день ты, как пара-
шютистка, вываливаешься в эту бездну…

Каждое твоё прикосновение к этому миру – миру повсе-
дневных человеческих забот и отношений теперь мучитель-
но. Он смеётся над твоей нелепостью, тяжеловесностью, ста-
ромодностью и твоей отчаянной, непоправимой наготой. Он
обжигает твои протянутые руки, он с трудом проглатывает-
ся, он тебя не хочет.

Вот будто бы появляется кто-то в клубах этого дыма, это-
го огня, этих фимиамов преисподней, кто-то светлый, кто-то
новый, кто-то будто бы твой. И ты набрасываешься на него –
так, будто он родился на свет, чтобы спасти тебя, и ты ду-
шишь его, ты истязаешь его, – а, между тем, может быть, он
и сам непрочь немного поспасаться…



 
 
 

И миг, когда ты распадаешься на атомы, находясь на вер-
шине блаженства, не отодрать от следующего – когда он ещё
рядом с  тобой, такой красавчик, такой ого-го!  – со  своим
кредо и здравыми советами, со своим укладом цивилизован-
ного человека – очень даже помогает, структурирует жизнь –
но прямо вот здесь же, на глазах, он трансформируется в ка-
кую-то холодную, чуждую, враждебную субстанцию, в исте-
кающий похотью и ложью злой дух. Язык, на котором он го-
ворит с тобой – настолько запредельно чужой, что ты пред-
почла бы нечленораздельную речь неандертальцев, горячий
поток баскских ругательств этому понятному и ничего не вы-
ражающему инструменту всеобщего понимания и глобали-
зации.

… – Как у вас там, в будущем? Как там в 2017-ом? – спра-
шивает моя дочь, позвонив из Москвы.

…И  вот новый год перелистнут, новогодняя ночь вы-
брошена в мусорное ведро вместе с дежурными репликами
на чужом языке и высохшими булочками для джема – изви-
ни меня, Хейди, уж больно их было много – и придет следу-
ющая – ночь на второе января. Они ушли, он уехал – а может
быть их и не было никого, только мы с Большой бабушкой
опять играли в гляделки, и она светила своей луной в моё
окно, нагнала мне теней на праздничный ужин.

А  завтра тебя опять будут терроризировать ученики,
юные свирепые и  прекрасные монстры, полные восторга
и бесстрашия пришельцы из будущего – и да, ты затащишь



 
 
 

на эту гору и этот камень, и другие, и ты будешь служить
человечеству и подносить разные мелкие аксессуары к алта-
рю человеческой культуры, такая свещеносица… И я не бо-
юсь твоего проницательного взгляда – Большая Бабушка го-
ры Тай, я служу не тебе, но ты должна меня оценить, пото-
му что во мне есть немного нетленного огня, который я хочу
оставить здесь… Хватит меня воспитывать. Давай-ка лучше
подружимся… Сварю завтра праздничную кашу на Лабац-
зе… 6

Тайань, 4 января 2017

6 Ритуальная каша из нескольких видов злаков, риса, фиников, изюма, фасоли
и др., которую китайцы варят на 8-ой день 12-го лунного месяца, (5 января в этом
году) для подношения богам, но в последнее время просто дома, в праздник каш.



 
 
 

 
День собаки

 
…Я бью в  барабан в  нашем большом универмаге, вме-

сте с другими покупателями. Мужчины делают это уверен-
но, с усмешкой, видимо, привыкли с детства. Малыши пыта-
ются залезть на верх барабанной бочки, с трудом поднимают
двумя руками единственную «палочку», размером с древко
от лопаты, только покороче, – и бьют в мембрану кулачками.
Сегодня 29 января, фестиваль весны, второй день нового го-
да, день собаки, когда замужние женщины навещают роди-
телей.

После двух празднований рождества, нового и  старого
нового года  – пятое торжество уже для меня. И  каждый
раз я подвожу итоги. Ох, совсем почти нечего уже записать
в итог… Однако чистить так чистить! По капле сочится, ис-
текает время… Двадцать четыре часа попросил вчера воз-
любленный, чтобы ответить на моё письмо. Я не считала: мо-
жет быть, прошло только двадцать два, но ждать уже больше
не получается.

Бам! Бам! Ба-ба-бам! Магазин, храм, поле боя моё… От-
горели костры новогодней ночи. Здесь у нас, в городке воз-
ле самой главной для китайцев горы Тайшань, их жгут пря-
мо на дороге. Отгремели, отсверкали фейерверки, красны-
ми лепестками усыпано все кругом. Нам больше не нужно



 
 
 

думать, что мы сделали не так. 7

Человек, который не кидается вслед за тобой, уходящей…
Зачем он тебе? Голова моя полна дешевых стереотипов, жен-
ского бреда. Я пока не могу победить эту болезнь. Трудно
сказать, откуда мы это берем. Но за какие-то сто с неболь-
шим лет не победить многовековую инерцию. Мы научились
делать мужскую работу, но  не  умеем быть независимыми.
По берегам наших морей и рек бесконечные Ассоли, высмат-
ривающие алые паруса.

Время растеклось, оно запечатало само себя. Назовем это
временем. Ударьте в барабаны громче. Китайцам нравится,
что я разделяю их простую жизнь и эту видимость традиции.
Они дарят мне конфеты. Мы поздравляем друг друга. Я от-
даю конфеты ребенку, который смотрит на меня, раскрыв
рот. Мне суют ещё, ой, это что-то уже много. Конфеты, оре-
хи, каштаны. Мы опять поздравляем друг друга.

–  Я не  забыл… мне так трудно говорить о  чувствах,
но скоро я отвечу, – пишет мой друг. Я представляю себе,
как он сидит, в английском университетском отеле, завер-
нувшись в плед, согнувшись, у стола, и темно в комнате, и го-
рит небольшая лампа, а в зеркале отражаются лишь белки
его глаз. Я представляю себе часы Дали, стекающие со столи-

7 Гора Тай (шань) самая почитаемая среди пяти священных гор даосов. Ас-
социируется у китайцев с восходом солнца, рождением, обновлением. Бог горы
Тай, по преданию, один из правителей царства мёртвых. В 219 до н. э. импера-
тор Цинь Шихуан провел церемонию на вершине горы Тайшань и провозгласил
объединение всей Империи.



 
 
 

ка, с книжного шкафа, с кровати. Теперь они больше не ка-
жутся мне претенциозными. О чувствах не нужно говорить.
Они скажут о себе сами. Пропоют свои гимны и свои сере-
нады, пролепечут, проворкуют, прошепчут, простонут, про-
воют, проревут, прорычат, прохохочут, прорыдают. Они уда-
рят в барабаны и замолчат навсегда. Не существует никако-
го «скоро» – однажды настает момент – и мы сворачиваем
время, как обесточенные провода, мы втягиваем его обратно
в рулетку, выбрасываем его как ветошь, выливаем, как по-
мои, мы его взрываем – и оно осыпается красными лепест-
ками. Дырка на сыре Камамбер разрослась и съела его весь
без остатка. Время истекло, истекло нашим жарким дыхани-
ем и нашими слезами, выплаканными и нет, истекло нашими
ожиданиями и нашим раздражением. Оно истекло, беремен-
ное нашими тайнами, боясь некрасивости наших признаний.
Оно прорвало барьер нашего непонимания и бессилия, на-
шего эгоизма и лжи, наших правил и стереотипов, похоти
и разочарования, оно сломало ворота и убежало в никуда.
Мы встретились там, где его не было уже. Мы стали спраши-
вать друг друга о нём, мы обнаружили его следы, мы взялись
за руки, и ты коснулся моей груди, а я твоего плеча, и ты
надел очки, чтобы разглядеть его получше, а я приготови-
ла объятья, чтобы ухватить его покрепче, но оно было уже
далеко… уже не здесь… Твоё лицо расплылось, оно стало
расплавленными часами и я не могу больше удерживать его
в памяти…



 
 
 

Почему время больше не  ловится? Ты не  спешишь, ты
терпеливо расставляешь свой невод. Ты вычисляешь его
привычки, его маршрут, ты опираешься на здравый смысл,
на человеческий опыт, на ваши, в конце концов, националь-
ные традиции. Ты собираешь в масс-медиа его символы. Ты
читаешь эзотерическую литературу, чтобы вырасти из наше-
го мира, туда, где ясно, как меняется русло. А  я нападаю
на время с  детским сачком, я втягиваю его ноздрями, ца-
рапаю ногтями его поверхность, я кричу своё имя, пытаясь
обозначиться, подманиваю его и соблазняю, я подыгрываю
ему и стараюсь не замечать его своеволия и капризов.

…Dear Olga, ты поспешила с заключением… Не обрывай
так резко… И вот уже новый поток бьет меня в спину. Он
развязывает все узлы внутри моей грудной клетки, дробит
их… И ты считаешь, что мы всё-таки устоим?

Бам… баммм! Баммм! Бу-бу-бух! Да, вот так держите, то-
гда не будет тяжело.

29 января 2017, Тайань



 
 
 

 
Пассажирским от Южного

 
Твои обещания, Шанхай. Твои скайлайны. Люди, которых

ты мне подарил. Твои ранние утра, и цветущие сливы, и зе-
лёные каналы, и воздушные змеи в парке Лу Сюня, твои чу-
деса.

Твои уроки. Иллюзии, которые ты отнял. Шанхай-фо-
кусник, Шанхай-сноб, Шанхай-насильник, Шанхай-хирург.
Шанхай-гуру.

Не  описать тебя, не  ухватить. Сегодня, вспоминая три
прошедших дня – и четыре ночи – я буду говорить о любви,
слезах и ботинках. Еще о дороге. Дорога сюда, дорога отсю-
да. Дорога к себе самому, дорога к себе…

Слёзы  – это наше тайное знание. Это наша дочелове-
ческая речь. Это защитные плодные воды той матери-ре-
ки, из которой мы вышли. В моих снах любимый говорит
со мной по-русски. Я просыпаюсь в слезах – это превращен-
ное состояние нашего с ним русского языка, нашего согла-
сия.

О  любви надо говорить в  масштабе человеческой жиз-
ни. Или не позориться. Например, если вы думаете, что лю-
бовь ваша безответна, и в душе у вас была рана величиной
с  небольшого медвежонка… то через… э-э-э… примерно
двадцать пять лет вы неожиданно встретите его и ничего обо
всем этом не вспомните, и он будет стоять перед вами, по-



 
 
 

хожий на милого провинциального родственника, нелепый
и неинтересный – но он скажет вам, что помнит ваши пла-
тья, помнит все прогулки и все объяснения, и будет видеть
в вас все ту же двадцатипятилетнюю девушку и начнет с то-
го же места, где вы остановились, и раскроет руки для объ-
ятий и губы для признаний… Хотя и жизнь человеческая –
это не масштаб… Ну, далеко не всегда.

Так вот. О  слезах уже поговорили, о  любви будем, ес-
ли масштаб как-то нащупается, о ботинках же непременно,
но немного позже – когда мне уступят место добрые люди,
и я присяду…

…Ведь я еду сейчас из  Шанхая к  себе в  Тайань, про-
винция Шаньдун, на  пассажирском поезде  – хорошо, что
не на грузовом, съязвил Роман – к тому же без места. Взя-
ла и выбросила свой билет, наплевала на него, осталась ещё
на день. Некоторым она, романтика чувств, не мешает очень
даже пристроиться, но меня лично всё это разрушает. Пасса-
жирский поезд с юга на север, да еще и билет без места – это
знаете что? Мои соотечественники, конечно, видали и поху-
же, но не по доброй воле. Нет, не советую.

…И в результате я еду в тамбуре – в вагоне-то уже бит-
ком – причем в курящей его части, где нашла уголок, что-
бы прислониться, а  вокруг меня стоят и  сидят на  корточ-
ках китайцы (лягут на пол они ближе к ночи, когда я уже
буду сидеть и переписывать эти записи) – курят, дремлют,
смотрят видео – в основном, молодые парни, прилично оде-



 
 
 

тые, но попадаются и возрастные товарищи, порой совсем
деревенщина, а иногда и люди поприличнее подсаживаются
на пару остановок.

Тесно, но мы уже как-то сплелись, устроились относитель-
но друг друга, все уже привыкли ко мне, и мы переглядыва-
емся, если нас побеспокоили извне, и мы усмехаемся пони-
мающе, если что, и вообще мы – одно целое уже. Мы запол-
нили тамбур, межвангонный закуток, ступеньки, загородили
туалет. Если кому-то нужно пройти – нужно захотеть очень
сильно и попросить очень громко, тогда мы нехотя с усмеш-
кой немного приоткрываем двери…

…Мы слились воедино в нашей дороге к себе, в нашей
медитации, мы не те, кто долго планировал дорогу, но те, кто
её почувствует. Мы стали похожи своими суровыми лицами
и стекающими утомленными телами, мы очистились от лжи
и гримас, мы красивые и чистые, мы сладкие и разноцветные
как мармелад… Нас можно назвать метафизическими путе-
шественниками, по крайней мере многих их нас. Мы не едем
по билету, заказанному за месяц. Мы сядем на случайный
поезд, мы рискнем, спутаем часы, вокзал, задержимся в ме-
сте пересадки, у нас не хватит денег на этот путь к себе –
но мы все равно будем двигаться, нестись или ползти, мы
будем течь вечно, сливаясь с дорожным полотном, мокрыми
латками рисовых полей, зелено-золотыми как драконы и ве-
черне лиловеющими горами, ядовитым дымом фабрик, ку-
ющих китайское благополучие, с розовым кружевом вишне-



 
 
 

вых садов, пышных, как взбитые перины богинь, с млечным
путем, с обжигающим нимбом полуденного солнца и крова-
выми лоскутами вечерней зари.

Что вы скажете нам, правильные путешественники, люди
с хорошими привычками, несессерами и дорожными ремня-
ми, с чехлами для чемоданов и картами скидок? Ваш высо-
кий комфорт и регулярный график не для нас. Мы неприве-
редливы, мы вас пропустим – мы пропустим вас, но не до-
пустим до своих драгоценностей, драгоценностей пути к се-
бе…

Один из моих спутников – простой человек моего возрас-
та – запел, уныло, но сильно и органично, запел, глядя в окно
на свою жизнь, на свои рапсовые и рисовые поля, на запре-
дельные и бесконечные теплицы, на взмывшие над землей
спирали огромных скоростных эстакад, на гигантские горо-
да-призраки, на своих изработавшихся, надрывающихся со-
братьев, на своих детей – и изнеженных, и стойких одновре-
менно – таких, какими могут быть только китайцы, на сво-
их самостоятельных и гордых женщин, на своих родителей
и  прародителей, возделывающих поля небесные, на  своих
бессмертных, на  новые порядки, сменившие те, что были
вчера…

…Мы расстались с  тобой на  станции Хунтьяо и  вскоре
поехали в одном направлении: я на Южный вокзал, где оста-
лись хоть какие-то билеты, а ты, минуя его, дальше на юг,
к  себе в  Нинбо. И  я горевала только до  Южного вокзала,



 
 
 

и моя любовь, воспаленная, горькая, тяжелая как наркоз, за-
блудилась где-то в его переходах и ангарах – провожающих
на платформу не пускают. Вокзалы… Нет ничего романтич-
нее и травматичнее вас.

Да, я оставила её, мою бедолагу, я сбежала – и еду даль-
ше, утомленная, но мармеладная, молодая, гибкая, как эти
парни, тоже оставившие где-то позади свои любови и свои
отчаянья, своих родителей и детей, свои заводы и свои уни-
верситеты, – на пассажирском поезде, который будто и вовсе
не движется никуда…

…О, что за очаровательный был отель, что за уютный –
свет и тень, и индийские панно на стенах, и пряные запахи, –
и мы в нем утонули, в его прохладе и неге, в его рельефах
и нежных коврах, в сладкой тишине. А назавтра мы собира-
лись сходить в музей, а потом у нас были раздельные дела
и встречи, но то ли отель нас так убаюкал, то ли вымотала
жара, но мы как-то зависли на пороге воскресного дня, вста-
ли поздно, завтракали долго и бестолково – и ты неожиданно
предложил нам не расставаться, а немного передвинуть му-
зей и сходить вместе… починить твои ботинки. У меня пред-
полагалась встреча, но не особенно важная, и я сонно согла-
силась… Хотя на кой, казалось бы, ты мне сдался со свои-
ми штиблетами?.. Притащить ботинки для починки в другой
город, а, каково?

Видимо, сама абсурдность этого дела и привлекла меня.
Оно было настолько интимное, почти постыдное, такое се-



 
 
 

мейное, домашнее, что у меня сжалось сердце от боли и вос-
поминаний. Я вспоминала отца, который всегда ухаживал
за  моей обувью, думала о  замужестве, о  браках вообще,
о конечности незыблемых, на небесах одобренных семейных
проектов.

…Вот, их две пары – черные и бордовые – и да, они сияют.
Если честно, это были даже не ботинки – туфли, вот что это
было. Но метафизически они были ботинками – называть их
«туфли» – это уже какая-то инвентаризация.

Мне показалось, что мы век с тобой женаты, когда я под-
глядела, как ты стаптываешь каблуки и  стираешь подош-
вы. Разверзшееся нутро ботинка – просит каши, так у нас
в России говорят, – было жерлом, готовым поглотить любое
семейное счастье, было твоей тайной и твоим признанием
мне. Обыденнее самой обыденности, стыднее стыда, интим-
нее секса было это зрелище разверзшегося ботинка. Вот ка-
кие дорогущие он носит ботинки, он может потратить на их
ремонт столько, за сколько я никогда не куплю новую обувь –
подумала я… И еще: он меня не любит, – я тоже, возможно,
подумала, но любовь заблудилась в недрах Южного вокзала,
а с ней остались там и все её аксессуары, приметы, претен-
зии…

Я не знаю, когда и как мы расстанемся. Я так боюсь это-
го – что, вероятно, постараюсь осуществить как можно быст-
рее. Мы расстанемся, и ты никогда не забудешь меня, и бу-
дешь всю жизнь писать мне старомодные письма, разгляды-



 
 
 

вая мой осыпающийся образ в подзорную трубу своей памя-
ти. А моя память устроена так, что она вырывает целые ли-
сты моей жизни, целые годы, стирает лица – если было что-
то травматичное. И я забуду тебя абсолютно и непоправимо,
буду помнить только эти сверкающие туфли, я отправлю их
в вечность, в космос, в невесомость будущего…

…Честно говоря, я и  правда думаю, что это лучшая
в Шанхае (а то и во всем Китае!) обувная мастерская. Они
работают и в выходные, и в праздники. Позже скажу вам ад-
рес. Её владелицы – они же и работницы – две женщины.
Они дополняют одна другую: одна мягкая, холеная, веселая,
с модной косичкой, вторая хриплоголосая, напористая, нос
длинный, мало похожа на китаянку. Они смотрятся в сияю-
щие носы твоих ботинок, как два факира в свой волшебный
шар, видят там своё блестящее будущее…

Увидев нас, они распахнули глаза и рты, всплеснули рука-
ми, залопотали что-то хором: откуда да почему, да на сколь-
ко, а потом сконцентрировались на мне: – О! Hen piaoliang!
Красавица! Но я тоже не лыком шита: и вы тоже ещё какие
хорошенькие, говорю – знаю, как здесь ответить на компли-
мент. 8

Ты извлекаешь туфли – и стороны приступают к перего-
ворам. Здесь нарастить, здесь заменить, здесь припаять ка-
ким-то новым способом, а вот тут у нас представлены об-
разцы материалов, – а цена такова, что можно за эти деньги

8 Очень красивая (кит.)



 
 
 

слетать на луну – девушки смотрят на тебя испытующе, ты
почти не удивлен, но под моим давлением решаешься лишь
на одну пару. Вторую пару, которую ты чинить не собрался,
они предлагают у тебя купить. Ты что-то высчитываешь – го-
воришь цену, я икаю, но перевожу. Такого счастья им не на-
до. А вы посидите, мы прямо сейчас все и сделаем. Хрип-
лая девушка в чистом фартуке приступает к работе на новой
мигающей огоньками машине, станок пищит, стучит, гудит,
щелкает, получается ритмично – прямо музыка. У китайцев
абсолютное чувство ритма, абсолютный слух. Если бы не жи-
вотный запах жжёной кожи – было бы мило. Мы садимся
на диванчик, ты обнимаешь меня – чем не семейная пара,
плюшевый плед, подушечки, несколько снимков. И вот по-
дошвы обновлены – рельеф прямо как крокодиловая кожа,
каблуки надменно заточены, носы ослепляют. Теперь в них
отразились и мы: мое белое лицо и твое черное, твой круг-
лый красивый нос, моя бледная скула, прядь волос, накра-
шенные губы.

Ты спутал сюжет, мой принц, это моя, моя должна быть
туфелька, ты должен был надеть её мне на точёную ножку…
Но ты прижимаешь ботинки к груди, твои сокровища – а я
так и остаюсь сидеть верхом на тыкве где-то на полночной
улице…

Нам так понравилась их работа, что мы отдаем и вторую
пару, я торгуюсь за скидку. Придем за ней уже завтра, хочет-
ся в музей.



 
 
 

Но о бронзе – в другой раз, о ботинках – завершающий
аккорд.

…Назавтра мы приехали рано, до завтрака. На улице пах-
ло чем-то свежескошенным, незнакомым, а ещё мочой, мяс-
ной пищей, жасмином, орехами – а вот и знакомый дух па-
лёной кожи… Дверь была прикрыта, но не заперта. К нам
вышла кругленькая женщина, умытая и с макияжем, в белой
рубашке. С антресолей (в Китае так часто живут, прямо в ма-
стерских) свешивалась немного заспанная, с голыми плеча-
ми, её хриплая подруга, приветливо улыбаясь и помахивая
нам рукой.

– Chi fan le ma? – спросила меня кругленькая. 9

– Нет ещё, – я ответила. – Сейчас идем. А вы завтракали?
– Нет, мы как раз собираемся. Давайте с нами, – она при-

открыла занавеску, и я увидела стол, на котором стояла ка-
стрюлька с супом из тофу и тарелка с пирожками-баоцзы.

Вторая активно кивала сверху.
– Спасибо, мы пойдем, – сказали мы, унося очередную

красиво упакованную блестящую пару ботинок.
Хотя как хорошо было бы вместе с ними позавтракать!
Я призналась тебе, что влюбилась в них.
– Да, – кивнул ты. – Я тоже impressed. Бизнес. Эти жен-

щины знают своё дело. Ну пойдем, поищем, где есть кофе
и омлет. 10

9 Уже ели? (кит.)
10 Под впечатлением (англ.).



 
 
 

…О, Шанхай. Мой покровитель. Мой судья. Расставляю-
щий всё по своим местам. Страшный суд Шанхая, рай исхо-
да…

Я скоро вернусь. Я вернусь, хотя, возможно, ещё и не уеха-
ла.

Шанхай – Тайань, 1—4 мая 2017



 
 
 

 
Женихи

 
Каскадный водопад. Стекающая вода покачивает полуоте-

санные тяжелые валуны. Улица, обсаженная отдавшимися
осени платанами… А повыше, у подножия нашей горы – ар-
ка ворот «Начало неба», вокруг которой разбежались восхи-
тительные маленькие сосны…

Уже вечереет. Хочется посмотреть на реку. Оставив ве-
лосипед, ступаю по мостику. Полувысохшая, речка шумит
фантомным шумом, вспоминая свою полнокровную моло-
дость и бурную жизнь. Ивы развеваются на ветру, который
пришёл с ледяной вершины горы. Рыбаки – там, внизу, где
ручей поглубже, – ежатся, поправляют удочки с красно-зе-
леными светящимися поплавками.

…И вот уже в полной темноте я захожу в кафе – там ещё
звучит голос минувшего дня. Народу хватает – и мне пока
ничего не несут. Двое у окна уставились на меня – типич-
ные южане, один худой такой смуглый старик в белом пи-
джаке и пижонских туфлях, второй помоложе, с бакенбарда-
ми по моде семидесятых – и подают знаки. Я лениво киваю
в ответ, чтобы снять неловкость. Старик в белом мигом ока-
зывается рядом.

– Э, – обрадованно кричит он своему спутнику, – она со-
всем ничего не понимает. Настоящая иностранка!

– Я слышу сильный шанхайский акцент.



 
 
 

– Ты откуда приехала? Американка, итальянка?…
– Россия, – говорю я.
– Русская я.
– Что? Нет, я не понял. Страна какая, страна?
– Пушкин, Горький, Чайковский… E luo si, терпеливо по-

вторяю. – Нет ответа. 11

–  Эйзенштейн, Шостакович. (Хотя последние двое уже
точно перебор).

Старик вздыхает:
– Ох, послушай, ты такая красивая… – Я сердито мотаю

головой. – Погоди, – говорит прилипала, – погоди отказы-
ваться. И спешит уточнить: у меня есть сын. Он сообщает
это так торжественно – как будто его сын по меньшей мере
Джеки Чан.

– Гагарин, – продолжаю я тем временем прояснять ситу-
ацию. Чёрт, как он будет по-китайски? Гы-гы-лин? Та-та-
лин? – Папаша-южанин послушно повторяет за мной, но по-
прежнему не понимает. – Пхутин!!! – я не сдаюсь. – Печаль-
но качает головой.  – Ленин,  – ору я,  – Сталин!!! Старик
оживляется: Ленин? И радостно сообщает другу через трид-
цать пять голов: о, я так и думал, что русская.

– А дети у тебя есть? А муж где?
Ответ иллюстрирую наглядно, развернув ладони в разные

стороны. По-видимому, это было ошибкой: белый пиджак
упоенно кричит о новости напарнику, больно сжимая мой

11 E luo si (кит.) – Россия.



 
 
 

локоть. Народ вокруг настроен дружелюбно и сострадатель-
но. Есть все давно уже перестали.

Однако я вдруг замечаю, что мои приятели пришли не од-
ни. С ними три женщины непонятного возраста, которые си-
дят как статисты и лишь вяло переговариваются. Лица у них
неумные и невыразительные. Мой дедушка-трикстер среди
них как будто анимированный персонаж среди эскизов.  –
Сёстры мои, – поясняет он. Женщины поглядывают в мою
сторону безо всякого выражения.

– Я из Шанхая – ты знаешь такое место? (Тянет вверх обе
руки, изображая не то мосты, не то небоскрёбы). Тебе нра-
вится? – Пожимаю плечами. – О-о-о! Там много веселья, бо-
гатых людей. И мой сын продает там машины. (Крутит во-
ображаемый руль) Сорок пять лет ему. Ты ему точно понра-
вишься! Подожди минутку. – И он пытается повернуть ме-
ня к свету, чтобы лучше было фотографировать. Прицелив-
шись дорогущим объективом, – вот так, – он фиксирует мою
голову и очень по-китайски прищелкивает языком. – Та-та-
та-та-та – расстреливает меня чудо-пушка. – А теперь – ста-
рик подталкивает меня под локоток к стеклянной двери, что-
бы заснять в полный рост, и побуждает снять куртку, изоб-
ражая на себе талию.

– Ты мне надоел, дед, – отталкиваю я его, уже наконец
выйдя из оцепенения. И собираю весь свой интеллект для
выражения несогласия с  его стратегией сватовства. Что-то
смекнув, он ненадолго отходит.



 
 
 

Вздыхаю с облегчением. Мне, оказывается, принесли мо-
их креветок. Однако едва я подцепляю первую за жареный
хвостик, как белый пиджак возвращается с  официанткой.
Она очень юная, поправляет очки и с трудом припоминает
английские слова.

– Ныга, ныга… Дядюшка говорит вам, что у него есть сын.
Вы приедете в Шанхай и можете жить – ныга, ныга – у него
есть еще одна квартира – ныга… целый месяц и думать… м-
м… об этом… ныга… и еда очень вкусная, и платья покупать
(кивает на мой бюст).

– Его сын менеджер… он… ныга… – Дедуля крутит руль
и сучит ногами от счастья.

– Ну как, она согласна?
– Ой, дядюшка, я не знаю, мне надо идти работать.
Мой трикстер чувствует, что близок к  провалу. Он из-

влекает откуда-то тяжеленную ручку-перо и  безупречным
каллиграфическим почерком выписывает на бумажной стра-
ничке с меню цифры своего телефона.

Тем временем подваливает подкрепление в виде товари-
ща с бакенбардами, который решил поведать мне, какие раз-
влечения меня ждут в Шанхае. У него явный артистический
талант. После каждого номера он сам себе аплодирует. Луч-
ше всего ему удаются скчки. Думаю, теперь можно будет
не смотреть оригинальные. а

Дед пританцовывает вокруг со счастливым детским сме-
хом. Бумажка с номером его телефона и непонятными до-



 
 
 

полнениями лежит передо мной. Ну хорошо, господин Чэ-
нь. Не стану портить тебе твою отцовскую радость. Желаю
всех пяти видов китайского счастья вашей семье. Ни одним
меньше. 12

Тайань, ноябрь 2016

12 Пять видов счастья (fu) в традиционной китайской культуре: почёт (досто-
инство), спокойствие (мир), достаток, долголетие (здоровье), успех.



 
 
 

 
Девочка-бутон

 
Она дочка Гуо-лаоши, моего учителя по йоге. Она краси-

ва, как все восьмилетние дети. Это возраст, когда ты стоишь
на пороге разумной жизни и ещё не искалечен её противо-
речиями. Время свободы. Наверняка есть народы, у которых
дети проходят инициацию в этом возрасте. Если мне приве-
дется стать богиней, я бы хотела всегда быть восьмилетней.
Привет, Ли Мын.

Что значит её имя? – спрашиваю я. – Силу, – отвечает
отец по-английски. – А второй иероглиф? – М-м… не знаю,
как сказать по-английски. Похоже на  красоту. …Девочка
немного отворачивается и смотрит на меня испытующе – ве-
рю ли я в её мощь. Это, – продолжает он, весь озаряясь, по-
китайски, а больше изображая ситуацию с помощью своих
гуттаперчевых пальцев, – это как бутон, нет, как росток –
нет, как почка – растёт, растёт, наливается силой, и – р-раз! –
раскрывается. И девочка-бутон кивает, хлопает ресницами,
розовеет.

Я уезжаю в Шанхай на три недели учить китайский, спра-
шиваю, нужно ли замораживать мою клубную карточку. Су
Линь Чжи, Администратор (да, та самая, которая всё подсо-
вывала мне шкафчики номер четыре и номер четырнадцать –
а после моего новогоднего торта пошли восьмерки, шестерки
да прочие подарки), и Гуо-лаоши, и его дочка-бутон окружа-



 
 
 

ют меня. К ним подтягиваются женщины из моей группы. –
Чу нали? Чу Шанхай, ма? – Так далеко! (Всего-то три ча-
са на скоростном поезде). Так надолго! За китайским? Чего
за ним ездить? – Смеются, не верят, качают головами. – Ты
возвращайся к нам, мы будем скучать. – Гуо-лаоши обнима-
ет меня, девочка краснеет. 13 14

Ты сегодня слишком много думала во время медитации, –
говорит учитель. И показывает снова: вот вода, вот ветер,
он дует тихо, но уверенно, он не взметает воду, а лишь чуть
касается её. У тебя узел в голове, вот тут, он не дает тебе
расслабиться. – Ему не хватает английского, мне китайского,
но он прав – и я, в свою очередь, понимаю его на все сто
процентов.

Да нет, Гуо-лаоши. Я не думала слишком много, я вооб-
ще не думала. Просто я сержусь на одного человека, это он
и засел в моей голове, залег там как замерший зародыш.

Ты должна каждый день – показывает, как надо сесть, вы-
ровнять спину, расслабить вот здесь, ноги так, а руки эдак,
и  накинуть на  плечи одеяло, и  дышать, медленнее, тише,
и ещё тише, и ещё, слушать ветер внутри себя. Он улыбается.
Он хороший учитель, но улыбается не как гуру. Он слишком
красив, слишком любим всеми нами, и в нем есть кокетство.

13 4, 14 и др. числа, содержащие четверку, считаются несчастливыми (звучание
слова «четыре» sì, созвучно слову «смерть» sǐwáng, 14 – верная смерть)

14 шесть и восемь – счастливые числа (6 liu созвучно le радоваться; 8 ba созвуч-
но fa – богатство, процветание)



 
 
 

Я думаю, оно пройдет. Хотелось бы, чтобы это было не боль-
но.

Ветер, вода, Шанхай, вдох, выдох, не торопись, О-ли-га,
не убегай. Мы будем здесь, гора Тайшан будет здесь, ты мо-
жешь не беспокоиться. Север, юг, восток, запад. Ты уже при-
ехала. Ты дома. И тебе совсем не нужно туда к нему ехать. –
К кому «к нему», Гуо-лаоши? – Да не знаю я, это я так ска-
зал, просто для примера, – слегка ухмыляется мой гуру.

Попрощайся, малышка. Скажи: бай-бай, О-ли-га. Бай-
бай, девочка-бутон. Расти, росток. Не  дрейфь. Не  отдавай
своей свободы. Слушай ветер внутри себя.

Январь 2017,Тайань



 
 
 

 
Путь домой

 
Онемевший перед фестивалем весны Шанхай. В этом году

новый год пришёлся на 28 января. Обычно это самое холод-
ное время. Но сейчас потеплело, цветут сливы здесь, в пар-
ке Лю Сюня, и  еще много чего цветет, и особенно краси-
во вот это желтенькими нежными цветами усыпанное дерев-
це… И в городской тишине вдруг запели птицы – не по-во-
робьиному, а серьезно так, уверенно выводят. В парке Лю
Сюня всегда весна и всегда свой уклад – дедули и бабули иг-
рают в маджонг и карты, мужички среднего возраста пуска-
ют в небо змеев, соревнуются, запрокинув головы c серьез-
ным видом, летательные устройства так высоко, что их не ви-
дать. И ещё: бадминтон, шахматы, музыканты с эрху и флей-
тами, лодки скользят по озеру… А есть чудаки, которые гу-
ляют со своими личными птичками, в клетках. Несут иногда
на длинной как коромысло палке три-четыре большие клет-
ки. Тоже традиционная забава. Но это всё в парке. Город же –
в летаргическом сне. 15

…Рабочий люд кинулся по домам – надо успеть в  свои
городишки, деревни. Северяне едут с юга на север, южане

15 Парк в Шанхае, посвященный основоположнику современной китайской ли-
тературы писателю Лю Сюню (в русских переводах – Лу Синь; настоящее имя
Чжоу Чжаншоу, Чжоу Шужэнь). Здесь находятся могила писателя и один из его
музеев. Lǔ Xùn,



 
 
 

в обратном направлении, центр возвращается к себе. Если
она замужем – то сначала с семьей к его родителям, потом
только к своим, студенты тоже должны в эти дни быть дома.
Вчера ещё народ сновал туда-сюда, вез на мопедах и тащил
в охапку коробки с орехами, пакеты с финиками, сушены-
ми мясом, рыбой, грибами, фасолью и чечевицей, канистры
масла и соевого соуса, сегодня – они все исчезли, как стер-
тые компьютерной программой. Сегодня они уже дома: чи-
стят крыши, вставляют и моют окна, вывешивают выстиран-
ные одеяла и занавеси; лепят пельмени, готовят прозрачные
цветные пирожные няньгао, обменивают рис и мандарины
на байджо и пиво, наклеивают на двери обережные надписи.
16

Магазины наглухо закрыты. Закрыто и  последнее кафе,
в котором мы с Антоном вчера ужинали. Опущены рольстав-
ни. Над пустой, как в фильме ужасов, улицей, громоздит-
ся группка застывших подъемных кранов. Они как несклад-
ные подростки, которые переговариваются, где  бы стрель-
нуть выпить и закурить. В метро мигают только огоньки тур-
никетов. Дремлет служащий на досмотре. Отдаленный гул
поезда вселяет надежду, что я не сплю и когда-нибудь смогу
покинуть этот брошенный город.

Поезд приходит пустым. Куда он повезёт меня? Схема
внутри вагона не светится как это бывает обычно. Объявле-
ний нет. По вагону на коленях продвигается молодая жен-

16 Китайская водка



 
 
 

щина, она поёт в микрофон (больше дышит) и собирает ми-
лостыню. Сесе, сесе, сесе… – разносит эхо. 17

На вокзале снова, откуда ни возьмись толпа, люди с крас-
ными коробками и  пакетами, с  детьми в  красном. Они
улыбаются, суетятся. Да, мама, мы нормально, мы уже
на Хунтьяо. Я спускаюсь на платформу и сажусь в поезд. Че-
рез пару остановок – в Сучжоу? – почти все выходят, а я еду
дальше в поезде-призраке. Свет приглушен. Не замечая ме-
ня, проводница собирает мусор, а потом моет вагон, слушая
плеер. Объявления не совпадают с порядком станций, хоро-
шо, что есть бегущая строка на пиньинь.

Сейчас я заеду к  себе в  Тайань, провинция Шаньдун,
переночую, соберу вещи и дальше – в Пекин, в  аэропорт,
в Москву… Так же, как все они, муравьишки, объединен-
ные общим инстинктом, – не понимая, отчего меня вдруг вы-
швырнуло из моего резона и расписания, – я разворачиваюсь
к своему полюсу притяжения, я тороплюсь домой. – Ты же
сказала, что собираешься в Японию? Во Вьетнам на пляж,
в Сингапур, Лаос, Мьянму, все под рукой же… – Но я лом-
люсь на родину, теряя деньги, рассыпая картину будущего
как паззл.

..Из других вагонов одновременно со мной выгружаются
еще несколько человек. Мы семеним друг за другом по тём-
ной платформе к магически синему тоннелю. За мной по-
кровительственно присматривают два моего возраста китай-

17 Xiexie (кит. пиньинь) – спасибо



 
 
 

ца. На площади пустынно, дорожка к автобусу перегорожена
загородкой, очередь из такси, обычно такая длинная, насчи-
тывает всего две-три сомнительного вида машины. Таксисты
обступают меня с хищным видом. Бандитские морды пред-
вкушают наживу. – Сто двадцать юаней! – требуют они. –
Тридцать! – я топаю каблучком, и так на пять юаней боль-
ше, чем обычно. Новый год же! – гудят разбойники, сжимая
оцепление. – Ладно, сорок! И больше – ни за что. – Её одну
только придется везти. В новый год! За сорок, а? – толкают
друг друга плечом водилы. Я же совершенно реально соби-
раюсь уходить – туда, на шоссе, где уже кто-то жжёт ново-
годний костер. Их жгут тут прямо на тротуарах – те, вероят-
но, кто победней, и не может купить петарды. – Хао де, – со-
глашается один, – давай за сорок. Только посиди две минут-
ки, я сейчас. …Минут через двадцать я просыпаюсь и хочу
возмущаться. Но мой водила поймал кого-то и подсаживает
к нам. Поехали. Затащив машину в какие-то тущобы и вы-
садив парня, водила оглядывается на меня, зубы его мрачно
поблескивают в темноте. В городе тьма, которую тут и там
взрезают рассыпающиеся охапки салюта. – Счастливого но-
вого года! – говорю я, когда таксист вытаскивает мой чемо-
дан. Он расцветает, с веселым ревом срываясь с места, ма-
шет мне рукой и радостно сигналит. Бреду к подъезду под
отчаянным обстрелом. 18

…Как длинна она бывает – дорога домой! Я миную эти
18 Hao de (кит. пиньинь) – хорошо, ладно



 
 
 

реки с баржами, эти рапсовые желтые поля, неисчислимые
квадраты искусственных рыбных прудов, теплиц, персико-
вых садов, а потом уже начинается север и земля замерзла,
и опять река и там горы одни над другими – или это облака
так зарифмовались… Я хочу к моей луне, под мои созвез-
дия! Увидеть наши заиндевевшие берёзки, наших снегирей!
И через эти каналы, тоннели, развязки, мосты, руки с непра-
вильными билетами, через разинутые рты – строй чужих на-
речий, через абракадабру адресов и расписаний, чертовых
каких-то трансферных пересадок и  десятиэтажных линий
метро, захлебываясь инстинктом – домой! Добраться, доко-
вылять, дотянуть, приткнуться, прижаться, обняться со сво-
ими, припасть, при- и преклонить.

Пока вокруг тебя опять не  затанцуют львы и  чванно
не  прошествуют на  ходулях вельможи в  шелковом платье
вперемежку с рыбаками в широких штанах. 19 20

Пока фонари последнего праздничного дня не зажглись
и – читай – не погасли… 21

19 Танец львов, как и танец драконов традиционно исполняется во время раз-
личных праздников, основным из которых является Фестиваль Весны (Китай-
ский Новый год), для отпугивания злых духов и привлечения удачи. Фигурой
льва управляют два человека, находящихся внутри куклы. Базовые движения
танца могут быть найдены в большинстве китайских боевых искусств.

20 Номера на ходулях, с традиционными персонажами также принято испол-
нять во время новогодних торжеств.

21 В 15-й день 1-го месяца по лунному календарю отмечают праздник фонарей,
знаменующий собой окончание праздника Весны (празднования китайского но-
вого года).
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Весна как искушение

 
Что-то изменилось, пока я была на  каникулах. Наша,

университетская, тихая часть города встрепенулась, ожила.
Похорошевшие студентки распахнули разноцветные пальто.
А некоторые даже – ого! – покрасили свои длинные чёрные
волосы. Осмелилась выпустить резиновые упрямые листоч-
ки сирень. Мохнатые, как зверьки, качаются полупроснув-
шиеся бутоны на ветках магнолий перед административным
корпусом. А вон те два дерева уже празднуют свой выход
бело-розовыми, невозможными в ещё пустом и сером пар-
ке цветами. Если прищуриться, то цветки начинают мерцать
на концах ресниц, как тёплые звезды.

Весной ты как никогда чувствуешь себя то отчаянно мо-
лодым, то – в  следующий момент – безнадежно постарев-
шим. У тебя ещё нет сил для настоящего полёта. Вот я слива-
юсь с потоком этих юных, длинноволосых и стриженых, этих
в модных дорогущих кроссовках и этих в коротких юбочках
и одинаковых очках, я наполняюсь их энергией и подпрыги-
ваю на ходу…

Но эта плотная, упругая, мощная сила сдавливает, начи-
нает выматывать. Этот салют юношеского весеннего энтузи-
азма раздражает меня и  ошпаривает. Вас слишком много,
китайцы… Прекратите толкаться.

…У  меня новое расписание. Нахожу аудиторию. Она



 
 
 

огромная и обшарпанная. На стене висит панно с кармаш-
ками. Зачем оно – спрашиваю. Складывать туда мобильни-
ки, отвечают. И мы – да, мы учимся. У первокурсников уже
нет неофитской безграничной радости постижения русского
слова. Они уже нормальные студенты, которые поглядывают
в свои гаджеты, подкрашивают губы, что-то с хрустом жуют,
подшучивают друг над другом… – Виктор пошёл на почту.
Вечером Виктор пошёл на почту. Вчера вечером Виктор… –
Помогите! Хватит. – — Вчера вечером в восемь часов Вик-
тор… с друзьями… А-а-а-а-а-а!!! Нет, не могу. – Задаём во-
просы. Кто пошёл? С кем? Куда, зачем? Зачем – это не поче-
му. И – кто писал этот чёртов учебник, одиннадцатое изда-
ние – и какого лешего в восемь часов вечера Виктору с дру-
зьями делать на почте? Так, ребята, отвечаем! Ну же. И уж
вы ответите так ответите мне сейчас. – Извините, что вы ска-
зали? – Радуюсь, что они почувствовали интонацию угрозы.
А ведь три с половиной месяца всего учили язык! – Я пошу-
тила. – Что это ? ba-shu-ji-le 22

Поглупевшая, опустошенная, с непоправимым Виктором
в мозгу (идущим на почту с друзьями), возвращаюсь домой
вдоль залитой солнцем набережной. Голубая сорока вертит
хвостом на ветке, говорит что-то дерзкое. Мой взгляд падает
на грязную, обмелевшую речку, которая еле ползёт. Еле пол-
зем дальше вместе с ней. Почистите нас, наполните дожде-

22 По-китайски: ba – восемь; shu – книга; ji le – так сильно; по-китайски выра-
жение не имеет смысла.



 
 
 

вой водой! Чувствую, что моя жизнь почти остановилась…
Я понимаю обострившихся в весеннем опьянении агора-

фобов и охлофобов – когда все снялось с места и накрени-
лось, побежало, понеслось, взвилось, треснуло и проклюну-
лось, и ты не можешь зацепиться за задышавшую, разглуз-
давшуюся в материнском ожидании землю своими заскоруз-
лыми лапами, а взмахнуть тебе пока ещё нечем.

Мир изменился – вы заметили? Как отмечала незабвен-
ная профессор-антрополог Наталья Николаевна Садомская,
наше общество стало похоже на общество охотников и со-
бирателей  – племенные конфликты, маленькие семьи, нет
постоянного места жительства, перманентный поиск рабо-
ты и  лучших мест обитания… Но  мы пошли дальше! Се-
мьи тоже стали виртуальными, мы разбрелись уже не парами,
а поодиночке: искать работу, бродяжничать, требовать друг
от друга любви и убивать её, сходиться и расходиться, встре-
чаться с собственными детьми в каких-то третьих странах…
Мы лишились семьи, пола и возраста. Наши дети – они стар-
ше нас. Иногда даже кажется – они уже старики: мудрые, от-
ветственные и бессильные… Да простят меня боги Тайшаня,
если я клевещу…

Китайцы сохранили брак, как и  вообще много чего со-
хранили. Они достигли мира между мужчинами и женщи-
нами. Если у  нас  – подождите кидать камни, православ-
ные – не прекращается эта война, и миллионы озлобленных
женщин растят своих сирот, ожидая принцев в  белых ли-



 
 
 

музинах, а миллионы деклассированных мужчин спиваются
по съемным углам, то у них – кто его знает, какой ценой, –
но они вместе: что крестьянка, что профессор чинно вдвоем
с мужем навещает свекровь и свекра в первый день китай-
ского нового года, и так всегда было, и так всегда будет.

…После дневного сна, умиротворенная, я выхожу про-
катиться на велосипеде. Горы, обрамляющие кампус, после
пяти вечера подергиваются такой по-новому светящейся си-
невато-сизой дымкой, в которой тоже есть что-то весеннее.
Когда я сворачиваю с нашей улицы на мост, небо уже си-
реневое – скоро станет совсем темно. Вечером небезопасно
ехать по городу на старом велосипеде без фонарей – китайцы
не соблюдают правил дорожного движения, по крайней ме-
ре, на мопедах и великах они снуют во все стороны, невзи-
рая на направление проезжей дороги. В темноте очень даже
запросто можно неприятно встретиться лоб в лоб с бесшум-
ным электрическим мопедом. Машины объезжают пробки,
едут по встречной или поворачивают в неурочный момент –
это добавляет неизвестных в наше уравнение.

…И все-таки здесь, в приближающейся ночи, в потоках
холодного ветра с горы, мне не так грустно, как было сегодня
в ясный солнечный день посреди оживленного кампуса. Я
потихонечку кручу педали, я уворачиваюсь от встречных то-
варищей, верчу головой, пытаясь увидеть, что там новенько-
го в освещенных витринах, объезжаю мусорщиков с их тяже-
лыми баками-прицепами и шепчу себе: ничего, подожди…



 
 
 

Кто тебе сказал, что надо бросить этот чудесный город, этих
добрых людей, эти синие горы, что надо искать, где глубже,
где жирнее, где прочнее, искать свой потерянный рай где-то
там, в холодной как сталь неизвестности? Кто сказал тебе,
что пора прощаться?…

6—7 марта 2017, Тайань



 
 
 

 
Брат и сестра

 
Немного беспокоюсь, отпустишь ли ты меня в Тяньцзинь,

моя Большая Бабушка. Как расстанусь с тобой? Ты, конечно,
поначалу – и я уже давно оповестила об этом мир своими
тяжкими стонами – была довольно суровой, заключив меня
одну как перст в своих колдовских горах – таких несокруши-
мых ледяным декабрьским вечером, и таких веселых в осле-
пительно-солнечный день многокрасочной ранней осенью
или долгой, вспыхивающей сначала сливовыми, абрикосо-
выми, после персиковыми, а затем и грушевыми деревьями
весной. А те деревья, которые с жёлтыми цветами, иногда
держатся даже зимой, или зацветают первыми – говорит мне
Синхун, моя приятельница из международного отдела, мест-
ная-местная, одна из твоих пра-правнучек, Большая Бабуш-
ка, я поняла это, это в ней сразу расслышала.

Ты воспитывала меня, глядя в мое окно вечерами, подсве-
чивая мои окна послушным тебе лунным светом. Ты требо-
вала все новых доказательств моей работы над собой. Не га-
дай, что там, за облаками, когда день ещё только начинает-
ся – ты учила меня. Ты не узнаешь, какая будет погода, по-
ка облака не поднимутся… Просто смотри, как они уплыва-
ют вверх. И я научилась этому. Не гоняйся за любовника-
ми – они как эти сороки, которые лишь добывают себе пищу
и ссорятся за неё… В тишине, среди моих вершин ты услы-



 
 
 

шишь шаги и дыхание того, кто придет именно к тебе. И я
поняла отшельников с их способностью видеть человека на-
сквозь – и фальшивые действия и слова стали коробить меня
куда сильнее, чем раньше.

И  я перестала гнаться за  вами, сороки: за  тобой гнать-
ся перестала, галлюцинация моя, мой неполученный приз,
мой возлюбленный, мой разлюбленный, отступила  – слы-
шишь ли. Я и имени твоего здесь не назову. Я подожду, пока
облака не поднимутся… А ты – ты ступай себе, ищи свой
рай… Да не оглядывайся… Нет, нет, нет, не гонюсь я. Ка-
жется, все тут ясно. Ведь да?

В  субботу по  всему нашему маленькому парку расцве-
ла сирень – лиловая и белая, здесь это маленькие деревца,
а не кустарник – и еще не раскрыв соцветий уже запахла, за-
кружила головы… Позже, гораздо позже она расцветет там,
в Москве, дома. Какая невозможная сирень была в моем дет-
стве на Арбатской площади!

Мы встретились утром в девять и поехали за город с дру-
гими иностранными учителями, а потом навестили храм бо-
га горы Тай. Да, твоего, Большая Бабушка, брата… Мы виде-
ли там эпическую роспись: путешествие бога горы Тай с Во-
стока на Запад. Я все высматривала тебя, Бабушка, на этой
фреске. Мне показалось, что одна из дам с фрески слегка
пошевелила рукой…

Синхун рассказала мне кое-что о  вас с  твоим братом –
о богах нашей горы. Нет-нет, я не проговорюсь, ничего лиш-



 
 
 

него не  выдам. Я могу только лишь намекнуть… Я все-
гда знала, что буду держаться тебя, Большая Бабушка, хотя
по официальной, можно сказать, версии главный бог горы –
твой брат. И вся эта неразбериха и путаница является тако-
вой лишь для чужих. Брата называют твоим отцом, тебя – ка-
кой-то там царицей и прочая чепуха. Твой храм на горе, ко-
гда я поднялась туда, показался мне нежилым. Зато малень-
кая пещера, тоже твоя, на горе – ого-го что это была за пе-
щера! Но твой страж не пропустил меня, хотя и дремал, сидя
у входа. Он не впустил меня без даров и достойного повода.

Позабавила меня и история про твои туфли, Бабушка (то-
же Синхун шепнула), – про твои туфли, которые УЖЕ СТО-
ЯЛИ НА  ВЕРШИНЕ ГОРЫ, КОГДА ТВОЙ БРАТ ВПЕР-
ВЫЕ ПОДНЯЛСЯ ТУДА. Ты же сама соблюла приличия –
и явилась, поднялась, чтобы повелевать (нашей горой) уже
после брата. Однако самые проницательные догадались, кто
есть кто…

…Передо мной лежит вскрытый конверт. Я читаю кон-
тракт. День сегодня пасмурный, рифмующаяся двойная хол-
ка горы почти сливается с небом. Вершина слева видна чуть
лучше. Если назвать события, которые со мной происходи-
ли в этом городе у подножия горы Тай, то это и не события
вовсе…

Кроме того, что я сошла когда-то здесь с поезда.
Кроме того, что я нашла здесь тех, кто меня теперь обни-

мает при встрече.



 
 
 

Кроме того, что Синхун позавчера угощала меня самым
вкусным на все времена нао-тофу и показала мне дорожки
своего детства. 23

Кроме того, что я убегу отсюда однажды свежим горным
утром в неизвестность, потому что она позвала меня…

Кроме того, что… Тсс… молчу… Надеюсь, ты меня от-
пустишь…

30 марта 2017, Тайань

23 Nao-dou-fu, nèn-dòu-fu – мягкий тофу, нежный тофу (соевый творог), кото-
рый заправляют соевым соусом и подают как суп; используют для острой закуски
или сладкого блюда.



 
 
 

 
Колошение хлебов

 
Сюда не приезжают – здесь оказываются. Ну и дырища,

хныкал Роман, которого мой город захватил в плен и два дня
безостановочно пытал: смогом, деревенскими окраинами и,
по воле судьбы (а отчасти из-за моей лени), неудачным ве-
лосипедным маршрутом. Он приехал в Тайань, но не попал
в него. Не вышла из облаков моя гора, не улыбнулись стран-
ному типу в японском наморднике мои прекрасные шань-
дунцы. 24

Здесь оказываются. В месте, где, кроме горы, ничего нет.
Ничего лишнего – только жизнь и смерть, школа и кладби-
ще, камни и небо, в месте, где пересохли речки, но вода бьет
из земли, из гор, мостовых, стен, крыш. Нет двора без ивы,
нет без источника, – говорили раньше о Цзиннане, он рядом.
В месте, где мосты глядят на  тебя ночью своими зеркаль-
ными глазами, будто полными слёз, а ветер возвращает тебе
твои мысли, твоё дыхание.

24 Маска-респиратор, которые используют в Китае для защиты от смога.
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