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I

A las tres de la tarde entr6 dofia Manuela en la plaza del
Mercado, envuelto el airoso busto en un abrigo cuyos faldones
casi llegaban al borde de la falda, cuidadosamente enguantada,
con el limosnero al pufio y velado el rostro por la tenue blonda
de la mantilla.

Tras ella, formando una pareja silenciosa, marchaban el
cochero y la criada: un mocetén de rostro carrilludo y afeitado
que respiraba brutal jocosidad, luciendo con tanta satisfaccion
como embarazo los pesados borceguies, el terno azul con vivos
rojos y botones dorados y la gorra de hule de ancho plato, y a su
lado una muchacha morena y guapota, con peinado de rodete y
agujas de perlas, completando este tocado de la huerta su traje
mixto, en el que se mezclaban los adornos de la ciudad con los
del campo.

El cochero, con una enorme cesta en la mano y una espuerta
no menor a la espalda, tenia la expresion resignada y pacienzuda
de la bestia que presiente la carga. La muchacha también llevaba
una cesta de blanco mimbre, cuyas tapas movianse al compds
de la marcha, haciendo que el interior sonase a hueco; pero no



se preocupaba de ella, atenta tinicamente a mirar con cefio a los
transetntes demasiado curiosos o a pasear ojeadas hurafias de
la sefiora al cochero o viceversa. Cuando, doblando la esquina,
entraron los tres en la plaza del Mercado, dofia Manuela se
detuvo como desorientada.

jGran Dios...! jcudnta gente! Valencia entera estaba alli.
Todos los afios ocurria lo mismo en el dia de Nochebuena. Aquel
mercado extraordinario, que se prolongaba hasta bien entrada la
noche, resultaba una festividad ruidosa, la explosion de alegria
y bullicio de un pueblo que entre montones de alimentos y
aspirando el tufillo de las mil cosas que satisfacen la voracidad
humana, regocijibase al pensar en los atracones del dia siguiente.
En aquella plaza larga, ligeramente arqueada y estrecha en sus
extremos, como un intestino hinchado, amontondbanse las nubes
de alimentos que habian de desparramarse como nutritiva lluvia
sobre las mesas, satisfaciendo la gigantesca gula de la Navidad,
fiesta gastronémica, que es como el estomago del afio.

Dofia Manuela permanecié inmévil algunos minutos en la
bocacalle. Parecia mareada y confusa por el ruidoso oleaje de
la multitud; pero en realidad, lo que més la turbaba eran los
pensamientos que acudian a su memoria. Conocia bien la plaza;
habia pasado en ella una parte de su juventud, y cuando de tarde
en tarde iba al Mercado por ser vispera de festividad en que
se encendian todos los hornillos de su cocina, experimentaba la
impresion del que tras un largo viaje por paises extrafios vuelve
a su verdadera patria.



jComo estaba grabado en su memoria el aspecto de la plaza!
La veia cerrando los o0jos y podia ir describiéndola sin olvidar un
solo detalle. Desde el lugar que ocupaba veia al frente la iglesia
de los Santos Juanes, con su terraza de oxidadas barandillas,
teniendo abajo, casi en los cimientos, las l6bregas y himedas
covachuelas donde los hojalateros establecen sus tiendas desde
fecha remota. Arriba, la fachada de piedra lisa, amarillenta,
carcomida, con un retablo de gastada es cultura, dos portadas
vulgares, una fila de ventanas bajo el alero, santos berroquefios al
nivel de los tejados, y como final, el campanil triangular con sus
tres balconcillos, su reloj descolorido y descompuesto, rematado
todo por la fina pirdmide, a cuyo extremo, a guisa de veleta y
posado sobre una esfera, gira pesadamente el pajaro fabuloso, el
popular pardalot con su cola de abanico.

En el lado opuesto la Lonja de la Seda, acariciada por el sol
de invierno y luciendo sobre el fondo azul del cielo todas las
esplendideces de su fachada ojival. La torre del reloj, cuadrada,
desnuda, mondtona, partiendo el edificio en dos cuerpos, y
éstos exhibiendo los ventanales con sus bordados pétreos; las
portadas que rasgan el robusto paredon, con sus entradas
de embudo, compuestas de atrevidos arcos ojivales, entre los
que corretean en interminable procesion grotescas figurillas
de hombres y animales en todas las posiciones estrambdticas
que pudo discurrir la extraviada imaginacion de los artistas
medievales; en las esquinas, dngeles de pesada y luenga vestidura,
diadema bizantina y alas de menudo plumaje, sustentando con



visible esfuerzo los escudos de las barras de Aragén y las
enroscadas cintas con apretados caracteres géticos de borrosas
inscripciones; arriba, en el friso, bajo las girgolas de espantosa
fealdad que se tienden audazmente en el espacio con la muda
risa del aquelarre, todos los reyes aragoneses en laureados
medallones, con el casco de aletas sobre el perfil enérgico, feroz
y barbudo; y rematando la robusta fébrica, en la que alternan
los bloques dsperos con los escarolados y encajes del cincel, la
apretada ria de almenas cubiertas con la antigua corona real.

Frente a la Lonja, el Principal, pobrisimo edificio, mezquino
cuerpo de guardia, por cuya puerta pasea el centinela arma al
brazo, con aire aburrido, rozando con su bayoneta a los soldados
libres de servicio, que digieren el insipido rancho contemplando
el oleaje de alimentos que se extiende por la plaza. Més all4,
sobre el revoltijo de toldos, el tejado de cinc del mercadillo de las
flores; a la derecha, las dos entradas de los porticos del Mercado
Nuevo, con las chatas columnas pintadas de amarillo rabioso;
en el lado opuesto, la calle de las Mantas, como un portalén de
galera antigua, empavesada con telas ondeantes y multicolores
que las tiendas de ropas cuelgan como muestra de los altos
balcones; en torno de la plaza, cortados por las bocacalles,
grupos de estrechas fachadas, balcones aglomerados, paredes
con roétulos, y en todos los pisos bajos, tiendas de comestibles,
ropas, drogas y bebidas, luciendo en las puertas, como titulo del
establecimiento, cuantos santos tiene la corte celestial y cuantos
animales vulgares guarda la escala zooldgica.



En este ancho espacio, que es para Valencia vientre y pulmoén
a un tiempo, el dia de Nochebuena reinaba una agitacién que
hacia subir hasta mds arriba de los tejados un sordo rumor de
colosal avispero.

La plaza, con sus puestos de venta al aire libre, sus toldos
viejos, temblones al menor soplo del viento, y bafiados por
el rojo sol con una transparencia acaramelada, sus vendedores
vociferantes, su cielo azul sin nube alguna, su exceso de luz que lo
doraba todo a fuego, desde los muros de la Lonja a los cestones de
cafia de las verduleras, y su vaho de hortalizas pisoteadas y frutas
maduras prematuramente por una temperatura siempre calida,
hacia recordar las ferias africanas, un mercado marroqui con su
multitud inquieta, sus ensordecedores gritos y el nervioso oleaje
de los compradores.

Dofia Manuela contemplaba con fruicidén este especticulo.
Tachdbase en su interior de poco distinguida; pero... jqué
remedio! por més que ella tomase a empefio el transformarse, y
obedeciendo a las nifias revistiera un empaque de altiva sefioria,
siempre conservaba amortiguados y prontos a manifestarse los
gustos y aficiones de la antigua tendera que habia pasado lo
mejor de su juventud en la plaza del Mercado. jQué tiempos tan
dichosos los transcurridos siendo ella duefia de la tienda de Las
Tres Rosas! Si el dinero es la felicidad, nunca habia tenido tanta
como en los dltimos afios que pasé entre mantas e indianas, sedas
y percalinas, arrullada a todas horas por el estrépito del Mercado
y viendo por las mafianas, al levantarse, el pardalot de San Juan.



Y obsesionada por estos recuerdos, dofia Manuela permanecia
inmovil en la esquina, como asustada por el gentio, sin fijarse en
las miradas poco respetuosas que alguno que otro transeunte le
dirigia.

Estaba proxima a los cincuenta afios, segiin confesion que
varias veces hizo a sus hijas; pero era tan arrogante y bien
plantada, unia a su elevada estatura tal opulencia de formas, que
todavia causaba cierta ilusion, especialmente a los adolescentes,
que con la extravagancia del deseo hambriento sienten ante los
desbordamientos e hinchazones de la hermosura en decadencia
la admiracién que niegan a la frescura esbelta y juvenil.

La mitad de los polvos y menjurjes que sus nifias tenian en
el tocador los consumia la mam4, que en la madurez de su
vida comenz6 a saber como se agrandan los ojos por medio de
las rayas negras, como se da color a las mejillas cuando éstas
adquieren un finebre tinte de membrillo, y como se combate
el vello traidor que alevosamente asoma en el labio y en la
barba cual pelicula de melocotén, convirtiéndose después en
espantosas cerdas. Acicaldbase como una nifia, guardando con
su cuerpo atenciones que no habia tenido en su juventud. ;Para
quién se arreglaba? Ni ella misma lo sabia. Era puro deseo de
retardar en apariencia la llegada de la vejez; precauciones, segin
propia afirmacion, para no parecer la abuela de sus hijas y para
sentir una indefinible satisfaccion cuando en la calle echaban una
flor descarriada a su garbo de buena moza.

En cambio, su criada era poco sensible a la galanteria



callejera. Acogiala con un gesto de rustico desprecio, un
fruncimiento de labios desdefioso: algo que mostrase la
indignacion de una castidad hasta la rudeza, la insolencia de una
virtud salvaje.

Dofia Manuela parecié decidida por fin a lanzarse en el
viviente oleaje de la plaza.

—Vamos, Visanteta, no perdamos tiempo.... Ta, Nelet, marcha
delante y abre paso.

Y el cazurro Nelet, siempre con aire de fastidio, comenz6
a andar hendiendo la muchedumbre al través, contestando
dignamente con sus brazos de carretero a los codazos y
empujones y cubriendo con su corpachén a la sefiora y la criada.

La multitud, chocando cestas y capazos, arremolindbase en el
arroyo central; dabanse tremendos encontrones los compradores;
algunos, al mirar atrds, tropezaban rudamente con los méstiles
de los toldos, y mds de una vez, los que con el cesto de la
compra a los pies regateaban tenazmente eran sorprendidos por
el embate brutal y arrollador del agitado mar de cabezas. Algunos
carros cargados de hortalizas avanzaban lentamente rompiendo
la corriente humana, y al sonar el pito del tranvia que pasaba por
el centro de la plaza, la gente apartidbase lentamente, abriendo
paso al jamelgo que tiraba del charolado coche, atestado de
pasajeros hasta las plataformas. Sobre el zumbido confuso y
mondétono que producian los miles de conversaciones sostenidas
ala vez en toda la plaza, destacdbanse los gritos de los vendedores
sin puesto fijo, agudos y rechinantes unos, como chillido de



pdjaro pedigiiefio, graves y foscos otros, como si ofreciesen la
mercancia con mal humor.

En medio de este continuo pregonar, entre la descarga de
ofertas a grito pelado, destacdbanse algunas voces melancdlicas
y timidas ofreciendo «jmedias y calcetines!». Eran los sencillos
aragoneses, golondrinas de invierno que, al caer las primeras
nieves que dejan el campo muerto y el hogar sin pan, levantan el
vuelo con su cargamento de lana, y desde el fondo de la provincia
de Teruel llegan, a Valencia, ofreciendo lo que la familia
fabrica durante el afio. Eran los seres pacienzudos, honradotes
y laboriosos a quienes la insolencia valenciana designa con el
apodo de churros, titulo entre compasivo e infamante. Robustos,
cargados de espalda, con la cabeza inclinada como signo de
perpetua esclavitud y miseria, vélaseles pasar lentamente con su
traje de pafio burdo, estrecho pafiizuelo arrollado a las sienes,
y entre éste y el abierto cuello de la camisa el rostro rojizo,
agrietado y lustroso, con espesas cejas y ojillos de inocente
malicia. Colgando de los brazos o en el fondo de dos bolsones
de lienzo, llevaban las medias de lana burda y asfixiante, los
calcetines dsperos que un pufial no podria atravesar. Es el capital
de su familia; lo que la mujer y las hijas han hecho unas veces al
sol, guardando las ovejas, y otras de noche, junto a los sarmientos
humeantes de la cocina. En la venta del burdo género estan las
patatas y el pan para todo el afio; y sofiando con la inmensa
felicidad de volver a casa con una docena de duros, zapatos para
las hijas y un refajo para la mujer, pasean tristes y resignados



por entre el gentio, lanzando a cada minuto su grito melancélico
como una queja: «jMedias y calcetines...! jel mediero!»

Dofia Manuela iba mal por el arroyo. Causidbanle nduseas los
carros repletos del estiércol recogido en los puntos de venta:
hortalizas pisoteadas, frutas podridas, todo el fermento de un
mercado en el que siempre hay sol.

—Vamos a la acera—dijo a sus criados—. Compraremos
primero las verduras.

Y subieron a la acera de la Lonja, pasando por entre los grupos
de gente menuda que, con un dedo en la boca o hurgidndose las
narices, contemplaba respetuosamente los pastorcillos de Belén
y los Reyes Magos hechos de barro y colorines, estrellas de laton
con rabo, pesebres con el Nifio Jesus, todo lo necesario, en fin,
para arreglar un Nacimiento.

Dofia Manuela marchaba por el estrecho callejon que
formaban las huertanas, sentadas en silletas de esparto, teniendo
en el regazo la mugrienta balanza, y sobre los cestos, colocados
boca abajo, las frescas verduras. Alli, los obscuros manojos de
espinacas; las grandes coles, como rosas de blanca y rizada
blonda encerradas en estuches de hojas; la escarola con tonos de
marfil; los humildes nabos de color de tierra, erizados todavia de
sutiles raices semejantes a canas; los apios, cabelleras vegetales,
guardando en sus frescas bucles el viento de los campos, y los
rabanos, encendidos, destacdndose como gotas de sangre sobre
el mullido lecho de hortalizas. Mas alla, filas de sacos mostrando
por sus abiertas bocas las patatas de Aragdn, de barnizada piel,



y tras ellos los churros, cohibidos y humildes, esperando quien
les compre la cosecha, arrancada a una tierra ingrata en fuerza
de arafiar todo un afio sus entrafias sin jugo.

Dofia Manuela comenzé sus compras, emprendiendo con las
vendedoras una serie de feroces regateos, mds por costumbre
que por economia. Nelet, levantando las tapas de la cesta,
iba arreglando en el interior los manojos de frescas hortalizas,
mientras la sefiora no dejaba tranquilo un solo instante su
limosnero, pagando en piezas de plata y recibiendo con
repugnancia calderilla verdosa y mugrienta.

Ya estaba agotado el articulo de verduras; ahora a otra cosa.
Y atravesando el arroyo, pasaron a la acera de enfrente, a la del
Principal, donde estaban los vendedores del casquijo, j Vaya un
estrépito de mil diablos! Bien se conocia la proximidad de las
escalerillas de San Juan, con sus l6bregas cuevas, abrigo de los
ruidosos hojalateros. Un martilleo estridente, un incesante trac-
trac del latén aporreado salia de cada una de las covachuelas,
cuyas entradas l6bregas, empavesadas con candiles y farolillos,
alcuzas y coberteras, todo nuevo, limpio y brillante, recordaban
las lorigas de aceradas escamas de los legionarios romanos.

Dofia Manuela huy6 de este estrépito, que la ponia nerviosa;
pero antes de llegar al Principal hubo de detenerse entre
sorprendida y medrosa. En el arroyo, la gente se arremolinaba
gritando; algunos reian y otros lanzaban exclamaciones
indecentes, chasqueando la lengua como si se tratara de una rifia
de perros. Asustada en el primer momento por las ondulaciones



violentas de la muchedumbre que llegaban hasta ella, no sabia
si huir u obedecer a su curiosidad, que la retenia inmévil. ;| Qué
era aquello...? ;Se pegaban? La multitud abri6 paso, y veloces,
con ciego impulso, como espoleadas por el terror, pasaron una
docena de muchachas despeinadas, grefiudas, en chancleta, con
la sucia faldilla casi suelta y llevando en sus manos, extendidas
instintivamente para abatir obstdculos, un par de medias de
algodon, tres limones, unos manojos de perejil, peines de cuerno,
los articulos, en fin, que pueden comprarse con pocos céntimos
en cualquier encrucijada. Aquel rebafio sucio, miserable y
asustado, con la palidez del hambre en las carnes y la locura del
terror en los ojos, era la pirateria del Mercado, los parias que
estaban fuera de la ley, los que no podian pagar al Municipio la
licencia para la venta, y al distinguir a lo lejos la levita azul y la
gorra dorada del alguacil, avisdbanse con gritos instintivos, como
los rebafios al presentir el peligro, y emprendian furiosa carrera,
empujando a los transeuntes, deslizdndose entre sus piernas,
cayendo para levantarse inmediatamente, abriendo agujeros en
la masa humana que obstruia la plaza. La gente reia ante esta
desbandada al galope, celebrando la persecucion del alguacil.
Nadie comprendia lo que era para aquellas infelices la pérdida
de su misera mercancia, la desesperada vuelta al tugurio paterno,
donde aguardaba la madre dispuesta a incautarse del par de reales
de ganancia o a administrar una paliza.

Dofia Manuela también rié un poco, siguiendo con la vista la
ruidosa persecucion que se alejaba, y entré después en el mercado



de casquijo, buscando las golosinas silvestres que la gente rumia
con fruicién en Navidad, olviddndolas durante el resto del afio.
Los puestos de venta llegaban hasta las mismas puertas del
Principal; los compradores codedbanse con el centinela, y los dos
oficiales de la guardia, con las manos metidas en el capote y las
piernas golpeadas por el inquieto sable, paseaban por entre el
gentio buscando caras bonitas.

Andédbase con dificultad, temiendo meter el pie en las
esteras de esparto redondas y de altos bordes, en las cuales
amontondbanse, formando pirdmide, las lustrosas castafias de
color de chocolate y las avellanas, que exhalaban el acre perfume
de los bosques. Las nueces lanzaban en sus sacos un alegre
cloc-cloc cada vez que la mano del comprador las removia para
apreciar su calidad; y un poco més adentro, como un tesoro
dificil de guardar, estaba en pequefios sacos la aristocracia del
casquijo, las bellotas dulzonas, atrayendo las miradas de los
g0losos.

Acababa de hacer su compra dofia Manuela, cuando hubo de
volver la cabeza sintiendo en la espalda una amistosa palmada.

Era un sefor entrado en afos, con un sombrero de cuadrada
copa, de forma tan rara, que debia pertenecer a una moda remota,
si es que tal moda habia existido. Iba embozado en una capa
vieja, por bajo de la cual asomaba una esportilla de compras, y
por encima del embozo de raido terciopelo mostrabase su rostro
lleno y colorado, en el que los detalles mds salientes, aparte de
las arrugas, eran un bigote de cepillo y unas cejas canosas, tan



oblicuas, que hacian recordar los chinos de los abanicos.

—jJuan!—exclamé6 dofia Manuela.

Visanteta dio con un codo al cochero y le habl6 al oido.
Era don Juan, el hermano de la sefiora, aquel de quien todos
hablaban mal en casa, aunque con cierto respeto, llamandole por
antonomasia «el tio».

Los ojillos de don Juan, inquietos e investigadores, revolvianse
en sus profundas cuencas rodeadas de grietas. Mientras su mirada
se perdia en el fondo del capazo que Nelet tenia abierto a sus pies,
decia con la risita burlona que a dofia Manuela, segtin confesién
propia, le «requemaba la sangre»:

—De compras, (eh...? Yo también voy danzando por el
Mercado hace méas de una hora. jVilgame Dios, como estd
todo! Comprendo que los pobres no puedan comer.... Chica,
si empiezas asi vas a llevar a casa medio Mercado.... Eso son
bellotas, ;verdad? Comida de ricos; quien puede gasta. Eso sélo
lo compra la gente de dinero.

—Que ti no compras?—dijo dofia Manuela sonriendo, a
pesar de que no ocultaba el efecto que le producian las palabras
de su hermano.

—Quién...? ;yo...? Bueno va! A mi nadie me estafa.

Y al decir esto mir6 al vendedor con tanta indignacién como
si fuese un enemigo del sosiego publico; pero el palurdo, inmévil
y con las manos metidas en la faja, no se dign6 reparar en la
ferocidad agresiva del avaro.

—Ademdas—continué don Juan—, ;para qué quiero yo eso?



Los que no tenemos dientes hemos de abstenernos de muchas
cosas; muchas gracias si uno puede comer sopas de ajos y tiene
con qué pagarlas.... Algo he comprado: unas pocas castafias y
nueces; pero no para mi, son para Vicenta, que aunque ya es vieja
tiene una dentadura envidiable. Poquita cosa. Ya ves td... para
mi y la criada poco necesitarnos. Ademads, todo va por las nubes,
y dinero hay poco.... jJe, je...!

Y el viejo reia como si gozase interiormente de repetir a su
hermana en todos los tonos que era muy pobre.

—Vamos, cédllate—dijo dofia Manuela con voz temblorosa, sin
ocultar ya su irritacion—. Me disgusto cada vez que te oigo
hablar de pobreza; s6lo falta que me pidas una limosna.

—Muyjer, no te irrites.... No quiero hacer creer que necesito
limosnas; soy pobre, pero ain tengo para no morirme de hambre,
y sobre todo, con orden y economia, sin querer aparentar mas de
lo que realmente se tiene, lo pasa cualquiera tan ricamente.

Y estas palabras las subray¢ el viejo con el acento y la mirada
burlona que fijaba en su hermana.

—Juan, toda la vida serds un miserable. ;De qué te sirve
guardar tanto dinero...? ;Vas a llevarlo al otro mundo?

—¢ Yo...? Pienso retardar todo lo posible ese viaje, y tiempo
me queda para malgastar antes los cuatro cuartos que guardo....
No quiero que nadie se ria de mi después de muerto.

Dofia Manuela puasose seria, mas que por lo que decia su
hermano, por lo que adivinaba en su mirada. Tal vez por esto don
Juan cambi6 de conversacion.



-Di, Manuela, ;y Juanito?

—En la tienda. Si tengo tiempo entraré a verle.

—Dile que venga mafiana. Aunque sea un grandullén, no quiero
privarme del gusto de darle el aguinaldo como cuando era un
chicuelo.

El viejo, al decir esto, ya no mostraba la sonrisa irénica y
parecia hablar con sinceridad.

—También irdn a verte las nifias y Rafael.

—Que vengan—contesté don Juan, en quien reaparecid la
mortificante sonrisa—. Les daré una peseta de aguinaldos; lo
unico que se puede permitir un tio pobre.

—jCalla, avaro...! Me avergiienzas. Eres capaz de morirte de
hambre por no gastar un céntimo.... ;Por qué no vienes a comer
con nosotros mafiana?

El tono festivo y carifioso con que ella dijo estas palabras
alarm6 mds a don Juan que la seriedad irritada de momentos
antes.

—¢Quién...?7 ;yo...? Tengo hechos mis preparativos; no quiero
ofender a mi viejJa Vicenta, que se propone lucirse como
cocinera. Mira, también yo gasto, aunque soy un pobre.

Y al decir esto, sefialaba a un pillete mandadero, inmévil a
corta distancia, con un capén gordo y lustroso en los brazos.

Dofia Manuela avanzo el labio superior en sefial de desprecio.

—ijValiente compra! ;Y eso es para todas las Pascuas? No te
arruinarés... ni llenards mucho el estomago.

—No todos son tan ricos como td, marquesa, ni pueden ir a



la compra con un par de criados. Unicamente los que tienen
millones pueden ser rumbosos.

Y tras estas palabras, que debian encerrar mortificante
intencion, don Juan se despidid, como si deseara que su hermana
quedase furiosa contra él.

—Adiés, Manuela; que compres mucho y bien.

—Adi6s, avaro....

Y los dos hermanos se separaron sonriendo, como si
cambiaran frases carifiosas y en su interior rebosase el afecto.

La sefiora sigui6 adelante, pasando por entre los puestos de la
miel, donde aleteaban las avispas, apelotondndose sobre el barniz
de las pequefias tinajas.

Dofia Manuela iba siguiendo los callejones tortuosos formados
por las mesas cercanas al mercadillo de las flores. Alli estaba
toda la aristocracia del Mercado, la sangre azul de la reventa, las
mozas guapas y las matronas de tez tostada y espléndidas carnes,
con su aderezo de perlas y pafiuelo de seda de vivos colores.
Dofia Manuela continuaba haciendo sus compras, deteniéndose
ante los productos raros y extrafios para la estaciéon que puede
ofrecer una huerta fecunda, cuyas entrafias jamds descansan y
que el clima convierte en invernadero. En lechos de hojas estaban
alineados y colocados con cierto arte los pimientos y tomates,
con sus rubicundeces falsas de productos casi artificiales; los
guisantes en sus verdes fundas; todo apetitoso y exético, pero tan
caro, que al oir sus precios retrocedian con asombro los buenos
burgueses que por espiritu de economia iban al Mercado con la



espuerta bajo la raida capa.

Los dos criados encontraban cada vez mds pesadas sus cestas,
y seguian con dificultad a la sefiora al través del gentio compacto
e inquieto que se agitaba a la entrada del Mercado Nuevo, cuyos
poérticos, en plena tarde de sol, tenian la lobreguez y humedad
de una boca de cueva.

Alli era donde resultaba mas insufrible el mon6tono zumbido
del Mercado. El techo bajo de los porticos repercutia y agrandaba
las voces de los compradores. Un hedor repugnante de carne
cruda impregnaba el ambiente, y sobre la linea de mostradores
ostentdbanse los rojos costillares pendientes de garfios, las
piernas de toro con sus encarnados musculos asomando entre
la amarillenta grasa con una armonia de tonos que recordaba la
bandera nacional, y los cabritos desollados, con las orejas tiesas,
los ojos llorosos y el vientre abierto, como si acabase de pasar un
Herodes exterminando la inocencia.

Mientras tanto, las cestas de Nelet y Visanteta se llenaban
hasta los bordes, y en el rostro de los dos criados iba marcdndose
el gesto de mal humor. jVaya una compra! El bolso de dofia
Manuela parecia un céntaro sin fondo que iba regando de pesetas
todo el Mercado.

Abandonaron las carnicerias para entrar en el mercado de
la fruta, entre los dos porticos. La gente arremolindbase en
las entradas, y alli fue donde dofia Manuela se dio cuenta por
primera vez de la molesta persecucion que sufria. Habia sentido
varias veces una timida mano deslizindose més abajo de su talle;



pero ahora era mds: era un pellizco desvergonzado lo que venia
a atormentarla audazmente en sus redondeces de buena moza.

Volvié rapidamente la cabeza... y jmire usted que estaba
bien...! ;Un sefior venerable, con cara de santito, entretenerse en
tales porquerias! Dofia Manuela lanzé una mirada tan severa al
vejete de rostro bondadoso, que el sétiro retrocedid, levantando
el embozo de la capa con sus audaces manos.

Sigui6 adelante la ofendida sefiora, pero a los pocos pasos la
detuvo el escdndalo que estall6 a su espalda. Soné una bofetada
y la voz de Visanteta gritando a todo pulmén: «jTio morra!»,
repitiendo la frase un sinnimero de veces con la furia de
una virtud salvaje que quiere enterar a todo el mundo de su
ruda castidad. La gente pardbase entre asombrada y curiosa,
el cochero reia abriendo sus quijadas de a palmo, y el vejete,
cabizbajo, como si todo aquello no rezase con él, escurriase
discretamente entre el gentio. Era que la amazona de la huerta, al
sentir el primer pellizco del viejo pirata, habia contestado con una
bofetada, contenta en el fondo de que alguien pusiera a prueba
su virtud.

La sefiora la hizo callar, muy contrariada por el escandalo,
y siguieron la marcha, mientras Nelet, alegre por este incidente
que rompia lo monotono de las compras, preguntaba como un
testarudo a la muchacha en qué sitio la habian pellizcado, y
sentia un escalofrio de gusto cada vez que ella, ruborizdndose, le
llamaba «animal» y «descarado ».

La peregrinacién prosiguié a lo largo de unas mesas en las



cuales, bajo toldos de madera, estaban apiladas las frutas del
tiempo: las manzanas amarillas con la transparencia lustrosa
de la cera; las peras cenicientas y rugosas atadas en racimos y
colgantes de los clavos; las naranjas doradas formando pirdmides
sobre un trozo de arpillera, y los melones mustios por una larga
conservacion, estrangulados por el cordel que los sostenia dias
antes de los costillares de la barraca, con la corteza blanducha,
pero guardando en su interior la frescura de la nieve y la
empalagosa dulzura de la miel. A un extremo del mercadillo,
cerca del Repeso, los panaderos con sus mesas atestadas de
libretas blancas y morenas, prolongadas unas, como barcos, y
redondas y con festones otras, como bonetes de paje; y un poco
mas alla, los «tios» de Elche mostrando sus enormes sombreros
tras la celosia formada por los racimos de détiles de un amarillo
rabioso.

Cuando la sefiora y sus criados volvieron a la gran plaza,
detuviéronse en la entrada del mercadillo de las flores. Un
intenso perfume de heliotropo y violeta salia de alli, perdiéndose
en la pesada atmdsfera de la plaza.

Dofia Manuela estaba inmévil, repasando mentalmente sus
compras para saber lo que faltaba. La muchedumbre se agit6
con nervioso oleaje, despidiendo gritos y carcajadas. Ahora,
las chicuelas que vendian sin licencia corrian perseguidas hacia
la calle de San Fernando, y otra vez el rebafio de la miseria,
grefiudo, sucio, con las ropas caidas, pasé azorado y veloz con
triste chancleteo, arrolldndolo todo, mostrando la palidez del



hambre a la muchedumbre glotona y feliz.

Dofia Manuela dio sus 6rdenes. Podian regresar los dos a
casa y volver Nelet con la espuerta vacia. Quedaba por comprar
el pavo, los turrones y otras cosas que tenia en memoria. Ella
aguardaria en la «tienda».

Y esta palabra bast6 para que la entendieran, pues en
casa de dofia Manuela, la «tienda» era por antonomasia el
establecimiento de Las Tres Rosas, y fuera de ella no se reconocia
otra tienda en Valencia.

Colocada entre la calle de San Fernando y la de las Mantas, en
el punto mas concurrido del Mercado, participaba del caracter
de estas dos vias comerciales de la ciudad. Era rastica y urbana a
un tiempo; ofrecia a los huertanos un variado surtido de mantas,
fajas y pafiuelos de seda, y a las gentes de la ciudad las indianas
mas baratas, las muselinas mas vistosas. Ante su mostrador
desfilaban la bizarra labradora y la modesta sefiorita, atraida por
la abundancia de géneros de aquel comercio a la pata la llana
que odiaba los reclamos, ostentando satisfecho su titulo de Casa
fundada en 1832, y cifraba su orgullo en afirmar que todos los
géneros eran del pais, sin mezcla de tejidos ingleses o franceses.

Dofia Manuela dettivose al llegar frente a la tienda y abarcé
su exterior con una ojeada. Del primer piso, y cubriendo el
rotulo ajado de la casa, Antonio Cuadros, sucesor de Garcia y
Peria, colgaban largas cortinas formadas de mantas que parecian
mosaicos, orladas con complicados borlajes y apretadas filas de
madrofios; fajas obscuras, matizadas a trechos con gorros rojos



y azules prendidos con alfileres; pafiuelos de seda con piezas de
docena, ondulados como nacarado oleaje, y percales estampados,
mostrando pdjaros fantasticos y ramajes quiméricos con rabiosos
colorines que conmovian placenteramente a las bellezas de la
huerta.

En el escaparate central estaba la muestra de la casa, lo que
habia hecho famoso al establecimiento: un maniqui vestido de
labradora, con tres rosas en la mano, que al través del vidrio,
mirando a los transetntes con ojos cristalinos, les enviaba la
sonrisa de su rostro de cera, punteado por las huellas de cien
generaciones de moscas.

Dofia Manuela entr6 en la tienda. El mismo aspecto de
otros tiempos, aunque con cierto aire de restaurada frescura.
La anaqueleria, de madera vieja, atestada de cajas; sobre el
mostrador telas y mds telas extendidas sin compasion hasta
barrer el suelo; dependientes con el pelo aceitoso y las
brillantes tijeras asomando por la abertura del bolsillo, y mujeres
discutiendo con ellos, como si estuvieran en el centro del
Mercado, abrumandolos con irritantes exigencias.

—Voy al momento, Manuela. Siéntese usted.

El que asi hablaba era un hombre fornido, de dspero bigote,
estrecha frente, pelo hirsuto y fuerte, rebelde a peines y cepillos,
con las puntas hacia adelante, y quijada brutal, que se disimulaba
un tanto bajo una sonrisa bondadosa. Estaba ocupado en vender
un tapabocas a dos mujeres que llevaban de las manos a un
chiquillo barrigudo, y era de admirar la paciencia con que aquel



hombre, siempre sonriendo, sufria a las feroces compradoras,
que por seis reales regateaban durante ;media hora.

Dofia Manuela atendia con interés las palabras de los
compradores y no volvié la cabeza para ver quién abria la
puertecilla de la garita—a la que pomposamente llamaban
despacho—y saltaba velozmente el mostrador.

—Siéntese usted, mama.

Era Juanito quien la hablaba, su hijo mayor, un muchacho
nacido en la misma tienda, que seguia agarrado a ella «sin servir
para nada», como decia su madre, y sin querer ser otra cosa que
comerciante.

Estaba proximo a los treinta afios. Era alto, enjuto,
desgarbadote y algo cargado de espaldas; la barba espesa y crespa
se le comia gran parte del rostro, dandole un aspecto terrorifico
de bandido de melodrama; pero no era mds que un antifaz,
pues examindandolo bien, bajo la mascara de pelo veiase la cara
sonrosada e inocente de un rufio, la mirada timida y la sonrisa
bondadosa de esos seres detenidos en la mitad de su crecimiento
moral, que aunque mueran viejos son débiles y blandos, faltos de
voluntad, incapaces de vivir sin el calor que presta el carifio.

—iAh! ;Eres td, Juanito...?—dijo dofia Manuela—. ;Qué
hacias?

—Lo de siempre. Estaba trabajando en los libros de la casa,
ordenando el trabajo para el proximo inventario de fin de afio.

Y Juanito, que hablaba con cierto entusiasmo de sus tareas,
y en menos de veinte palabras mezclé varias veces el debe



y el haber, viose interrumpido por su principal, don Antonio
Cuadros, que tras media hora de regateo acababa de vender el
tapabocas para el chicuelo panzudo.

—Pero siéntese usted, Manuela... a menos que quiera usted
molestarse subiendo al entresuelo. Teresa se alegrard de verla.

—No, Antonio; otro dia vendré con menos prisa: he entrado
para esperar a Nelet y continuar las compras.

—Pues entonces bajard ella.... ;Muchacho, avisa a la sefiora
que estd aqui dofia Manuela! Un aprendiz lanzdse a la carrera
por una puertecilla obscura que se abria en la anaqueleria: una
de esas gargantas de lobo que dan entrada a pasillos y escaleras
estrechas, infectas como intestinos, que s6lo se encuentran en las
casas donde las necesidades del comercio y la aglomeracién de
mercancias disputan a las personas el terreno palmo a palmo.

Sentaronse los tres en sillas de lustrosa madera, y dofia
Manuela, por costumbre, hablé de los negocios y de lo malos que
estaban los tiempos; eterno tema alrededor del cual giran todas
las conversaciones de una tienda. Don Antonio sacaba a luz todo
un arsenal de afirmaciones que, a fuerza de repetidas, habian
pasado a ser lugares comunes. Mal iba todo, y la culpa la tenia
el gobierno, un pufiado de ladrones que no se preocupaban de la
suerte del pais. En otros tiempos se vendia bien el vino, tenian
dinero los del arroz, y el comercio daba gusto.... jSanto cielo!
jPensar el pafio negro y fino que él habia vendido a la gente de
la Ribera, las mantas que despachaba, los mantones y pafiuelos
que se habian empaquetado sobre aquel mostrador...! ;Y todos



pagaban en oro...! Pero ahora, jlas cosechas no tenian salida, no
habia dinero, el comercio iba de mal en peor y las quiebras eran
frecuentes! El atin iba tirando; pero si la «cosa» continuaba de
tal modo, acabaria por cerrar la tienda y morir en el Hospital.

—Qué tiempos aquéllos, ;eh, Manuela? cuando vivia el padre
de éste—sefialando a Juan—y yo era sélo primer dependiente!
Entonces, aunque me esté mal el decirlo, todos los afios, al hacer
el inventario, quedaban dos o tres mil duritos para guardar.
iOh! Aunque me esté mal el decirlo... usted pill6 los buenos
tiempos.... {No es eso, Manuela?

Pero Manuela se limitaba a callar y a sonreir. Todo aquello,
aunque a don Antonio «le estaba mal el decirlo», lo habia dicho
y repetido cuantas veces hablaba con la viuda de su antiguo
principal. Y en cuanto a su muletilla «aunque le estaba mal el
decirlo», gozaba el privilegio de poner nerviosa a dofia Manuela,
que tenia por tonto rematado a su antiguo dependiente.

Abridse una portezuela del mostrador y entr en la tienda la
esposa de don Antonio, una mujer voluminosa, con la obesidad
blanducha y el cutis lustroso que produce una vida de encierro e
inercia y que le ciaban cierto aire monjil. La bondad extremada
hasta la estupidez retratdbase en su eterna sonrisa y en la mirada
de sus ojos claruchos. Lo mds caracteristico en su persona eran
los relucientes rizos aplastados por la bandolina, que cubrian
su ancha frente como una cortinilla festoneada, y la costumbre
de cruzar las manos sobre el vientre, luciendo en los dedos un
surtidor de sortijas falsas.



Hubo besos y abrazos sonoros, pero notdbase en las dos
mujeres cierta desigualdad en el trato, como si entre ambas se
interpusiera la ley de castas. La esposa del comerciante era s6lo
Teresa, mientras que ésta llamaba siempre dofia Manuela a la
madre de Juanito, y en sus palabras notdbase un acento lejano de
humilde subordinacién. Los afios y el frecuente trato no habian
podido borrar el recuerdo de la época en que Teresa era criada
en aquella tienda y el escandalo de los sefiores al verla casada con
el dependiente principal. Ademads, Teresa no habia ascendido un
solo peldafio en la escala de la vanidad; en presencia de dofia
Manuela reveldbase siempre la antigua criada, y aceptaba como
una confianza inaudita que la sefiora la tratase con las mismas
consideraciones que a un igual.

—Si, dofia Manuela; Antonio y yo hace tiempo que pensarnos
visitarla a usted y a las nifias; jpero estamos siempre tan
ocupados...! jVaya, vaya...! jQué sorpresa...! jCudnto me
alegro de verla!

Y con esto se agoto el repertorio de frases de la buena mujer,
que se sentia cohibida en presencia de la sefiora, hablando poco
por temor a decir disparates y atraerse el enojo del esposo, a
quien admiraba como modelo de finura y bien decir.

-Y (c6mo van las compras?—apunté don Antonio al notar
el mutismo de su compafiera—. Esta ha salido por la mafiana a
hacer la provision de Pascuas y ha encontrado los precios por las
nubes.

—;Calle usted, Antonio! Diez duros me he dejado en esa plaza,



y ain me falta lo mds importante. A propdsito: cambienme
ustedes este billete de cincuenta pesetas.

Y Juanito, que hasta entonces habia permanecido silencioso,
contemplando a su madre con la misma expresion de
arrobamiento que si fuese un amante, se apresuré a cumplir su
deseo, y casi la arrebat6 el ajado billete que habia sacado del
limosnero, corriendo después al mostrador.

—jCémo la quiere a usted ese chico, Manuela!—dijo el
comerciante.

—No puedo quejarme de los hijos. Juanito es muy bueno....
Pero ;y Rafael? Cada vez estoy mas orgullosa de €l.... jQué
guapo!

—Es el vivo retrato de su padre, el segundo marido de usted.

Estas palabras de Teresa debieron halagar mucho a la sefiora,
pues correspondi6 a ellas con una sonrisa.

—Pero oiga usted, Manuela: tengo entendido que Rafael le da
muchos disgustos.

—Algo hay de eso; pero... ;qué quiere usted, Antonio? Cosas
de la edad. A la juventud hay que dejarla divertirse. Por eso es
tan elegante y tiene buenas relaciones.

—Pero no estudia ni hace nada de provecho—dijo el
comerciante, con la inflexibilidad de un hombre dedicado al
trabajo.

—Ya estudiar; talento le sobra para ser sabio. Su padre fue un
tronera y vea usted adonde llegé.

Y dofia Manuela dijo esto con el mismo énfasis que si fuese



la viuda de un hombre eminentisimo.

Juan habia vuelto con el cambio del billete en monedas de
plata, y su presencia hizo variar la conversacion. Dofia Manuela
habl6 de la cena que aquella noche daba en su casa. Las nifias,
Rafael y Juanito, unos amigos de aquél... en fin, un buen golpe
de gente joven y alegre, que bailaria, cantaria y sabria divertirse
sin faltar a la decencia, hasta llegar la hora de la misa del Gallo.
También esperaba que fuese Andresito, el hijo de don Antonio,
un muchacho paliducho y mimado, vastago tinico, que cursaba el
segundo afio de Derecho, hacia versos, y en compaiiia de Juanito
iba muchas veces a casa de dofia Manuela, con fines no tan
ocultos que ésta no torciese el gesto manifestando disgusto.

Y después de haber nombrado al hijo de la casa, volvia a
insistir sobre los amigos de su Rafael, todos gente distinguida,
chicos de grandes familias, que asistian a sus reuniones y
organizaban fiestas con las que se pasaba alegremente el tiempo.

—Esta época, amigo Antonio, es muy diferente de la nuestra.
Ahora, a los veinte afios se sabe mucho més y se conoce la vida.
Hay que dar a la juventud lo que le pertenece, aunque rabien
los rancios como mi hermano o el bueno de don Eugenio. Y a
propdsito: ;qué es de don Eugenio?

El hombre por quien preguntaba dofia Manuela era el
fundador de la tienda de Las Tres Rosas, don Eugenio Garcia, el
decano de los comerciantes del Mercado, un viejo que arrastraba
cuarenta afios en cada pierna, como €l decia, y mostrabase
orgulloso de no haber usado jamds sombrero, contentdndose con



la gorrilla de seda, que, segtin €l, era el simbolo de la honradez,
la economia y la seriedad del antiguo comercio, rutinario y
cachazudo.

La tienda habia pasado de sus manos a las del primer marido
de dofia Manuela, y de éste a su actual duefio; pero don Eugenio
no habia dejado de vivir un solo dia en aquella casa, fuera de la
cual no comprendia la existencia.

Como un censo redimible s6lo por la muerte, se habian
impuesto los duefios de la tienda la obligacién de mantener y
dar albergue a don Eugenio, el cual, siguiendo sus costumbres
independientes de solter6n dspero y malhumorado, entraba y
salia sin decir una palabra; comia lo que le daban; en los dias
que hacia buen tiempo paseaba por la Alameda con un par de
curas tan viejos como €l, y cuando llovia o el viento era fuerte,
no salia de la plaza del Mercado e iba de tienda en tienda con su
gorra de seda, su capita azul y su bastén muleta, para echar un
parrafo con los veteranos del comercio reposado y a la antigua,
cuyas excelencias eran el tema obligado de la conversacién. Don
Antonio sonri6 al hacer dofia Manuela la pregunta.

—;Don Eugenio...? No sé donde estard, pero de seguro que
no ha salido del Mercado. En dias como éste le gusta presenciar
las compras, y pasa horas enteras embobado ante las vendedoras,
aunque lo empujen y lo golpeen. Sigue fiel a sus manias; nunca
dice adonde va, y eso que, aunque me esté mal el decirlo, aqui
se le traia con las mayores consideraciones.

Dofia Manuela se levant6 al ver en una de las puertas a Nelet,



que volvia de casa con la espuerta vacia.

—Buenas tardes. Atin tengo que hacer muchas compras. Adids,
Antonio; un beso, Teresa; y no olviden ustedes que esperamos a
Andresito esta noche. Adids, Juan.

La esposa de Cuadros recibi6 con satisfaccion infantil los dos
sonoros besos de dofia Manuela, y ella, lo mismo que Juanito,
siguieron con amorosa mirada a la gallarda sefiora en su marcha
entre el gentio del Mercado.

Otra vez las compras; pero ahora fuera de la plaza, en la calle
del Trench. Alli estaban las gallineras en sus mesas empavesadas
de aves muertas colgando del pico, con la cresta desmayada, y
cayéndoles como faldones de dorada casaca las rubias mantecas.
Las salchicherias exhalaban por sus puertas acre olor de especias,
con cortinajes de seca longaniza en los escaparates y filas de
jamones tapizando las paredes; las tocinerias tenian el frontis
adornado con pabellones de morcilla y la blanca manteca
en palanganas de loza, formando puntiagudas pirdmides de
sorbetes, y los despachos de los atuneros exhibian los aplastados
bacalaos que rezuman sal; las tortugas, que colgantes de un garfio
patalean furiosas en el espacio, estirando fuera de la concha su
cabeza de serpiente; las pintarrajeadas magras del atdn fresco, y
las ristras de colmillos de pez, amarillentos y puntiagudos, que
las madres compran para la denticién de los nifios.

Dofia Manuela estaba poseida de una embriaguez de compras,
e iba de un punto a otro sin cansarse de derramar la plata
ni de Henar la espuerta de Nelet, a cuyo fondo iban a parar



el fresco solomillo, las ricas morcillas para la pantagruélica
olla de Navidad, los legitimos garbanzos del Satico comprados
al choricero extremefio, y otros mil articulos para cuya
adquisicion era necesario sufrir los empellones y groserias de una
muchedumbre famélica que parecia prepararse para las carestias
de un largo sitio.

Todavia faltaba lo més importante: el pavo, protagonista de
la gastronémica fiesta; y la sefiora y su cochero, empujados
rudamente por la corriente humana, atravesaron una profunda
portada semejante a un ttnel, viéndose en el Clot, en la plaza
Redonda, que parecia un circo con su doble fila de balcones.

Sobre el rumor del gentio, que encerrado y oprimido en
tan estrecho espacio tenia bramidos de amor tempestuoso,
destacdbase el agudo chillido de la aterrada gallina, el arrullo del
palomo, el trompeteo insolente del gallo, maton de roja montera,
agresivo y jactancioso, y el mondétono y discordante quejido
del triste pato, que, vulgar hasta en su muerte, s6lo conseguia
atraerse la atencién de los compradores pobres.

Sobre el suelo, con las patas atadas, recordando tal vez
en aquella atmosfera de sofocacion y estruendo las tranquilas
llanuras de la Mancha o las polvorientas carreteras por donde
vinieron siguiendo la cafia del conductor, estaban los pavos,
con sus pardas tdnicas y rojas caperuzas, graves, melancolicos,
reflexivos, formando coro como conclave de sesudos cardenales
y moviendo filoséficamente su moco inflamado, para lanzar
siempre el mismo cloc-cloc-cloc prolongado hasta lo infinito.



Dofia Manuela busc6 lo mds raro y costoso del Mercado:
tres pares de perdices, que bailoteaban con descoco dentro de
una jaula, mostrando sus polonesas encarnadas. Visanteta las
arreglaria para la cena de la noche. Después compr6 el pavo,
un animal enorme que Nelet cogié con carifio casi fraternal,
después de tentarle varias veces los muslos con una admiracién
que estallaba en brutales carcajadas.

jFuera de alli! La sefiora deseaba salir del Clot, donde la
gente se codeaba con la mayor groseria y por dos veces habia
estado su velo proximo a rasgarse. Ella y Nelet, que marchaban
con cuidado para librar al pavo de tropezones, entraron otra vez
en el Trench, buscando los postres, la tiendecilla del turronero
establecido en un portal.

Alli estaba el de Jijona, con sombrerén de terciopelo, traje de
pafio negro y el ancho cuello de la camisa sujeto por un broche
de plata. Al lado la mujer, con su rostro redondo y sonrosado
de manzana y el pelo estirado cruelmente hacia la nuca, cayendo
en gruesa trenza por la espalda sobre la pafioleta de vistosos
colores. La mesa blanca, de inmaculada pureza, sustentaba,
formando columna, las cajitas de dspera pelicula conteniendo el
harinoso turrén, los cajones de peladillas y las uvas puntiagudas,
habilmente conservadas, lustrosas y transparentes, como de cera,
y con un delicado color de dmbar.

Cuando dofia Manuela volvi6 a entrar en el mercado
comenzaba a anochecer y la concurrencia aumentaba por
momentos. Todas las bocacalles vomitaban gentio dentro de



la plaza, en la que el crepisculo sembraba a miles los puntos
luminosos. Brillaba el gas en las tiendas; las vendedoras
importantes encendian sus grandes reverberos de latén, y
las pobres huertanas contentidbanse con una vela de sebo
resguardada por un cucurucho de papel.

—jQué bonito...! jMira, Nelet! Y la sefiora permanecid
algunos instantes contemplando el aspecto fantéstico de la plaza
con tan original iluminacién. Una lluvia de estrellas habia caido
sobre el Mercado. Los empujones de la multitud la volvieron a
la realidad.

Fue a salir de la plaza, cuando otra vez la detuvo el escuadréon
perseguido de chicuelas vendedoras.

Ahora no corrian. Marchaban al paso, timidas, anonadadas,
haciendo comentarios en voz baja, siguiendo de lejos a una
compafiera infeliz que, retorciéndose y gritando como una
fierecilla en el cepo, era arrastrada por un alguacil.

El misero rebafio pas6 ante dofia Manuela con triste
chancleteo, y la sefiora no pudo reprimir un movimiento de
repulsion ante aquellas cabelleras grefiudas y encrespadas que
servian de marco a rostros escuélidos y sucios, en los que la piel
tomaba aspecto de corteza.

iGran Dios, qué gente! Y dofia Manuela, viendo tales fachas,
por una extrafia relacion de pensamientos, sujeté su bolso con las
dos manos, como si alguien fuese a robarla.

Después se tent6 los bolsillos del gaban, y... jjusto! jNo eran
falsas sus sospechas! Le habian robado el pafiuelo.



Indudablemente habria sido mucho antes, entre la agitacion
y los empujones del gentio; pero esto no impidié que la sefiora
siguiese con la mirada iracunda el grupo sucio, maloliente y
miserable que se alejaba, anonadado por el hambre y la pena,
entre el oleaje de alimentos y de general alegria.

Dofia Manuela avanz6 sus labios en sefial de desprecio.

jComo estaba el mundo! No habia religion, orden ni
autoridad, y... jclaro! era imposible que una persona decente
saliese a la calle sin que la pilleria le diera que sentir.



I

En época pasada, aunque no remota, el Mercado de Valencia
tenia una leyenda, que corria como vdlida en todos sus
establecimientos, donde jamas faltaban testigos dispuestos a dar
fe de ella.

Al llegar el invierno, aparecia siempre en la plaza algin
aragonés viejo llevando a la zaga un muchacho, como bestezuela
asustada. Le habian arrancado a la monétona ocupacion de
cuidar las reses en el monte, y lo conducian a Valencia para
«hacer suerte», o mds bien, por librar a la familia de una boca
insaciable, nunca ahita de patatas y pan duro.

El flaco macho que los habia conducido quedaba en la posada
de Las Tres Coronas, esperando tomar la vuelta a las aridas
montafias de Teruel; y el padre y el hijo, con los trajes de pana
deslustrados en costuras y rodilleras y el pafiuelo anudado a las
sienes como una estrecha cinta, iban por las tiendas, de puerta
en puerta, vergonzosos y encogidos, como si pidiesen limosna,
preguntando si necesitaban un criadico.

Cuando el muchacho encontraba acomodo, el padre se
despedia de €l con un par de besos y cuatro lagrimones, y en
seguida iba a por el macho para volver a casa, prometiendo
escribir pasados unos meses; pero si en todas las tiendas recibian
una negativa y era desechada la oferta del criadico, entonces
se realizaba la leyenda inhumana, de cuya veracidad dudaban



muchos.

Vagaban padre e hijo, aturdidos por el ruido de la
venta, estrujados por los codazos de la muchedumbre, e
insensiblemente, atraidos por una fuerza misteriosa, iban a
detenerse en la escalinata de la Lonja, frente a la famosa fachada
de los Santos Juanes. La original veleta, el famoso pardalot,
giraba majestuosamente.

—iMia, chiquio, qué p4jaro...! ;Cémo se menea...!—decia el
padre.

Y cuando el cerril retofio estaba mds encantado en la
contemplacion de una maravilla nunca vista en el lugar, el autor
de sus dias se escurria entre el gentio, y al volver el muchacho
en si, ya el padre salia montado en el macho por la Puerta de
Serranos, con la conciencia satisfecha de haber puesto al chico
en el camino de la fortuna.

El muchacho berreaba y corria de un lado a otro llamando a su
padre. «jOtro a quien han engafiado!», decian los dependientes
desde sus mostradores, adivinando lo ocurrido; y nunca faltaba
un comerciante generoso que, por ser de la tierra y recordando
los principios de su carrera, tomase bajo su proteccion al
abandonado y lo metiese en su casa, aunque no le faltase criadico.

La miseria del hogar, la abundancia de hijos, y sobre todo
la cidndida creencia de que en Valencia estaba la fortuna,
justificaban en parte el cruel abandono de los hijos. Ir a Valencia
era seguir el camino de la riqueza, y el nombre de la ciudad
figuraba en todas las conversaciones de los pobres matrimonios



aragoneses durante las noches de nieve, junto a los humeantes
lefios, sonando en sus oidos como el de un paraiso donde las
onzas y los duros rodaban por las calles, bastando agacharse para
cogerlos.

El que iba alld abajo, se hacia rico; si alguien lo dudaba,
alli estaban para atestiguarlo los principales comerciantes de
Valencia, con grandes almacenes, buques de vela y casas
suntuosas, que habian pasado la nifiez en los miseros lugarejos de
la provincia de Teruel guardando reses y comiéndose los codos
de hambre. Los que habian emprendido el viaje para morir en un
hospital, vegetar toda la vida como dependientes de corto sueldo
o sentar plaza en el ejército de Cuba, ésos no eran tenidos en
cuenta.

Al hacer la estadistica de los abandonados ante la veleta de
San Juan, don Eugenio Garcia, fundador de la tienda de Las Tres
Rosas, figuraba en primera linea.

Otros mostrabanse malhumorados y negaban rotundamente
cuando se les suponia tal origen; pero €l lo ostentaba con cierta
satisfaccion, como queriendo hacer de ello un titulo de gloria.

—Nada debo a nadie—exclamaba al regafar a sus
dependientes—. A mi nadie me ha protegido. Los mios me
dejaron como un perro en medio de esa plaza. Y sin embargo, soy
lo que soy. jHubiera querido veros como yo, para que supierais
lo que es sufrir!

Y siempre que podia asegurar una docena de veces que nada
debia a nadie y comparar su abandono con el de un perro,



quedaba tranquilo y satisfecho. Los principios de su carrera
habian sido penosos. Aprendiz siempre hambriento, dependiente
después en una época en que los mayores sueldos eran de
cincuenta «pesos» anuales, a fuerza de economias miserables
consiguié emanciparse, y con ayuda de sus antiguos amos, que
veian en €l un legitimo aragonés capaz de convertir las piedras en
dinero, fundé6 Las Tres Rosas, tiendecilla exigua que en diez afios
se agrando hasta ser el establecimiento de ropas mds popular de
la plaza del Mercado.

Don Eugenio era, sin darse cuenta, el cronista de cuantas
modificaciones y adelantos habia experimentado aquella plaza,
en la que naci6 a la vida del comercio y debia desarrollarse
toda su existencia. Vio como una revolucion echaba abajo los
conventos de la Magdalena y la Merced; como un motin quemaba
el Mercado Nuevo, que era de madera, y como las tiendas,
agrandando cada vez mads sus puertas, saneando sus interiores,
atrajian al publico con grandes escaparates, y en materia de
alumbrado pasaban del aceite al petréleo y de éste al gas.

Al poco tiempo de fundar su establecimiento, cuando atn la
primera guerra carlista tenia en suspenso la suerte de la nacién,
don Eugenio se form¢ insensiblemente una tertulia junto a su
mostrador, sobre el cual, como una antorcha simbdlica de la
rutina comercial, lucia un enorme veléon de cuatro mecheros,
fabricado con mas de arroba y media de bronce.

Todas las tardes, al anochecer, reunianse alli los amigos de
don Eugenio, la mitad de los cuales vestian sotana y pertenecian



al clero de San Juan. A pesar de esto, la tal reunion era casi un
club, que en épocas como aquélla tenia su cardcter peligroso.
Don Eugenio pertenecia a la Milicia Nacional, y aunque tomaba
sus bélicas ocupaciones con tibio entusiasmo, no por esto dejaba
de preocuparse del honor de la «tercera de Ligeros». Cuando era
preciso se calaba el chac, martirizaba el pecho con el asfixiante
correaje, y servia a la nacion y a la libertad, yendo a pasar
la noche en el Principal, donde comia melones en verano, se
calentaba al brasero en invierno, en la santa y pacifica compaiiia
de algunos otros comerciantes del Mercado, que, olviddndose de
la marcialidad de su uniforme, pasaban las horas de la guardia
hablando de las fabricas de Alcoy o del precio del azicar y
de la seda; todo esto sin perjuicio de faltar a la ordenanza,
abandonando el puesto con frecuencia para dar un vistazo a sus
casas.

En la tertulia de don Eugenio se hablaba de Martinez de
la Rosa y de su malogrado Estatuto; habia quien audazmente
elogiaba a Mendizdbal y pedia el restablecimiento de la
Constitucion del 12; se gastaban bromitas contra los «serviles»,
sin faltar a la decencia; se comenzaba a decir con expresion
respetuosa «don Baldomero» cada vez que se nombraba al
general Espartero, y todos callaban para escuchar religiosamente
a don Lucas, el beneficiado de San Juan, un cura que el
23 habia emigrado a Londres por liberal, y que pronunciaba
conmovedores discursos hablando del pobre Riego, a quien
comparaba con Bravo, Padilla y Maldonado.



Era, en fin, la tertulia una reunién donde se desahogaba el
liberalismo inocente de unos revolucionarios que, en costumbres
y preocupaciones, imitaban a sus enemigos, y a pesar de
haber sufrido de la dinastia reinante toda clase de desdenes y
persecuciones, mostrabanla una fidelidad canina, y siempre era
para ellos Fernando VII el rey mal aconsejado, Cristina la augusta
sefiora, e Isabel la inocente nifia.

En esta reunion estaban todos los afectos y alegrias de don
Eugenio. Al encender por las noches el velén y ver entrar las
sotanas y las gorras de sus colegas, experimentaba la misma
impresion que si se encontrara rodeado de una carifiosa familia.

De los de all4, de aquellos que le habian abandonado sin
lagrimas ni desconsuelo, nunca se acordaba. Sus padres habian
muerto, pero ya se encargaron de recordarle la patria y todas
sus miserias el enjambre de primos, hermanos y sobrinos que
cayeron sobre él tan pronto como circuld por el lugar la
nueva de que hacia fortuna y tenia una tienda en el Mercado.
Llegaban en grupos, escalonando sus viajes por meses, cual
hordas hambrientas que con la mirada querian devorarlo todo.
El pariente rico era para ellos una vaca robusta, cuyas ubres
inagotables les pertenecian de derecho. No tenia mujer ni hijos;
(para quién, pues, las fabulosas riquezas que aquellos miserables
se imaginaban en poder de don Eugenio? Las demandas eran
interminables, no desmayando los pedigiiefios ante la aspereza
del comerciante, poco inclinado a la generosidad. El invierno
habia sido duro, las patatas pocas y malas, el macho estaba



enfermo, los muchachos descalzos, un pedrisco lo habia arrasado
todo; y tras estos predmbulos entraban en materia con la peticién
de veinte duros para pasar el mal tiempo, de una pieza de sarga
para vestir a la familia, y otras demandas menos aceptables.
Si don Eugenio ponia cara de perro a las peticiones, surgia la
protesta en la rapaz parentela que tanto le queria.

—i1d alla, granujas!—gritaba el comerciante—. ;Qué os debo
yo para que vengdis a saquearme? Nada tengo que agradeceros,
como no sea haberme abandonado en medio de esa plaza.

Entonces era de ver la indignacién con que tios y hermanos
acogian lo del abandono. ;Otra que Dios...! ;Y ain se quejaba?
(Pus si no le hubiesen abandonado seria él ahora comerciante
con tienda abierta? Cuanto mds, estaria guardando el ganado de
algtn rico. A la familia, pues, debia lo que era. Y si la turba
de descarados pedigiiefios no llegaba a decir que todo cuanto
tenia su pariente les pertenecia de derecho, ya se encargaban sus
exigencias insolentes y sus rapaces miradas de manifestar que
éste era su pensamiento.

Producto de una de estas invasiones de vandalos con pafiizuelo
y calzén corto fue el entrar como aprendiz en la tienda de Las
Tres Rosas un chicuelo, al que don Eugenio le fue tomando
insensiblemente cierto afecto, sin duda porque recordando su
pasado se contemplaba en €l como en un espejo. Era de un
pueblo inmediato al suyo; pasaba por pariente, circunstancia
poco extrafia en un pais donde las familias, residiendo siglos
y siglos pegadas al mismo terrufio, acaban por confundirse, y



llamaba la atencién por su aire avispado y la ligereza de sus
movimientos.

Entr6 en la tienda hecho una lastima, oliendo todavia a
estiércol y a requeson agrio, como si acabase de abandonar el
corral de ganado. La vieja criada que administraba el hogar
de don Eugenio tuvo que valerse de ungiientos para despoblar
de bestias sanguineas el bosque de cerdas polvorientas que
se empinaban sobre el crdneo del muchacho, y concluido el
exterminio, el amo lo entregd al brazo secular de los aprendices
mds antiguos, los cuales, en lo mds recéndito del almacén y sin
pensar que estaban en enero, con un barrefio de agua fria y tres
pases de estropajo y jabon blando, dejaron al nedfito limpio de
mugre de arriba a abajo y con una piel tan frotada que echaba
chispas.

Con esto, el misero zagalillo de las montafias de Teruel se
convirtié en un aprendiz listo, aseado y trabajador, que, segin las
profecias de los dependientes viejos, llegaria a ser algo. A las dos
semanas chapurreaba el valenciano de un modo que hacia reir
a las labradoras parroquianas de la casa, y sin que la dureza del
trabajo disminuyera para él, todos le querian y no sabia a quién
atender, pues Melchor por aqui, Melchorico por alli, nunca le
dejaban un instante quieto.

Con sus borceguies lustrosos, una chaqueta vieja del amo
arreglada chapuceramente, la cabeza siempre descubierta, con
pelos agudos como clavos y las orejas llenas de sabafiones en
todo tiempo, era Melchorico el aprendiz més gallardo de cuantos



asomaban la cabeza a las puertas para llamar a los compradores
reacios. Aquel acdlito del culto de Mercurio, por su empaque
desenfadado atraiase la mala voluntad de los pilluelos de la plaza,
enjambre de diablejos que pasaban horas enteras ante la relamida
figurilla llamandole jchurriquio! con irritante tono de mofa, hasta
que algtin dependiente les amenazaba con la vara de medir.
Pasaron los afios sin que incidente alguno viniese a turbar
la ascension lenta y monétona del muchacho en la carrera
comercial. Perdi6 de cuenta los cachetes y patadas que le
largaron don Eugenio y los dependientes viejos, unas veces por
entretenerse bailando trompos en la trastienda, otras por pillarle
dando retales a cambio de altramuces o cacahuet. Empled los
domingos en que le daban suelta yendo al tiro del palomo en el
cauce del rio, o paseando gratis arrellanado como un principe
en las estriberas de las tartanas, con la epidermis a prueba
de traidores latigazos; fue ascendiendo lentamente de burro de
carga a aprendiz viejo; por fin, a dependiente; y al cumplir
dieciocho afios viose tan transformado, que, violentando sus
instintos econdmicos, fortalecidos por las saludables ensefianzas
del principal, se gastd cuatro pesetas en dos retratos que envid a
los de «alld arriba», a sus antiguos colegas de pastoreo, para que
viesen que estaba hecho todo un sefior. Los tirones de oreja y los
palos con la vara de medir lo habian puesto erguido, borrando en
su cuerpo la tendencia a cargarse de espaldas y a ser patiabierto,
propio de todos los de su tierra; sus pelos, a fuerza de peine y
cosmético, habian llegado a domarse; los desabridos y no muy



abundantes guisos del ama de llaves daban cierta figura a su
corpachon huesoso. Y ademas, como tenia su soldada anual,
aunque corta, ya no vestia los desechos de don Eugenio y se
hacia al afio dos trajes, operacion que antes de ser emprendida
era objeto de serias y profundas meditaciones.

Melchor Pefia, al salir de la adolescencia, experimenté una
transformacion. Al mismo tiempo que en su labio apuntaba el
bigote, en su cerebro apuntd la tendencia a lo roméantico, a lo
desconocido, el anhelo de cosas extraordinarias, de aventuras
gigantescas, y fue un rabioso lector de novelas. Cuantos tomos
enormes, roidos por el corte y forrados con papel grasiento,
rodaban por los mostradores de las tiendas del Mercado, eran
atraidos por sus manos, como si éstas fuesen un imdn, y
devorados rdpidamente, unas veces por la noche, después de
cerrar las puertas y robando horas al descanso, otras por la
tarde, aprovechando ausencias de don Eugenio, en el fondo del
almacén, a la dudosa claridad que se cernia en aquel ambiente
calido, impregnado del vaho de los tejidos y el tufo de la tintura
quimica. Habia leido més de veinte veces Los tres mosqueteros, y
el fruto que sac6 de esta lectura fue que los aprendices se burlasen
de €l viéndolo un dia en el almacén, envuelto en un guifiapo
colorado, con un rabo de escoba en la cadera y contoneandose
como si fuese el mismo D'Artagnan con todas sus jactancias
de espadachin. Después se apasiond, como toda la juventud
de su época, por Maria o la hija de un jornalero; y a pesar
de que don Eugenio le enviaba a misa todos los domingos y



a comulgar por trimestre, hizose un tanto irreligioso, y en su
interior comenzd a mirar con desprecio a los curas pacificos
y bromistas que visitaban por la noche el establecimiento para
jugar a la brisca con el principal; y cuando cayé en sus manos
El conde de Montecristo, paseédbase por la trastienda, mirando los
fardos apilados con la misma expresion que si en vez de pafios,
percales e indianas contuviesen un enorme tesoro, toneladas de
oro en barras, celemines de brillantes, lo suficiente, en fin, para
comprar el mundo.

iY como se reia don Eugenio de la mania novelesca de su
Melchorico, como carifiosamente le llamaba...! El, que no habia
consultado otro libro en su vida que un cuadernillo donde estaban
comparados los pesos y medidas de Catalufia, Aragon y Castilla,
miraba al principio con cierto respeto el afidn de lectura del
muchacho; pero después, al notar las extravagancias de su torcida
imaginacion, le acribill6 con burlas y le colgé el apodo de Don
Quijote, no porque el viejo comerciante hubiese leido la inmortal
obra de Cervantes, sino por tener arriba en su comedor una
litografia detestable, en la cual el hidalgo manchego, dormido y
en camisa, daba de cuchilladas a pellejos de vino.

Iguales bromas se permitia el Don Quijote que vegetaba
en la obscuridad, midiendo telas en Las Tres Rosas. Podian
atestiguarlo los pescozones con que don Eugenio habia saludado
a su querido dependiente un lunes en el almacén, cuando vio
a Melchor que, recordando el drama El jorobado, se creia un
Lagardére, y con una vara de medir ensayaba la gran estocada



de Nevers, acribillando los fardos de un modo que hacia temblar
por la integridad de los géneros.

—Como sigas asi—gritaba el buen comerciante, escandalizado
—, te pongo en la puerta y... jbuen viaje! Me has engafiado. Tt
sirves para comico, y a mi no me gustan farsas. Merchorico, por
ultima vez lo digo. El afio que viene entras en quinta; o sientas esa
cabeza o te abandono, y el demonio que se encargue de tu suerte.

Junto a la imaginacién exaltada del dependiente debia existir
una enorme cantidad de sentido practico capaz de sofocar todas
las fantasias y caprichos, y a esto se debid, sin duda, que Melchor
se reprimiera en sus romanticas extravagancias, y en adelante,
aunque sin abandonar la lectura de novelas, se dedicara con mas
asiduidad a sus quehaceres.

Tenia don Eugenio un amigo antiguo que todos los dias
visitaba la tienda, y por profesar a Melchor algtin afecto, unia sus
exhortaciones de hombre prictico a las del principal. De todos
los individuos que formaban la tertulia de Las Tres Rosas, don
Manuel Fora era el més considerado, a causa de su fortuna sélida
y cuantiosa y de respeto que gozaba en el comercio.

Vivia en un enorme caserdn cercano a las Escuelas Pias;
figuraba entre los primeros fabricantes de seda, y mds de
doscientos telares trabajaban para él, elaborando piezas de seda
rayada, vistosa y solida, y pafuelos de brillantes colores, que
eran enviados a las mds apartadas provincias de Espafia y hasta
la misma América, cosa que asombraba y producia cierto temor
respetuoso entre el comercio a la antigua. De joven habia sido



novicio en una orden religiosa, pero ahorcé los hébitos el afio 8
para batirse contra el francés, sacrificio que no le libr6 de ser
conocido con el apodo de el Fraile entre los comerciantes y las
gentes de su industria.

Le suponian poseedor de millones, y era el banquero de todos
los mercaderes menesterosos. Bastabale entrar en su alcoba para
presentar en cartuchos de onzas cuanto dinero se le pedia, y a
pesar de esto, fuera de los dias de Corpus, en que sacaba del
fondo del arca el frac de color castafia y el sombrero de seda,
nadie le habia visto con otro traje que un eterno pantalén de
cuadros, chaqueta de fustan, chaleco de terciopelo rameado y
gorra de ancho plato.

Era el mas fiel representante de la avaricia atribuida 4 los de su
gremio, y en el Mercado se contaban de él cosas graciosisimas.
La mafana pasdbala en San Juan, pues el comercio no le habia
hecho olvidar sus aficiones a las cosas de la Iglesia. Tenia su
puesto fijo en el banco de la Junta de Fébrica, y alli iban
a buscarlo los que, necesitando con urgencia su auxilio, no
reparaban en que estaba oyendo la décima misa y rezando el
centésimo rosario.

—Don Manuel-—murmuraba el pedigiiefio con voz misteriosa
y arrodilldndose cerca del Banco—, necesito al momento seis
mil reales.

—iDéjame en paz!—susurraba indignado el fabricante sin
volver los ojos—. Ni la casa del Sefior sabéis respetar. Buscame
a la noche.



—Don Manuel, jpor Dios! que la letra vence hoy, y he de
pagarla o se deshonra mi tienda. Seis mil reales al quince por
ciento; salveme usted.

—iLargo...! No estoy ahora para asuntos mundanos.

—Don Manuel... aunque sea al veinte—decia el infeliz con
esfuerzo supremo.

—He dicho que no. Déjame en paz el alma.

—Al veinticinco, don Manuel... al veinticinco. Me esperan en
casa para que pague.

—Miarchate, o llamo al sacristan.

—Pues bien; al treinta... que sean al treinta por ciento, como
la otra vez.

—Todo sea por Dios—murmuraba suspirando dolorosamente
—. No dejdis tiempo ni para salvar el alma. Espérame en casa,
yo iré asi que termine este rosario. Te cobraré el treinta por ser
td... que bien sabe Dios que a mi no me gustan estos negocios.

Esto se contaba del célebre fabricante de sedas; pero aunque
en ello entrase en gran parte la exagerada malevolencia de sus
enemigos, lo cierto era que don Manuel, con el producto de sus
doscientos telares siempre en actividad y los caritativos auxilios
que prestaba desde el Banco de San Juan, iba formandose una
fortuna, cuya cifra, por ser desconocida, rodeaba a su poseedor
de cierto prestigio misterioso.

El fabricante y el duefio de Las Tres Rosas eran antiguos
amigos, y hasta se murmuraba que el primero habia ayudado a
éste con una generosidad extrafia en los primeros tiempos de su



comercio. Cuantos géneros de seda se despachaban en la tienda
procedian de la fabrica de don Manuel, y de esto resultaba una
continua comunicacion entre el establecimiento de don Eugenio
y el caser6én del barrio de las Escuelas Pias, relaciones en las
que servia de intermediario Melchor Pefia, como dependiente de
confianza.

El era quien iba al despacho de don Manuel a escoger pafiuelos
y piezas de seda, raso o terciopelo en aquellos armarios de
roble con cerradura complicada, que databan del siglo anterior,
y €l también quien subia a los porches, donde con un tric-
trac ensordecedor movianse los telares y volaban las lanzaderas,
haciendo surgir los ricos tejidos entre polvo y telarafias. Por
efecto de las continuas visitas le trataron como amigo intimo
los de la familia de don Manuel. Este era viudo y tenia dos
hijos: Juan, un joven infatigable para el trabajo, meticuloso en
los negocios, capaz, como su padre, de darse de cachetes por
un ochavo, y Manolita, una muchacha hermosota, que a los
diecisiete afios tenia el aspecto de una matrona romana, y a quien
don Manuel no queria encargar de la administracion de la casa
en vista del poco aprecio que mostraba al dinero.

Otra persona formaba parte de la familia del Fraile; pero los
lazos que la unian a ella eran tan efimeros y débiles como los
que atan una estrella errante a un sistema planetario. Era un
estudiante de Medicina, famoso entre los de su Facultad como
habil tocador de guitarra, alegre confeccionador de chistes y
calavera de los mds audaces. El Fraile, avaro y sin entrafias



hasta con sus hijos, sentia gran debilidad por el estudiante, tal
vez por el contraste entre su cardcter austero y regafion y la
alegria desenfadada de aquel cabeza a p4djaros. Era sobrino de
don Manuel en grado lejano; sus padres habian muerto, y el
fabricante de sedas, en vista de su ingenio despierto, encantado
por sus agudezas y recordando que lo sostuvo en la pila bautismal,
hizo el inaudito sacrificio de recogerlo y darle carrera.

Rafael Pajares venia a ser en la casa el punto vulnerable
del hurafio Fraile. Parecia imposible que éste soportase las
travesuras del estudiante, que traia revuelta toda la casa,
persiguiendo a las criadas, entreteniendo con chistes a los
tejedores e introduciendo algunas veces en su cuarto ciertos
compaiieros de Facultad tan levantiscos como €l, que al menor
descuido saqueaban la despensa, y cuando no, hacian temblar los
viejos pavimentos del caseron ensayandose a saltos en el manejo
de la pandereta. Don Manuel, el hombre de las economias
inauditas y las ruindades sin ejemplo, estremeciase de rabia al
ver el uso que Rafael hacia de sus liberalidades. Regaldbale una
sotana nueva, y al punto la rasgaba en dos, quediandose con la
parte del pecho y dando el espaldar a algtin compafiero pobre,
con cuyo reparto iban ambos tan gallardos cubriendo con el
manteo la desnuda trasera. Comprabale un tricornio flamante, y
no acababa el dia sin que el travieso muchacho le recortase los
bordes caprichosamente hasta darle el aspecto de una fantastica
cresta. Gustabale ir roto y sucio como los sopistas, y cada
una de estas hazafas enfurecia al Fraile, haciéndole gritar que



aquello era robarle el dinero, y que el mejor dia de un puntapié
en tal parte iba a poner en la calle al desvergonzado sobrino.
Pero bastaba que el loco adorador de la tuna sacara algunas
habilidades, para que el viejo se diera por vencido y asegurase
que el muchacho tenia mucha gracia.

Igual influencia ejercia Rafael sobre los demds individuos de
la familia. El hijo del Fraile le toleraba, lo que no era poco,
atendido su caricter, y en cuanto a Manolita, vivia pendiente de
los labios de su primo. Aquella muchacha sencillota, a quien las
amigas de la casa tenian casi por tonta y que no conocia mas
mundo que las tertulias de gente del Arte de la Seda, a las que
la llevaba su padre, miraba a Rafael como la encarnacién de lo
extraordinario, de lo novelesco; como un Don Juan, cuyo carifio
le disputaban ocultas y poderosas rivales.

Se amaban desde nifios, pero con un amor extrafo,
incomprensible y prefiado de incidentes. El era informal, ligero,
casquivano; tenia novias en los cuatro distritos de la ciudad; salia
de noche para dar serenatas amorosas; y ella, bajo su exterior
abobado de muchacha timida y devota, ocultaba un caricter
varonil, un genio insufrible, el mismo estallido de nerviosidad
iracunda y atronadora que se manifestaba en el Fraile cuando
le salia mal un negocio o un deudor se negaba a pagarle.
Las peleas en voz baja y el estar de monos dias enteros eran
hechos frecuentes en estos amores que el padre y el hermano
no conocian; pero bastaba para vencer el enojo de Manolita una
palabra chistosa del estudiante, una irénica protesta, algo que la



desarmase, haciéndola prorrumpir en carcajadas.

iCon un pillo asi era imposible estar seria mucho tiempo!
Se necesitaba tener corazén de piedra para no conmoverse
cuando, cogiendo la guitarra y poniendo los ojos en blanco,
se arrancaba por el Fandanguito de Cadiz, entonando después
melancoélicamente el | Triste Chactas...! que hacia llorar a todas
las muchachas de la época, o aquello otro punteado y expresivo
que comenzaba:

Inflamado mi pecho amoroso,
sélo en ti se cifraba mi anhelo....

No; ella le queria, y aunque le diese algin disgusto,
consideraba a Rafael, a pesar de su sotana mugrienta y su cara
de granuja, como un rendido trovador de los que en aquella
época de romanticismo hacian el gasto en todos los extravios de
imaginacién femenil.

Melchor Pefia, entrando con frecuencia en la casa, estaba
al tanto de cuanto ocurria en el seno de la familia y conocia
el cardcter de cada uno de sus individuos. Don Manuel le
apreciaba como muchacho laborioso y econémico, que tenia lo
que él llamaba «sangre comercial». Juan, primogénito del Fraile,
simpatizaba con €l como a cofrade en la orden del continuo
trabajo y la conquista del céntimo. Manolita decia de él que
era un chico simpético, aunque vulgarote, y Rafael, el famoso
adorador de la tuna, tratdbale siempre con un aire de desdefiosa



proteccién, como si tuviese empefio en recordarle de continuo
el abismo existente entre una futura lumbrera de la ciencia y un
«gozquecillo» de mostrador.

Melchor correspondia a este desprecio con una antipatia
profunda. Y no es que le hiriesen honradamente las zumbas
del estudiante; su odio provenia del poco aprecio que éste
mostraba a Manolita. Ser duefio de la voluntad de aquella
mujer y corresponder a su afecto con infidelidades era un
pecado imperdonable a los ojos del pobre Melchor, que amaba
a Manolita en silencio, siempre en perpetua batalla interna, tan
pronto dispuesto a declarar su pasion como arrepentido de su
audacia.

Habiase enamorado de la hija del Fraile, no repentinamente
y a la primera mirada, como los protagonistas de aquellas
novelas que con tanta fruicion leia, su pasion se habia formado
lentamente, por escalones que poco a poco habia ido subiendo.
Un dia se fij6 en que Manolita tenia unas hermosas mejillas
de melocotén con ligera pelicula, méds fina que el terciopelo
de a cuatro duros vara; otro, hizo la observacion de que sus
ojos eran «ardientes ascuas», imagen del dominio comin de
todos los novelistas por él conocidos, una noche hasta llegé a
pensar, revolviéndose en su menguada cama de dependiente,
que la hija de don Manuel estaria admirablemente formada, a
juzgar por su «exterior escultural»—otra frase cien veces leida
—, y el resultado de estas y otras observaciones fue confesarse
a si mismo que era «esclavo» de Manolita y la amaria «hasta la



muerte».

iQué adoracion tan constante la del pobre muchacho! Dos
afios estuvo lanzando tiernas miradas a la joven cada vez que
por asuntos del comercio iba a casa del Fraile. Su imaginacion
novelesca sofiaba un rapto, después de matar en desafio al infame
estudianton, con otras mil barbaridades por el estilo, y lo mejor
del caso era que quien tales barrabasadas se sentia capaz de
ejecutar temblaba como un nifio en presencia del idolo amado,
y cien veces se le atragant6 la declaracion que tenia pensada y
aprendida, sin faltar punto ni coma.

Por fin, Manolita supo que Melchor la amaba gracias a
una carta de éste, en la cual, conforme al patréon de todas
las declaraciones, comparaba su corazén con el Vesubio, y
comenzando con las consabidas frases: «Sefiorita: desde el
montenlo que la vi a usted», etc., terminaba: «Salve usted
este corazon que estd herido de muerte.» Manolita acogi6
burlescamente la declaracion del dependiente, mas no por esto
dej6 de agradecerla, con esa satisfaccion que causa en toda mujer
el saber que es amada, y nada dijo a su familia ni a Rafael.

Melchor esperd con paciencia inquebrantable, y un dia fue
Manolita la que le record6 su declaracion, aceptandola.

La hija del Fraile se habia dejado llevar de un arrebato
del carédcter violento que mostraba en las grandes ocasiones.
Su primo Rafael habia terminado la carrera, abandonando las
locuras de estudiante para revestirse de la gravedad del doctor, y
cuando ella esperaba de un momento a otro que formulase ante



el padre sus pretensiones, una buena alma la hizo saber que aquel
calavera ya no limitaba sus infidelidades a serenatas amorosas
o pasiones del momento, sino que tenia cierto «arreglo» en el
barrio del Carmen con cardcter permanente, y hasta se susurraba
si habia una criatura de por medio.

El carécter enérgico de Manolita se sublevo al convencerse de
la nueva infidelidad de Rafael. No; ésta no la consentia, aunque
el primo le pidiese perdon de rodillas y estuviese todo un afio
cantando romanzas sentimentales. Quiso vengarse, atormentar
al infame, aunque para eso tuviese ella que sufrir, y nada le
parecio mejor que aceptar las pretensiones de aquel tendero que
la adoraba. El asunto se arregl6 con prontitud.

Don Eugenio, que se sentia viejo y estaba dispuesto a traspasar
Las Tres Rosas al dependiente predilecto, encargdse de hablar a
su amigo el Fraile; éste no tenia gran empefio en conservar en
casa una hija que ignoraba el valor del dinero y gastaba mucho en
trajes, segun €l decia; y como el novio la aceptaba sin un céntimo
de dote, la boda se arregld, y a los tres meses la sefiora de don
Melchor Pefa entrd triunfalmente en sus dominios de la plaza
del Mercado.

Siete afios duré el matrimonio, y su Unico fruto fue Juanito,
a quien pusieron tal nombre por apadrinarle el hermano
de Manolita, o mas bien, dofia Manuela, pues el estado
de maternidad, ensanchando sus macizas carnes de matrona,
habianla dado un aspecto respetable y majestuoso.

Aquel marido aceptado en un arrebato de ira, si no lleg6 a



inspirarla amor mereci6 la tierna simpatia del agradecimiento.
Levantabase Melchor al amanecer, y después de arropar
cuidadosamente a la sefiora, rogdndola que no abandonase la
cama antes de las nueve, bajaba a la tienda para vigilar a los
dependientes en las primeras ocupaciones del dia. Subia a la
hora de comer, para reir como un loco con las gracias de
Juanito y revolcarse muchas veces por el suelo, imitando a
ciertos animales, para satisfacer las tirdnicas exigencias de aquel
monigote que traia revuelta toda la casa. Comia lo que le daban,
acogia como indiscutibles todos los actos de su mujer, y curado
ya de las manias romanticas, s6lo pensaba en los negocios y en
conquistar una fortuna para que su esposa pudiese ver realizadas
sus altas aspiraciones.

Dofia Manuela gozaba de una libertad absoluta, como jamas
la habia sofiado. Salia cuando queria, bajaba a la tienda algunas
veces, como quien va a un lugar de entretenimiento, a distraerse
viendo gentes y caras nuevas, y era duefia absoluta de todo el
dinero de la casa, con gran descontento de don Eugenio y del
avaro Fraile.

—T1 no conoces a mi hija—decia el suegro a Melchor—. Si
sigues tan tolerante, poco adelantards. Con Manolita hay que ser
rigido y no permitirla que toque un ochavo. Es como todas las
mujeres, que en trapos y cintajos derrocharian el Potosi si lo
tuvieran en la mano. Créeme a mi, que conozco bien ese ganado.
A la mujer hay que tratarla con entereza; en una mano el pan y
en la otra el palo.



Pero Melchor se reia de las teorias brutales de su suegro.
(No marchaban bien sus negocios? ;No cerraba con regulares
ganancias el inventario del afio? Pues entonces nada debia negar
a su mujer, de la que cada vez se sentia mds enamorado, sin
duda porque ella correspondia a sus caricias con una frialdad
complaciente.

Cierto que, a pesar de ser buenos los tiempos, adelantaba poco
a causa de las prodigalidades de su mujer; pero... jpobrecilla!
€l la disculpaba, recordando su juventud mondétona y aburrida al
lado del tacafio padre, y ademads, deciase a si mismo que alguna
compensacion habia de merecer el resignarse a ser tendera una
joven que podia aspirar a una posiciéon mas brillante.

Y ella, aprovechando la tolerancia carifiosa del marido,
gastaba con furor que escandalizaba a los buenos burgueses
del Mercado. Seguia las modas con escrupulosidad costosa, y
muchas veces aumentaba sus gastos hasta la locura, inicamente
por el gusto de darles en las narices, como ella decia, al regafién
de don Eugenio y al tacafio de su padre.

Tenia en su vida motivos de sobra para ser feliz, pero a pesar
de esto, dos cosas la entristecian. El andar a pie por las calles,
signo, segln ella, de pobreza y de degradacidn, y la vulgaridad de
su marido, que se revelaba en sus maneras, en su modo de vestir,
en la facilidad con que bromeaba con las criadas, como hombre
acostumbrado a esos floreos de mostrador con que se halaga a las
parroquianas, no pudiendo ver unas faldas lisas sin soltar cuatro
requiebros inocentes y sin consecuencias.



A pesar del concepto que le merecia su marido, dofia
Manuela fue honrada. Justamente el primo Rafael iba alcanzando
algiin renombre y los periddicos hablaban de €l elogidndolo
como médico. Varias veces, con su antigua audacia intent6
aproximarse a Manolita para reanudar sus relaciones de amistad,
buscando un final mds intimo; pero la hija del Fraile era
vengativa: no se borraba facilmente de su memoria el recuerdo
de una infidelidad, y acogi6 siempre al médico con una frialdad
burlona. A pesar de esto, dofia Manuela no queria consultar su
voluntad ni revolver los recuerdos del pasado, pues sospechaba
que todavia sentia algtn afecto por aquel hombre.

Un dia muri6 el Fraile de apoplejia fulminante al convencerse
de que en la quiebra de uno de sus corresponsales habia perdido
mds de veinte mil duros.

Sus negocios no marchaban bien en los tltimos afios de su
vida. La industria de la seda iba arruindndose con la competencia
que la hacian los franceses; uno tras otro se cerraban los talleres
montados a la antigua que durante un siglo habian sostenido
la supremacia industrial de Valencia, y don Manuel, que a
pesar de su buen sentido comercial tenia empefio en mantener
testarudamente la lucha con el exterior, sufrié grandes pérdidas
y murié de un berrinche antes que la ruina viniese a coronar su
desesperada resistencia.

Setenta mil duros aproximadamente heredaron en dinero,
géneros e inmuebles cada uno de los hijos del Fraile, y mientras
el primogénito se quedo con la casa solariega, contento con su



posicién y dispuesto a aumentar lo heredado, dofia Manuela, al
verse rica, s6lo pensé en salir de su estado de tendera.

Para ella, la sociedad estaba dividida en dos castas: los que
van a pie y los que gastan carruaje; los que tienen en su casa
gran patio con ancho portalén y los que entran por estrecha
escalerilla o por obscura trastienda. Queria subir, saltar de la
clase de los parias dedicados al trabajo a la de las «personas
decentes»; y con el imperio y la concision de la sefiora absoluta
que no admite réplicas, expuso a su marido el futuro plan de
vida. Puesto que el dependiente mayor, Antonio Cuadros, se
habia casado con Teresa, la criada, y por tener algunos ahorrillos
pensaba establecerse, que se quedara con la tienda y con don
Eugenio, que queria acabar su vida agarrado a ella como una lapa.
El precio del traspaso ya lo iria pagando Antonio poco a poco,
y ellos levantarian el vuelo inmediatamente para ir a formar un
nido en una gran casa cerca del Mercado, una finca soberbia, con
ancho portal, gran patio, cuadras profundas, y en el piso superior
magnificas habitaciones; inmuebles que el difunto Fraile habia
adquirido por poco dinero, prestando usurariamente a un conde
tronado.

Todo se realiz6 tal como lo dispuso dofia Manuela, y ésta, a
los pocos dias, recordaba como un suefio la estancia de seis afios
en la tienda del Mercado, y se consideraba feliz pudiendo pasear
en berlina por la Alameda y teniendo un lacayo a sus 6rdenes
para enviar recaditos a las nuevas amigas, esposas de magistrados
y militares, sefioras a las cuales, por ser rica, trataba con aire



protector.

Lo tnico que la entristecia era su grandeza en el caricter
del marido. jPobre don Melchor! La riqueza purgabala como un
delito, y su vida de rentista ocioso y de acompafiante en paseos
y ceremonias resultdbale un infierno.

Desde por la mafiana tenia que endosarse el chaqué y el
sombrero de copa, para estar dispuesto a acompaiiar a la sefiora;
oiase llamar torpe a todas horas porque en las visitas cerraba la
boca, o si la abria era para soltar ingenuidades y franquezas que
recordaban su origen; y... joh tormento insufrible! Su Manolita
no le permitia jamds que se quitara los guantes y hasta queria que
comiese con ellos, para ir—segun ella decia—acostumbrandose
a los usos de la gente elegante. ;Y el diario paseo por la
Alameda...! ;Dios, qué sonrojo! Tenia ella empefio en entablar
grandes amistades, y no pasaba cerca de su berlina autoridad
o persona conocida sin que Melchor le saludase solemnemente
con un sombrerazo hasta las rodillas, ruborizandose muchas
veces al ver el gesto de extrafieza con que aquellas personas
contestaban a la reverencia de un ente desconocido. Esto de que
le mirasen como un pdjaro raro no estaba en su cardcter, pero
tenia miedo a Manolita y a los iracundos pellizcos con que acogia
sus desobediencias.

jPobre don Melchor! jCuan caro le costaba ser esposo de una
mujer hermosa y rica! Aburriase con el trato de unas personas
a las que no podia entender, su esposa solo le hablaba para
proporcionarle nuevos tormentos, y Unicamente se sentia feliz



cuando, puesto de veinticinco alfileres, huia de casa, buscando
en el Mercado a sus antiguos amigos.

Aparentaba gran conformidad con su nueva posicion. Amaba
a Manolita y no queria decir la verdad sobre su caricter; pero
con el astuto don Eugenio no valian disimulos.

—Mira, muchacho, td nos engafias. No, no eres feliz... aunque
me lo jures. Tu tienes, como yo, sangre de comerciante, y el que
nos saque de este mostrador y nuestras costumbres, nos mata. De
seguro que ahora, siendo rico, levantdndote tarde y paseando en
carruaje, te acuerdas con envidia de los tiempos en que bajabas
a barrer la tienda a las seis de la mafiana y echabas un parrafo
con las criadas que van a la compra. Yo sé bien lo que es eso....
iAh! ;Esa Manuela...! {Esa Manolita! El otro dia se lo decia yo
a su hermano. Ella te ha de matar, y ya estds en camino. Td no
puedes tirar con una vida asi.... Jaula nueva, pajaro muerto.

Y estas profecias funebres, que, dichas con franqueza, a lo
aragonés, espeluznaban al infeliz Melchor, se iban cumpliendo
poco a poco.

Don Melchor languidecia visiblemente. Su buen humor habia
desaparecido junio con los colores de su cara; una obesidad
grasosa y amarillenta hinchaba su cuerpo; y al fin, un afio después
de abandonar la tienda, muri6 sin que los médicos supieran con
certeza su enfermedad. Fue cosa del higado, del corazén o del
estdmago; sobre esto no se pusieron de acuerdo los doctores; lo
Unico indiscutible fue que cay6 languidamente y sin ruido, como
esos péjaros a quienes el lazo traidor arranca del espacio para



encerrarlos en una jaula.

Fue un luto estrepitoso el de dofia Manuela. Misas a
centenares, funerales a toda orquesta, limosnas a porrillo, y
lagrimas y lamentos que afortunadamente tenia el poder de evitar
con sus frases chistosas el doctor don Rafael Pajares, quien, como
médico de alguna fama, habia sido llamado en los tltimos dias de
la enfermedad del marido, lo que aument6 la languidez de éste
y su desesperado desaliento.

Ya sabia dofia Manuela que no era muy correcta la presencia
del antiguo novio en los primeros dias de su viudez. Pero al fin
era su primo, y trataba con tanto carifio al huérfano Juanito, con
tales cosas sabia alegrar al pequeiiin, que éste no podia pasar sin
el tio Rafael.

Quien mas murmuraba contra tales visitas era don Juan, el
hermano austero, hurafio y de pulcra rectitud; pero sus quejas
fueron, recibidas tan acremente, que acabd jurando no volver a
poner los pies en aquella casa.

Quedé6 el médico duefio del campo. Tan complaciente era,
que para entretener al sobrino no vacilaba en despojarse de su
dignidad profesional, y las criadas oian sonar en el salén una
guitarra y la voz de don Rafael cantando las cancioncillas de sus
buenos tiempos de estudiante. Primero sélo visitaba a la viuda
por las tardes; después prolongé las entrevistas, saliendo de la
casa a media noche; y por fin, llegd un dia en que no salid.

Don Eugenio y don Juan estaban escandalizados, diciéndose
que el buen Fraile conocia perfectamente a su hija; y aunque



los dos tenian poco afecto al médico, experimentaron cierta
satisfaccion al saber que la viuda y el primo se casaban apenas
transcurriera el plazo marcado por la ley.

A los tres meses de casados tuvieron una nifia, Conchita; un
afio después un muchacho, al que pusieron por nombre Rafael, y
por fin, la menor, Amparito, dltimo fruto de unos amores que se
extinguieron tras rapidas e intensas llamaradas.

El matrimonio fue al poco tiempo de realizado un motivo de
satisfaccion para don Juan, que aunque no odiaba a su hermana
se alegraba de sus desgracias, hijas de la imprevision.

El primo Rafael, amante rabioso de los placeres y obligado a
reprimir sus deseos en la atmdsfera de sérdida avaricia en que
se habia educado, lanzdse sin temor a saciar sus apetitos al verse
duefio de la fortuna de su esposa. La supeditacién amorosa de
dofia Manuela le hacia ser duefio absoluto de la casa, y no tardé
en hacer sentir su tirania.

Egoista hasta la brutalidad, era derrochador para sus placeres
y tacafio feroz cuando se trataba de las necesidades de los demés.
Encontr6 ridiculos los gustos aristocraticos de su esposa, y los
suprimi6 despéticamente. Vendi6 el carruaje y los caballos, y
dofia Manuela, que tan exigente se mostraba en materia de
ostentacién con su primer esposo, acatd servil y gustosa las
ordenes del segundo. Ignoraba que aquel hombre tan avariento
en los gastos de la casa arrojaba el dinero fuera de ella, y
cubriéndose con el velo de la hipocresia, llevaba una vida de
calavera, tal como la habia sofiado en su juventud.



La ceguera de la esposa duré algunos afios. Cuando supo toda
la verdad, tuvo un momento de indignacién y de protesta valiente,
como al dar su mano a Melchor; pero ya era tarde para remediar
el mal.

El doctor habia jugado fuerte, perdiendo miles de duros;
mantenia queridas costosas por pura ostentaciéon y emprendia
viajes divertidos por toda Espafia con audaces compaferos
de bureo. La fortuna de dofia Manuela estaba casi destruida.
Su marido, en momentos de expansion amorosa, cuando
ella se sentia mds supeditada, habiala arrancado firmas
comprometedoras y tenia que pagar, so pena de ver sus bienes
embargados. Para dar en la cabeza a su marido—segtn ella decia
—volvid a sus antiguos gastos, a la ostentacién falsa de una
fortuna que no existia; contrajo, por su parte, deudas y guiada por
el engafioso pundonor de las gentes que se arruinan, en vez de
vender fincas y ponerse a flote, prefirié gravar sus inmuebles con
hipotecas y echarse en brazos de la usura, buscando préstamos
con intereses aplastantes.

Por fortuna, un sinnimero de enfermedades provenientes de
la vida crapulosa del doctor surgieron en su gastado organismo, y
murié cuando ya su mujer, si no le odiaba, veiase separada para
siempre de €l por sus infidelidades y desvios.

La muerte del primo Rafael hizo que don Juan volviera a casa
de su hermana y se dignase ocuparse en sus asuntos. Con su buen
instinto de hombre practico, puso orden en aquel maremédgnum:
vendié fincas, cancel6 hipotecas, pagd a los usureros con harto



pesar de éstos, que querian ver correr los intereses hasta devorar
al cliente, y al fin, un dia pudo decir a su hermana:

—Mira, chica, ya tienes libre y sano lo que te queda, pero te
advierto que no eres rica. Tienes, a lo sumo, veinte mil duros,
mds ocho mil que pertenecen a Juanito, por ser la herencia de
su padre. Se acabaron, pues, las locuras. Ahora mucho orden
y mucha economia, y asi podras ir tirando. Sobre todo, no
cuentes conmigo en los apuros. Si fueras pobre te tenderia la
mano; pero tienes para comer, y a mi no me gusta amparar a
los derrochadores. Se acabaron las berlinitas y los demds gastos
con los que se aparenta lo que no se tiene. Una vida arreglada,
gastando conforme a la renta, es lo decente y lo digno. Esa
fanfarroneria, ese afdn de aparentar con cuatro cuartos lo que la
gente llama «arroz y tartana», es ridiculo... ;lo entiendes bien?
soberanamente ridiculo.

Dofia Manuela sintiése impresionada por los consejos de su
hermano, y por mucho tiempo los sigui6 escrupulosamente.

Dedicése a criar a sus hijos, es decir, a los hijos de su segundo
matrimonio, pues el pobre Juanito siempre habia sido tratado con
falso carifo, con un desvio encubierto, como si dofia Manuela
quisiera vengar en el pobre chico el haber sido poseida por su
difunto padre.

Aquella mujer resultaba incomprensible. Al marido fiel y
bondadoso apenas 1o nombraba, como si su matrimonio hubiese
sido de algunos dias; y en cambio, de aquel calavera que tanto la
hizo sufrir habiase forjado después de muerto una figura ideal,



y ya que no de sus virtudes, hablaba a todos de su talento,
pintdndolo como un sabio ilustre, cuya ciencia no habia podido
apreciar el mundo.

El pobre hijo de Melchor, con su carcter apocado y dulce y su
afan de carifio, era el paria de la casa. El doctor, viéndole siempre
callado, contemplando a su madre con esttipida adoracion, habia
declarado que el nifio era tan bruto como su padre, y cuando
mads, podria servir para el comercio. Y como el muchacho, por
su parte, le tenia gran afecto a don Eugenio y cierta querencia a
Las Tres Rosas, que era donde habian transcurrido los primeros
afios de su vida, de aqui que Juanito, a los trece afios, entrase en
la tienda como aprendiz distinguido, con la ventaja de comer y
dormir en su casa.

En cambio, los hijos del doctor Pajares gozaron una nifiez
rodeada de atenciones. Las dos hijas estuvieron hasta los catorce
afios en un colegio y Rafaelito fue dedicado al estudio, pues dofia
Manuela v queria hacer de él una lumbrera médica como su
padre.

Estas predilecciones irritaban a don Juan, que habia sentido
un afecto fraternal por su primer cufiado, trabajador infatigable
como €l y amigo del ahorro. Ademas, Juanito era su ahijado. Pero
callaba viendo que la hermana seguia sus consejos econdmicos y
—segun sus palabras—no estiraba el pie fuera de la sdbana.

Pero lleg6 el momento en que las nifias se convirtieron en
unas sefioritas, conservando sus relaciones amistosas con sus
antiguas compaiieras de colegio, y dofia Manuela sinti6 el afdn



de ostentacion de toda madre que tiene hijas casaderas. Renové
su mobiliario, abandond6 las modistas anénimas, y en su afin de
no andar a pie, si no tuvo berlina y tronco como en sus buenos
tiempos, comprd una galera elegante y ligerita y tomd como
cochero a Nelet, el hijo de la nodriza de Amparo, un béarbaro
de la, huerta, a quien puso por condicién no tutear a la sefiorita
menor y olvidarse de que era su hermano de leche.

—iQue rabie ese rancio!—decia dofia Manuela, indignada al
saber la furia con que su hermano habia acogido tales reformas
—. (Cree que toda la vida la hemos de pasar como unos
miserables, con pan y cebolla y un vestido viejo?

Don Juan también hablaba, y habia que oirle.

—Tu madre estd loca—decia algunas veces a Juanito en la
puerta de Las Tres Rosas—. Si esto sigue mds tiempo, todos iréis
a pedir limosna. jAh, qué cabeza...! jParece imposible que sea
mi hermana! Para ella lo principal es aparentar, y del mafiana
que se acuerde el diablo. Lo que yo digo: «arroz y tartana...» y
trampa adelante.



1

El primer dia del afio, a las ocho de la mafana, Concha y
Amparo ya habian abandonado el lecho, extrafia diligencia en
ellas, que por lo comun no se levantaban hasta las diez.

Ligeritas de ropa a pesar de la estacion, revoloteaban
alegremente por su cuarto, que ofrecia el desorden del despertar,
en torno de las dos camitas de inmaculada blancura, que en sus
arrugadas sdbanas guardaban el calor de los cuerpos jovenes y
ese perfume de salud y de vida que exhalan las carnes sanas y
virginales.

Gorjeaban alegremente, como pdjaros que despiertan, pero
sus trinos no podian ser mds vulgares.

—;Donde estaran mis botinas?

—Mis medias. .. me falta una.... ;La has escondido t4?

—iAy, Dios...! jTengo una liga rota!

Y asi continuaba el didlogo de exclamaciones sueltas,
lamentos y protestas, mientras las dos jovenes, en chambra y
enaguas, mostrando a cada abandono rosadas desnudeces, iban
de un lado a otro, como aturdidas por el ambiente célido y pesado
de la habitacion cerrada.

Luego pasaron al tocador, un cuartito en el que la luz de la
ventana, después de resbalar sobre la luna biselada de un gran
espejo, quebrabase en el cristal azulado o rosa de las polveras y
los frasquitos de esencia. La pieza no era un modelo de curiosidad



y delataba el desorden de una casa donde falta direccion. Los
peines de concha guardaban enredadas en sus pdas marafias
de cabellos; muchos frascos estaban desportillados, y el blanco
marmol tenia pegotes formados por el amasijo de gotas de
esencia con los residuos de polvos.

Las dos muchachas soltaron sus cabellos, largos y ondeantes
como banderas; sacudiéronlos, haciendo caer sobre el marmol
las horquillas como una Iluvia metélica, y después, cual buenas
hermanas, ayuddronse mutuamente en la dificil tarea del peinado
de un dia de ceremonia.

La clara luna retrataba en su fondo ligeramente azulado las
cabezas de las dos hermanas, con la cabellera suelta y vestidas
de blanco, como tiples de 6pera en el momento de volverse locas
y cantar el aria final.

Sus rostros no eran gran cosa; hubieran resultado
insignificantes a no ser por los ojos, unos verdaderos o0jos
valencianos que les comia gran parte de la cara, rasgados,
luminosos, sin fondo, con curiosidad insolente algunas veces,
languidos otras, y cercados por la ojera tenue y azul, aureola de
pasion.

La mayor, Conchita, veintitrés afios, era la mas parecida a su
madre. Tenia su mismo aire majestuoso, y comenzaba a iniciarse
en ella un principi6 de gordura, lo que la hacia parecer de
mds edad. En la casa gozaba fama de genio violento, y hasta
dofia Manuela la trataba con ciertas reservas para evitar sus
explosiones iracundas; pero fuera de esto era seductora, con su



frescura de carnes a lo Rubens y las arqueadas lineas que a cada
movimiento delatdbanse bajo la blanca tela.

La menor, Amparito, dieciocho afios; linda cabeza de bebé,
boca graciosa, hoyuelos en la barba y las mejillas, un pufiado
de rizos sobre la frente y ojos que en vez de mirar parecian
sonreir a todo, revelando el inmenso contento de ser joven y que
la llamasen bonita. Era la toquilla de la casa, la sefiorita aturdida
que aprende de todo sin saber hacer nada; la que por la calle no
podia ver una figura ridicula sin estallar en ruidosa carcajada;
la que tenia en sus gustos algo de muchacho y aseguraba muy
formal que sentia placer en hacer rabiar a los hombres; la que se
escapaba a cada instante del sal6n, para ir a la cocina a charlar
con las criadas, gozando en ser su amanuense, solo por intercalar
en las cartas al novio soldado terribles barbaridades, con las que
estaba riéndose toda una semana.

Profesdbanse gran carifio las dos hermanas; pero esto no
impedia que algunas veces Amparo esgrimiese su caracter burlén
contra Concha y ésta sacase a luz su impetuosidad iracunda;
conflictos que terminaban siempre yendo la pequefia en busca
de la mamad, llorando, con la mejilla roja de un bofetén o un
par de pellizcos en los brazos. Otras veces armdbase la guerra
por si la una se habia puesto la ropa blanca de la otra o por si
se habian robado objetos de su exclusiva pertenencia; pero una
rafaga de autoridad pasaba por la madre: habia bofetadas, llantos
y pataleos; las criadas reian en la cocina, y a la media hora todos
tan contentos: Concha en el balcon, Amparo corria por la casa



cantando como una alondra, y dofia Manuela arrellandbase en
su butaca con aire de soberana que acaba de administrar recta
justicia.

Las dos ofrecian un seductor grupo mirdndose en el espejo
del tocador, despechugadas, con los brazos al aire y oliendo
a carne refrescada por una valiente ablucién de agua fria. Sus
cabelleras, fuertemente retorcidas, apelotondbanse sobre la testa
con la forma del peinado frigio, y quedaba al descubierto, sobre
el extremo de la espalda nacarada, cubierta de una pelicula
tenue y fina de melocotén sazonado, la nuca morena, de un
delicioso color de dambar, erizada de pelillos rebeldes y rizados
que parecian estar puestos alli para estremecerse nerviosamente
con los suspiros de amor.

Al terminar el peinado comenz6 el arreglo del rostro. ;Oh
estupideces de la moda! A las dos incomodabalas su color palido
de arroz, aquel color puramente valenciano que hace recordar las
delicadas tintas de la camelia.

«Tenemos caras de muertas», se decian todas las mafanas al
mirarse al espejo, y martirizaban su fresca y jugosa piel con los
polvos cargados de plomo, el bermellon que tefiia levemente las
mejillas y los I6bulos de las orejas; y como si sus 0jos no fueran
bastante grandes todavia enmendaban la plana a la Naturaleza,
trazando leves lineas al extremo de los parpados. La frescura
juvenil, la hermosura natural, era cursi; la elegancia exigia careta.

Y mientras llevaban a cabo este retoque criminal, eran las
exploraciones sin término, las rebuscas furiosas sobre el marmol



del tocador, al través del bosque de frascos y cajas, persiguiendo
objetos que aturdidamente tocaban sin reconocerlos. ;Ddnde
estaba el polvo rosa? ;Y el pafio de Venus? jAdios! jya no
quedaba una gota de «piel de Espafia»! La mam4, con la mania
de embellecerse que la habia acometido a tltima hora, era una
calamidad para las nifias. Ella sola se llevaba medio tocador,
y después, para hacerla entrar en la perfumeria, habia que
importunarla toda una semana.

La roilette acabé con poca alegria. Las deficiencias del tocador
habian malhumorado a las dos hermanas. Lanzdbanse miradas
de sorda hostilidad. Amparo pensaba que, por ser la més pequefia
y la mds débil, tenia que contentarse con el sobrante de la otra,
y Concha retocaba su mofio nerviosamente, murmuraba y daba
furiosas pataditas, mirando de soslayo, sin poder copiar el perfil
gracioso del peinado de aquella mufieca.

Por fin lleg6 el momento en que volvieron a su cuarto para
ponerse los vestidos mas bonitos. Eran los dias de la mam4; iban
a tener visitas y habia que estar presentables, para que las amigas,
en vez de sonreirse compasivamente, se mordieran los labios.

Cuando volvieron al tocador y se miraron en la clara luna,
su alegria reapareci6. Vamos, no estaban del todo mal; y con
un retoque al peinado y a la cara, un bouquet en el pecho y
dos tirones al talle para que no hiciese arrugas, se dieron por
satisfechas y se lanzaron al publico.

Eran ya cerca de las diez. La mama4 estaba en el salén hablando
con dofia Clara, una sefiora antipdtica y ordinaria que la visitaba



con frecuencia, y las nifias, huyendo de tal visita, pasaron al
comedor.

Hasta alli llegaban los preparativos de la fiesta. Sobre la
mesa veianse, formando circulo, varias bandejas con pasteles
de espuma, blancos en su base, destilando almibar, dorados
suavemente en sus dentelladas crestas, y entre los cuales asomaba
la tarjeta del que enviaba el dulce recuerdo; dos grandes tortadas
ostentando en su superficie de azicar pulido como un espejo
frutas confitadas en caprichosos grupos; y en el centro de la mesa
el ramillete de casa Burriel, arquitectura de turrén, y merengue
que afectaba la forma de un castillo surgiendo de un mont6n
de flores y rematado por una bailarina que, montada sobre un
alambre, danzaba temblorosa sobre la obra maestra de confiteria.

En torno de la mesa, husmeando con aire goloso, estaba una
diminuta perra inglesa, que, con su piel de porcelana, sus ojillos
de cristal y las patas de alambre, parecia escapada de una tienda
de juguetes.

Al ver a sus amas, el liliputiense animal sacé la roja lengua,
lanzando un ladrido que parecia un estornudo.

—iMiss...! jmi querida Miss!—grit6 Amparito, queriendo
tomarla en brazos. Pero ya Concha se habia adelantado a tal
deseo, apoderandose de ella, y desde lo alto de sus brazos
ensefidbale la mesa cubierta de pasteles, al mismo tiempo que la
besaba en el hocico.

Hubo brega entre las dos hermanas sobre el mejor derecho
a la posesion de Miss, y Concha la dejé caer, con tan mala



fortuna, que chocando sobre la mesa aplast6 un par de pasteles,
y manchada con la espuma del merengue emprendi una furiosa
carrera hacia el salon.

—iMi pobre perrita! jAnimal...! jla has muerto!—grit6
Amparito, como si hubiese ocurrido una desgracia. Y levant6 su
pufio amenazante contra su hermana.

Pero al ver la extrafia figura que presentaba Miss con sus
pegotes de merengue y corriendo medrosa, una carcajada de
atolondramiento hinché su lindo cuello, y como si nada hubiese
sucedido, se agarr6 del talle de Concha, ddndola un sonoro beso.

—jQué gracioso...! ;eh? jQué cara va a poner mama cuando
la vea entrar en el sal6n con esa facha...!

Pero la intensa risa que esto la producia desvaneciose al oir un
cacareo angustioso, un estertor de muerte que salia de la cocina.

Alla fueron ellas, y al entrar vieron a Nelet el cochero en
mangas de camisa, con un cuchillo en la mano, ocupado, con la
gravedad de un sacrificador, en abrirle el gafiote a un robusto
capon que sostenia Visanteta por las patas. La otra criada de la
casa, que la echaba de sensible y ejercia cerca de las sefioritas las
funciones de doncella, volvia la espalda al sacrificio y vigilaba
las marmitas y cazuelas que hervian sobre los fogones del banco.

Las dos hermanas, inclinadas y recogiéndose las faldas
entre las piernas—para evitar rozamientos con el suelo
grasoso—, contemplaban atentamente el degiiello, contaban las
convulsiones de la agonia y seguian las dltimas gotas de sangre
desde que asomaban a la herida, erizada de pelos coagulados,



hasta que caian en una cazuela.

Este trabajo ponia alegre a Nelet y excitaba su jocosidad
brutal.

—Qué gordito, ;eh?—decia palpando la pechuga del cadaver
—. Cuando lo pelen parecerd un candnigo.... Si yo fuera rico,
todas las mafianas haria una muerte asi. Vale mas esto que
limpiar el caballo.

Y para completar sus gracias agitaba el capon en el aire como
si incensase el rostro de las dos criadas, lo que las hacia correr
asustadas por toda la cocina, con gran algazara de las sefioritas.

La broma ces6 al aparecer dofia Manuela, vestida con una
bata de seda negra, amplia, con larga cola y mangas perdidas que
completaba su apostura de reina de teatro. Se habia librado de
dofia Clara, aquella posma que nunca terminaba relato alguno,
saltando de una conversacion a otra, lo que hacia sus visitas
interminables.

La mam4 y las nifias volvieron al comedor y dieron vuelta a
la mesa, leyendo las tarjetas que acompaifiaban a los regalos.

Alli estaba la del tio don Juan. Siempre el mismo. El muy
tacafio, a pesar de sus millones, se habia contentado con media
docena de pasteles: total, tres pesetas. No se arruinaria. El
lindo ramillete era de don Antonio Cuadros y su sefiora, los
propietarios de la tienda de Las Tres Rosas.

—Ahi tenéis unas personas sin educacion, pero que saben hacer
bien las cosas.

Y dofia Manuela, después de esta reflexion hija del



agradecimiento, siguid ensefiando las tarjetas. Don Eugenio
Garcia, una tortada... no estaba mal; la otra era de «las
magistradas»; y los demdas pasteles no llevaban sefales de
procedencia; pero dofia Manuela adivinaba que eran de Juanito,
aquel hijo que la obsequiaba con tanto carifio como si fuese su
novia.

—¢ Y Juanito, donde estd mamaita?

—En la tienda; pero vendra antes de las doce. Rafael también
ha salido.

En la puerta de la escalera sond un campanillazo, que
denotaba el tir6n brutal de una mano burda.

Nelet sali6 rapido de la cocina, y haciéndolo retemblar todo
con sus zapatos, corri6 a abrir. Hubo en la antesala exclamaciones
como berridos y caricias que parecian golpes, cual si alguien
rifiese a brazo partido.

—{Qué es eso?—dijo dofia Manuela, avanzando hacia la
puerta.

Pero se detuvo al oir la voz cascada y chillona que son6 en
la antesala.

—ijEselama...! jel ama!—grit6 Amparito con ingenua alegria.

Pero inmediatamente se contuvo, ruborizada, como si hubiese
cometido una terrible inconveniencia.

Precedida de Nelet, entr6 en el comedor, balanceandose
y atrondndolo todo con sus chillones «jbuenos dias!», una
labradora gruesa y hombruna. Era la nodriza de Amparito, una
huérfana de las inmediaciones de Alboraya, madre del cochero,



y que habia criado en su barraca a la sefiorita. Nelet era un retofio
digno de tal arbol, pues en el rostro pecoso, mofletudo y de
tirante piel que mostraba la tia Quica bajo su pafiuelo de hierbas
notdbase la misma brutalidad jocosa y resuelta de su rustico
véstago. Abultaban su volumen una docena de zagalejos bajo la
rameada falda, y cuando se sentaba abria las piernas de tal modo,
que, combéndose las ropas, formébase entre sus muslos de yegua
rolliza un abismo insondable. Iba siempre a todas partes con la
cesta al brazo; una enorme cesta, siempre blanca, que no soltaba
ni al tomar asiento, y por lo intimamente unida a su persona,
parecia un nuevo miembro de su cuerpo.

Abrumé a Amparito con abrazos asfixiantes y besos y
lagrimones, que la arrebataron una parte del colorete; y después
de esta molesta expansion, que dejé aturdida a la nifia e hizo
torcer el gesto a dofia Manuela, dejose caer de golpe en una silla,
que crujié tristemente bajo las gigantescas posaderas.

Dio dos o tres bufidos de cansancio—sin soltar la cesta—, y
rompi6 a hablar en un castellano fantastico, ya que en casa de
dofia Manuela no era permitido otro lenguaje.

jComo se cansaba una en Valencia...! Parecia imposible que
las gentes quisieran vivir en semejante pudridero. Alld, en la
huerta, se estaba bien, y por esto a ella le costaba mucho decidirse
a entrar en Valencia. Habia venido unicamente por felicitar a la
seflora en sus dias, y eso haciendo un esfuerzo, pues su deber
era no apartarse de su hermana menor, que vivia en una barraca
inmediata a la suya.



—iCalle, sifiora! Cuan apurada estd la pobre! Su marido nos
ha salido un borrachin, un bufao, que todos los domingos vuelve
de la taberna de Copa a cuatro patas, como un burro, y lo han de
meter en la cama para que duerma la mona un par de dias. ;Y
qué pausas, Virgen santa! Mi pobre Pepeta pasa la vida de Santa
Catalina de Sena, y la muy bestia, erre que erre, sin aborreser a
ese pillo de Pimento, que no vale ni un papel de fumar.

Y en este tono seguia la tia Quica la relaciéon de todas sus
desdichas de familia; pero a lo mejor deteniase, y al ver a
Amparito, que la contemplaba silenciosa, prorrumpia en un
«jjilla meua!» estruendoso; y sin soltar la cesta—eso jamas—,
volvia a abrazarla y besuquearla, llevindose en los labios los
blancos polvos.

jCuan guapa estaba! Miradla; parecia una reina. ;Quién
podria figurarse, al verla con aquellos trajes, que la habia tenido
en su barraca, y en las tardes de sol jugaba en la cuadra con Nelet
y otros chicos, entre el macho, el novillo y los dos cerdos!

Aun se acordaban todos de ella y eran muchos los que le
preguntaban por su salud. No; de aquel afio no pasaba. Aunque
se opusiera la mamad, ella se la llevaria a la fiesta mayor de
Alboraya, para que todos vieran como estaba su Amparito y qué
aire de sefiorio gastaba. Y... a proposito; el hijo del tio Palliis—
(te acuerdas, Amparito...? aquel chico que andaba a cuatro
patas y hacia el burro para que ti le montases—, pues bien, ése
venia ahora a Valencia con el carro a recoger el estiércol de las
casas, y queria que Nelet le dejase limpiar la cuadra. Cuando



viniese por el estiércol ya subiria a ver a Amparito, y de paso,
si no les servia de molestia, podian darle cualquier cosilla: unos
pantalones viejos de los seforitos, algo de ropa blanca, pues a los
pobres todo les sirve.

La tia Quica se dio cuenta del mal efecto que su conversacion
causaba en dofia Manuela, y se apresurd a manifestar el objeto de
su embajada, echando mano a la inseparable cesta. En ella llevaba
algunas cosas para obsequiar a la sefiora en sus dias; regalos
de pobre, pero que ofrecia con la mejor voluntad del mundo.
Rosquillas de una pasta con cierto dejo amargo, cubiertas con
una capa tersa de azucar; tortas que parecian de carton, pegadas
a un papel grasiento, y confites agridulces, que se deshacian en
la boca y llevaban en la huerta el extrafio nombre de suspiros. La
sefiora dio las gracias, con una risita de conejo. Bien sabia lo que
costaban esos productos de la confiteria rustica. Ya lo decia su
astuto padre: «El bollo del labrador cuesta cahizada de trigo.»

Después que la tia Quica deposité majestuosamente sobre la
mesa sus regalos, la sefiora, como compensacion, metié en su
cesta la media docena de pasteles que Miss habia aplastado en
su caida, y ademds le dio un duro, no sin antes luchar con la
labradora, que juraba y perjuraba que nada queria, mientras en
sus ojos brillaba la codicia.

Cuando tuvo en su poder los regalos, entond un interminable
himno de gracias, desborddndose en elogios, que, en forma de
consejos, dirigia a su hijo.

—Mira, Nelet; bien puedes servir a las sifioras. A ver si te



portas bien; tu padre, el tio Sentd, tendra un disgusto si faltas a la
obligasion. Bien puedes trabajar. Estando en casa, tendrias que
ir en el carro a llevar vino, durmiendo mal y trabajando como
los machos. ;Y aqui qué te hase falta? Tienes papusa buena y
segura, trabajas poco, vas vestido como un sifior. .. Nelet, no seas
bruto y a ver si das gusto a las sifioras....

Y asi hubiese seguido desarrollando este capitulo de consejos,
a no ser porque un campanillazo le cort6 la palabra.

Una visita. Dofla Manuela y las nifias pasaron al salén, donde
estaba don Eugenio Garcia, el fundador de Las Tres Rosas.

Por €l no pasaban los afios. Era el mismo viejecillo de siempre,
regordete y sonriente, con el rostro colorado, la mirada viva
y la cabecita blanca y sonrosada. Aseguraba que tenia gran
semejanza fisiondmica con Pio IX, y algo habia en él que
recordaba al difunto Papa, a pesar de su capita azul sin esclavina
y del bastoncillo muleta, que no soltaba ni aun en las visitas.

Bes6 a las nifias como si fuese su abuelo, y a dofia Manuela
diole algunas palmadas en la espalda con una alegria de viejo
campechano, asegurando que cada vez estaba méas gorda y
hermosota. Venia de oir misa de San Juan, su querida parroquia;
y cumpliendo la obligacién de todos los afios, queria saludar a
Manuela y a las nifias, y desearles mil felicidades en el dia del
santo. El no pensaba salir del préximo afio; en ¢l caeria, estaba
seguro de ello, a pesar de que todos los afios habia dicho lo
mismo. Y hablaba de la muerte con la serenidad de una vejez
tranquila y honrada, bromeando, riéndose y dejando escapar



agudos chillidos por entre sus encias desdentadas.

Amparito escuchdbale complacida, riéndose malignamente
del ceceo del viejo y de sus preguntas.

(Que si tenian novio? No, sefior; alin eran jovenes y podian
esperar. Concha si que tenia algo, pero ella nada.... Nadie la
queria... jera tan fea...! Y el travieso bebé experimentaba
satisfaccion al oirse llamar hermosa por aquella boca de ochenta
anos.

—Pero quédese usted a comer, don Eugenio—dijo la sefiora
—. Desde que salimos de la tienda, ningtin afio ha querido usted
honrar nuestra mesa.

—No puedo, Manolita. Soy ya muy viejo, y quien me saca de
mis sopitas me mata. Ademds, vaya un regalo: un convidado de
mi clase. Masco como una cabra, y 110 divierte ver un viejo entre
la gente joven. A cada cual lo suyo.

La visita se prolongé una media hora, y por fin, el viejo, con
ayuda de su bast6n, puisose en pie.

—Me voy, hijas mias—dijo con expresion melancdlica, a pesar
de su carita siempre alegre—. El afio que viene os acordaréis de
mi al veros sin mi visita. Ya tendré entonces lo que me falta:
el reposo eterno.... No digdis que no.... ;Creéis que no tengo
ganas de descansar...? Pero mientras llega la hora, don Eugenio
siempre firme en su tienda del Mercado. jComerciante hasta la
muerte!

Y después de repetir estas palabras golpedndose el pecho, sali6
del salon escoltado por las sefioras.



La nodriza se habia ido, y Nelet continuaba en la cocina
ayudando a las muchachas. Era dia de gran banquete. Don Juan,
el tio de las seforitas, aquel erizo intratable, habia accedido a
comer en casa de su hermana, y eran de ver los preparativos.
Juanito iria a las doce por el tio; y Rafael, antes de salir, habia
sufrido un sermén de su madre recomendédndole que estuviera en
casa a la una en punto, hora de la comida. A los postres vendria
Andresito Cuadros y algiin amigo de Rafael.

La campanilla de la escalera sonaba cada cinco minutos. Eran
tarjetas de felicitacién, que se amontonaban en el velador de la
antesala, y sobre las cuales se abalanzaban las dos hermanas,
avidas de curiosidad.

A las once, otra visita, Don Antonio Cuadros y su mujer, con
la ropa de las grandes solemnidades. Teresa, con vestido negro
de seda, grueso y crujiente, solido aderezo con mdas oro que
piedras, mantilla de blonda y los dedos cargados, como siempre,
de sortijeria barata. El, de levita atrasada de tres modas, guantes
negros, sombrero de copa con alas microscépicas y en el chaleco
una verdadera maroma de oro. Los dos, tiesos, majestuosos,
dentro de estos trajes que, al través de innumerables reformas,
venian subsistiendo desde su boda y sélo salian a luz en visitas
de dias o entierros.

El matrimonio tomo asiento en el sofé, lugar preferente del
salon, honra que hizo enrojecer de orgullo a la antigua criada.

—Pues si, Manuela—dijo el marido—; en un dia como éste,
nosotros no podiamos prescindir de hacer a ustedes la consabida



visita. Gozamos de la felicidad de ustedes, porque, aunque me
esté mal el decirlo, nosotros les apreciamos mucho.

Y asi seguia el tendero del Mercado, ensartando sus frases
rebuscadas ante la admiracién ingenua de su esposa, que veia en
€l un ser superior. Y mientras seguia su curso la conversacion,
sonaba a cada instante la campanilla de la puerta. Eran tarjetas
de felicitacion, que la sefiora miraba satisfecha, dejandolas sobre
el velador de modo que pudiesen leerlas sus visitantes.

La familia dio las gracias al sefior Cuadros por el obsequio
que habia enviado.

—Quédense ustedes a comer con nosotros. Hoy tenemos a la
mesa a mi hermano Juan.

Estas palabras hicieron que la conversacion recayese sobre el
hermano de la sefiora. El comerciante era irresistible cuando se
lanzaba a hablar del préjimo. j Vaya un sefior raro el tal don Juan!
Para él no existian teatros ni diversiones. Se le calculaba una
fortuna de més de cien mil duros, y sin embargo vivia como un
hurén en la gran casa heredada de su padre, sin otra compaiiia
que una vieja criada, y arrastrando su fastidio por los talleres
abandonados, que parecian cementerios. Tenia manias, y la mas
principal era combatir la debilidad de la vejez con un régimen
de continua actividad. Todas las tardes pasaba horas enteras
visitando las obras del Ensanche, las reformas que el Municipio
emprendia en los caminos vecinales. Los peones le conocian,
como si fuese un contratista o maestro de obras; y cuando
le faltaban estas distracciones emprendia atroces caminatas:



iba a pueblos distantes, andando siempre con una regularidad
mecdnica; el cuadrado sombrero sobre las cejas, flotante el
paleto, que no abandonaba ni aun en el verano, y bajo el brazo el
baston de su juventud, una cafia vieja y resquebrajada, con pufio
redondo de marfil que casi era una bola de billar.

Habldbase con misterio e interés de las preciosidades que
amontonaba en sus polvorientos salones. Figuraba en todas las
almonedas como comprador de fuerza, y si algin corredor le
proponia la adquisiciéon de alhajas antiguas o muebles raros
—siempre, se entiende, con considerable ventaja—, aceptaba
sin vacilacion, pues no era dinero lo que faltaba en el enorme
secrétaire del siglo pasado, que ocupaba todo un pafio de su
alcoba, mostrando el menudo mosaico de sus tres filas de
cajoncitos. De este mueble también se hablaba con respeto en
casa de dofia Manuela. ; Quién podia saber todo lo que contenia?
De alli salian largos pendientes en forma de uva, cuajados
de diamantes antiguos; sortijones con brillantes como lentejas;
piedras sin montar, de valor considerable; cincelados de gran
mérito artistico; todo adquirido a fuerza de calma y de regateos
en el naufragio de las grandes fortunas.

—Dice usted bien, Antonio. Mi hermano es un ente raro, un
extravagante, que pudiendo estar bien con los suyos, prefiere
vivir casi solo en aquella casa, contando sus miles de duros
y adordndolos como si los hubiera de llevar a la fosa. Yo no
viviria con tranquilidad.... Dicen que por la noche, al menor
ruido, se levanta y recorre la casa con unas pistolas viejas; pero



aun asi, es extrafio que no le roben. Su tacafieria me disgusta.
Pero entre hermanos hay que vivir en paz, ;no es verdad? y por
esto sufro que a espaldas mias hable mal de mis costumbres.
Afortunadamente, una tiene lo que necesita para pasarlo bien, y
no se ve obligada a buscar los auxilios de ese avaro.

Una nueva visita entrd en el salon. Eran «las magistradas»,
una mama y tres hijas, intimas de las nifias de la casa. El papa
habia muerto siendo magistrado, y esto bastaba para que en casa
de dofia Manuela, con el afdn de grandezas que todos sentian,
no designasen a la familia por su apellido, sino por el titulo del
difunto.

Los sefiores de Cuadros sentian una oculta satisfaccion al
rozarse con las amistades de dofia Manuela, que para ellos eran
gente de la clase mds elevada. Teresa miraba con su respeto de
antigua criada a aquellas sefioras, y sonreia con bondad estupida
cada vez que alguna de ellas se dignaba mirarla.

Las dos viudas hablaban afectuosamente, y dofia Manuela, a
pesar de que estaba bastante bien de salud, expresdbase con cierta
languidez que a ella le parecia la ultima palabra del buen tono.

—Salgo poco, querida; el frio y la lluvia me matan. Atin no he
visto este afio la feria de Navidad. Y eso que teniendo carruaje
se puede salir de casa sin miedo al tiempo.

Y lo de tener carruaje acentudbalo dofia Manuela como si
fuese la ejecutoria de la distincion, el signo Unico que marcaba
la diferencia de castas.

Las nifias hablaban entre si, haciéndose preguntas sobre sus



trajes o lo que habian hecho durante el dia anterior, y nadie se
acordaba del matrimonio Cuadros, que permanecia en el sofd
como clavado, mirdndose los pies y sin saber como salir de alli,
por no molestar a los que hablaban. Amparo era la Gnica que de
vez en cuando volvia la cabeza para sonreirles. Por fin, se fueron.

—Son unos antiguos amigos—dijo dofia Manuela a «la
magistrada»—. Buenas gentes, pero ordinarias. Nos estan
agradecidos: a €l le protegié6 mucho mi primer marido.

Cuando la familia dio por terminada su visita, dofia Manuela
y las nifias fueron hasta el rellano de la escalera, para cambiar
alli los dltimos besos.

—Crea que me dan un disgusto no queddndose a comer.

Desaparecia en los ultimos peldafios el extremo de las
elegantes faldas, cuando soné una tos que todos conocian en
la casa. Era el tio que llegaba, anuncidndose, como siempre,
con un carraspeo que le cortaba las palabras, y que, segtin dofia
Manuela, solo tenia por objeto el darse tiempo para pensar las
contestaciones.

El cuadrado sombrero y el flotante paleto, que parecia
una sotana, fueron remontando lentamente la escalera, con
acompafiamientos de golpes de baston en cada peldafio.

—iBuenos dias, tio...!

Viose por fin desde el rellano la cara de don Juan, animada
por su falsa risita, que recordaba la de los conejos. Iba de gran
gala. Traje, el de siempre; pero su chaleco escotado dejaba
al descubierto una botonadura maciza, enorme, con diamantes



antiguos de gran valia, y en los dedos sortijas pesadas, de
complicada labor, que evocaban el recuerdo de los suntuosos
marqueses del pasado siglo.

—{Me aguardabais, hijas mias...? jEjem, ejem...! Pues he
sido puntual. Son las doce.

Y mostraba su reloj, una joya rococd, que con sus esmaltes
mitoldgicos hacia pensar en las fiestas pastoriles de Versalles.
Tras €l subia la escalera Juanito, el hijo mayor, con un enorme
ramo de flores.

—iEste chico... este chicol—murmuré la sefiora, sin
conmoverse gran cosa por el carifio extremado que Juanito le
demostraba en todas ocasiones.

Y se dej6 besar por su hijo, que después corri6 al comedor con
el ramo, y no encontrando un jarrén capaz de sostener aquella
piramide de flores lo coloco entre dos sillas.

Don Juan fue casi llevado en triunfo al salén por sus sobrinas.
Tio por aqui, tio por alld; la una le quitaba el sombrero, la
otra tomaba su bastén, y las dos tiraban a un tiempo de su
paleto, sonriendo ligeramente al ver el chaqué, que quedaba al
descubierto, y que con sus cortos faldones ddbale el aspecto de
un péjaro desplumado.

Las pobrecillas ya sabian vivir. Aquel tio era la esperanza
de la familia; representaba el cebo capaz de atraer novios con
la tentacion de una herencia, y aunque lo encontraban poco
simpdtico, por su cardcter y la ruindad de sus regalos, sonreianle
y le adulaban, con gran contento de la mama.



A pesar de esto, dofia Manuela no se hacia ilusiones. Al tinico
que queria €l era a Juanito; con los hijos de Pajares mostraba
siempre cierta ironia, sin duda para darse el gusto de mortificar
a su hermana.

—Juan, quédate en el salén mientras yo voy a la cocina a vigilar
los preparativos. Vosotras, nifias, entretened al tio. Ahora veras
cuanto ha adelantado Conchita en el piano.

La hija mayor levant6 la tapa del instrumento, quedando al
descubierto el blanco teclado, semejante a la dentadura de un
monstruo. Sus dedos, larguiruchos y extremadamente abiertos
por un continuo ejercicio, corrieron sobre las teclas, produciendo
complicadas escalas.

—¢ Y td, no tocas?—pregunt6é don Juan a Amparo.

—Nada, tio. El profesor dice que soy demasiado aturdida, y me
ha declarado incapaz. La verdad es que yo quisiera tocarlo todo
en seguida, y al ver que no puedo y que he de fastidiarme mucho
con ejercicios y escalas, me enfurezco y me entran ganas de dar
pufietazos al piano.

Y el travieso bebé decia esto con tonillo irritado, levantando
el pufio.

—Pero ahora—continu6 en tono méas dulce—, ya que no puedo
ser pianista, me dedico al canto. Mama dice que hay que hacer
algo, para no estar en sociedad parada como una tonta. Ya canté
el otro dia en una reunién de «las magistradas».... Ahora me oira
usted.

Mientras tanto, dofia Manuela expulsaba del comedor a



Juanito. Aquel chico no desmentia su sangre; era ordinario, y su
mayor placer consistia en charlar con las criadas.

—Juanito, hijo mio, deja a Visanteta que ponga la mesa.
Marcha al salén. El tio se incomodard, porque te olvides de €l.

(Olvidarse de su tio? Ante tal suposicion, le falt6 el tiempo
para correr en busca de don Juan. Visanteta acababa de tender
el mantel adamascado, brillante de blancura, sobre la mesa del
comedor, pieza de ebanisteria moderna, tallada a maquina, que
con su color obscuro imitaba al roble de un modo discreto.

—¢Esta todo bien preparado, Visanteta?

—Todo, sefora. Nelet se ha encargado de que el capén no se
queme; sOlo faltan unas cuantas vueltas. Adela cuida del puchero.
La sopa la pondremos cuando avise la sefiora.

Y continud la conversacién entre el ama y la sirvienta,
mientras ésta, con delantal blanco y haciendo crujir los bajos
almidonados y tiesos de su saya, iba del aparador a la mesa,
colocando el centro de plata Meneses con sus grupos de flores,
las pilas de platos de charolada blancura, las botellas talladas del
agua y el vino, y las copas esbeltas, casi aéreas, con su pie azul,
y tan fragiles, que sobre el mantel no trazaban sombra alguna.
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