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I
 

A las tres de la tarde entró doña Manuela en la plaza del
Mercado, envuelto el airoso busto en un abrigo cuyos faldones
casi llegaban al borde de la falda, cuidadosamente enguantada,
con el limosnero al puño y velado el rostro por la tenue blonda
de la mantilla.

Tras ella, formando una pareja silenciosa, marchaban el
cochero y la criada: un mocetón de rostro carrilludo y afeitado
que respiraba brutal jocosidad, luciendo con tanta satisfacción
como embarazo los pesados borceguíes, el terno azul con vivos
rojos y botones dorados y la gorra de hule de ancho plato, y a su
lado una muchacha morena y guapota, con peinado de rodete y
agujas de perlas, completando este tocado de la huerta su traje
mixto, en el que se mezclaban los adornos de la ciudad con los
del campo.

El cochero, con una enorme cesta en la mano y una espuerta
no menor a la espalda, tenía la expresión resignada y pacienzuda
de la bestia que presiente la carga. La muchacha también llevaba
una cesta de blanco mimbre, cuyas tapas movíanse al compás
de la marcha, haciendo que el interior sonase a hueco; pero no



 
 
 

se preocupaba de ella, atenta únicamente a mirar con ceño a los
transeúntes demasiado curiosos o a pasear ojeadas hurañas de
la señora al cochero o viceversa. Cuando, doblando la esquina,
entraron los tres en la plaza del Mercado, doña Manuela se
detuvo como desorientada.

¡Gran Dios…! ¡cuánta gente! Valencia entera estaba allí.
Todos los años ocurría lo mismo en el día de Nochebuena. Aquel
mercado extraordinario, que se prolongaba hasta bien entrada la
noche, resultaba una festividad ruidosa, la explosión de alegría
y bullicio de un pueblo que entre montones de alimentos y
aspirando el tufillo de las mil cosas que satisfacen la voracidad
humana, regocijábase al pensar en los atracones del día siguiente.
En aquella plaza larga, ligeramente arqueada y estrecha en sus
extremos, como un intestino hinchado, amontonábanse las nubes
de alimentos que habían de desparramarse como nutritiva lluvia
sobre las mesas, satisfaciendo la gigantesca gula de la Navidad,
fiesta gastronómica, que es como el estómago del año.

Doña Manuela permaneció inmóvil algunos minutos en la
bocacalle. Parecía mareada y confusa por el ruidoso oleaje de
la multitud; pero en realidad, lo que más la turbaba eran los
pensamientos que acudían a su memoria. Conocía bien la plaza;
había pasado en ella una parte de su juventud, y cuando de tarde
en tarde iba al Mercado por ser víspera de festividad en que
se encendían todos los hornillos de su cocina, experimentaba la
impresión del que tras un largo viaje por países extraños vuelve
a su verdadera patria.



 
 
 

¡Cómo estaba grabado en su memoria el aspecto de la plaza!
La veía cerrando los ojos y podía ir describiéndola sin olvidar un
solo detalle. Desde el lugar que ocupaba veía al frente la iglesia
de los Santos Juanes, con su terraza de oxidadas barandillas,
teniendo abajo, casi en los cimientos, las lóbregas y húmedas
covachuelas donde los hojalateros establecen sus tiendas desde
fecha remota. Arriba, la fachada de piedra lisa, amarillenta,
carcomida, con un retablo de gastada es cultura, dos portadas
vulgares, una fila de ventanas bajo el alero, santos berroqueños al
nivel de los tejados, y como final, el campanil triangular con sus
tres balconcillos, su reloj descolorido y descompuesto, rematado
todo por la fina pirámide, a cuyo extremo, a guisa de veleta y
posado sobre una esfera, gira pesadamente el pájaro fabuloso, el
popular pardalòt con su cola de abanico.

En el lado opuesto la Lonja de la Seda, acariciada por el sol
de invierno y luciendo sobre el fondo azul del cielo todas las
esplendideces de su fachada ojival. La torre del reloj, cuadrada,
desnuda, monótona, partiendo el edificio en dos cuerpos, y
éstos exhibiendo los ventanales con sus bordados pétreos; las
portadas que rasgan el robusto paredón, con sus entradas
de embudo, compuestas de atrevidos arcos ojivales, entre los
que corretean en interminable procesión grotescas figurillas
de hombres y animales en todas las posiciones estrambóticas
que pudo discurrir la extraviada imaginación de los artistas
medievales; en las esquinas, ángeles de pesada y luenga vestidura,
diadema bizantina y alas de menudo plumaje, sustentando con



 
 
 

visible esfuerzo los escudos de las barras de Aragón y las
enroscadas cintas con apretados caracteres góticos de borrosas
inscripciones; arriba, en el friso, bajo las gárgolas de espantosa
fealdad que se tienden audazmente en el espacio con la muda
risa del aquelarre, todos los reyes aragoneses en laureados
medallones, con el casco de aletas sobre el perfil enérgico, feroz
y barbudo; y rematando la robusta fábrica, en la que alternan
los bloques ásperos con los escarolados y encajes del cincel, la
apretada rúa de almenas cubiertas con la antigua corona real.

Frente a la Lonja, el Principal, pobrísimo edificio, mezquino
cuerpo de guardia, por cuya puerta pasea el centinela arma al
brazo, con aire aburrido, rozando con su bayoneta a los soldados
libres de servicio, que digieren el insípido rancho contemplando
el oleaje de alimentos que se extiende por la plaza. Más allá,
sobre el revoltijo de toldos, el tejado de cinc del mercadillo de las
flores; a la derecha, las dos entradas de los pórticos del Mercado
Nuevo, con las chatas columnas pintadas de amarillo rabioso;
en el lado opuesto, la calle de las Mantas, como un portalón de
galera antigua, empavesada con telas ondeantes y multicolores
que las tiendas de ropas cuelgan como muestra de los altos
balcones; en torno de la plaza, cortados por las bocacalles,
grupos de estrechas fachadas, balcones aglomerados, paredes
con rótulos, y en todos los pisos bajos, tiendas de comestibles,
ropas, drogas y bebidas, luciendo en las puertas, como título del
establecimiento, cuantos santos tiene la corte celestial y cuantos
animales vulgares guarda la escala zoológica.



 
 
 

En este ancho espacio, que es para Valencia vientre y pulmón
a un tiempo, el día de Nochebuena reinaba una agitación que
hacía subir hasta más arriba de los tejados un sordo rumor de
colosal avispero.

La plaza, con sus puestos de venta al aire libre, sus toldos
viejos, temblones al menor soplo del viento, y bañados por
el rojo sol con una transparencia acaramelada, sus vendedores
vociferantes, su cielo azul sin nube alguna, su exceso de luz que lo
doraba todo a fuego, desde los muros de la Lonja a los cestones de
caña de las verduleras, y su vaho de hortalizas pisoteadas y frutas
maduras prematuramente por una temperatura siempre cálida,
hacía recordar las ferias africanas, un mercado marroquí con su
multitud inquieta, sus ensordecedores gritos y el nervioso oleaje
de los compradores.

Doña Manuela contemplaba con fruición este espectáculo.
Tachábase en su interior de poco distinguida; pero… ¡qué
remedio! por más que ella tomase a empeño el transformarse, y
obedeciendo a las niñas revistiera un empaque de altiva señoría,
siempre conservaba amortiguados y prontos a manifestarse los
gustos y aficiones de la antigua tendera que había pasado lo
mejor de su juventud en la plaza del Mercado. ¡Qué tiempos tan
dichosos los transcurridos siendo ella dueña de la tienda de Las
Tres Rosas! Si el dinero es la felicidad, nunca había tenido tanta
como en los últimos años que pasó entre mantas e indianas, sedas
y percalinas, arrullada a todas horas por el estrépito del Mercado
y viendo por las mañanas, al levantarse, el pardalót de San Juan.



 
 
 

Y obsesionada por estos recuerdos, doña Manuela permanecía
inmóvil en la esquina, como asustada por el gentío, sin fijarse en
las miradas poco respetuosas que alguno que otro transeúnte le
dirigía.

Estaba próxima a los cincuenta años, según confesión que
varias veces hizo a sus hijas; pero era tan arrogante y bien
plantada, unía a su elevada estatura tal opulencia de formas, que
todavía causaba cierta ilusión, especialmente a los adolescentes,
que con la extravagancia del deseo hambriento sienten ante los
desbordamientos e hinchazones de la hermosura en decadencia
la admiración que niegan a la frescura esbelta y juvenil.

La mitad de los polvos y menjurjes que sus niñas tenían en
el tocador los consumía la mamá, que en la madurez de su
vida comenzó a saber como se agrandan los ojos por medio de
las rayas negras, cómo se da color a las mejillas cuando éstas
adquieren un fúnebre tinte de membrillo, y cómo se combate
el vello traidor que alevosamente asoma en el labio y en la
barba cual película de melocotón, convirtiéndose después en
espantosas cerdas. Acicalábase como una niña, guardando con
su cuerpo atenciones que no había tenido en su juventud. ¿Para
quién se arreglaba? Ni ella misma lo sabía. Era puro deseo de
retardar en apariencia la llegada de la vejez; precauciones, según
propia afirmación, para no parecer la abuela de sus hijas y para
sentir una indefinible satisfacción cuando en la calle echaban una
flor descarriada a su garbo de buena moza.

En cambio, su criada era poco sensible a la galantería



 
 
 

callejera. Acogíala con un gesto de rústico desprecio, un
fruncimiento de labios desdeñoso: algo que mostrase la
indignación de una castidad hasta la rudeza, la insolencia de una
virtud salvaje.

Doña Manuela pareció decidida por fin a lanzarse en el
viviente oleaje de la plaza.

–Vamos, Visanteta, no perdamos tiempo.... Tú, Nelet, marcha
delante y abre paso.

Y el cazurro Nelet, siempre con aire de fastidio, comenzó
a andar hendiendo la muchedumbre al través, contestando
dignamente con sus brazos de carretero a los codazos y
empujones y cubriendo con su corpachón a la señora y la criada.

La multitud, chocando cestas y capazos, arremolinábase en el
arroyo central; dábanse tremendos encontrones los compradores;
algunos, al mirar atrás, tropezaban rudamente con los mástiles
de los toldos, y más de una vez, los que con el cesto de la
compra a los pies regateaban tenazmente eran sorprendidos por
el embate brutal y arrollador del agitado mar de cabezas. Algunos
carros cargados de hortalizas avanzaban lentamente rompiendo
la corriente humana, y al sonar el pito del tranvía que pasaba por
el centro de la plaza, la gente apartábase lentamente, abriendo
paso al jamelgo que tiraba del charolado coche, atestado de
pasajeros hasta las plataformas. Sobre el zumbido confuso y
monótono que producían los miles de conversaciones sostenidas
a la vez en toda la plaza, destacábanse los gritos de los vendedores
sin puesto fijo, agudos y rechinantes unos, como chillido de



 
 
 

pájaro pedigüeño, graves y foscos otros, como si ofreciesen la
mercancía con mal humor.

En medio de este continuo pregonar, entre la descarga de
ofertas a grito pelado, destacábanse algunas voces melancólicas
y tímidas ofreciendo «¡medias y calcetines!». Eran los sencillos
aragoneses, golondrinas de invierno que, al caer las primeras
nieves que dejan el campo muerto y el hogar sin pan, levantan el
vuelo con su cargamento de lana, y desde el fondo de la provincia
de Teruel llegan, a Valencia, ofreciendo lo que la familia
fabrica durante el año. Eran los seres pacienzudos, honradotes
y laboriosos a quienes la insolencia valenciana designa con el
apodo de churros, título entre compasivo e infamante. Robustos,
cargados de espalda, con la cabeza inclinada como signo de
perpetua esclavitud y miseria, vélaseles pasar lentamente con su
traje de paño burdo, estrecho pañizuelo arrollado a las sienes,
y entre éste y el abierto cuello de la camisa el rostro rojizo,
agrietado y lustroso, con espesas cejas y ojillos de inocente
malicia. Colgando de los brazos o en el fondo de dos bolsones
de lienzo, llevaban las medias de lana burda y asfixiante, los
calcetines ásperos que un puñal no podría atravesar. Es el capital
de su familia; lo que la mujer y las hijas han hecho unas veces al
sol, guardando las ovejas, y otras de noche, junto a los sarmientos
humeantes de la cocina. En la venta del burdo género están las
patatas y el pan para todo el año; y soñando con la inmensa
felicidad de volver a casa con una docena de duros, zapatos para
las hijas y un refajo para la mujer, pasean tristes y resignados



 
 
 

por entre el gentío, lanzando a cada minuto su grito melancólico
como una queja: «¡Medias y calcetines…! ¡el mediero!»

Doña Manuela iba mal por el arroyo. Causábanle náuseas los
carros repletos del estiércol recogido en los puntos de venta:
hortalizas pisoteadas, frutas podridas, todo el fermento de un
mercado en el que siempre hay sol.

–Vamos a la acera—dijo a sus criados—. Compraremos
primero las verduras.

Y subieron a la acera de la Lonja, pasando por entre los grupos
de gente menuda que, con un dedo en la boca o hurgándose las
narices, contemplaba respetuosamente los pastorcillos de Belén
y los Reyes Magos hechos de barro y colorines, estrellas de latón
con rabo, pesebres con el Niño Jesús, todo lo necesario, en fin,
para arreglar un Nacimiento.

Doña Manuela marchaba por el estrecho callejón que
formaban las huertanas, sentadas en silletas de esparto, teniendo
en el regazo la mugrienta balanza, y sobre los cestos, colocados
boca abajo, las frescas verduras. Allí, los obscuros manojos de
espinacas; las grandes coles, como rosas de blanca y rizada
blonda encerradas en estuches de hojas; la escarola con tonos de
marfil; los humildes nabos de color de tierra, erizados todavía de
sutiles raíces semejantes a canas; los apios, cabelleras vegetales,
guardando en sus frescas bucles el viento de los campos, y los
rábanos, encendidos, destacándose como gotas de sangre sobre
el mullido lecho de hortalizas. Más allá, filas de sacos mostrando
por sus abiertas bocas las patatas de Aragón, de barnizada piel,



 
 
 

y tras ellos los churros, cohibidos y humildes, esperando quien
les compre la cosecha, arrancada a una tierra ingrata en fuerza
de arañar todo un año sus entrañas sin jugo.

Doña Manuela comenzó sus compras, emprendiendo con las
vendedoras una serie de feroces regateos, más por costumbre
que por economía. Nelet, levantando las tapas de la cesta,
iba arreglando en el interior los manojos de frescas hortalizas,
mientras la señora no dejaba tranquilo un solo instante su
limosnero, pagando en piezas de plata y recibiendo con
repugnancia calderilla verdosa y mugrienta.

Ya estaba agotado el artículo de verduras; ahora a otra cosa.
Y atravesando el arroyo, pasaron a la acera de enfrente, a la del
Principal, donde estaban los vendedores del casquijo, ¡Vaya un
estrépito de mil diablos! Bien se conocía la proximidad de las
escalerillas de San Juan, con sus lóbregas cuevas, abrigo de los
ruidosos hojalateros. Un martilleo estridente, un incesante trac-
trac del latón aporreado salía de cada una de las covachuelas,
cuyas entradas lóbregas, empavesadas con candiles y farolillos,
alcuzas y coberteras, todo nuevo, limpio y brillante, recordaban
las lorigas de aceradas escamas de los legionarios romanos.

Doña Manuela huyó de este estrépito, que la ponía nerviosa;
pero antes de llegar al Principal hubo de detenerse entre
sorprendida y medrosa. En el arroyo, la gente se arremolinaba
gritando; algunos reían y otros lanzaban exclamaciones
indecentes, chasqueando la lengua como si se tratara de una riña
de perros. Asustada en el primer momento por las ondulaciones



 
 
 

violentas de la muchedumbre que llegaban hasta ella, no sabía
si huir u obedecer a su curiosidad, que la retenía inmóvil. ¿Qué
era aquello…? ¿Se pegaban? La multitud abrió paso, y veloces,
con ciego impulso, como espoleadas por el terror, pasaron una
docena de muchachas despeinadas, greñudas, en chancleta, con
la sucia faldilla casi suelta y llevando en sus manos, extendidas
instintivamente para abatir obstáculos, un par de medias de
algodón, tres limones, unos manojos de perejil, peines de cuerno,
los artículos, en fin, que pueden comprarse con pocos céntimos
en cualquier encrucijada. Aquel rebaño sucio, miserable y
asustado, con la palidez del hambre en las carnes y la locura del
terror en los ojos, era la piratería del Mercado, los parias que
estaban fuera de la ley, los que no podían pagar al Municipio la
licencia para la venta, y al distinguir a lo lejos la levita azul y la
gorra dorada del alguacil, avisábanse con gritos instintivos, como
los rebaños al presentir el peligro, y emprendían furiosa carrera,
empujando a los transeúntes, deslizándose entre sus piernas,
cayendo para levantarse inmediatamente, abriendo agujeros en
la masa humana que obstruía la plaza. La gente reía ante esta
desbandada al galope, celebrando la persecución del alguacil.
Nadie comprendía lo que era para aquellas infelices la pérdida
de su mísera mercancía, la desesperada vuelta al tugurio paterno,
donde aguardaba la madre dispuesta a incautarse del par de reales
de ganancia o a administrar una paliza.

Doña Manuela también rió un poco, siguiendo con la vista la
ruidosa persecución que se alejaba, y entró después en el mercado



 
 
 

de casquijo, buscando las golosinas silvestres que la gente rumia
con fruición en Navidad, olvidándolas durante el resto del año.
Los puestos de venta llegaban hasta las mismas puertas del
Principal; los compradores codeábanse con el centinela, y los dos
oficiales de la guardia, con las manos metidas en el capote y las
piernas golpeadas por el inquieto sable, paseaban por entre el
gentío buscando caras bonitas.

Andábase con dificultad, temiendo meter el pie en las
esteras de esparto redondas y de altos bordes, en las cuales
amontonábanse, formando pirámide, las lustrosas castañas de
color de chocolate y las avellanas, que exhalaban el acre perfume
de los bosques. Las nueces lanzaban en sus sacos un alegre
cloc-cloc cada vez que la mano del comprador las removía para
apreciar su calidad; y un poco más adentro, como un tesoro
difícil de guardar, estaba en pequeños sacos la aristocracia del
casquijo, las bellotas dulzonas, atrayendo las miradas de los
golosos.

Acababa de hacer su compra doña Manuela, cuando hubo de
volver la cabeza sintiendo en la espalda una amistosa palmada.

Era un señor entrado en años, con un sombrero de cuadrada
copa, de forma tan rara, que debía pertenecer a una moda remota,
si es que tal moda había existido. Iba embozado en una capa
vieja, por bajo de la cual asomaba una esportilla de compras, y
por encima del embozo de raído terciopelo mostrábase su rostro
lleno y colorado, en el que los detalles más salientes, aparte de
las arrugas, eran un bigote de cepillo y unas cejas canosas, tan



 
 
 

oblicuas, que hacían recordar los chinos de los abanicos.
–¡Juan!—exclamó doña Manuela.
Visanteta dio con un codo al cochero y le habló al oído.

Era don Juan, el hermano de la señora, aquel de quien todos
hablaban mal en casa, aunque con cierto respeto, llamándole por
antonomasia «el tío».

Los ojillos de don Juan, inquietos e investigadores, revolvíanse
en sus profundas cuencas rodeadas de grietas. Mientras su mirada
se perdía en el fondo del capazo que Nelet tenía abierto a sus pies,
decía con la risita burlona que a doña Manuela, según confesión
propia, le «requemaba la sangre»:

–De compras, ¿eh…? Yo también voy danzando por el
Mercado hace más de una hora. ¡Válgame Dios, cómo está
todo! Comprendo que los pobres no puedan comer.... Chica,
si empiezas así vas a llevar a casa medio Mercado.... Eso son
bellotas, ¿verdad? Comida de ricos; quien puede gasta. Eso sólo
lo compra la gente de dinero.

–¿Que tú no compras?—dijo doña Manuela sonriendo, a
pesar de que no ocultaba el efecto que le producían las palabras
de su hermano.

–¿Quién…? ¿yo…? ¡Bueno va! A mí nadie me estafa.
Y al decir esto miró al vendedor con tanta indignación como

si fuese un enemigo del sosiego público; pero el palurdo, inmóvil
y con las manos metidas en la faja, no se dignó reparar en la
ferocidad agresiva del avaro.

–Además—continuó don Juan—, ¿para qué quiero yo eso?



 
 
 

Los que no tenemos dientes hemos de abstenernos de muchas
cosas; muchas gracias si uno puede comer sopas de ajos y tiene
con qué pagarlas.... Algo he comprado: unas pocas castañas y
nueces; pero no para mí, son para Vicenta, que aunque ya es vieja
tiene una dentadura envidiable. Poquita cosa. Ya ves tú… para
mí y la criada poco necesitarnos. Además, todo va por las nubes,
y dinero hay poco.... ¡Je, je…!

Y el viejo reía como si gozase interiormente de repetir a su
hermana en todos los tonos que era muy pobre.

–Vamos, cállate—dijo doña Manuela con voz temblorosa, sin
ocultar ya su irritación—. Me disgusto cada vez que te oigo
hablar de pobreza; sólo falta que me pidas una limosna.

–Mujer, no te irrites.... No quiero hacer creer que necesito
limosnas; soy pobre, pero aún tengo para no morirme de hambre,
y sobre todo, con orden y economía, sin querer aparentar más de
lo que realmente se tiene, lo pasa cualquiera tan ricamente.

Y estas palabras las subrayó el viejo con el acento y la mirada
burlona que fijaba en su hermana.

–Juan, toda la vida serás un miserable. ¿De qué te sirve
guardar tanto dinero…? ¿Vas a llevarlo al otro mundo?

–¿Yo…? Pienso retardar todo lo posible ese viaje, y tiempo
me queda para malgastar antes los cuatro cuartos que guardo....
No quiero que nadie se ría de mí después de muerto.

Doña Manuela púsose seria, más que por lo que decía su
hermano, por lo que adivinaba en su mirada. Tal vez por esto don
Juan cambió de conversación.



 
 
 

–Di, Manuela, ¿y Juanito?
–En la tienda. Si tengo tiempo entraré a verle.
–Dile que venga mañana. Aunque sea un grandullón, no quiero

privarme del gusto de darle el aguinaldo como cuando era un
chicuelo.

El viejo, al decir esto, ya no mostraba la sonrisa irónica y
parecía hablar con sinceridad.

–También irán a verte las niñas y Rafael.
–Que vengan—contestó don Juan, en quien reapareció la

mortificante sonrisa—. Les daré una peseta de aguinaldos; lo
único que se puede permitir un tío pobre.

–¡Calla, avaro…! Me avergüenzas. Eres capaz de morirte de
hambre por no gastar un céntimo.... ¿Por qué no vienes a comer
con nosotros mañana?

El tono festivo y cariñoso con que ella dijo estas palabras
alarmó más a don Juan que la seriedad irritada de momentos
antes.

–¿Quién…? ¿yo…? Tengo hechos mis preparativos; no quiero
ofender a mi vieja Vicenta, que se propone lucirse como
cocinera. Mira, también yo gasto, aunque soy un pobre.

Y al decir esto, señalaba a un pillete mandadero, inmóvil a
corta distancia, con un capón gordo y lustroso en los brazos.

Doña Manuela avanzó el labio superior en señal de desprecio.
–¡Valiente compra! ¿Y eso es para todas las Pascuas? No te

arruinarás… ni llenarás mucho el estómago.
–No todos son tan ricos como tú, marquesa, ni pueden ir a



 
 
 

la compra con un par de criados. Únicamente los que tienen
millones pueden ser rumbosos.

Y tras estas palabras, que debían encerrar mortificante
intención, don Juan se despidió, como si deseara que su hermana
quedase furiosa contra él.

–Adiós, Manuela; que compres mucho y bien.
–Adiós, avaro....
Y los dos hermanos se separaron sonriendo, como si

cambiaran frases cariñosas y en su interior rebosase el afecto.
La señora siguió adelante, pasando por entre los puestos de la

miel, donde aleteaban las avispas, apelotonándose sobre el barniz
de las pequeñas tinajas.

Doña Manuela iba siguiendo los callejones tortuosos formados
por las mesas cercanas al mercadillo de las flores. Allí estaba
toda la aristocracia del Mercado, la sangre azul de la reventa, las
mozas guapas y las matronas de tez tostada y espléndidas carnes,
con su aderezo de perlas y pañuelo de seda de vivos colores.
Doña Manuela continuaba haciendo sus compras, deteniéndose
ante los productos raros y extraños para la estación que puede
ofrecer una huerta fecunda, cuyas entrañas jamás descansan y
que el clima convierte en invernadero. En lechos de hojas estaban
alineados y colocados con cierto arte los pimientos y tomates,
con sus rubicundeces falsas de productos casi artificiales; los
guisantes en sus verdes fundas; todo apetitoso y exótico, pero tan
caro, que al oír sus precios retrocedían con asombro los buenos
burgueses que por espíritu de economía iban al Mercado con la



 
 
 

espuerta bajo la raída capa.
Los dos criados encontraban cada vez más pesadas sus cestas,

y seguían con dificultad a la señora al través del gentío compacto
e inquieto que se agitaba a la entrada del Mercado Nuevo, cuyos
pórticos, en plena tarde de sol, tenían la lobreguez y humedad
de una boca de cueva.

Allí era donde resultaba más insufrible el monótono zumbido
del Mercado. El techo bajo de los pórticos repercutía y agrandaba
las voces de los compradores. Un hedor repugnante de carne
cruda impregnaba el ambiente, y sobre la línea de mostradores
ostentábanse los rojos costillares pendientes de garfios, las
piernas de toro con sus encarnados músculos asomando entre
la amarillenta grasa con una armonía de tonos que recordaba la
bandera nacional, y los cabritos desollados, con las orejas tiesas,
los ojos llorosos y el vientre abierto, como si acabase de pasar un
Herodes exterminando la inocencia.

Mientras tanto, las cestas de Nelet y Visanteta se llenaban
hasta los bordes, y en el rostro de los dos criados iba marcándose
el gesto de mal humor. ¡Vaya una compra! El bolso de doña
Manuela parecía un cántaro sin fondo que iba regando de pesetas
todo el Mercado.

Abandonaron las carnicerías para entrar en el mercado de
la fruta, entre los dos pórticos. La gente arremolinábase en
las entradas, y allí fue donde doña Manuela se dio cuenta por
primera vez de la molesta persecución que sufría. Había sentido
varias veces una tímida mano deslizándose más abajo de su talle;



 
 
 

pero ahora era más: era un pellizco desvergonzado lo que venía
a atormentarla audazmente en sus redondeces de buena moza.

Volvió rápidamente la cabeza… y ¡mire usted que estaba
bien…! ¡Un señor venerable, con cara de santito, entretenerse en
tales porquerías! Doña Manuela lanzó una mirada tan severa al
vejete de rostro bondadoso, que el sátiro retrocedió, levantando
el embozo de la capa con sus audaces manos.

Siguió adelante la ofendida señora, pero a los pocos pasos la
detuvo el escándalo que estalló a su espalda. Sonó una bofetada
y la voz de Visanteta gritando a todo pulmón: «¡Tío morra!»,
repitiendo la frase un sinnúmero de veces con la furia de
una virtud salvaje que quiere enterar a todo el mundo de su
ruda castidad. La gente parábase entre asombrada y curiosa,
el cochero reía abriendo sus quijadas de a palmo, y el vejete,
cabizbajo, como si todo aquello no rezase con él, escurríase
discretamente entre el gentío. Era que la amazona de la huerta, al
sentir el primer pellizco del viejo pirata, había contestado con una
bofetada, contenta en el fondo de que alguien pusiera a prueba
su virtud.

La señora la hizo callar, muy contrariada por el escándalo,
y siguieron la marcha, mientras Nelet, alegre por este incidente
que rompía lo monótono de las compras, preguntaba como un
testarudo a la muchacha en qué sitio la habían pellizcado, y
sentía un escalofrío de gusto cada vez que ella, ruborizándose, le
llamaba «animal» y «descarado ».

La peregrinación prosiguió a lo largo de unas mesas en las



 
 
 

cuales, bajo toldos de madera, estaban apiladas las frutas del
tiempo: las manzanas amarillas con la transparencia lustrosa
de la cera; las peras cenicientas y rugosas atadas en racimos y
colgantes de los clavos; las naranjas doradas formando pirámides
sobre un trozo de arpillera, y los melones mustios por una larga
conservación, estrangulados por el cordel que los sostenía días
antes de los costillares de la barraca, con la corteza blanducha,
pero guardando en su interior la frescura de la nieve y la
empalagosa dulzura de la miel. A un extremo del mercadillo,
cerca del Repeso, los panaderos con sus mesas atestadas de
libretas blancas y morenas, prolongadas unas, como barcos, y
redondas y con festones otras, como bonetes de paje; y un poco
más allá, los «tíos» de Elche mostrando sus enormes sombreros
tras la celosía formada por los racimos de dátiles de un amarillo
rabioso.

Cuando la señora y sus criados volvieron a la gran plaza,
detuviéronse en la entrada del mercadillo de las flores. Un
intenso perfume de heliotropo y violeta salía de allí, perdiéndose
en la pesada atmósfera de la plaza.

Doña Manuela estaba inmóvil, repasando mentalmente sus
compras para saber lo que faltaba. La muchedumbre se agitó
con nervioso oleaje, despidiendo gritos y carcajadas. Ahora,
las chicuelas que vendían sin licencia corrían perseguidas hacia
la calle de San Fernando, y otra vez el rebaño de la miseria,
greñudo, sucio, con las ropas caídas, pasó azorado y veloz con
triste chancleteo, arrollándolo todo, mostrando la palidez del



 
 
 

hambre a la muchedumbre glotona y feliz.
Doña Manuela dio sus órdenes. Podían regresar los dos a

casa y volver Nelet con la espuerta vacía. Quedaba por comprar
el pavo, los turrones y otras cosas que tenía en memoria. Ella
aguardaría en la «tienda».

Y esta palabra bastó para que la entendieran, pues en
casa de doña Manuela, la «tienda» era por antonomasia el
establecimiento de Las Tres Rosas, y fuera de ella no se reconocía
otra tienda en Valencia.

Colocada entre la calle de San Fernando y la de las Mantas, en
el punto más concurrido del Mercado, participaba del carácter
de estas dos vías comerciales de la ciudad. Era rústica y urbana a
un tiempo; ofrecía a los huertanos un variado surtido de mantas,
fajas y pañuelos de seda, y a las gentes de la ciudad las indianas
más baratas, las muselinas más vistosas. Ante su mostrador
desfilaban la bizarra labradora y la modesta señorita, atraída por
la abundancia de géneros de aquel comercio a la pata la llana
que odiaba los reclamos, ostentando satisfecho su título de Casa
fundada en 1832, y cifraba su orgullo en afirmar que todos los
géneros eran del país, sin mezcla de tejidos ingleses o franceses.

Doña Manuela detúvose al llegar frente a la tienda y abarcó
su exterior con una ojeada. Del primer piso, y cubriendo el
rótulo ajado de la casa, Antonio Cuadros, sucesor de García y
Peña, colgaban largas cortinas formadas de mantas que parecían
mosaicos, orladas con complicados borlajes y apretadas filas de
madroños; fajas obscuras, matizadas a trechos con gorros rojos



 
 
 

y azules prendidos con alfileres; pañuelos de seda con piezas de
docena, ondulados como nacarado oleaje, y percales estampados,
mostrando pájaros fantásticos y ramajes quiméricos con rabiosos
colorines que conmovían placenteramente a las bellezas de la
huerta.

En el escaparate central estaba la muestra de la casa, lo que
había hecho famoso al establecimiento: un maniquí vestido de
labradora, con tres rosas en la mano, que al través del vidrio,
mirando a los transeúntes con ojos cristalinos, les enviaba la
sonrisa de su rostro de cera, punteado por las huellas de cien
generaciones de moscas.

Doña Manuela entró en la tienda. El mismo aspecto de
otros tiempos, aunque con cierto aire de restaurada frescura.
La anaquelería, de madera vieja, atestada de cajas; sobre el
mostrador telas y más telas extendidas sin compasión hasta
barrer el suelo; dependientes con el pelo aceitoso y las
brillantes tijeras asomando por la abertura del bolsillo, y mujeres
discutiendo con ellos, como si estuvieran en el centro del
Mercado, abrumándolos con irritantes exigencias.

–Voy al momento, Manuela. Siéntese usted.
El que así hablaba era un hombre fornido, de áspero bigote,

estrecha frente, pelo hirsuto y fuerte, rebelde a peines y cepillos,
con las puntas hacia adelante, y quijada brutal, que se disimulaba
un tanto bajo una sonrisa bondadosa. Estaba ocupado en vender
un tapabocas a dos mujeres que llevaban de las manos a un
chiquillo barrigudo, y era de admirar la paciencia con que aquel



 
 
 

hombre, siempre sonriendo, sufría a las feroces compradoras,
que por seis reales regateaban durante ¿media hora.

Doña Manuela atendía con interés las palabras de los
compradores y no volvió la cabeza para ver quién abría la
puertecilla de la garita—a la que pomposamente llamaban
despacho—y saltaba velozmente el mostrador.

–Siéntese usted, mamá.
Era Juanito quien la hablaba, su hijo mayor, un muchacho

nacido en la misma tienda, que seguía agarrado a ella «sin servir
para nada», como decía su madre, y sin querer ser otra cosa que
comerciante.

Estaba próximo a los treinta años. Era alto, enjuto,
desgarbadote y algo cargado de espaldas; la barba espesa y crespa
se le comía gran parte del rostro, dándole un aspecto terrorífico
de bandido de melodrama; pero no era más que un antifaz,
pues examinándolo bien, bajo la máscara de pelo veíase la cara
sonrosada e inocente de un ruño, la mirada tímida y la sonrisa
bondadosa de esos seres detenidos en la mitad de su crecimiento
moral, que aunque mueran viejos son débiles y blandos, faltos de
voluntad, incapaces de vivir sin el calor que presta el cariño.

–¡Ah! ¿Eres tú, Juanito…?—dijo doña Manuela—. ¿Qué
hacías?

–Lo de siempre. Estaba trabajando en los libros de la casa,
ordenando el trabajo para el próximo inventario de fin de año.

Y Juanito, que hablaba con cierto entusiasmo de sus tareas,
y en menos de veinte palabras mezcló varias veces el debe



 
 
 

y el haber, viose interrumpido por su principal, don Antonio
Cuadros, que tras media hora de regateo acababa de vender el
tapabocas para el chicuelo panzudo.

–Pero siéntese usted, Manuela… a menos que quiera usted
molestarse subiendo al entresuelo. Teresa se alegrará de verla.

–No, Antonio; otro día vendré con menos prisa: he entrado
para esperar a Nelet y continuar las compras.

–Pues entonces bajará ella.... ¡Muchacho, avisa a la señora
que está aquí doña Manuela! Un aprendiz lanzóse a la carrera
por una puertecilla obscura que se abría en la anaquelería: una
de esas gargantas de lobo que dan entrada a pasillos y escaleras
estrechas, infectas como intestinos, que sólo se encuentran en las
casas donde las necesidades del comercio y la aglomeración de
mercancías disputan a las personas el terreno palmo a palmo.

Sentáronse los tres en sillas de lustrosa madera, y doña
Manuela, por costumbre, habló de los negocios y de lo malos que
estaban los tiempos; eterno tema alrededor del cual giran todas
las conversaciones de una tienda. Don Antonio sacaba a luz todo
un arsenal de afirmaciones que, a fuerza de repetidas, habían
pasado a ser lugares comunes. Mal iba todo, y la culpa la tenía
el gobierno, un puñado de ladrones que no se preocupaban de la
suerte del país. En otros tiempos se vendía bien el vino, tenían
dinero los del arroz, y el comercio daba gusto.... ¡Santo cielo!
¡Pensar el paño negro y fino que él había vendido a la gente de
la Ribera, las mantas que despachaba, los mantones y pañuelos
que se habían empaquetado sobre aquel mostrador…! ¡Y todos



 
 
 

pagaban en oro…! Pero ahora, ¡las cosechas no tenían salida, no
había dinero, el comercio iba de mal en peor y las quiebras eran
frecuentes! Él aún iba tirando; pero sí la «cosa» continuaba de
tal modo, acabaría por cerrar la tienda y morir en el Hospital.

–¡Qué tiempos aquéllos, ¿eh, Manuela? cuando vivía el padre
de éste—señalando a Juan—y yo era sólo primer dependiente!
Entonces, aunque me esté mal el decirlo, todos los años, al hacer
el inventario, quedaban dos o tres mil duritos para guardar.
¡Oh! Aunque me esté mal el decirlo… usted pilló los buenos
tiempos.... ¿No es eso, Manuela?

Pero Manuela se limitaba a callar y a sonreír. Todo aquello,
aunque a don Antonio «le estaba mal el decirlo», lo había dicho
y repetido cuantas veces hablaba con la viuda de su antiguo
principal. Y en cuanto a su muletilla «aunque le estaba mal el
decirlo», gozaba el privilegio de poner nerviosa a doña Manuela,
que tenía por tonto rematado a su antiguo dependiente.

Abrióse una portezuela del mostrador y entró en la tienda la
esposa de don Antonio, una mujer voluminosa, con la obesidad
blanducha y el cutis lustroso que produce una vida de encierro e
inercia y que le ciaban cierto aire monjil. La bondad extremada
hasta la estupidez retratábase en su eterna sonrisa y en la mirada
de sus ojos claruchos. Lo más característico en su persona eran
los relucientes rizos aplastados por la bandolina, que cubrían
su ancha frente como una cortinilla festoneada, y la costumbre
de cruzar las manos sobre el vientre, luciendo en los dedos un
surtidor de sortijas falsas.



 
 
 

Hubo besos y abrazos sonoros, pero notábase en las dos
mujeres cierta desigualdad en el trato, como si entre ambas se
interpusiera la ley de castas. La esposa del comerciante era sólo
Teresa, mientras que ésta llamaba siempre doña Manuela a la
madre de Juanito, y en sus palabras notábase un acento lejano de
humilde subordinación. Los años y el frecuente trato no habían
podido borrar el recuerdo de la época en que Teresa era criada
en aquella tienda y el escándalo de los señores al verla casada con
el dependiente principal. Además, Teresa no había ascendido un
solo peldaño en la escala de la vanidad; en presencia de doña
Manuela revelábase siempre la antigua criada, y aceptaba como
una confianza inaudita que la señora la tratase con las mismas
consideraciones que a un igual.

–Sí, doña Manuela; Antonio y yo hace tiempo que pensarnos
visitarla a usted y a las niñas; ¡pero estamos siempre tan
ocupados…! ¡Vaya, vaya…! ¡Qué sorpresa…! ¡Cuánto me
alegro de verla!

Y con esto se agotó el repertorio de frases de la buena mujer,
que se sentía cohibida en presencia de la señora, hablando poco
por temor a decir disparates y atraerse el enojo del esposo, a
quien admiraba como modelo de finura y bien decir.

–Y ¿cómo van las compras?—apuntó don Antonio al notar
el mutismo de su compañera—. Ésta ha salido por la mañana a
hacer la provisión de Pascuas y ha encontrado los precios por las
nubes.

–¡Calle usted, Antonio! Diez duros me he dejado en esa plaza,



 
 
 

y aún me falta lo más importante. A propósito: cambíenme
ustedes este billete de cincuenta pesetas.

Y Juanito, que hasta entonces había permanecido silencioso,
contemplando a su madre con la misma expresión de
arrobamiento que si fuese un amante, se apresuró a cumplir su
deseo, y casi la arrebató el ajado billete que había sacado del
limosnero, corriendo después al mostrador.

–¡Cómo la quiere a usted ese chico, Manuela!—dijo el
comerciante.

–No puedo quejarme de los hijos. Juanito es muy bueno....
Pero ¿y Rafael? Cada vez estoy más orgullosa de él.... ¡Qué
guapo!

–Es el vivo retrato de su padre, el segundo marido de usted.
Estas palabras de Teresa debieron halagar mucho a la señora,

pues correspondió a ellas con una sonrisa.
–Pero oiga usted, Manuela: tengo entendido que Rafael le da

muchos disgustos.
–Algo hay de eso; pero… ¿qué quiere usted, Antonio? Cosas

de la edad. A la juventud hay que dejarla divertirse. Por eso es
tan elegante y tiene buenas relaciones.

–Pero no estudia ni hace nada de provecho—dijo el
comerciante, con la inflexibilidad de un hombre dedicado al
trabajo.

–Ya estudiará; talento le sobra para ser sabio. Su padre fue un
tronera y vea usted adonde llegó.

Y doña Manuela dijo esto con el mismo énfasis que si fuese



 
 
 

la viuda de un hombre eminentísimo.
Juan había vuelto con el cambio del billete en monedas de

plata, y su presencia hizo variar la conversación. Doña Manuela
habló de la cena que aquella noche daba en su casa. Las niñas,
Rafael y Juanito, unos amigos de aquél… en fin, un buen golpe
de gente joven y alegre, que bailaría, cantaría y sabría divertirse
sin faltar a la decencia, hasta llegar la hora de la misa del Gallo.
También esperaba que fuese Andresito, el hijo de don Antonio,
un muchacho paliducho y mimado, vástago único, que cursaba el
segundo año de Derecho, hacía versos, y en compañía de Juanito
iba muchas veces a casa de doña Manuela, con fines no tan
ocultos que ésta no torciese el gesto manifestando disgusto.

Y después de haber nombrado al hijo de la casa, volvía a
insistir sobre los amigos de su Rafael, todos gente distinguida,
chicos de grandes familias, que asistían a sus reuniones y
organizaban fiestas con las que se pasaba alegremente el tiempo.

–Esta época, amigo Antonio, es muy diferente de la nuestra.
Ahora, a los veinte años se sabe mucho más y se conoce la vida.
Hay que dar a la juventud lo que le pertenece, aunque rabien
los rancios como mi hermano o el bueno de don Eugenio. Y a
propósito: ¿qué es de don Eugenio?

El hombre por quien preguntaba doña Manuela era el
fundador de la tienda de Las Tres Rosas, don Eugenio García, el
decano de los comerciantes del Mercado, un viejo que arrastraba
cuarenta años en cada pierna, como él decía, y mostrábase
orgulloso de no haber usado jamás sombrero, contentándose con



 
 
 

la gorrilla de seda, que, según él, era el símbolo de la honradez,
la economía y la seriedad del antiguo comercio, rutinario y
cachazudo.

La tienda había pasado de sus manos a las del primer marido
de doña Manuela, y de éste a su actual dueño; pero don Eugenio
no había dejado de vivir un solo día en aquella casa, fuera de la
cual no comprendía la existencia.

Como un censo redimible sólo por la muerte, se habían
impuesto los dueños de la tienda la obligación de mantener y
dar albergue a don Eugenio, el cual, siguiendo sus costumbres
independientes de solterón áspero y malhumorado, entraba y
salía sin decir una palabra; comía lo que le daban; en los días
que hacía buen tiempo paseaba por la Alameda con un par de
curas tan viejos como él, y cuando llovía o el viento era fuerte,
no salía de la plaza del Mercado e iba de tienda en tienda con su
gorra de seda, su capita azul y su bastón muleta, para echar un
párrafo con los veteranos del comercio reposado y a la antigua,
cuyas excelencias eran el tema obligado de la conversación. Don
Antonio sonrió al hacer doña Manuela la pregunta.

–¿Don Eugenio…? No sé dónde estará, pero de seguro que
no ha salido del Mercado. En días como éste le gusta presenciar
las compras, y pasa horas enteras embobado ante las vendedoras,
aunque lo empujen y lo golpeen. Sigue fiel a sus manías; nunca
dice adonde va, y eso que, aunque me esté mal el decirlo, aquí
se le traía con las mayores consideraciones.

Doña Manuela se levantó al ver en una de las puertas a Nelet,



 
 
 

que volvía de casa con la espuerta vacía.
–Buenas tardes. Aún tengo que hacer muchas compras. Adiós,

Antonio; un beso, Teresa; y no olviden ustedes que esperamos a
Andresito esta noche. Adiós, Juan.

La esposa de Cuadros recibió con satisfacción infantil los dos
sonoros besos de doña Manuela, y ella, lo mismo que Juanito,
siguieron con amorosa mirada a la gallarda señora en su marcha
entre el gentío del Mercado.

Otra vez las compras; pero ahora fuera de la plaza, en la calle
del Trench. Allí estaban las gallineras en sus mesas empavesadas
de aves muertas colgando del pico, con la cresta desmayada, y
cayéndoles como faldones de dorada casaca las rubias mantecas.
Las salchicherías exhalaban por sus puertas acre olor de especias,
con cortinajes de seca longaniza en los escaparates y filas de
jamones tapizando las paredes; las tocinerías tenían el frontis
adornado con pabellones de morcilla y la blanca manteca
en palanganas de loza, formando puntiagudas pirámides de
sorbetes, y los despachos de los atuneros exhibían los aplastados
bacalaos que rezuman sal; las tortugas, que colgantes de un garfio
patalean furiosas en el espacio, estirando fuera de la concha su
cabeza de serpiente; las pintarrajeadas magras del atún fresco, y
las ristras de colmillos de pez, amarillentos y puntiagudos, que
las madres compran para la dentición de los niños.

Doña Manuela estaba poseída de una embriaguez de compras,
e iba de un punto a otro sin cansarse de derramar la plata
ni de Henar la espuerta de Nelet, a cuyo fondo iban a parar



 
 
 

el fresco solomillo, las ricas morcillas para la pantagruélica
olla de Navidad, los legítimos garbanzos del Saúco comprados
al choricero extremeño, y otros mil artículos para cuya
adquisición era necesario sufrir los empellones y groserías de una
muchedumbre famélica que parecía prepararse para las carestías
de un largo sitio.

Todavía faltaba lo más importante: el pavo, protagonista de
la gastronómica fiesta; y la señora y su cochero, empujados
rudamente por la corriente humana, atravesaron una profunda
portada semejante a un túnel, viéndose en el Clòt, en la plaza
Redonda, que parecía un circo con su doble fila de balcones.

Sobre el rumor del gentío, que encerrado y oprimido en
tan estrecho espacio tenía bramidos de amor tempestuoso,
destacábase el agudo chillido de la aterrada gallina, el arrullo del
palomo, el trompeteo insolente del gallo, matón de roja montera,
agresivo y jactancioso, y el monótono y discordante quejido
del triste pato, que, vulgar hasta en su muerte, sólo conseguía
atraerse la atención de los compradores pobres.

Sobre el suelo, con las patas atadas, recordando tal vez
en aquella atmósfera de sofocación y estruendo las tranquilas
llanuras de la Mancha o las polvorientas carreteras por donde
vinieron siguiendo la caña del conductor, estaban los pavos,
con sus pardas túnicas y rojas caperuzas, graves, melancólicos,
reflexivos, formando coro como conclave de sesudos cardenales
y moviendo filosóficamente su moco inflamado, para lanzar
siempre el mismo cloc-cloc-cloc prolongado hasta lo infinito.



 
 
 

Doña Manuela buscó lo más raro y costoso del Mercado:
tres pares de perdices, que bailoteaban con descoco dentro de
una jaula, mostrando sus polonesas encarnadas. Visanteta las
arreglaría para la cena de la noche. Después compró el pavo,
un animal enorme que Nelet cogió con cariño casi fraternal,
después de tentarle varias veces los muslos con una admiración
que estallaba en brutales carcajadas.

¡Fuera de allí! La señora deseaba salir del Clòt, donde la
gente se codeaba con la mayor grosería y por dos veces había
estado su velo próximo a rasgarse. Ella y Nelet, que marchaban
con cuidado para librar al pavo de tropezones, entraron otra vez
en el Trench, buscando los postres, la tiendecilla del turronero
establecido en un portal.

Allí estaba el de Jijona, con sombrerón de terciopelo, traje de
paño negro y el ancho cuello de la camisa sujeto por un broche
de plata. Al lado la mujer, con su rostro redondo y sonrosado
de manzana y el pelo estirado cruelmente hacia la nuca, cayendo
en gruesa trenza por la espalda sobre la pañoleta de vistosos
colores. La mesa blanca, de inmaculada pureza, sustentaba,
formando columna, las cajitas de áspera película conteniendo el
harinoso turrón, los cajones de peladillas y las uvas puntiagudas,
hábilmente conservadas, lustrosas y transparentes, como de cera,
y con un delicado color de ámbar.

Cuando doña Manuela volvió a entrar en el mercado
comenzaba a anochecer y la concurrencia aumentaba por
momentos. Todas las bocacalles vomitaban gentío dentro de



 
 
 

la plaza, en la que el crepúsculo sembraba a miles los puntos
luminosos. Brillaba el gas en las tiendas; las vendedoras
importantes encendían sus grandes reverberos de latón, y
las pobres huertanas contentábanse con una vela de sebo
resguardada por un cucurucho de papel.

–¡Qué bonito…! ¡Mira, Nelet! Y la señora permaneció
algunos instantes contemplando el aspecto fantástico de la plaza
con tan original iluminación. Una lluvia de estrellas había caído
sobre el Mercado. Los empujones de la multitud la volvieron a
la realidad.

Fue a salir de la plaza, cuando otra vez la detuvo el escuadrón
perseguido de chicuelas vendedoras.

Ahora no corrían. Marchaban al paso, tímidas, anonadadas,
haciendo comentarios en voz baja, siguiendo de lejos a una
compañera infeliz que, retorciéndose y gritando como una
fierecilla en el cepo, era arrastrada por un alguacil.

El mísero rebaño pasó ante doña Manuela con triste
chancleteo, y la señora no pudo reprimir un movimiento de
repulsión ante aquellas cabelleras greñudas y encrespadas que
servían de marco a rostros escuálidos y sucios, en los que la piel
tomaba aspecto de corteza.

¡Gran Dios, qué gente! Y doña Manuela, viendo tales fachas,
por una extraña relación de pensamientos, sujetó su bolso con las
dos manos, como si alguien fuese a robarla.

Después se tentó los bolsillos del gabán, y… ¡justo! ¡No eran
falsas sus sospechas! Le habían robado el pañuelo.



 
 
 

Indudablemente habría sido mucho antes, entre la agitación
y los empujones del gentío; pero esto no impidió que la señora
siguiese con la mirada iracunda el grupo sucio, maloliente y
miserable que se alejaba, anonadado por el hambre y la pena,
entre el oleaje de alimentos y de general alegría.

Doña Manuela avanzó sus labios en señal de desprecio.
¡Cómo estaba el mundo! No había religión, orden ni

autoridad, y… ¡claro! era imposible que una persona decente
saliese a la calle sin que la pillería le diera que sentir.



 
 
 

 
II

 
En época pasada, aunque no remota, el Mercado de Valencia

tenía una leyenda, que corría como válida en todos sus
establecimientos, donde jamás faltaban testigos dispuestos a dar
fe de ella.

Al llegar el invierno, aparecía siempre en la plaza algún
aragonés viejo llevando a la zaga un muchacho, como bestezuela
asustada. Le habían arrancado a la monótona ocupación de
cuidar las reses en el monte, y lo conducían a Valencia para
«hacer suerte», o más bien, por librar a la familia de una boca
insaciable, nunca ahíta de patatas y pan duro.

El flaco macho que los había conducido quedaba en la posada
de Las Tres Coronas, esperando tomar la vuelta a las áridas
montañas de Teruel; y el padre y el hijo, con los trajes de pana
deslustrados en costuras y rodilleras y el pañuelo anudado a las
sienes como una estrecha cinta, iban por las tiendas, de puerta
en puerta, vergonzosos y encogidos, como si pidiesen limosna,
preguntando si necesitaban un criadico.

Cuando el muchacho encontraba acomodo, el padre se
despedía de él con un par de besos y cuatro lagrimones, y en
seguida iba a por el macho para volver a casa, prometiendo
escribir pasados unos meses; pero si en todas las tiendas recibían
una negativa y era desechada la oferta del criadico, entonces
se realizaba la leyenda inhumana, de cuya veracidad dudaban



 
 
 

muchos.
Vagaban padre e hijo, aturdidos por el ruido de la

venta, estrujados por los codazos de la muchedumbre, e
insensiblemente, atraídos por una fuerza misteriosa, iban a
detenerse en la escalinata de la Lonja, frente a la famosa fachada
de los Santos Juanes. La original veleta, el famoso pardalòt,
giraba majestuosamente.

–¡Mia, chiquio, qué pájaro…! ¡Cómo se menea…!—decía el
padre.

Y cuando el cerril retoño estaba más encantado en la
contemplación de una maravilla nunca vista en el lugar, el autor
de sus días se escurría entre el gentío, y al volver el muchacho
en sí, ya el padre salía montado en el macho por la Puerta de
Serranos, con la conciencia satisfecha de haber puesto al chico
en el camino de la fortuna.

El muchacho berreaba y corría de un lado a otro llamando a su
padre. «¡Otro a quien han engañado!», decían los dependientes
desde sus mostradores, adivinando lo ocurrido; y nunca faltaba
un comerciante generoso que, por ser de la tierra y recordando
los principios de su carrera, tomase bajo su protección al
abandonado y lo metiese en su casa, aunque no le faltase criadico.

La miseria del hogar, la abundancia de hijos, y sobre todo
la cándida creencia de que en Valencia estaba la fortuna,
justificaban en parte el cruel abandono de los hijos. Ir a Valencia
era seguir el camino de la riqueza, y el nombre de la ciudad
figuraba en todas las conversaciones de los pobres matrimonios



 
 
 

aragoneses durante las noches de nieve, junto a los humeantes
leños, sonando en sus oídos como el de un paraíso donde las
onzas y los duros rodaban por las calles, bastando agacharse para
cogerlos.

El que iba allá abajo, se hacía rico; si alguien lo dudaba,
allí estaban para atestiguarlo los principales comerciantes de
Valencia, con grandes almacenes, buques de vela y casas
suntuosas, que habían pasado la niñez en los míseros lugarejos de
la provincia de Teruel guardando reses y comiéndose los codos
de hambre. Los que habían emprendido el viaje para morir en un
hospital, vegetar toda la vida como dependientes de corto sueldo
o sentar plaza en el ejército de Cuba, ésos no eran tenidos en
cuenta.

Al hacer la estadística de los abandonados ante la veleta de
San Juan, don Eugenio García, fundador de la tienda de Las Tres
Rosas, figuraba en primera línea.

Otros mostrábanse malhumorados y negaban rotundamente
cuando se les suponía tal origen; pero él lo ostentaba con cierta
satisfacción, como queriendo hacer de ello un título de gloria.

–Nada debo a nadie—exclamaba al regañar a sus
dependientes—. A mí nadie me ha protegido. Los míos me
dejaron como un perro en medio de esa plaza. Y sin embargo, soy
lo que soy. ¡Hubiera querido veros como yo, para que supierais
lo que es sufrir!

Y siempre que podía asegurar una docena de veces que nada
debía a nadie y comparar su abandono con el de un perro,



 
 
 

quedaba tranquilo y satisfecho. Los principios de su carrera
habían sido penosos. Aprendiz siempre hambriento, dependiente
después en una época en que los mayores sueldos eran de
cincuenta «pesos» anuales, a fuerza de economías miserables
consiguió emanciparse, y con ayuda de sus antiguos amos, que
veían en él un legítimo aragonés capaz de convertir las piedras en
dinero, fundó Las Tres Rosas, tiendecilla exigua que en diez años
se agrandó hasta ser el establecimiento de ropas más popular de
la plaza del Mercado.

Don Eugenio era, sin darse cuenta, el cronista de cuantas
modificaciones y adelantos había experimentado aquella plaza,
en la que nació a la vida del comercio y debía desarrollarse
toda su existencia. Vio cómo una revolución echaba abajo los
conventos de la Magdalena y la Merced; cómo un motín quemaba
el Mercado Nuevo, que era de madera, y cómo las tiendas,
agrandando cada vez más sus puertas, saneando sus interiores,
atraían al público con grandes escaparates, y en materia de
alumbrado pasaban del aceite al petróleo y de éste al gas.

Al poco tiempo de fundar su establecimiento, cuando aún la
primera guerra carlista tenía en suspenso la suerte de la nación,
don Eugenio se formó insensiblemente una tertulia junto a su
mostrador, sobre el cual, como una antorcha simbólica de la
rutina comercial, lucía un enorme velón de cuatro mecheros,
fabricado con más de arroba y media de bronce.

Todas las tardes, al anochecer, reuníanse allí los amigos de
don Eugenio, la mitad de los cuales vestían sotana y pertenecían



 
 
 

al clero de San Juan. A pesar de esto, la tal reunión era casi un
club, que en épocas como aquélla tenía su carácter peligroso.
Don Eugenio pertenecía a la Milicia Nacional, y aunque tomaba
sus bélicas ocupaciones con tibio entusiasmo, no por esto dejaba
de preocuparse del honor de la «tercera de Ligeros». Cuando era
preciso se calaba el chacó, martirizaba el pecho con el asfixiante
correaje, y servía a la nación y a la libertad, yendo a pasar
la noche en el Principal, donde comía melones en verano, se
calentaba al brasero en invierno, en la santa y pacífica compañía
de algunos otros comerciantes del Mercado, que, olvidándose de
la marcialidad de su uniforme, pasaban las horas de la guardia
hablando de las fábricas de Alcoy o del precio del azúcar y
de la seda; todo esto sin perjuicio de faltar a la ordenanza,
abandonando el puesto con frecuencia para dar un vistazo a sus
casas.

En la tertulia de don Eugenio se hablaba de Martínez de
la Rosa y de su malogrado Estatuto; había quien audazmente
elogiaba a Mendizábal y pedía el restablecimiento de la
Constitución del 12; se gastaban bromitas contra los «serviles»,
sin faltar a la decencia; se comenzaba a decir con expresión
respetuosa «don Baldomero» cada vez que se nombraba al
general Espartero, y todos callaban para escuchar religiosamente
a don Lucas, el beneficiado de San Juan, un cura que el
23 había emigrado a Londres por liberal, y que pronunciaba
conmovedores discursos hablando del pobre Riego, a quien
comparaba con Bravo, Padilla y Maldonado.



 
 
 

Era, en fin, la tertulia una reunión donde se desahogaba el
liberalismo inocente de unos revolucionarios que, en costumbres
y preocupaciones, imitaban a sus enemigos, y a pesar de
haber sufrido de la dinastía reinante toda clase de desdenes y
persecuciones, mostrábanla una fidelidad canina, y siempre era
para ellos Fernando VII el rey mal aconsejado, Cristina la augusta
señora, e Isabel la inocente niña.

En esta reunión estaban todos los afectos y alegrías de don
Eugenio. Al encender por las noches el velón y ver entrar las
sotanas y las gorras de sus colegas, experimentaba la misma
impresión que si se encontrara rodeado de una cariñosa familia.

De los de allá, de aquellos que le habían abandonado sin
lágrimas ni desconsuelo, nunca se acordaba. Sus padres habían
muerto, pero ya se encargaron de recordarle la patria y todas
sus miserias el enjambre de primos, hermanos y sobrinos que
cayeron sobre él tan pronto como circuló por el lugar la
nueva de que hacía fortuna y tenía una tienda en el Mercado.
Llegaban en grupos, escalonando sus viajes por meses, cual
hordas hambrientas que con la mirada querían devorarlo todo.
El pariente rico era para ellos una vaca robusta, cuyas ubres
inagotables les pertenecían de derecho. No tenía mujer ni hijos;
¿para quién, pues, las fabulosas riquezas que aquellos miserables
se imaginaban en poder de don Eugenio? Las demandas eran
interminables, no desmayando los pedigüeños ante la aspereza
del comerciante, poco inclinado a la generosidad. El invierno
había sido duro, las patatas pocas y malas, el macho estaba



 
 
 

enfermo, los muchachos descalzos, un pedrisco lo había arrasado
todo; y tras estos preámbulos entraban en materia con la petición
de veinte duros para pasar el mal tiempo, de una pieza de sarga
para vestir a la familia, y otras demandas menos aceptables.
Si don Eugenio ponía cara de perro a las peticiones, surgía la
protesta en la rapaz parentela que tanto le quería.

–¡Id allá, granujas!—gritaba el comerciante—. ¿Qué os debo
yo para que vengáis a saquearme? Nada tengo que agradeceros,
como no sea haberme abandonado en medio de esa plaza.

Entonces era de ver la indignación con que tíos y hermanos
acogían lo del abandono. ¡Otra que Dios…! ¿Y aún se quejaba?
¿Pus si no le hubiesen abandonado sería él ahora comerciante
con tienda abierta? Cuanto más, estaría guardando el ganado de
algún rico. A la familia, pues, debía lo que era. Y si la turba
de descarados pedigüeños no llegaba a decir que todo cuanto
tenía su pariente les pertenecía de derecho, ya se encargaban sus
exigencias insolentes y sus rapaces miradas de manifestar que
éste era su pensamiento.

Producto de una de estas invasiones de vándalos con pañizuelo
y calzón corto fue el entrar como aprendiz en la tienda de Las
Tres Rosas un chicuelo, al que don Eugenio le fue tomando
insensiblemente cierto afecto, sin duda porque recordando su
pasado se contemplaba en él como en un espejo. Era de un
pueblo inmediato al suyo; pasaba por pariente, circunstancia
poco extraña en un país donde las familias, residiendo siglos
y siglos pegadas al mismo terruño, acaban por confundirse, y



 
 
 

llamaba la atención por su aire avispado y la ligereza de sus
movimientos.

Entró en la tienda hecho una lástima, oliendo todavía a
estiércol y a requesón agrio, como si acabase de abandonar el
corral de ganado. La vieja criada que administraba el hogar
de don Eugenio tuvo que valerse de ungüentos para despoblar
de bestias sanguíneas el bosque de cerdas polvorientas que
se empinaban sobre el cráneo del muchacho, y concluido el
exterminio, el amo lo entregó al brazo secular de los aprendices
más antiguos, los cuales, en lo más recóndito del almacén y sin
pensar que estaban en enero, con un barreño de agua fría y tres
pases de estropajo y jabón blando, dejaron al neófito limpio de
mugre de arriba a abajo y con una piel tan frotada que echaba
chispas.

Con esto, el mísero zagalillo de las montañas de Teruel se
convirtió en un aprendiz listo, aseado y trabajador, que, según las
profecías de los dependientes viejos, llegaría a ser algo. A las dos
semanas chapurreaba el valenciano de un modo que hacía reír
a las labradoras parroquianas de la casa, y sin que la dureza del
trabajo disminuyera para él, todos le querían y no sabía a quién
atender, pues Melchor por aquí, Melchorico por allí, nunca le
dejaban un instante quieto.

Con sus borceguíes lustrosos, una chaqueta vieja del amo
arreglada chapuceramente, la cabeza siempre descubierta, con
pelos agudos como clavos y las orejas llenas de sabañones en
todo tiempo, era Melchorico el aprendiz más gallardo de cuantos



 
 
 

asomaban la cabeza a las puertas para llamar a los compradores
reacios. Aquel acólito del culto de Mercurio, por su empaque
desenfadado atraíase la mala voluntad de los pilluelos de la plaza,
enjambre de diablejos que pasaban horas enteras ante la relamida
figurilla llamándole ¡churriquio! con irritante tono de mofa, hasta
que algún dependiente les amenazaba con la vara de medir.

Pasaron los años sin que incidente alguno viniese a turbar
la ascensión lenta y monótona del muchacho en la carrera
comercial. Perdió de cuenta los cachetes y patadas que le
largaron don Eugenio y los dependientes viejos, unas veces por
entretenerse bailando trompos en la trastienda, otras por pillarle
dando retales a cambio de altramuces o cacahuet. Empleó los
domingos en que le daban suelta yendo al tiro del palomo en el
cauce del río, o paseando gratis arrellanado como un príncipe
en las estriberas de las tartanas, con la epidermis a prueba
de traidores latigazos; fue ascendiendo lentamente de burro de
carga a aprendiz viejo; por fin, a dependiente; y al cumplir
dieciocho años viose tan transformado, que, violentando sus
instintos económicos, fortalecidos por las saludables enseñanzas
del principal, se gastó cuatro pesetas en dos retratos que envió a
los de «allá arriba», a sus antiguos colegas de pastoreo, para que
viesen que estaba hecho todo un señor. Los tirones de oreja y los
palos con la vara de medir lo habían puesto erguido, borrando en
su cuerpo la tendencia a cargarse de espaldas y a ser patiabierto,
propio de todos los de su tierra; sus pelos, a fuerza de peine y
cosmético, habían llegado a domarse; los desabridos y no muy



 
 
 

abundantes guisos del ama de llaves daban cierta figura a su
corpachón huesoso. Y además, como tenía su soldada anual,
aunque corta, ya no vestía los desechos de don Eugenio y se
hacía al año dos trajes, operación que antes de ser emprendida
era objeto de serías y profundas meditaciones.

Melchor Peña, al salir de la adolescencia, experimentó una
transformación. Al mismo tiempo que en su labio apuntaba el
bigote, en su cerebro apuntó la tendencia a lo romántico, a lo
desconocido, el anhelo de cosas extraordinarias, de aventuras
gigantescas, y fue un rabioso lector de novelas. Cuantos tomos
enormes, roídos por el corte y forrados con papel grasiento,
rodaban por los mostradores de las tiendas del Mercado, eran
atraídos por sus manos, como si éstas fuesen un imán, y
devorados rápidamente, unas veces por la noche, después de
cerrar las puertas y robando horas al descanso, otras por la
tarde, aprovechando ausencias de don Eugenio, en el fondo del
almacén, a la dudosa claridad que se cernía en aquel ambiente
cálido, impregnado del vaho de los tejidos y el tufo de la tintura
química. Había leído más de veinte veces Los tres mosqueteros, y
el fruto que sacó de esta lectura fue que los aprendices se burlasen
de él viéndolo un día en el almacén, envuelto en un guiñapo
colorado, con un rabo de escoba en la cadera y contoneándose
como si fuese el mismo D'Artagnan con todas sus jactancias
de espadachín. Después se apasionó, como toda la juventud
de su época, por María o la hija de un jornalero; y a pesar
de que don Eugenio le enviaba a misa todos los domingos y



 
 
 

a comulgar por trimestre, hízose un tanto irreligioso, y en su
interior comenzó a mirar con desprecio a los curas pacíficos
y bromistas que visitaban por la noche el establecimiento para
jugar a la brisca con el principal; y cuando cayó en sus manos
El conde de Montecristo, paseábase por la trastienda, mirando los
fardos apilados con la misma expresión que si en vez de paños,
percales e indianas contuviesen un enorme tesoro, toneladas de
oro en barras, celemines de brillantes, lo suficiente, en fin, para
comprar el mundo.

¡Y cómo se reía don Eugenio de la manía novelesca de su
Melchorico, como cariñosamente le llamaba…! Él, que no había
consultado otro libro en su vida que un cuadernillo donde estaban
comparados los pesos y medidas de Cataluña, Aragón y Castilla,
miraba al principio con cierto respeto el afán de lectura del
muchacho; pero después, al notar las extravagancias de su torcida
imaginación, le acribilló con burlas y le colgó el apodo de Don
Quijote, no porque el viejo comerciante hubiese leído la inmortal
obra de Cervantes, sino por tener arriba en su comedor una
litografía detestable, en la cual el hidalgo manchego, dormido y
en camisa, daba de cuchilladas a pellejos de vino.

Iguales bromas se permitía el Don Quijote que vegetaba
en la obscuridad, midiendo telas en Las Tres Rosas. Podían
atestiguarlo los pescozones con que don Eugenio había saludado
a su querido dependiente un lunes en el almacén, cuando vio
a Melchor que, recordando el drama El jorobado, se creía un
Lagardére, y con una vara de medir ensayaba la gran estocada



 
 
 

de Nevers, acribillando los fardos de un modo que hacía temblar
por la integridad de los géneros.

–Como sigas así—gritaba el buen comerciante, escandalizado
—, te pongo en la puerta y… ¡buen viaje! Me has engañado. Tú
sirves para cómico, y a mí no me gustan farsas. Merchorico, por
última vez lo digo. El año que viene entras en quinta; o sientas esa
cabeza o te abandono, y el demonio que se encargue de tu suerte.

Junto a la imaginación exaltada del dependiente debía existir
una enorme cantidad de sentido práctico capaz de sofocar todas
las fantasías y caprichos, y a esto se debió, sin duda, que Melchor
se reprimiera en sus románticas extravagancias, y en adelante,
aunque sin abandonar la lectura de novelas, se dedicara con más
asiduidad a sus quehaceres.

Tenía don Eugenio un amigo antiguo que todos los días
visitaba la tienda, y por profesar a Melchor algún afecto, unía sus
exhortaciones de hombre práctico a las del principal. De todos
los individuos que formaban la tertulia de Las Tres Rosas, don
Manuel Fora era el más considerado, a causa de su fortuna sólida
y cuantiosa y de respeto que gozaba en el comercio.

Vivía en un enorme caserón cercano a las Escuelas Pías;
figuraba entre los primeros fabricantes de seda, y más de
doscientos telares trabajaban para él, elaborando piezas de seda
rayada, vistosa y sólida, y pañuelos de brillantes colores, que
eran enviados a las más apartadas provincias de España y hasta
la misma América, cosa que asombraba y producía cierto temor
respetuoso entre el comercio a la antigua. De joven había sido



 
 
 

novicio en una orden religiosa, pero ahorcó los hábitos el año 8
para batirse contra el francés, sacrificio que no le libró de ser
conocido con el apodo de el Fraile entre los comerciantes y las
gentes de su industria.

Le suponían poseedor de millones, y era el banquero de todos
los mercaderes menesterosos. Bastábale entrar en su alcoba para
presentar en cartuchos de onzas cuanto dinero se le pedía, y a
pesar de esto, fuera de los días de Corpus, en que sacaba del
fondo del arca el frac de color castaña y el sombrero de seda,
nadie le había visto con otro traje que un eterno pantalón de
cuadros, chaqueta de fustán, chaleco de terciopelo rameado y
gorra de ancho plato.

Era el más fiel representante de la avaricia atribuida á los de su
gremio, y en el Mercado se contaban de él cosas graciosísimas.
La mañana pasábala en San Juan, pues el comercio no le había
hecho olvidar sus aficiones a las cosas de la Iglesia. Tenía su
puesto fijo en el banco de la Junta de Fábrica, y allí iban
a buscarlo los que, necesitando con urgencia su auxilio, no
reparaban en que estaba oyendo la décima misa y rezando el
centésimo rosario.

–Don Manuel—murmuraba el pedigüeño con voz misteriosa
y arrodillándose cerca del Banco—, necesito al momento seis
mil reales.

–¡Déjame en paz!—susurraba indignado el fabricante sin
volver los ojos—. Ni la casa del Señor sabéis respetar. Búscame
a la noche.



 
 
 

–Don Manuel, ¡por Dios! que la letra vence hoy, y he de
pagarla o se deshonra mi tienda. Seis mil reales al quince por
ciento; sálveme usted.

–¡Largo…! No estoy ahora para asuntos mundanos.
–Don Manuel… aunque sea al veinte—decía el infeliz con

esfuerzo supremo.
–He dicho que no. Déjame en paz el alma.
–Al veinticinco, don Manuel… al veinticinco. Me esperan en

casa para que pague.
–Márchate, o llamo al sacristán.
–Pues bien; al treinta… que sean al treinta por ciento, como

la otra vez.
–Todo sea por Dios—murmuraba suspirando dolorosamente

—. No dejáis tiempo ni para salvar el alma. Espérame en casa,
yo iré así que termine este rosario. Te cobraré el treinta por ser
tú… que bien sabe Dios que a mí no me gustan estos negocios.

Esto se contaba del célebre fabricante de sedas; pero aunque
en ello entrase en gran parte la exagerada malevolencia de sus
enemigos, lo cierto era que don Manuel, con el producto de sus
doscientos telares siempre en actividad y los caritativos auxilios
que prestaba desde el Banco de San Juan, iba formándose una
fortuna, cuya cifra, por ser desconocida, rodeaba a su poseedor
de cierto prestigio misterioso.

El fabricante y el dueño de Las Tres Rosas eran antiguos
amigos, y hasta se murmuraba que el primero había ayudado a
éste con una generosidad extraña en los primeros tiempos de su



 
 
 

comercio. Cuantos géneros de seda se despachaban en la tienda
procedían de la fábrica de don Manuel, y de esto resultaba una
continua comunicación entre el establecimiento de don Eugenio
y el caserón del barrio de las Escuelas Pías, relaciones en las
que servía de intermediario Melchor Peña, como dependiente de
confianza.

Él era quien iba al despacho de don Manuel a escoger pañuelos
y piezas de seda, raso o terciopelo en aquellos armarios de
roble con cerradura complicada, que databan del siglo anterior,
y él también quien subía a los porches, donde con un tric-
trac ensordecedor movíanse los telares y volaban las lanzaderas,
haciendo surgir los ricos tejidos entre polvo y telarañas. Por
efecto de las continuas visitas le trataron como amigo íntimo
los de la familia de don Manuel. Éste era viudo y tenía dos
hijos: Juan, un joven infatigable para el trabajo, meticuloso en
los negocios, capaz, como su padre, de darse de cachetes por
un ochavo, y Manolita, una muchacha hermosota, que a los
diecisiete años tenía el aspecto de una matrona romana, y a quien
don Manuel no quería encargar de la administración de la casa
en vista del poco aprecio que mostraba al dinero.

Otra persona formaba parte de la familia del Fraile; pero los
lazos que la unían a ella eran tan efímeros y débiles como los
que atan una estrella errante a un sistema planetario. Era un
estudiante de Medicina, famoso entre los de su Facultad como
hábil tocador de guitarra, alegre confeccionador de chistes y
calavera de los más audaces. El Fraile, avaro y sin entrañas



 
 
 

hasta con sus hijos, sentía gran debilidad por el estudiante, tal
vez por el contraste entre su carácter austero y regañón y la
alegría desenfadada de aquel cabeza a pájaros. Era sobrino de
don Manuel en grado lejano; sus padres habían muerto, y el
fabricante de sedas, en vista de su ingenio despierto, encantado
por sus agudezas y recordando que lo sostuvo en la pila bautismal,
hizo el inaudito sacrificio de recogerlo y darle carrera.

Rafael Pajares venía a ser en la casa el punto vulnerable
del huraño Fraile. Parecía imposible que éste soportase las
travesuras del estudiante, que traía revuelta toda la casa,
persiguiendo a las criadas, entreteniendo con chistes a los
tejedores e introduciendo algunas veces en su cuarto ciertos
compañeros de Facultad tan levantiscos como él, que al menor
descuido saqueaban la despensa, y cuando no, hacían temblar los
viejos pavimentos del caserón ensayándose a saltos en el manejo
de la pandereta. Don Manuel, el hombre de las economías
inauditas y las ruindades sin ejemplo, estremecíase de rabia al
ver el uso que Rafael hacía de sus liberalidades. Regalábale una
sotana nueva, y al punto la rasgaba en dos, quedándose con la
parte del pecho y dando el espaldar a algún compañero pobre,
con cuyo reparto iban ambos tan gallardos cubriendo con el
manteo la desnuda trasera. Comprábale un tricornio flamante, y
no acababa el día sin que el travieso muchacho le recortase los
bordes caprichosamente hasta darle el aspecto de una fantástica
cresta. Gustábale ir roto y sucio como los sopistas, y cada
una de estas hazañas enfurecía al Fraile, haciéndole gritar que



 
 
 

aquello era robarle el dinero, y que el mejor día de un puntapié
en tal parte iba a poner en la calle al desvergonzado sobrino.
Pero bastaba que el loco adorador de la tuna sacara algunas
habilidades, para que el viejo se diera por vencido y asegurase
que el muchacho tenía mucha gracia.

Igual influencia ejercía Rafael sobre los demás individuos de
la familia. El hijo del Fraile le toleraba, lo que no era poco,
atendido su carácter, y en cuanto a Manolita, vivía pendiente de
los labios de su primo. Aquella muchacha sencillota, a quien las
amigas de la casa tenían casi por tonta y que no conocía más
mundo que las tertulias de gente del Arte de la Seda, a las que
la llevaba su padre, miraba a Rafael como la encarnación de lo
extraordinario, de lo novelesco; como un Don Juan, cuyo cariño
le disputaban ocultas y poderosas rivales.

Se amaban desde niños, pero con un amor extraño,
incomprensible y preñado de incidentes. Él era informal, ligero,
casquivano; tenía novias en los cuatro distritos de la ciudad; salía
de noche para dar serenatas amorosas; y ella, bajo su exterior
abobado de muchacha tímida y devota, ocultaba un carácter
varonil, un genio insufrible, el mismo estallido de nerviosidad
iracunda y atronadora que se manifestaba en el Fraile cuando
le salía mal un negocio o un deudor se negaba a pagarle.
Las peleas en voz baja y el estar de monos días enteros eran
hechos frecuentes en estos amores que el padre y el hermano
no conocían; pero bastaba para vencer el enojo de Manolita una
palabra chistosa del estudiante, una irónica protesta, algo que la



 
 
 

desarmase, haciéndola prorrumpir en carcajadas.
¡Con un pillo así era imposible estar seria mucho tiempo!

Se necesitaba tener corazón de piedra para no conmoverse
cuando, cogiendo la guitarra y poniendo los ojos en blanco,
se arrancaba por el Fandanguito de Cádiz, entonando después
melancólicamente el ¡Triste Chactas…! que hacía llorar a todas
las muchachas de la época, o aquello otro punteado y expresivo
que comenzaba:

Inflamado mi pecho amoroso,
sólo en ti se cifraba mi anhelo....

No; ella le quería, y aunque le diese algún disgusto,
consideraba a Rafael, a pesar de su sotana mugrienta y su cara
de granuja, como un rendido trovador de los que en aquella
época de romanticismo hacían el gasto en todos los extravíos de
imaginación femenil.

Melchor Peña, entrando con frecuencia en la casa, estaba
al tanto de cuanto ocurría en el seno de la familia y conocía
el carácter de cada uno de sus individuos. Don Manuel le
apreciaba como muchacho laborioso y económico, que tenía lo
que él llamaba «sangre comercial». Juan, primogénito del Fraile,
simpatizaba con él como a cofrade en la orden del continuo
trabajo y la conquista del céntimo. Manolita decía de él que
era un chico simpático, aunque vulgarote, y Rafael, el famoso
adorador de la tuna, tratábale siempre con un aire de desdeñosa



 
 
 

protección, como si tuviese empeño en recordarle de continuo
el abismo existente entre una futura lumbrera de la ciencia y un
«gozquecillo» de mostrador.

Melchor correspondía a este desprecio con una antipatía
profunda. Y no es que le hiriesen honradamente las zumbas
del estudiante; su odio provenía del poco aprecio que éste
mostraba a Manolita. Ser dueño de la voluntad de aquella
mujer y corresponder a su afecto con infidelidades era un
pecado imperdonable a los ojos del pobre Melchor, que amaba
a Manolita en silencio, siempre en perpetua batalla interna, tan
pronto dispuesto a declarar su pasión como arrepentido de su
audacia.

Habíase enamorado de la hija del Fraile, no repentinamente
y a la primera mirada, como los protagonistas de aquellas
novelas que con tanta fruición leía, su pasión se había formado
lentamente, por escalones que poco a poco había ido subiendo.
Un día se fijó en que Manolita tenía unas hermosas mejillas
de melocotón con ligera película, más fina que el terciopelo
de a cuatro duros vara; otro, hizo la observación de que sus
ojos eran «ardientes ascuas», imagen del dominio común de
todos los novelistas por él conocidos, una noche hasta llegó a
pensar, revolviéndose en su menguada cama de dependiente,
que la hija de don Manuel estaría admirablemente formada, a
juzgar por su «exterior escultural»—otra frase cien veces leída
—, y el resultado de estas y otras observaciones fue confesarse
a sí mismo que era «esclavo» de Manolita y la amaría «hasta la



 
 
 

muerte».
¡Qué adoración tan constante la del pobre muchacho! Dos

años estuvo lanzando tiernas miradas a la joven cada vez que
por asuntos del comercio iba a casa del Fraile. Su imaginación
novelesca soñaba un rapto, después de matar en desafío al infame
estudiantón, con otras mil barbaridades por el estilo, y lo mejor
del caso era que quien tales barrabasadas se sentía capaz de
ejecutar temblaba como un niño en presencia del ídolo amado,
y cien veces se le atragantó la declaración que tenía pensada y
aprendida, sin faltar punto ni coma.

Por fin, Manolita supo que Melchor la amaba gracias a
una carta de éste, en la cual, conforme al patrón de todas
las declaraciones, comparaba su corazón con el Vesubio, y
comenzando con las consabidas frases: «Señorita: desde el
móntenlo que la vi a usted», etc., terminaba: «Salve usted
este corazón que está herido de muerte.» Manolita acogió
burlescamente la declaración del dependiente, mas no por esto
dejó de agradecerla, con esa satisfacción que causa en toda mujer
el saber que es amada, y nada dijo a su familia ni a Rafael.

Melchor esperó con paciencia inquebrantable, y un día fue
Manolita la que le recordó su declaración, aceptándola.

La hija del Fraile se había dejado llevar de un arrebato
del carácter violento que mostraba en las grandes ocasiones.
Su primo Rafael había terminado la carrera, abandonando las
locuras de estudiante para revestirse de la gravedad del doctor, y
cuando ella esperaba de un momento a otro que formulase ante



 
 
 

el padre sus pretensiones, una buena alma la hizo saber que aquel
calavera ya no limitaba sus infidelidades a serenatas amorosas
o pasiones del momento, sino que tenía cierto «arreglo» en el
barrio del Carmen con carácter permanente, y hasta se susurraba
si había una criatura de por medio.

El carácter enérgico de Manolita se sublevó al convencerse de
la nueva infidelidad de Rafael. No; ésta no la consentía, aunque
el primo le pidiese perdón de rodillas y estuviese todo un año
cantando romanzas sentimentales. Quiso vengarse, atormentar
al infame, aunque para eso tuviese ella que sufrir, y nada le
pareció mejor que aceptar las pretensiones de aquel tendero que
la adoraba. El asunto se arregló con prontitud.

Don Eugenio, que se sentía viejo y estaba dispuesto a traspasar
Las Tres Rosas al dependiente predilecto, encargóse de hablar a
su amigo el Fraile; éste no tenía gran empeño en conservar en
casa una hija que ignoraba el valor del dinero y gastaba mucho en
trajes, según él decía; y como el novio la aceptaba sin un céntimo
de dote, la boda se arregló, y a los tres meses la señora de don
Melchor Peña entró triunfalmente en sus dominios de la plaza
del Mercado.

Siete años duró el matrimonio, y su único fruto fue Juanito,
a quien pusieron tal nombre por apadrinarle el hermano
de Manolita, o más bien, doña Manuela, pues el estado
de maternidad, ensanchando sus macizas carnes de matrona,
habíanla dado un aspecto respetable y majestuoso.

Aquel marido aceptado en un arrebato de ira, sí no llegó a



 
 
 

inspirarla amor mereció la tierna simpatía del agradecimiento.
Levantábase Melchor al amanecer, y después de arropar
cuidadosamente a la señora, rogándola que no abandonase la
cama antes de las nueve, bajaba a la tienda para vigilar a los
dependientes en las primeras ocupaciones del día. Subía a la
hora de comer, para reír como un loco con las gracias de
Juanito y revolcarse muchas veces por el suelo, imitando a
ciertos animales, para satisfacer las tiránicas exigencias de aquel
monigote que traía revuelta toda la casa. Comía lo que le daban,
acogía como indiscutibles todos los actos de su mujer, y curado
ya de las manías románticas, sólo pensaba en los negocios y en
conquistar una fortuna para que su esposa pudiese ver realizadas
sus altas aspiraciones.

Doña Manuela gozaba de una libertad absoluta, como jamás
la había soñado. Salía cuando quería, bajaba a la tienda algunas
veces, como quien va a un lugar de entretenimiento, a distraerse
viendo gentes y caras nuevas, y era dueña absoluta de todo el
dinero de la casa, con gran descontento de don Eugenio y del
avaro Fraile.

–Tú no conoces a mi hija—decía el suegro a Melchor—. Si
sigues tan tolerante, poco adelantarás. Con Manolita hay que ser
rígido y no permitirla que toque un ochavo. Es como todas las
mujeres, que en trapos y cintajos derrocharían el Potosí si lo
tuvieran en la mano. Créeme a mí, que conozco bien ese ganado.
A la mujer hay que tratarla con entereza; en una mano el pan y
en la otra el palo.



 
 
 

Pero Melchor se reía de las teorías brutales de su suegro.
¿No marchaban bien sus negocios? ¿No cerraba con regulares
ganancias el inventario del año? Pues entonces nada debía negar
a su mujer, de la que cada vez se sentía más enamorado, sin
duda porque ella correspondía a sus caricias con una frialdad
complaciente.

Cierto que, a pesar de ser buenos los tiempos, adelantaba poco
a causa de las prodigalidades de su mujer; pero… ¡pobrecilla!
él la disculpaba, recordando su juventud monótona y aburrida al
lado del tacaño padre, y además, decíase a sí mismo que alguna
compensación había de merecer el resignarse a ser tendera una
joven que podía aspirar a una posición más brillante.

Y ella, aprovechando la tolerancia cariñosa del marido,
gastaba con furor que escandalizaba a los buenos burgueses
del Mercado. Seguía las modas con escrupulosidad costosa, y
muchas veces aumentaba sus gastos hasta la locura, únicamente
por el gusto de darles en las narices, como ella decía, al regañón
de don Eugenio y al tacaño de su padre.

Tenía en su vida motivos de sobra para ser feliz, pero a pesar
de esto, dos cosas la entristecían. El andar a pie por las calles,
signo, según ella, de pobreza y de degradación, y la vulgaridad de
su marido, que se revelaba en sus maneras, en su modo de vestir,
en la facilidad con que bromeaba con las criadas, como hombre
acostumbrado a esos floreos de mostrador con que se halaga a las
parroquianas, no pudiendo ver unas faldas lisas sin soltar cuatro
requiebros inocentes y sin consecuencias.



 
 
 

A pesar del concepto que le merecía su marido, doña
Manuela fue honrada. Justamente el primo Rafael iba alcanzando
algún renombre y los periódicos hablaban de él elogiándolo
como médico. Varias veces, con su antigua audacia intentó
aproximarse a Manolita para reanudar sus relaciones de amistad,
buscando un final más íntimo; pero la hija del Fraile era
vengativa: no se borraba fácilmente de su memoria el recuerdo
de una infidelidad, y acogió siempre al médico con una frialdad
burlona. A pesar de esto, doña Manuela no quería consultar su
voluntad ni revolver los recuerdos del pasado, pues sospechaba
que todavía sentía algún afecto por aquel hombre.

Un día murió el Fraile de apoplejía fulminante al convencerse
de que en la quiebra de uno de sus corresponsales había perdido
más de veinte mil duros.

Sus negocios no marchaban bien en los últimos años de su
vida. La industria de la seda iba arruinándose con la competencia
que la hacían los franceses; uno tras otro se cerraban los talleres
montados a la antigua que durante un siglo habían sostenido
la supremacía industrial de Valencia, y don Manuel, que a
pesar de su buen sentido comercial tenía empeño en mantener
testarudamente la lucha con el exterior, sufrió grandes pérdidas
y murió de un berrinche antes que la ruina viniese a coronar su
desesperada resistencia.

Setenta mil duros aproximadamente heredaron en dinero,
géneros e inmuebles cada uno de los hijos del Fraile, y mientras
el primogénito se quedó con la casa solariega, contento con su



 
 
 

posición y dispuesto a aumentar lo heredado, doña Manuela, al
verse rica, sólo pensó en salir de su estado de tendera.

Para ella, la sociedad estaba dividida en dos castas: los que
van a pie y los que gastan carruaje; los que tienen en su casa
gran patio con ancho portalón y los que entran por estrecha
escalerilla o por obscura trastienda. Quería subir, saltar de la
clase de los parias dedicados al trabajo a la de las «personas
decentes»; y con el imperio y la concisión de la señora absoluta
que no admite réplicas, expuso a su marido el futuro plan de
vida. Puesto que el dependiente mayor, Antonio Cuadros, se
había casado con Teresa, la criada, y por tener algunos ahorrillos
pensaba establecerse, que se quedara con la tienda y con don
Eugenio, que quería acabar su vida agarrado a ella como una lapa.
El precio del traspaso ya lo iría pagando Antonio poco a poco,
y ellos levantarían el vuelo inmediatamente para ir a formar un
nido en una gran casa cerca del Mercado, una finca soberbia, con
ancho portal, gran patio, cuadras profundas, y en el piso superior
magníficas habitaciones; inmuebles que el difunto Fraile había
adquirido por poco dinero, prestando usurariamente a un conde
tronado.

Todo se realizó tal como lo dispuso doña Manuela, y ésta, a
los pocos días, recordaba como un sueño la estancia de seis años
en la tienda del Mercado, y se consideraba feliz pudiendo pasear
en berlina por la Alameda y teniendo un lacayo a sus órdenes
para enviar recaditos a las nuevas amigas, esposas de magistrados
y militares, señoras a las cuales, por ser rica, trataba con aire



 
 
 

protector.
Lo único que la entristecía era su grandeza en el carácter

del marido. ¡Pobre don Melchor! La riqueza purgábala como un
delito, y su vida de rentista ocioso y de acompañante en paseos
y ceremonias resultábale un infierno.

Desde por la mañana tenía que endosarse el chaqué y el
sombrero de copa, para estar dispuesto a acompañar a la señora;
oíase llamar torpe a todas horas porque en las visitas cerraba la
boca, o si la abría era para soltar ingenuidades y franquezas que
recordaban su origen; y… ¡oh tormento insufrible! Su Manolita
no le permitía jamás que se quitara los guantes y hasta quería que
comiese con ellos, para ir—según ella decía—acostumbrándose
a los usos de la gente elegante. ¡Y el diario paseo por la
Alameda…! ¡Dios, qué sonrojo! Tenía ella empeño en entablar
grandes amistades, y no pasaba cerca de su berlina autoridad
o persona conocida sin que Melchor le saludase solemnemente
con un sombrerazo hasta las rodillas, ruborizándose muchas
veces al ver el gesto de extrañeza con que aquellas personas
contestaban a la reverencia de un ente desconocido. Esto de que
le mirasen como un pájaro raro no estaba en su carácter, pero
tenía miedo a Manolita y a los iracundos pellizcos con que acogía
sus desobediencias.

¡Pobre don Melchor! ¡Cuan caro le costaba ser esposo de una
mujer hermosa y rica! Aburríase con el trato de unas personas
a las que no podía entender, su esposa sólo le hablaba para
proporcionarle nuevos tormentos, y únicamente se sentía feliz



 
 
 

cuando, puesto de veinticinco alfileres, huía de casa, buscando
en el Mercado a sus antiguos amigos.

Aparentaba gran conformidad con su nueva posición. Amaba
a Manolita y no quería decir la verdad sobre su carácter; pero
con el astuto don Eugenio no valían disimulos.

–Mira, muchacho, tú nos engañas. No, no eres feliz… aunque
me lo jures. Tú tienes, como yo, sangre de comerciante, y el que
nos saque de este mostrador y nuestras costumbres, nos mata. De
seguro que ahora, siendo rico, levantándote tarde y paseando en
carruaje, te acuerdas con envidia de los tiempos en que bajabas
a barrer la tienda a las seis de la mañana y echabas un párrafo
con las criadas que van a la compra. Yo sé bien lo que es eso....
¡Ah! ¡Esa Manuela…! ¡Esa Manolita! El otro día se lo decía yo
a su hermano. Ella te ha de matar, y ya estás en camino. Tú no
puedes tirar con una vida así.... Jaula nueva, pájaro muerto.

Y estas profecías fúnebres, que, dichas con franqueza, a lo
aragonés, espeluznaban al infeliz Melchor, se iban cumpliendo
poco a poco.

Don Melchor languidecía visiblemente. Su buen humor había
desaparecido junio con los colores de su cara; una obesidad
grasosa y amarillenta hinchaba su cuerpo; y al fin, un año después
de abandonar la tienda, murió sin que los médicos supieran con
certeza su enfermedad. Fue cosa del hígado, del corazón o del
estómago; sobre esto no se pusieron de acuerdo los doctores; lo
único indiscutible fue que cayó lánguidamente y sin ruido, como
esos pájaros a quienes el lazo traidor arranca del espacio para



 
 
 

encerrarlos en una jaula.
Fue un luto estrepitoso el de doña Manuela. Misas a

centenares, funerales a toda orquesta, limosnas a porrillo, y
lágrimas y lamentos que afortunadamente tenía el poder de evitar
con sus frases chistosas el doctor don Rafael Pajares, quien, como
médico de alguna fama, había sido llamado en los últimos días de
la enfermedad del marido, lo que aumentó la languidez de éste
y su desesperado desaliento.

Ya sabía doña Manuela que no era muy correcta la presencia
del antiguo novio en los primeros días de su viudez. Pero al fin
era su primo, y trataba con tanto cariño al huérfano Juanito, con
tales cosas sabía alegrar al pequeñín, que éste no podía pasar sin
el tío Rafael.

Quien más murmuraba contra tales visitas era don Juan, el
hermano austero, huraño y de pulcra rectitud; pero sus quejas
fueron, recibidas tan acremente, que acabó jurando no volver a
poner los pies en aquella casa.

Quedó el médico dueño del campo. Tan complaciente era,
que para entretener al sobrino no vacilaba en despojarse de su
dignidad profesional, y las criadas oían sonar en el salón una
guitarra y la voz de don Rafael cantando las cancioncillas de sus
buenos tiempos de estudiante. Primero sólo visitaba a la viuda
por las tardes; después prolongó las entrevistas, saliendo de la
casa a media noche; y por fin, llegó un día en que no salió.

Don Eugenio y don Juan estaban escandalizados, diciéndose
que el buen Fraile conocía perfectamente a su hija; y aunque



 
 
 

los dos tenían poco afecto al médico, experimentaron cierta
satisfacción al saber que la viuda y el primo se casaban apenas
transcurriera el plazo marcado por la ley.

A los tres meses de casados tuvieron una niña, Conchita; un
año después un muchacho, al que pusieron por nombre Rafael, y
por fin, la menor, Amparito, último fruto de unos amores que se
extinguieron tras rápidas e intensas llamaradas.

El matrimonio fue al poco tiempo de realizado un motivo de
satisfacción para don Juan, que aunque no odiaba a su hermana
se alegraba de sus desgracias, hijas de la imprevisión.

El primo Rafael, amante rabioso de los placeres y obligado a
reprimir sus deseos en la atmósfera de sórdida avaricia en que
se había educado, lanzóse sin temor a saciar sus apetitos al verse
dueño de la fortuna de su esposa. La supeditación amorosa de
doña Manuela le hacía ser dueño absoluto de la casa, y no tardó
en hacer sentir su tiranía.

Egoísta hasta la brutalidad, era derrochador para sus placeres
y tacaño feroz cuando se trataba de las necesidades de los demás.
Encontró ridículos los gustos aristocráticos de su esposa, y los
suprimió despóticamente. Vendió el carruaje y los caballos, y
doña Manuela, que tan exigente se mostraba en materia de
ostentación con su primer esposo, acató servil y gustosa las
órdenes del segundo. Ignoraba que aquel hombre tan avariento
en los gastos de la casa arrojaba el dinero fuera de ella, y
cubriéndose con el velo de la hipocresía, llevaba una vida de
calavera, tal como la había soñado en su juventud.



 
 
 

La ceguera de la esposa duró algunos años. Cuando supo toda
la verdad, tuvo un momento de indignación y de protesta valiente,
como al dar su mano a Melchor; pero ya era tarde para remediar
el mal.

El doctor había jugado fuerte, perdiendo miles de duros;
mantenía queridas costosas por pura ostentación y emprendía
viajes divertidos por toda España con audaces compañeros
de bureo. La fortuna de doña Manuela estaba casi destruida.
Su marido, en momentos de expansión amorosa, cuando
ella se sentía más supeditada, habíala arrancado firmas
comprometedoras y tenía que pagar, so pena de ver sus bienes
embargados. Para dar en la cabeza a su marido—según ella decía
—volvió a sus antiguos gastos, a la ostentación falsa de una
fortuna que no existía; contrajo, por su parte, deudas y guiada por
el engañoso pundonor de las gentes que se arruinan, en vez de
vender fincas y ponerse a flote, prefirió gravar sus inmuebles con
hipotecas y echarse en brazos de la usura, buscando préstamos
con intereses aplastantes.

Por fortuna, un sinnúmero de enfermedades provenientes de
la vida crapulosa del doctor surgieron en su gastado organismo, y
murió cuando ya su mujer, si no le odiaba, veíase separada para
siempre de él por sus infidelidades y desvíos.

La muerte del primo Rafael hizo que don Juan volviera a casa
de su hermana y se dignase ocuparse en sus asuntos. Con su buen
instinto de hombre práctico, puso orden en aquel maremágnum:
vendió fincas, canceló hipotecas, pagó a los usureros con harto



 
 
 

pesar de éstos, que querían ver correr los intereses hasta devorar
al cliente, y al fin, un día pudo decir a su hermana:

–Mira, chica, ya tienes libre y sano lo que te queda, pero te
advierto que no eres rica. Tienes, a lo sumo, veinte mil duros,
más ocho mil que pertenecen a Juanito, por ser la herencia de
su padre. Se acabaron, pues, las locuras. Ahora mucho orden
y mucha economía, y así podrás ir tirando. Sobre todo, no
cuentes conmigo en los apuros. Si fueras pobre te tendería la
mano; pero tienes para comer, y a mí no me gusta amparar a
los derrochadores. Se acabaron las berlinitas y los demás gastos
con los que se aparenta lo que no se tiene. Una vida arreglada,
gastando conforme a la renta, es lo decente y lo digno. Esa
fanfarronería, ese afán de aparentar con cuatro cuartos lo que la
gente llama «arroz y tartana», es ridículo… ¿lo entiendes bien?
soberanamente ridículo.

Doña Manuela sintióse impresionada por los consejos de su
hermano, y por mucho tiempo los siguió escrupulosamente.

Dedicóse a criar a sus hijos, es decir, a los hijos de su segundo
matrimonio, pues el pobre Juanito siempre había sido tratado con
falso cariño, con un desvío encubierto, como si doña Manuela
quisiera vengar en el pobre chico el haber sido poseída por su
difunto padre.

Aquella mujer resultaba incomprensible. Al marido fiel y
bondadoso apenas lo nombraba, como si su matrimonio hubiese
sido de algunos días; y en cambio, de aquel calavera que tanto la
hizo sufrir habíase forjado después de muerto una figura ideal,



 
 
 

y ya que no de sus virtudes, hablaba a todos de su talento,
pintándolo como un sabio ilustre, cuya ciencia no había podido
apreciar el mundo.

El pobre hijo de Melchor, con su carácter apocado y dulce y su
afán de cariño, era el paria de la casa. El doctor, viéndole siempre
callado, contemplando a su madre con estúpida adoración, había
declarado que el niño era tan bruto como su padre, y cuando
más, podría servir para el comercio. Y como el muchacho, por
su parte, le tenía gran afecto a don Eugenio y cierta querencia a
Las Tres Rosas, que era donde habían transcurrido los primeros
años de su vida, de aquí que Juanito, a los trece años, entrase en
la tienda como aprendiz distinguido, con la ventaja de comer y
dormir en su casa.

En cambio, los hijos del doctor Pajares gozaron una niñez
rodeada de atenciones. Las dos hijas estuvieron hasta los catorce
años en un colegio y Rafaelito fue dedicado al estudio, pues doña
Manuela v quería hacer de él una lumbrera médica como su
padre.

Estas predilecciones irritaban a don Juan, que había sentido
un afecto fraternal por su primer cuñado, trabajador infatigable
como él y amigo del ahorro. Además, Juanito era su ahijado. Pero
callaba viendo que la hermana seguía sus consejos económicos y
—según sus palabras—no estiraba el pie fuera de la sábana.

Pero llegó el momento en que las niñas se convirtieron en
unas señoritas, conservando sus relaciones amistosas con sus
antiguas compañeras de colegio, y doña Manuela sintió el afán



 
 
 

de ostentación de toda madre que tiene hijas casaderas. Renovó
su mobiliario, abandonó las modistas anónimas, y en su afán de
no andar a pie, si no tuvo berlina y tronco como en sus buenos
tiempos, compró una galera elegante y ligerita y tomó como
cochero a Nelet, el hijo de la nodriza de Amparo, un bárbaro
de la, huerta, a quien puso por condición no tutear a la señorita
menor y olvidarse de que era su hermano de leche.

–¡Que rabie ese rancio!—decía doña Manuela, indignada al
saber la furia con que su hermano había acogido tales reformas
—. ¿Cree que toda la vida la hemos de pasar como unos
miserables, con pan y cebolla y un vestido viejo?

Don Juan también hablaba, y había que oírle.
–Tu madre está loca—decía algunas veces a Juanito en la

puerta de Las Tres Rosas—. Si esto sigue más tiempo, todos iréis
a pedir limosna. ¡Ah, qué cabeza…! ¡Parece imposible que sea
mi hermana! Para ella lo principal es aparentar, y del mañana
que se acuerde el diablo. Lo que yo digo: «arroz y tartana…» y
trampa adelante.



 
 
 

 
III

 
El primer día del año, a las ocho de la mañana, Concha y

Amparo ya habían abandonado el lecho, extraña diligencia en
ellas, que por lo común no se levantaban hasta las diez.

Ligeritas de ropa a pesar de la estación, revoloteaban
alegremente por su cuarto, que ofrecía el desorden del despertar,
en torno de las dos camitas de inmaculada blancura, que en sus
arrugadas sábanas guardaban el calor de los cuerpos jóvenes y
ese perfume de salud y de vida que exhalan las carnes sanas y
virginales.

Gorjeaban alegremente, como pájaros que despiertan, pero
sus trinos no podían ser más vulgares.

–¿Dónde estarán mis botinas?
–Mis medias… me falta una.... ¿La has escondido tú?
–¡Ay, Dios…! ¡Tengo una liga rota!
Y así continuaba el diálogo de exclamaciones sueltas,

lamentos y protestas, mientras las dos jóvenes, en chambra y
enaguas, mostrando a cada abandono rosadas desnudeces, iban
de un lado a otro, como aturdidas por el ambiente cálido y pesado
de la habitación cerrada.

Luego pasaron al tocador, un cuartito en el que la luz de la
ventana, después de resbalar sobre la luna biselada de un gran
espejo, quebrábase en el cristal azulado o rosa de las polveras y
los frasquitos de esencia. La pieza no era un modelo de curiosidad



 
 
 

y delataba el desorden de una casa donde falta dirección. Los
peines de concha guardaban enredadas en sus púas marañas
de cabellos; muchos frascos estaban desportillados, y el blanco
mármol tenía pegotes formados por el amasijo de gotas de
esencia con los residuos de polvos.

Las dos muchachas soltaron sus cabellos, largos y ondeantes
como banderas; sacudiéronlos, haciendo caer sobre el mármol
las horquillas como una lluvia metálica, y después, cual buenas
hermanas, ayudáronse mutuamente en la difícil tarea del peinado
de un día de ceremonia.

La clara luna retrataba en su fondo ligeramente azulado las
cabezas de las dos hermanas, con la cabellera suelta y vestidas
de blanco, como tiples de ópera en el momento de volverse locas
y cantar el aria final.

Sus rostros no eran gran cosa; hubieran resultado
insignificantes a no ser por los ojos, unos verdaderos ojos
valencianos que les comía gran parte de la cara, rasgados,
luminosos, sin fondo, con curiosidad insolente algunas veces,
lánguidos otras, y cercados por la ojera tenue y azul, aureola de
pasión.

La mayor, Conchita, veintitrés años, era la más parecida a su
madre. Tenía su mismo aire majestuoso, y comenzaba a iniciarse
en ella un principió de gordura, lo que la hacía parecer de
más edad. En la casa gozaba fama de genio violento, y hasta
doña Manuela la trataba con ciertas reservas para evitar sus
explosiones iracundas; pero fuera de esto era seductora, con su



 
 
 

frescura de carnes a lo Rubens y las arqueadas líneas que a cada
movimiento delatábanse bajo la blanca tela.

La menor, Amparito, dieciocho años; linda cabeza de bebé,
boca graciosa, hoyuelos en la barba y las mejillas, un puñado
de rizos sobre la frente y ojos que en vez de mirar parecían
sonreír a todo, revelando el inmenso contento de ser joven y que
la llamasen bonita. Era la toquilla de la casa, la señorita aturdida
que aprende de todo sin saber hacer nada; la que por la calle no
podía ver una figura ridícula sin estallar en ruidosa carcajada;
la que tenía en sus gustos algo de muchacho y aseguraba muy
formal que sentía placer en hacer rabiar a los hombres; la que se
escapaba a cada instante del salón, para ir a la cocina a charlar
con las criadas, gozando en ser su amanuense, sólo por intercalar
en las cartas al novio soldado terribles barbaridades, con las que
estaba riéndose toda una semana.

Profesábanse gran cariño las dos hermanas; pero esto no
impedía que algunas veces Amparo esgrimiese su carácter burlón
contra Concha y ésta sacase a luz su impetuosidad iracunda;
conflictos que terminaban siempre yendo la pequeña en busca
de la mamá, llorando, con la mejilla roja de un bofetón o un
par de pellizcos en los brazos. Otras veces armábase la guerra
por si la una se había puesto la ropa blanca de la otra o por si
se habían robado objetos de su exclusiva pertenencia; pero una
ráfaga de autoridad pasaba por la madre: había bofetadas, llantos
y pataleos; las criadas reían en la cocina, y a la media hora todos
tan contentos: Concha en el balcón, Amparo corría por la casa



 
 
 

cantando como una alondra, y doña Manuela arrellanábase en
su butaca con aire de soberana que acaba de administrar recta
justicia.

Las dos ofrecían un seductor grupo mirándose en el espejo
del tocador, despechugadas, con los brazos al aire y oliendo
a carne refrescada por una valiente ablución de agua fría. Sus
cabelleras, fuertemente retorcidas, apelotonábanse sobre la testa
con la forma del peinado frigio, y quedaba al descubierto, sobre
el extremo de la espalda nacarada, cubierta de una película
tenue y fina de melocotón sazonado, la nuca morena, de un
delicioso color de ámbar, erizada de pelillos rebeldes y rizados
que parecían estar puestos allí para estremecerse nerviosamente
con los suspiros de amor.

Al terminar el peinado comenzó el arreglo del rostro. ¡Oh
estupideces de la moda! A las dos incomodábalas su color pálido
de arroz, aquel color puramente valenciano que hace recordar las
delicadas tintas de la camelia.

«Tenemos caras de muertas», se decían todas las mañanas al
mirarse al espejo, y martirizaban su fresca y jugosa piel con los
polvos cargados de plomo, el bermellón que teñía levemente las
mejillas y los lóbulos de las orejas; y como si sus ojos no fueran
bastante grandes todavía enmendaban la plana a la Naturaleza,
trazando leves líneas al extremo de los párpados. La frescura
juvenil, la hermosura natural, era cursi; la elegancia exigía careta.

Y mientras llevaban a cabo este retoque criminal, eran las
exploraciones sin término, las rebuscas furiosas sobre el mármol



 
 
 

del tocador, al través del bosque de frascos y cajas, persiguiendo
objetos que aturdidamente tocaban sin reconocerlos. ¿Dónde
estaba el polvo rosa? ¿Y el paño de Venus? ¡Adiós! ¡ya no
quedaba una gota de «piel de España»! La mamá, con la manía
de embellecerse que la había acometido a última hora, era una
calamidad para las niñas. Ella sola se llevaba medio tocador,
y después, para hacerla entrar en la perfumería, había que
importunarla toda una semana.

La toilette acabó con poca alegría. Las deficiencias del tocador
habían malhumorado a las dos hermanas. Lanzábanse miradas
de sorda hostilidad. Amparo pensaba que, por ser la más pequeña
y la más débil, tenía que contentarse con el sobrante de la otra,
y Concha retocaba su moño nerviosamente, murmuraba y daba
furiosas pataditas, mirando de soslayo, sin poder copiar el perfil
gracioso del peinado de aquella muñeca.

Por fin llegó el momento en que volvieron a su cuarto para
ponerse los vestidos más bonitos. Eran los días de la mamá; iban
a tener visitas y había que estar presentables, para que las amigas,
en vez de sonreírse compasivamente, se mordieran los labios.

Cuando volvieron al tocador y se miraron en la clara luna,
su alegría reapareció. Vamos, no estaban del todo mal; y con
un retoque al peinado y a la cara, un bouquet en el pecho y
dos tirones al talle para que no hiciese arrugas, se dieron por
satisfechas y se lanzaron al público.

Eran ya cerca de las diez. La mamá estaba en el salón hablando
con doña Clara, una señora antipática y ordinaria que la visitaba



 
 
 

con frecuencia, y las niñas, huyendo de tal visita, pasaron al
comedor.

Hasta allí llegaban los preparativos de la fiesta. Sobre la
mesa veíanse, formando círculo, varias bandejas con pasteles
de espuma, blancos en su base, destilando almíbar, dorados
suavemente en sus dentelladas crestas, y entre los cuales asomaba
la tarjeta del que enviaba el dulce recuerdo; dos grandes tortadas
ostentando en su superficie de azúcar pulido como un espejo
frutas confitadas en caprichosos grupos; y en el centro de la mesa
el ramillete de casa Burriel, arquitectura de turrón, y merengue
que afectaba la forma de un castillo surgiendo de un montón
de flores y rematado por una bailarina que, montada sobre un
alambre, danzaba temblorosa sobre la obra maestra de confitería.

En torno de la mesa, husmeando con aire goloso, estaba una
diminuta perra inglesa, que, con su piel de porcelana, sus ojillos
de cristal y las patas de alambre, parecía escapada de una tienda
de juguetes.

Al ver a sus amas, el liliputiense animal sacó la roja lengua,
lanzando un ladrido que parecía un estornudo.

–¡Miss…! ¡mi querida Miss!—gritó Amparito, queriendo
tomarla en brazos. Pero ya Concha se había adelantado a tal
deseo, apoderándose de ella, y desde lo alto de sus brazos
enseñábale la mesa cubierta de pasteles, al mismo tiempo que la
besaba en el hocico.

Hubo brega entre las dos hermanas sobre el mejor derecho
a la posesión de Miss, y Concha la dejó caer, con tan mala



 
 
 

fortuna, que chocando sobre la mesa aplastó un par de pasteles,
y manchada con la espuma del merengue emprendió una furiosa
carrera hacia el salón.

–¡Mi pobre perrita! ¡Animal…! ¡la has muerto!—gritó
Amparito, como si hubiese ocurrido una desgracia. Y levantó su
puño amenazante contra su hermana.

Pero al ver la extraña figura que presentaba Miss con sus
pegotes de merengue y corriendo medrosa, una carcajada de
atolondramiento hinchó su lindo cuello, y como si nada hubiese
sucedido, se agarró del talle de Concha, dándola un sonoro beso.

–¡Qué gracioso…! ¿eh? ¡Qué cara va a poner mamá cuando
la vea entrar en el salón con esa facha…!

Pero la intensa risa que esto la producía desvanecióse al oír un
cacareo angustioso, un estertor de muerte que salía de la cocina.

Allá fueron ellas, y al entrar vieron a Nelet el cochero en
mangas de camisa, con un cuchillo en la mano, ocupado, con la
gravedad de un sacrificador, en abrirle el gañote a un robusto
capón que sostenía Visanteta por las patas. La otra criada de la
casa, que la echaba de sensible y ejercía cerca de las señoritas las
funciones de doncella, volvía la espalda al sacrificio y vigilaba
las marmitas y cazuelas que hervían sobre los fogones del banco.

Las dos hermanas, inclinadas y recogiéndose las faldas
entre las piernas—para evitar rozamientos con el suelo
grasoso—, contemplaban atentamente el degüello, contaban las
convulsiones de la agonía y seguían las últimas gotas de sangre
desde que asomaban a la herida, erizada de pelos coagulados,



 
 
 

hasta que caían en una cazuela.
Este trabajo ponía alegre a Nelet y excitaba su jocosidad

brutal.
–Qué gordito, ¿eh?—decía palpando la pechuga del cadáver

—. Cuando lo pelen parecerá un canónigo.... Si yo fuera rico,
todas las mañanas haría una muerte así. Vale más esto que
limpiar el caballo.

Y para completar sus gracias agitaba el capón en el aire como
si incensase el rostro de las dos criadas, lo que las hacía correr
asustadas por toda la cocina, con gran algazara de las señoritas.

La broma cesó al aparecer doña Manuela, vestida con una
bata de seda negra, amplia, con larga cola y mangas perdidas que
completaba su apostura de reina de teatro. Se había librado de
doña Clara, aquella posma que nunca terminaba relato alguno,
saltando de una conversación a otra, lo que hacía sus visitas
interminables.

La mamá y las niñas volvieron al comedor y dieron vuelta a
la mesa, leyendo las tarjetas que acompañaban a los regalos.

Allí estaba la del tío don Juan. Siempre el mismo. El muy
tacaño, a pesar de sus millones, se había contentado con media
docena de pasteles: total, tres pesetas. No se arruinaría. El
lindo ramillete era de don Antonio Cuadros y su señora, los
propietarios de la tienda de Las Tres Rosas.

–Ahí tenéis unas personas sin educación, pero que saben hacer
bien las cosas.

Y doña Manuela, después de esta reflexión hija del



 
 
 

agradecimiento, siguió enseñando las tarjetas. Don Eugenio
García, una tortada… no estaba mal; la otra era de «las
magistradas»; y los demás pasteles no llevaban señales de
procedencia; pero doña Manuela adivinaba que eran de Juanito,
aquel hijo que la obsequiaba con tanto cariño como sí fuese su
novia.

–¿Y Juanito, dónde está mamaíta?
–En la tienda; pero vendrá antes de las doce. Rafael también

ha salido.
En la puerta de la escalera sonó un campanillazo, que

denotaba el tirón brutal de una mano burda.
Nelet salió rápido de la cocina, y haciéndolo retemblar todo

con sus zapatos, corrió a abrir. Hubo en la antesala exclamaciones
como berridos y caricias que parecían golpes, cual si alguien
riñese a brazo partido.

–¿Qué es eso?—dijo doña Manuela, avanzando hacia la
puerta.

Pero se detuvo al oír la voz cascada y chillona que sonó en
la antesala.

–¡Es el ama…! ¡el ama!—gritó Amparito con ingenua alegría.
Pero inmediatamente se contuvo, ruborizada, como si hubiese

cometido una terrible inconveniencia.
Precedida de Nelet, entró en el comedor, balanceándose

y atronándolo todo con sus chillones «¡buenos días!», una
labradora gruesa y hombruna. Era la nodriza de Amparito, una
huérfana de las inmediaciones de Alboraya, madre del cochero,



 
 
 

y que había criado en su barraca a la señorita. Nelet era un retoño
digno de tal árbol, pues en el rostro pecoso, mofletudo y de
tirante piel que mostraba la tía Quica bajo su pañuelo de hierbas
notábase la misma brutalidad jocosa y resuelta de su rústico
vástago. Abultaban su volumen una docena de zagalejos bajo la
rameada falda, y cuando se sentaba abría las piernas de tal modo,
que, combándose las ropas, formábase entre sus muslos de yegua
rolliza un abismo insondable. Iba siempre a todas partes con la
cesta al brazo; una enorme cesta, siempre blanca, que no soltaba
ni al tomar asiento, y por lo íntimamente unida a su persona,
parecía un nuevo miembro de su cuerpo.

Abrumó a Amparito con abrazos asfixiantes y besos y
lagrimones, que la arrebataron una parte del colorete; y después
de esta molesta expansión, que dejó aturdida a la niña e hizo
torcer el gesto a doña Manuela, dejóse caer de golpe en una silla,
que crujió tristemente bajo las gigantescas posaderas.

Dio dos o tres bufidos de cansancio—sin soltar la cesta—, y
rompió a hablar en un castellano fantástico, ya que en casa de
doña Manuela no era permitido otro lenguaje.

¡Cómo se cansaba una en Valencia…! Parecía imposible que
las gentes quisieran vivir en semejante pudridero. Allá, en la
huerta, se estaba bien, y por esto a ella le costaba mucho decidirse
a entrar en Valencia. Había venido únicamente por felicitar a la
señora en sus días, y eso haciendo un esfuerzo, pues su deber
era no apartarse de su hermana menor, que vivía en una barraca
inmediata a la suya.



 
 
 

–¡Calle, siñora! ¡Cuan apurada está la pobre! Su marido nos
ha salido un borrachín, un bufao, que todos los domingos vuelve
de la taberna de Copa a cuatro patas, como un burro, y lo han de
meter en la cama para que duerma la mona un par de días. ¡Y
qué pausas, Virgen santa! Mi pobre Pepeta pasa la vida de Santa
Catalina de Sena, y la muy bestia, erre que erre, sin aborreser a
ese pillo de Pimentó, que no vale ni un papel de fumar.

Y en este tono seguía la tía Quica la relación de todas sus
desdichas de familia; pero a lo mejor deteníase, y al ver a
Amparito, que la contemplaba silenciosa, prorrumpía en un
«¡jilla meua!» estruendoso; y sin soltar la cesta—eso jamás—,
volvía a abrazarla y besuquearla, llevándose en los labios los
blancos polvos.

¡Cuan guapa estaba! Miradla; parecía una reina. ¡Quién
podría figurarse, al verla con aquellos trajes, que la había tenido
en su barraca, y en las tardes de sol jugaba en la cuadra con Nelet
y otros chicos, entre el macho, el novillo y los dos cerdos!

Aún se acordaban todos de ella y eran muchos los que le
preguntaban por su salud. No; de aquel año no pasaba. Aunque
se opusiera la mamá, ella se la llevaría a la fiesta mayor de
Alboraya, para que todos vieran cómo estaba su Amparito y qué
aire de señorío gastaba. Y… a propósito; el hijo del tío Pallús—
¿te acuerdas, Amparito…? aquel chico que andaba a cuatro
patas y hacía el burro para que tú le montases—, pues bien, ése
venía ahora a Valencia con el carro a recoger el estiércol de las
casas, y quería que Nelet le dejase limpiar la cuadra. Cuando



 
 
 

viniese por el estiércol ya subiría a ver a Amparito, y de paso,
si no les servía de molestia, podían darle cualquier cosilla: unos
pantalones viejos de los señoritos, algo de ropa blanca, pues a los
pobres todo les sirve.

La tía Quica se dio cuenta del mal efecto que su conversación
causaba en doña Manuela, y se apresuró a manifestar el objeto de
su embajada, echando mano a la inseparable cesta. En ella llevaba
algunas cosas para obsequiar a la señora en sus días; regalos
de pobre, pero que ofrecía con la mejor voluntad del mundo.
Rosquillas de una pasta con cierto dejo amargo, cubiertas con
una capa tersa de azúcar; tortas que parecían de cartón, pegadas
a un papel grasiento, y confites agridulces, que se deshacían en
la boca y llevaban en la huerta el extraño nombre de suspiros. La
señora dio las gracias, con una risita de conejo. Bien sabía lo que
costaban esos productos de la confitería rústica. Ya lo decía su
astuto padre: «El bollo del labrador cuesta cahizada de trigo.»

Después que la tía Quica depositó majestuosamente sobre la
mesa sus regalos, la señora, como compensación, metió en su
cesta la media docena de pasteles que Miss había aplastado en
su caída, y además le dio un duro, no sin antes luchar con la
labradora, que juraba y perjuraba que nada quería, mientras en
sus ojos brillaba la codicia.

Cuando tuvo en su poder los regalos, entonó un interminable
himno de gracias, desbordándose en elogios, que, en forma de
consejos, dirigía a su hijo.

–Mira, Nelet; bien puedes servir a las siñoras. A ver si te



 
 
 

portas bien; tu padre, el tío Sentó, tendrá un disgusto si faltas a la
obligasión. Bien puedes trabajar. Estando en casa, tendrías que
ir en el carro a llevar vino, durmiendo mal y trabajando como
los machos. ¿Y aquí qué te hase falta? Tienes papusa buena y
segura, trabajas poco, vas vestido como un siñor… Nelet, no seas
bruto y a ver si das gusto a las siñoras....

Y así hubiese seguido desarrollando este capítulo de consejos,
a no ser porque un campanillazo le cortó la palabra.

Una visita. Doña Manuela y las niñas pasaron al salón, donde
estaba don Eugenio García, el fundador de Las Tres Rosas.

Por él no pasaban los años. Era el mismo viejecillo de siempre,
regordete y sonriente, con el rostro colorado, la mirada viva
y la cabecita blanca y sonrosada. Aseguraba que tenía gran
semejanza fisionómica con Pío IX, y algo había en él que
recordaba al difunto Papa, a pesar de su capita azul sin esclavina
y del bastoncillo muleta, que no soltaba ni aun en las visitas.

Besó a las niñas como sí fuese su abuelo, y a doña Manuela
diole algunas palmadas en la espalda con una alegría de viejo
campechano, asegurando que cada vez estaba más gorda y
hermosota. Venía de oír misa de San Juan, su querida parroquia;
y cumpliendo la obligación de todos los años, quería saludar a
Manuela y a las niñas, y desearles mil felicidades en el día del
santo. Él no pensaba salir del próximo año; en él caería, estaba
seguro de ello, a pesar de que todos los años había dicho lo
mismo. Y hablaba de la muerte con la serenidad de una vejez
tranquila y honrada, bromeando, riéndose y dejando escapar



 
 
 

agudos chillidos por entre sus encías desdentadas.
Amparito escuchábale complacida, riéndose malignamente

del ceceo del viejo y de sus preguntas.
¿Que si tenían novio? No, señor; aún eran jóvenes y podían

esperar. Concha sí que tenía algo, pero ella nada.... Nadie la
quería… ¡era tan fea…! Y el travieso bebé experimentaba
satisfacción al oírse llamar hermosa por aquella boca de ochenta
años.

–Pero quédese usted a comer, don Eugenio—dijo la señora
—. Desde que salimos de la tienda, ningún año ha querido usted
honrar nuestra mesa.

–No puedo, Manolita. Soy ya muy viejo, y quien me saca de
mis sopitas me mata. Además, vaya un regalo: un convidado de
mi clase. Masco como una cabra, y 110 divierte ver un viejo entre
la gente joven. A cada cual lo suyo.

La visita se prolongó una media hora, y por fin, el viejo, con
ayuda de su bastón, púsose en pie.

–Me voy, hijas mías—dijo con expresión melancólica, a pesar
de su carita siempre alegre—. El año que viene os acordaréis de
mí al veros sin mi visita. Ya tendré entonces lo que me falta:
el reposo eterno.... No digáis que no.... ¿Creéis que no tengo
ganas de descansar…? Pero mientras llega la hora, don Eugenio
siempre firme en su tienda del Mercado. ¡Comerciante hasta la
muerte!

Y después de repetir estas palabras golpeándose el pecho, salió
del salón escoltado por las señoras.



 
 
 

La nodriza se había ido, y Nelet continuaba en la cocina
ayudando a las muchachas. Era día de gran banquete. Don Juan,
el tío de las señoritas, aquel erizo intratable, había accedido a
comer en casa de su hermana, y eran de ver los preparativos.
Juanito iría a las doce por el tío; y Rafael, antes de salir, había
sufrido un sermón de su madre recomendándole que estuviera en
casa a la una en punto, hora de la comida. A los postres vendría
Andresito Cuadros y algún amigo de Rafael.

La campanilla de la escalera sonaba cada cinco minutos. Eran
tarjetas de felicitación, que se amontonaban en el velador de la
antesala, y sobre las cuales se abalanzaban las dos hermanas,
ávidas de curiosidad.

A las once, otra visita, Don Antonio Cuadros y su mujer, con
la ropa de las grandes solemnidades. Teresa, con vestido negro
de seda, grueso y crujiente, sólido aderezo con más oro que
piedras, mantilla de blonda y los dedos cargados, como siempre,
de sortijería barata. Él, de levita atrasada de tres modas, guantes
negros, sombrero de copa con alas microscópicas y en el chaleco
una verdadera maroma de oro. Los dos, tiesos, majestuosos,
dentro de estos trajes que, al través de innumerables reformas,
venían subsistiendo desde su boda y sólo salían a luz en visitas
de días o entierros.

El matrimonio tomó asiento en el sofá, lugar preferente del
salón, honra que hizo enrojecer de orgullo a la antigua criada.

–Pues sí, Manuela—dijo el marido—; en un día como éste,
nosotros no podíamos prescindir de hacer a ustedes la consabida



 
 
 

visita. Gozamos de la felicidad de ustedes, porque, aunque me
esté mal el decirlo, nosotros les apreciamos mucho.

Y así seguía el tendero del Mercado, ensartando sus frases
rebuscadas ante la admiración ingenua de su esposa, que veía en
él un ser superior. Y mientras seguía su curso la conversación,
sonaba a cada instante la campanilla de la puerta. Eran tarjetas
de felicitación, que la señora miraba satisfecha, dejándolas sobre
el velador de modo que pudiesen leerlas sus visitantes.

La familia dio las gracias al señor Cuadros por el obsequio
que había enviado.

–Quédense ustedes a comer con nosotros. Hoy tenemos a la
mesa a mi hermano Juan.

Estas palabras hicieron que la conversación recayese sobre el
hermano de la señora. El comerciante era irresistible cuando se
lanzaba a hablar del prójimo. ¡Vaya un señor raro el tal don Juan!
Para él no existían teatros ni diversiones. Se le calculaba una
fortuna de más de cien mil duros, y sin embargo vivía como un
hurón en la gran casa heredada de su padre, sin otra compañía
que una vieja criada, y arrastrando su fastidio por los talleres
abandonados, que parecían cementerios. Tenía manías, y la más
principal era combatir la debilidad de la vejez con un régimen
de continua actividad. Todas las tardes pasaba horas enteras
visitando las obras del Ensanche, las reformas que el Municipio
emprendía en los caminos vecinales. Los peones le conocían,
como si fuese un contratista o maestro de obras; y cuando
le faltaban estas distracciones emprendía atroces caminatas:



 
 
 

iba a pueblos distantes, andando siempre con una regularidad
mecánica; el cuadrado sombrero sobre las cejas, flotante el
paleto, que no abandonaba ni aun en el verano, y bajo el brazo el
bastón de su juventud, una caña vieja y resquebrajada, con puño
redondo de marfil que casi era una bola de billar.

Hablábase con misterio e interés de las preciosidades que
amontonaba en sus polvorientos salones. Figuraba en todas las
almonedas como comprador de fuerza, y si algún corredor le
proponía la adquisición de alhajas antiguas o muebles raros
—siempre, se entiende, con considerable ventaja—, aceptaba
sin vacilación, pues no era dinero lo que faltaba en el enorme
secrétaire del siglo pasado, que ocupaba todo un paño de su
alcoba, mostrando el menudo mosaico de sus tres filas de
cajoncitos. De este mueble también se hablaba con respeto en
casa de doña Manuela. ¿Quién podía saber todo lo que contenía?
De allí salían largos pendientes en forma de uva, cuajados
de diamantes antiguos; sortijones con brillantes como lentejas;
piedras sin montar, de valor considerable; cincelados de gran
mérito artístico; todo adquirido a fuerza de calma y de regateos
en el naufragio de las grandes fortunas.

–Dice usted bien, Antonio. Mi hermano es un ente raro, un
extravagante, que pudiendo estar bien con los suyos, prefiere
vivir casi solo en aquella casa, contando sus miles de duros
y adorándolos como si los hubiera de llevar a la fosa. Yo no
viviría con tranquilidad.... Dicen que por la noche, al menor
ruido, se levanta y recorre la casa con unas pistolas viejas; pero



 
 
 

aun así, es extraño que no le roben. Su tacañería me disgusta.
Pero entre hermanos hay que vivir en paz, ¿no es verdad? y por
esto sufro que a espaldas mías hable mal de mis costumbres.
Afortunadamente, una tiene lo que necesita para pasarlo bien, y
no se ve obligada a buscar los auxilios de ese avaro.

Una nueva visita entró en el salón. Eran «las magistradas»,
una mamá y tres hijas, íntimas de las niñas de la casa. El papá
había muerto siendo magistrado, y esto bastaba para que en casa
de doña Manuela, con el afán de grandezas que todos sentían,
no designasen a la familia por su apellido, sino por el título del
difunto.

Los señores de Cuadros sentían una oculta satisfacción al
rozarse con las amistades de doña Manuela, que para ellos eran
gente de la clase más elevada. Teresa miraba con su respeto de
antigua criada a aquellas señoras, y sonreía con bondad estúpida
cada vez que alguna de ellas se dignaba mirarla.

Las dos viudas hablaban afectuosamente, y doña Manuela, a
pesar de que estaba bastante bien de salud, expresábase con cierta
languidez que a ella le parecía la última palabra del buen tono.

–Salgo poco, querida; el frío y la lluvia me matan. Aún no he
visto este año la feria de Navidad. Y eso que teniendo carruaje
se puede salir de casa sin miedo al tiempo.

Y lo de tener carruaje acentuábalo doña Manuela como si
fuese la ejecutoria de la distinción, el signo único que marcaba
la diferencia de castas.

Las niñas hablaban entre sí, haciéndose preguntas sobre sus



 
 
 

trajes o lo que habían hecho durante el día anterior, y nadie se
acordaba del matrimonio Cuadros, que permanecía en el sofá
como clavado, mirándose los pies y sin saber cómo salir de allí,
por no molestar a los que hablaban. Amparo era la única que de
vez en cuando volvía la cabeza para sonreírles. Por fin, se fueron.

–Son unos antiguos amigos—dijo doña Manuela a «la
magistrada»—. Buenas gentes, pero ordinarias. Nos están
agradecidos: a él le protegió mucho mi primer marido.

Cuando la familia dio por terminada su visita, doña Manuela
y las niñas fueron hasta el rellano de la escalera, para cambiar
allí los últimos besos.

–Crea que me dan un disgusto no quedándose a comer.
Desaparecía en los últimos peldaños el extremo de las

elegantes faldas, cuando sonó una tos que todos conocían en
la casa. Era el tío que llegaba, anunciándose, como siempre,
con un carraspeo que le cortaba las palabras, y que, según doña
Manuela, sólo tenía por objeto el darse tiempo para pensar las
contestaciones.

El cuadrado sombrero y el flotante paleto, que parecía
una sotana, fueron remontando lentamente la escalera, con
acompañamientos de golpes de bastón en cada peldaño.

–¡Buenos días, tío…!
Viose por fin desde el rellano la cara de don Juan, animada

por su falsa risita, que recordaba la de los conejos. Iba de gran
gala. Traje, el de siempre; pero su chaleco escotado dejaba
al descubierto una botonadura maciza, enorme, con diamantes



 
 
 

antiguos de gran valía, y en los dedos sortijas pesadas, de
complicada labor, que evocaban el recuerdo de los suntuosos
marqueses del pasado siglo.

–¿Me aguardabais, hijas mías…? ¡Ejem, ejem…! Pues he
sido puntual. Son las doce.

Y mostraba su reloj, una joya rococó, que con sus esmaltes
mitológicos hacía pensar en las fiestas pastoriles de Versalles.
Tras él subía la escalera Juanito, el hijo mayor, con un enorme
ramo de flores.

–¡Este chico… este chico!—murmuró la señora, sin
conmoverse gran cosa por el cariño extremado que Juanito le
demostraba en todas ocasiones.

Y se dejó besar por su hijo, que después corrió al comedor con
el ramo, y no encontrando un jarrón capaz de sostener aquella
pirámide de flores lo colocó entre dos sillas.

Don Juan fue casi llevado en triunfo al salón por sus sobrinas.
Tío por aquí, tío por allá; la una le quitaba el sombrero, la
otra tomaba su bastón, y las dos tiraban a un tiempo de su
paleto, sonriendo ligeramente al ver el chaqué, que quedaba al
descubierto, y que con sus cortos faldones dábale el aspecto de
un pájaro desplumado.

Las pobrecillas ya sabían vivir. Aquel tío era la esperanza
de la familia; representaba el cebo capaz de atraer novios con
la tentación de una herencia, y aunque lo encontraban poco
simpático, por su carácter y la ruindad de sus regalos, sonreíanle
y le adulaban, con gran contento de la mamá.



 
 
 

A pesar de esto, doña Manuela no se hacía ilusiones. Al único
que quería él era a Juanito; con los hijos de Pajares mostraba
siempre cierta ironía, sin duda para darse el gusto de mortificar
a su hermana.

–Juan, quédate en el salón mientras yo voy a la cocina a vigilar
los preparativos. Vosotras, niñas, entretened al tío. Ahora verás
cuánto ha adelantado Conchita en el piano.

La hija mayor levantó la tapa del instrumento, quedando al
descubierto el blanco teclado, semejante a la dentadura de un
monstruo. Sus dedos, larguiruchos y extremadamente abiertos
por un continuo ejercicio, corrieron sobre las teclas, produciendo
complicadas escalas.

–¿Y tú, no tocas?—preguntó don Juan a Amparo.
–Nada, tío. El profesor dice que soy demasiado aturdida, y me

ha declarado incapaz. La verdad es que yo quisiera tocarlo todo
en seguida, y al ver que no puedo y que he de fastidiarme mucho
con ejercicios y escalas, me enfurezco y me entran ganas de dar
puñetazos al piano.

Y el travieso bebé decía esto con tonillo irritado, levantando
el puño.

–Pero ahora—continuó en tono más dulce—, ya que no puedo
ser pianista, me dedico al canto. Mamá dice que hay que hacer
algo, para no estar en sociedad parada como una tonta. Ya canté
el otro día en una reunión de «las magistradas».... Ahora me oirá
usted.

Mientras tanto, doña Manuela expulsaba del comedor a



 
 
 

Juanito. Aquel chico no desmentía su sangre; era ordinario, y su
mayor placer consistía en charlar con las criadas.

–Juanito, hijo mío, deja a Visanteta que ponga la mesa.
Marcha al salón. El tío se incomodará, porque te olvides de él.

¿Olvidarse de su tío? Ante tal suposición, le faltó el tiempo
para correr en busca de don Juan. Visanteta acababa de tender
el mantel adamascado, brillante de blancura, sobre la mesa del
comedor, pieza de ebanistería moderna, tallada a máquina, que
con su color obscuro imitaba al roble de un modo discreto.

–¿Está todo bien preparado, Visanteta?
–Todo, señora. Nelet se ha encargado de que el capón no se

queme; sólo faltan unas cuantas vueltas. Adela cuida del puchero.
La sopa la pondremos cuando avise la señora.

Y continuó la conversación entre el ama y la sirvienta,
mientras ésta, con delantal blanco y haciendo crujir los bajos
almidonados y tiesos de su saya, iba del aparador a la mesa,
colocando el centro de plata Meneses con sus grupos de flores,
las pilas de platos de charolada blancura, las botellas talladas del
agua y el vino, y las copas esbeltas, casi aéreas, con su pie azul,
y tan frágiles, que sobre el mantel no trazaban sombra alguna.
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