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Vicente Blasco Ibanez
Arroz y tartana

I

A las tres de la tarde entré dofia Manuela en la plaza del Mercado, envuelto el airoso busto
en un abrigo cuyos faldones casi llegaban al borde de la falda, cuidadosamente enguantada, con el
limosnero al pufio y velado el rostro por la tenue blonda de la mantilla.

Tras ella, formando una pareja silenciosa, marchaban el cochero y la criada: un mocetén de
rostro carrilludo y afeitado que respiraba brutal jocosidad, luciendo con tanta satisfaccién como
embarazo los pesados borceguies, el terno azul con vivos rojos y botones dorados y la gorra de hule de
ancho plato, y a su lado una muchacha morena y guapota, con peinado de rodete y agujas de perlas,
completando este tocado de la huerta su traje mixto, en el que se mezclaban los adornos de la ciudad
con los del campo.

El cochero, con una enorme cesta en la mano y una espuerta no menor a la espalda, tenia la
expresion resignada y pacienzuda de la bestia que presiente la carga. La muchacha también llevaba
una cesta de blanco mimbre, cuyas tapas movianse al compés de la marcha, haciendo que el interior
sonase a hueco; pero no se preocupaba de ella, atenta inicamente a mirar con cefio a los transetntes
demasiado curiosos o a pasear ojeadas hurafias de la sefiora al cochero o viceversa. Cuando, doblando
la esquina, entraron los tres en la plaza del Mercado, dofia Manuela se detuvo como desorientada.

jGran Dios...! jcudnta gente! Valencia entera estaba alli. Todos los afios ocurria lo mismo en
el dia de Nochebuena. Aquel mercado extraordinario, que se prolongaba hasta bien entrada la noche,
resultaba una festividad ruidosa, la explosion de alegria y bullicio de un pueblo que entre montones
de alimentos y aspirando el tufillo de las mil cosas que satisfacen la voracidad humana, regocijdbase
al pensar en los atracones del dia siguiente. En aquella plaza larga, ligeramente arqueada y estrecha
en sus extremos, como un intestino hinchado, amontondbanse las nubes de alimentos que habian de
desparramarse como nutritiva lluvia sobre las mesas, satisfaciendo la gigantesca gula de la Navidad,
fiesta gastrondmica, que es como el estdbmago del afo.

Dofia Manuela permaneci6 inmoévil algunos minutos en la bocacalle. Parecia mareada y confusa
por el ruidoso oleaje de la multitud; pero en realidad, lo que més la turbaba eran los pensamientos
que acudian a su memoria. Conocia bien la plaza; habia pasado en ella una parte de su juventud, y
cuando de tarde en tarde iba al Mercado por ser vispera de festividad en que se encendian todos los
hornillos de su cocina, experimentaba la impresion del que tras un largo viaje por paises extrafos
vuelve a su verdadera patria.

jComo estaba grabado en su memoria el aspecto de la plaza! La veia cerrando los ojos y podia
ir describiéndola sin olvidar un solo detalle. Desde el lugar que ocupaba veia al frente la iglesia de
los Santos Juanes, con su terraza de oxidadas barandillas, teniendo abajo, casi en los cimientos, las
l6bregas y humedas covachuelas donde los hojalateros establecen sus tiendas desde fecha remota.
Arriba, la fachada de piedra lisa, amarillenta, carcomida, con un retablo de gastada es cultura, dos
portadas vulgares, una fila de ventanas bajo el alero, santos berroquefios al nivel de los tejados, y
como final, el campanil triangular con sus tres balconcillos, su reloj descolorido y descompuesto,
rematado todo por la fina pirdmide, a cuyo extremo, a guisa de veleta y posado sobre una esfera, gira
pesadamente el pdjaro fabuloso, el popular pardalot con su cola de abanico.

En el lado opuesto la Lonja de la Seda, acariciada por el sol de invierno y luciendo sobre
el fondo azul del cielo todas las esplendideces de su fachada ojival. La torre del reloj, cuadrada,
desnuda, mondtona, partiendo el edificio en dos cuerpos, y éstos exhibiendo los ventanales con
sus bordados pétreos; las portadas que rasgan el robusto paredén, con sus entradas de embudo,
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compuestas de atrevidos arcos ojivales, entre los que corretean en interminable procesion grotescas
figurillas de hombres y animales en todas las posiciones estrambéticas que pudo discurrir la extraviada
imaginacion de los artistas medievales; en las esquinas, dngeles de pesada y luenga vestidura, diadema
bizantina y alas de menudo plumaje, sustentando con visible esfuerzo los escudos de las barras de
Aragon y las enroscadas cintas con apretados caracteres géticos de borrosas inscripciones; arriba, en
el friso, bajo las girgolas de espantosa fealdad que se tienden audazmente en el espacio con la muda
risa del aquelarre, todos los reyes aragoneses en laureados medallones, con el casco de aletas sobre
el perfil enérgico, feroz y barbudo; y rematando la robusta fébrica, en la que alternan los bloques
asperos con los escarolados y encajes del cincel, la apretada ria de almenas cubiertas con la antigua
corona real.

Frente a la Lonja, el Principal, pobrisimo edificio, mezquino cuerpo de guardia, por cuya puerta
pasea el centinela arma al brazo, con aire aburrido, rozando con su bayoneta a los soldados libres
de servicio, que digieren el insipido rancho contemplando el oleaje de alimentos que se extiende
por la plaza. Mas alld, sobre el revoltijo de toldos, el tejado de cinc del mercadillo de las flores; a
la derecha, las dos entradas de los pdrticos del Mercado Nuevo, con las chatas columnas pintadas
de amarillo rabioso; en el lado opuesto, la calle de las Mantas, como un portalén de galera antigua,
empavesada con telas ondeantes y multicolores que las tiendas de ropas cuelgan como muestra de
los altos balcones; en torno de la plaza, cortados por las bocacalles, grupos de estrechas fachadas,
balcones aglomerados, paredes con rétulos, y en todos los pisos bajos, tiendas de comestibles, ropas,
drogas y bebidas, luciendo en las puertas, como titulo del establecimiento, cuantos santos tiene la
corte celestial y cuantos animales vulgares guarda la escala zooldgica.

En este ancho espacio, que es para Valencia vientre y pulmén a un tiempo, el dia de Nochebuena
reinaba una agitacién que hacia subir hasta més arriba de los tejados un sordo rumor de colosal
avispero.

La plaza, con sus puestos de venta al aire libre, sus toldos viejos, temblones al menor soplo del
viento, y bafiados por el rojo sol con una transparencia acaramelada, sus vendedores vociferantes,
su cielo azul sin nube alguna, su exceso de luz que lo doraba todo a fuego, desde los muros de la
Lonja a los cestones de cafia de las verduleras, y su vaho de hortalizas pisoteadas y frutas maduras
prematuramente por una temperatura siempre célida, hacia recordar las ferias africanas, un mercado
marroqui con su multitud inquieta, sus ensordecedores gritos y el nervioso oleaje de los compradores.

Dofia Manuela contemplaba con fruicion este espectaculo. Tachdbase en su interior de poco
distinguida; pero... jqué remedio! por mds que ella tomase a empefio el transformarse, y obedeciendo
a las nifias revistiera un empaque de altiva sefioria, siempre conservaba amortiguados y prontos a
manifestarse los gustos y aficiones de la antigua tendera que habia pasado lo mejor de su juventud en
la plaza del Mercado. jQué tiempos tan dichosos los transcurridos siendo ella duefia de la tienda de
Las Tres Rosas! Si el dinero es la felicidad, nunca habia tenido tanta como en los Gltimos afios que
pasé entre mantas e indianas, sedas y percalinas, arrullada a todas horas por el estrépito del Mercado
y viendo por las mafianas, al levantarse, el pardalét de San Juan.

Y obsesionada por estos recuerdos, dofia Manuela permanecia inmévil en la esquina, como
asustada por el gentio, sin fijarse en las miradas poco respetuosas que alguno que otro transetinte
le dirigia.

Estaba préxima a los cincuenta afios, segtin confesion que varias veces hizo a sus hijas; pero era
tan arrogante y bien plantada, unia a su elevada estatura tal opulencia de formas, que todavia causaba
cierta ilusion, especialmente a los adolescentes, que con la extravagancia del deseo hambriento sienten
ante los desbordamientos e hinchazones de la hermosura en decadencia la admiracién que niegan a
la frescura esbelta y juvenil.

La mitad de los polvos y menjurjes que sus nifias tenian en el tocador los consumia la mama, que
en la madurez de su vida comenz6 a saber como se agrandan los ojos por medio de las rayas negras,
cémo se da color a las mejillas cuando éstas adquieren un finebre tinte de membrillo, y cémo se
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combate el vello traidor que alevosamente asoma en el labio y en la barba cual pelicula de melocotén,
convirtiéndose después en espantosas cerdas. Acicaldbase como una nifia, guardando con su cuerpo
atenciones que no habia tenido en su juventud. ;Para quién se arreglaba? Ni ella misma lo sabia. Era
puro deseo de retardar en apariencia la llegada de la vejez; precauciones, segin propia afirmacion,
para no parecer la abuela de sus hijas y para sentir una indefinible satisfaccién cuando en la calle
echaban una flor descarriada a su garbo de buena moza.

En cambio, su criada era poco sensible a la galanteria callejera. Acogiala con un gesto de rdstico
desprecio, un fruncimiento de labios desdefioso: algo que mostrase la indignacién de una castidad
hasta la rudeza, la insolencia de una virtud salvaje.

Dofia Manuela pareci6 decidida por fin a lanzarse en el viviente oleaje de la plaza.

—Vamos, Visanteta, no perdamos tiempo.... Tt, Nelet, marcha delante y abre paso.

Y el cazurro Nelet, siempre con aire de fastidio, comenzé a andar hendiendo la muchedumbre
al través, contestando dignamente con sus brazos de carretero a los codazos y empujones y cubriendo
con su corpachén a la sefiora y la criada.

La multitud, chocando cestas y capazos, arremolindbase en el arroyo central; ddbanse
tremendos encontrones los compradores; algunos, al mirar atrds, tropezaban rudamente con los
mastiles de los toldos, y mds de una vez, los que con el cesto de la compra a los pies regateaban
tenazmente eran sorprendidos por el embate brutal y arrollador del agitado mar de cabezas. Algunos
carros cargados de hortalizas avanzaban lentamente rompiendo la corriente humana, y al sonar el
pito del tranvia que pasaba por el centro de la plaza, la gente apartdbase lentamente, abriendo paso al
jamelgo que tiraba del charolado coche, atestado de pasajeros hasta las plataformas. Sobre el zumbido
confuso y monétono que producian los miles de conversaciones sostenidas a la vez en toda la plaza,
destacdbanse los gritos de los vendedores sin puesto fijo, agudos y rechinantes unos, como chillido
de pdjaro pedigiiefio, graves y foscos otros, como si ofreciesen la mercancia con mal humor.

En medio de este continuo pregonar, entre la descarga de ofertas a grito pelado, destacidbanse
algunas voces melancodlicas y timidas ofreciendo «jmedias y calcetines!». Eran los sencillos
aragoneses, golondrinas de invierno que, al caer las primeras nieves que dejan el campo muerto y el
hogar sin pan, levantan el vuelo con su cargamento de lana, y desde el fondo de la provincia de Teruel
llegan, a Valencia, ofreciendo lo que la familia fabrica durante el afio. Eran los seres pacienzudos,
honradotes y laboriosos a quienes la insolencia valenciana designa con el apodo de churros, titulo
entre compasivo e infamante. Robustos, cargados de espalda, con la cabeza inclinada como signo
de perpetua esclavitud y miseria, vélaseles pasar lentamente con su traje de pafio burdo, estrecho
pafiizuelo arrollado a las sienes, y entre éste y el abierto cuello de la camisa el rostro rojizo, agrietado
y lustroso, con espesas cejas y ojillos de inocente malicia. Colgando de los brazos o en el fondo de
dos bolsones de lienzo, llevaban las medias de lana burda y asfixiante, los calcetines dsperos que un
puiial no podria atravesar. Es el capital de su familia; lo que la mujer y las hijas han hecho unas veces
al sol, guardando las ovejas, y otras de noche, junto a los sarmientos humeantes de la cocina. En la
venta del burdo género estdn las patatas y el pan para todo el afio; y sofiando con la inmensa felicidad
de volver a casa con una docena de duros, zapatos para las hijas y un refajo para la mujer, pasean
tristes y resignados por entre el gentio, lanzando a cada minuto su grito melancélico como una queja:
«jMedias y calcetines...! jel mediero!»

Dofia Manuela iba mal por el arroyo. Causdbanle nduseas los carros repletos del estiércol
recogido en los puntos de venta: hortalizas pisoteadas, frutas podridas, todo el fermento de un
mercado en el que siempre hay sol.

—Vamos a la acera—dijo a sus criados—. Compraremos primero las verduras.

Y subieron a la acera de la Lonja, pasando por entre los grupos de gente menuda que, con un
dedo en la boca o hurgdndose las narices, contemplaba respetuosamente los pastorcillos de Belén y
los Reyes Magos hechos de barro y colorines, estrellas de latén con rabo, pesebres con el Nifio Jests,
todo lo necesario, en fin, para arreglar un Nacimiento.
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Dofia Manuela marchaba por el estrecho callejon que formaban las huertanas, sentadas en
silletas de esparto, teniendo en el regazo la mugrienta balanza, y sobre los cestos, colocados boca
abajo, las frescas verduras. Alli, los obscuros manojos de espinacas; las grandes coles, como rosas de
blanca y rizada blonda encerradas en estuches de hojas; la escarola con tonos de marfil; los humildes
nabos de color de tierra, erizados todavia de sutiles raices semejantes a canas; los apios, cabelleras
vegetales, guardando en sus frescas bucles el viento de los campos, y los rdbanos, encendidos,
destacdndose como gotas de sangre sobre el mullido lecho de hortalizas. Més all4, filas de sacos
mostrando por sus abiertas bocas las patatas de Aragén, de barnizada piel, y tras ellos los churros,
cohibidos y humildes, esperando quien les compre la cosecha, arrancada a una tierra ingrata en fuerza
de arafiar todo un afio sus entrafias sin jugo.

Dofia Manuela comenz6 sus compras, emprendiendo con las vendedoras una serie de feroces
regateos, mas por costumbre que por economia. Nelet, levantando las tapas de la cesta, iba arreglando
en el interior los manojos de frescas hortalizas, mientras la sefiora no dejaba tranquilo un solo instante
su limosnero, pagando en piezas de plata y recibiendo con repugnancia calderilla verdosa y mugrienta.

Ya estaba agotado el articulo de verduras; ahora a otra cosa. Y atravesando el arroyo, pasaron a
la acera de enfrente, a la del Principal, donde estaban los vendedores del casquijo, jVaya un estrépito
de mil diablos! Bien se conocia la proximidad de las escalerillas de San Juan, con sus l6bregas cuevas,
abrigo de los ruidosos hojalateros. Un martilleo estridente, un incesante trac-trac del latén aporreado
salia de cada una de las covachuelas, cuyas entradas l6bregas, empavesadas con candiles y farolillos,
alcuzas y coberteras, todo nuevo, limpio y brillante, recordaban las lorigas de aceradas escamas de
los legionarios romanos.

Dofia Manuela huy6 de este estrépito, que la ponia nerviosa; pero antes de llegar al Principal
hubo de detenerse entre sorprendida y medrosa. En el arroyo, la gente se arremolinaba gritando;
algunos reian y otros lanzaban exclamaciones indecentes, chasqueando la lengua como si se tratara de
una rifia de perros. Asustada en el primer momento por las ondulaciones violentas de la muchedumbre
que llegaban hasta ella, no sabia si huir u obedecer a su curiosidad, que la retenia inmévil. ;Qué
era aquello...? ;Se pegaban? La multitud abri6 paso, y veloces, con ciego impulso, como espoleadas
por el terror, pasaron una docena de muchachas despeinadas, grefiudas, en chancleta, con la sucia
faldilla casi suelta y llevando en sus manos, extendidas instintivamente para abatir obstaculos, un par
de medias de algododn, tres limones, unos manojos de perejil, peines de cuerno, los articulos, en fin,
que pueden comprarse con pocos céntimos en cualquier encrucijada. Aquel rebafio sucio, miserable
y asustado, con la palidez del hambre en las carnes y la locura del terror en los ojos, era la pirateria
del Mercado, los parias que estaban fuera de la ley, los que no podian pagar al Municipio la licencia
para la venta, y al distinguir a lo lejos la levita azul y la gorra dorada del alguacil, avisibanse con
gritos instintivos, como los rebafios al presentir el peligro, y emprendian furiosa carrera, empujando
a los transetntes, deslizindose entre sus piernas, cayendo para levantarse inmediatamente, abriendo
agujeros en la masa humana que obstruia la plaza. La gente reia ante esta desbandada al galope,
celebrando la persecucion del alguacil. Nadie comprendia lo que era para aquellas infelices la pérdida
de su misera mercancia, la desesperada vuelta al tugurio paterno, donde aguardaba la madre dispuesta
a incautarse del par de reales de ganancia o a administrar una paliza.

Dofia Manuela también ri6 un poco, siguiendo con la vista la ruidosa persecucion que se alejaba,
y entrd después en el mercado de casquijo, buscando las golosinas silvestres que la gente rumia con
fruicién en Navidad, olviddndolas durante el resto del afio. Los puestos de venta llegaban hasta las
mismas puertas del Principal; los compradores codedbanse con el centinela, y los dos oficiales de la
guardia, con las manos metidas en el capote y las piernas golpeadas por el inquieto sable, paseaban
por entre el gentio buscando caras bonitas.

Andébase con dificultad, temiendo meter el pie en las esteras de esparto redondas y de altos
bordes, en las cuales amontonibanse, formando pirdmide, las lustrosas castafias de color de chocolate
y las avellanas, que exhalaban el acre perfume de los bosques. Las nueces lanzaban en sus sacos un
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alegre cloc-cloc cada vez que la mano del comprador las removia para apreciar su calidad; y un poco
mads adentro, como un tesoro dificil de guardar, estaba en pequefios sacos la aristocracia del casquijo,
las bellotas dulzonas, atrayendo las miradas de los golosos.

Acababa de hacer su compra dofia Manuela, cuando hubo de volver la cabeza sintiendo en la
espalda una amistosa palmada.

Era un sefior entrado en afios, con un sombrero de cuadrada copa, de forma tan rara, que debia
pertenecer a una moda remota, si es que tal moda habia existido. Iba embozado en una capa vieja,
por bajo de la cual asomaba una esportilla de compras, y por encima del embozo de raido terciopelo
mostrdbase su rostro lleno y colorado, en el que los detalles mds salientes, aparte de las arrugas, eran
un bigote de cepillo y unas cejas canosas, tan oblicuas, que hacian recordar los chinos de los abanicos.

—jJuan!—exclamé dofia Manuela.

Visanteta dio con un codo al cochero y le habl6 al oido. Era don Juan, el hermano de la sefiora,
aquel de quien todos hablaban mal en casa, aunque con cierto respeto, llamédndole por antonomasia
«el tio».

Los ojillos de don Juan, inquietos e investigadores, revolvianse en sus profundas cuencas
rodeadas de grietas. Mientras su mirada se perdia en el fondo del capazo que Nelet tenia abierto a
sus pies, decia con la risita burlona que a dofia Manuela, seglin confesién propia, le «requemaba la
sangre»:

—De compras, ;eh...? Yo también voy danzando por el Mercado hace mas de una hora.
i Valgame Dios, como estd todo! Comprendo que los pobres no puedan comer.... Chica, si empiezas
asi vas a llevar a casa medio Mercado.... Eso son bellotas, ;verdad? Comida de ricos; quien puede
gasta. Eso solo lo compra la gente de dinero.

—{Que td no compras?—dijo dofia Manuela sonriendo, a pesar de que no ocultaba el efecto
que le producian las palabras de su hermano.

—{Quién...? ;yo...? jBueno va! A mi nadie me estafa.

Y al decir esto mir6 al vendedor con tanta indignacién como si fuese un enemigo del sosiego
publico; pero el palurdo, inmdévil y con las manos metidas en la faja, no se digné reparar en la ferocidad
agresiva del avaro.

—Ademdas—continué don Juan—, ;para qué quiero yo eso? Los que no tenemos dientes hemos
de abstenernos de muchas cosas; muchas gracias si uno puede comer sopas de ajos y tiene con qué
pagarlas.... Algo he comprado: unas pocas castafias y nueces; pero no para mi, son para Vicenta, que
aunque ya es vieja tiene una dentadura envidiable. Poquita cosa. Ya ves td... para mi y la criada poco
necesitarnos. Ademads, todo va por las nubes, y dinero hay poco.... {Je, je...!

Y el viejo reia como si gozase interiormente de repetir a su hermana en todos los tonos que
era muy pobre.

—Vamos, callate—dijo dofia Manuela con voz temblorosa, sin ocultar ya su irritacion—. Me
disgusto cada vez que te oigo hablar de pobreza; sélo falta que me pidas una limosna.

—Mujer, no te irrites.... No quiero hacer creer que necesito limosnas; soy pobre, pero atn tengo
para no morirme de hambre, y sobre todo, con orden y economia, sin querer aparentar mas de lo que
realmente se tiene, lo pasa cualquiera tan ricamente.

Y estas palabras las subray6 el viejo con el acento y la mirada burlona que fijaba en su hermana.

—Juan, toda la vida serds un miserable. ; De qué te sirve guardar tanto dinero...? ; Vas a llevarlo
al otro mundo?

- Yo...? Pienso retardar todo lo posible ese viaje, y tiempo me queda para malgastar antes los
cuatro cuartos que guardo.... No quiero que nadie se ria de mi después de muerto.

Dofia Manuela pusose seria, mds que por lo que decia su hermano, por lo que adivinaba en su
mirada. Tal vez por esto don Juan cambié de conversacion.

-Di, Manuela, ;y Juanito?

—En la tienda. Si tengo tiempo entraré a verle.
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—Dile que venga mafiana. Aunque sea un grandullén, no quiero privarme del gusto de darle el
aguinaldo como cuando era un chicuelo.

El viejo, al decir esto, ya no mostraba la sonrisa ir6nica y parecia hablar con sinceridad.

—También irdn a verte las nifias y Rafael.

—Que vengan—contestd don Juan, en quien reapareci6 la mortificante sonrisa—. Les daré una
peseta de aguinaldos; lo Ginico que se puede permitir un tio pobre.

—jCalla, avaro...! Me avergiienzas. Eres capaz de morirte de hambre por no gastar un
céntimo.... ;Por qué no vienes a comer con nosotros mafiana?

El tono festivo y carifioso con que ella dijo estas palabras alarmé mds a don Juan que la seriedad
irritada de momentos antes.

—({Quién...? ;yo...? Tengo hechos mis preparativos; no quiero ofender a mi vieja Vicenta, que
se propone lucirse como cocinera. Mira, también yo gasto, aunque soy un pobre.

Y al decir esto, sefialaba a un pillete mandadero, inmdvil a corta distancia, con un capén gordo
y lustroso en los brazos.

Dofia Manuela avanzé el labio superior en sefial de desprecio.

—jValiente compra! ;Y eso es para todas las Pascuas? No te arruinards... ni llenards mucho
el estbmago.

—No todos son tan ricos como td, marquesa, ni pueden ir a la compra con un par de criados.
Unicamente los que tienen millones pueden ser rumbosos.

Y tras estas palabras, que debian encerrar mortificante intencioén, don Juan se despidi6, como
si deseara que su hermana quedase furiosa contra él.

—Adiés, Manuela; que compres mucho y bien.

—Adi6s, avaro....

Y los dos hermanos se separaron sonriendo, como si cambiaran frases carifiosas y en su interior
rebosase el afecto.

La sefiora sigui6 adelante, pasando por entre los puestos de la miel, donde aleteaban las avispas,
apelotondndose sobre el barniz de las pequefias tinajas.

Dofia Manuela iba siguiendo los callejones tortuosos formados por las mesas cercanas al
mercadillo de las flores. Alli estaba toda la aristocracia del Mercado, la sangre azul de la reventa, las
mozas guapas y las matronas de tez tostada y espléndidas carnes, con su aderezo de perlas y pafiuelo
de seda de vivos colores. Dofia Manuela continuaba haciendo sus compras, deteniéndose ante los
productos raros y extrafios para la estacion que puede ofrecer una huerta fecunda, cuyas entrafias
jamas descansan y que el clima convierte en invernadero. En lechos de hojas estaban alineados y
colocados con cierto arte los pimientos y tomates, con sus rubicundeces falsas de productos casi
artificiales; los guisantes en sus verdes fundas; todo apetitoso y exético, pero tan caro, que al oir sus
precios retrocedian con asombro los buenos burgueses que por espiritu de economia iban al Mercado
con la espuerta bajo la raida capa.

Los dos criados encontraban cada vez mds pesadas sus cestas, y seguian con dificultad a la
seflora al través del gentio compacto e inquieto que se agitaba a la entrada del Mercado Nuevo, cuyos
porticos, en plena tarde de sol, tenian la lobreguez y humedad de una boca de cueva.

Alli era donde resultaba mds insufrible el mon6tono zumbido del Mercado. El techo bajo de los
porticos repercutia y agrandaba las voces de los compradores. Un hedor repugnante de carne cruda
impregnaba el ambiente, y sobre la linea de mostradores ostentdbanse los rojos costillares pendientes
de garfios, las piernas de toro con sus encarnados musculos asomando entre la amarillenta grasa con
una armonia de tonos que recordaba la bandera nacional, y los cabritos desollados, con las orejas
tiesas, los ojos llorosos y el vientre abierto, como si acabase de pasar un Herodes exterminando la
inocencia.
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Mientras tanto, las cestas de Nelet y Visanteta se llenaban hasta los bordes, y en el rostro de
los dos criados iba marcdndose el gesto de mal humor. ; Vaya una compra! El bolso de dofia Manuela
parecia un céntaro sin fondo que iba regando de pesetas todo el Mercado.

Abandonaron las carnicerias para entrar en el mercado de la fruta, entre los dos pdrticos. La
gente arremolindbase en las entradas, y alli fue donde dofia Manuela se dio cuenta por primera vez
de la molesta persecucion que sufria. Habia sentido varias veces una timida mano deslizdndose mas
abajo de su talle; pero ahora era més: era un pellizco desvergonzado lo que venia a atormentarla
audazmente en sus redondeces de buena moza.

Volvi6 rdpidamente la cabeza. .. y jmire usted que estaba bien...! jUn sefior venerable, con cara
de santito, entretenerse en tales porquerias! Dofla Manuela lanz6 una mirada tan severa al vejete de
rostro bondadoso, que el satiro retrocedid, levantando el embozo de la capa con sus audaces manos.

Sigui6 adelante la ofendida sefiora, pero a los pocos pasos la detuvo el escandalo que estall6 a su
espalda. Son6 una bofetada y la voz de Visanteta gritando a todo pulmén: «jTio morra!», repitiendo
la frase un sinnimero de veces con la furia de una virtud salvaje que quiere enterar a todo el mundo de
su ruda castidad. La gente pardbase entre asombrada y curiosa, el cochero reia abriendo sus quijadas
de a palmo, y el vejete, cabizbajo, como si todo aquello no rezase con él, escurriase discretamente
entre el gentio. Era que la amazona de la huerta, al sentir el primer pellizco del viejo pirata, habia
contestado con una bofetada, contenta en el fondo de que alguien pusiera a prueba su virtud.

La sefiora la hizo callar, muy contrariada por el esciandalo, y siguieron la marcha, mientras
Nelet, alegre por este incidente que rompia lo monétono de las compras, preguntaba como un
testarudo a la muchacha en qué sitio la habian pellizcado, y sentia un escalofrio de gusto cada vez
que ella, ruborizandose, le llamaba «animal» y «descarado ».

La peregrinacion prosiguié a lo largo de unas mesas en las cuales, bajo toldos de madera,
estaban apiladas las frutas del tiempo: las manzanas amarillas con la transparencia lustrosa de la
cera; las peras cenicientas y rugosas atadas en racimos y colgantes de los clavos; las naranjas doradas
formando pirdmides sobre un trozo de arpillera, y los melones mustios por una larga conservacion,
estrangulados por el cordel que los sostenia dias antes de los costillares de la barraca, con la corteza
blanducha, pero guardando en su interior la frescura de la nieve y la empalagosa dulzura de la miel.
A un extremo del mercadillo, cerca del Repeso, los panaderos con sus mesas atestadas de libretas
blancas y morenas, prolongadas unas, como barcos, y redondas y con festones otras, como bonetes
de paje; y un poco més alld, los «tios» de Elche mostrando sus enormes sombreros tras la celosia
formada por los racimos de détiles de un amarillo rabioso.

Cuando la sefiora y sus criados volvieron a la gran plaza, detuviéronse en la entrada del
mercadillo de las flores. Un intenso perfume de heliotropo y violeta salia de alli, perdiéndose en la
pesada atmosfera de la plaza.

Dofia Manuela estaba inmévil, repasando mentalmente sus compras para saber lo que faltaba.
La muchedumbre se agitd con nervioso oleaje, despidiendo gritos y carcajadas. Ahora, las chicuelas
que vendian sin licencia corrian perseguidas hacia la calle de San Fernando, y otra vez el rebafio de la
miseria, grefiudo, sucio, con las ropas caidas, pas6 azorado y veloz con triste chancleteo, arrollandolo
todo, mostrando la palidez del hambre a la muchedumbre glotona y feliz.

Dofia Manuela dio sus 6rdenes. Podian regresar los dos a casa y volver Nelet con la espuerta
vacia. Quedaba por comprar el pavo, los turrones y otras cosas que tenia en memoria. Ella aguardaria
en la «tienda».

Y esta palabra bast para que la entendieran, pues en casa de dofia Manuela, la «tienda» era
por antonomasia el establecimiento de Las Tres Rosas, y fuera de ella no se reconocia otra tienda
en Valencia.

Colocada entre la calle de San Fernando y la de las Mantas, en el punto mds concurrido del
Mercado, participaba del caricter de estas dos vias comerciales de la ciudad. Era ristica y urbana
a un tiempo; ofrecia a los huertanos un variado surtido de mantas, fajas y pafiuelos de seda, y a las
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gentes de la ciudad las indianas mds baratas, las muselinas més vistosas. Ante su mostrador desfilaban
la bizarra labradora y la modesta sefiorita, atraida por la abundancia de géneros de aquel comercio
a la pata la llana que odiaba los reclamos, ostentando satisfecho su titulo de Casa fundada en 1832,
y cifraba su orgullo en afirmar que todos los géneros eran del pais, sin mezcla de tejidos ingleses
o franceses.

Dofia Manuela detivose al llegar frente a la tienda y abarcé su exterior con una ojeada.
Del primer piso, y cubriendo el rétulo ajado de la casa, Antonio Cuadros, sucesor de Garcia y
Peria, colgaban largas cortinas formadas de mantas que parecian mosaicos, orladas con complicados
borlajes y apretadas filas de madrofios; fajas obscuras, matizadas a trechos con gorros rojos y azules
prendidos con alfileres; pafiuelos de seda con piezas de docena, ondulados como nacarado oleaje, y
percales estampados, mostrando pajaros fantdsticos y ramajes quiméricos con rabiosos colorines que
conmovian placenteramente a las bellezas de la huerta.

En el escaparate central estaba la muestra de la casa, lo que habia hecho famoso al
establecimiento: un maniqui vestido de labradora, con tres rosas en la mano, que al través del vidrio,
mirando a los transetintes con ojos cristalinos, les enviaba la sonrisa de su rostro de cera, punteado
por las huellas de cien generaciones de moscas.

Dofia Manuela entr6 en la tienda. El mismo aspecto de otros tiempos, aunque con cierto aire de
restaurada frescura. La anaqueleria, de madera vieja, atestada de cajas; sobre el mostrador telas y méas
telas extendidas sin compasion hasta barrer el suelo; dependientes con el pelo aceitoso y las brillantes
tijeras asomando por la abertura del bolsillo, y mujeres discutiendo con ellos, como si estuvieran en
el centro del Mercado, abrumandolos con irritantes exigencias.

—Voy al momento, Manuela. Siéntese usted.

El que asi hablaba era un hombre fornido, de dspero bigote, estrecha frente, pelo hirsuto y
fuerte, rebelde a peines y cepillos, con las puntas hacia adelante, y quijada brutal, que se disimulaba un
tanto bajo una sonrisa bondadosa. Estaba ocupado en vender un tapabocas a dos mujeres que llevaban
de las manos a un chiquillo barrigudo, y era de admirar la paciencia con que aquel hombre, siempre
sonriendo, sufria a las feroces compradoras, que por seis reales regateaban durante ;media hora.

Dofia Manuela atendia con interés las palabras de los compradores y no volvi6 la cabeza para
ver quién abria la puertecilla de la garita—a la que pomposamente llamaban despacho—y saltaba
velozmente el mostrador.

—Siéntese usted, mama.

Era Juanito quien la hablaba, su hijo mayor, un muchacho nacido en la misma tienda, que
seguia agarrado a ella «sin servir para nada», como decia su madre, y sin querer ser otra cosa que
comerciante.

Estaba préximo a los treinta afios. Era alto, enjuto, desgarbadote y algo cargado de espaldas;
la barba espesa y crespa se le comia gran parte del rostro, ddndole un aspecto terrorifico de bandido
de melodrama; pero no era mds que un antifaz, pues examindndolo bien, bajo la méiscara de pelo
veiase la cara sonrosada e inocente de un rufio, la mirada timida y la sonrisa bondadosa de esos seres
detenidos en la mitad de su crecimiento moral, que aunque mueran viejos son débiles y blandos, faltos
de voluntad, incapaces de vivir sin el calor que presta el carifio.

—jAh! ;Eres td, Juanito...?—dijo dofia Manuela—. ;Qué hacias?

—Lo de siempre. Estaba trabajando en los libros de la casa, ordenando el trabajo para el préximo
inventario de fin de afio.

Y Juanito, que hablaba con cierto entusiasmo de sus tareas, y en menos de veinte palabras
mezclo varias veces el debe y el haber, viose interrumpido por su principal, don Antonio Cuadros,
que tras media hora de regateo acababa de vender el tapabocas para el chicuelo panzudo.

—Pero siéntese usted, Manuela... a menos que quiera usted molestarse subiendo al entresuelo.
Teresa se alegrard de verla.
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—No, Antonio; otro dia vendré con menos prisa: he entrado para esperar a Nelet y continuar
las compras.

—Pues entonces bajard ella.... {Muchacho, avisa a la sefiora que estd aqui dofia Manuela! Un
aprendiz lanzése a la carrera por una puertecilla obscura que se abria en la anaqueleria: una de esas
gargantas de lobo que dan entrada a pasillos y escaleras estrechas, infectas como intestinos, que slo se
encuentran en las casas donde las necesidades del comercio y la aglomeracién de mercancias disputan
a las personas el terreno palmo a palmo.

Sentdronse los tres en sillas de lustrosa madera, y dofia Manuela, por costumbre, habl6 de
los negocios y de lo malos que estaban los tiempos; eterno tema alrededor del cual giran todas las
conversaciones de una tienda. Don Antonio sacaba a luz todo un arsenal de afirmaciones que, a fuerza
de repetidas, habian pasado a ser lugares comunes. Mal iba todo, y la culpa la tenia el gobierno, un
puiiado de ladrones que no se preocupaban de la suerte del pais. En otros tiempos se vendia bien
el vino, tenian dinero los del arroz, y el comercio daba gusto.... jSanto cielo! jPensar el pafio negro
y fino que €l habia vendido a la gente de la Ribera, las mantas que despachaba, los mantones y
pafiuelos que se habian empaquetado sobre aquel mostrador...! ;Y todos pagaban en oro...! Pero
ahora, jlas cosechas no tenian salida, no habia dinero, el comercio iba de mal en peor y las quiebras
eran frecuentes! El atn iba tirando; pero si la «cosa» continuaba de tal modo, acabaria por cerrar
la tienda y morir en el Hospital.

—;Qué tiempos aquéllos, ;eh, Manuela? cuando vivia el padre de éste—sefialando a Juan—y
yo era solo primer dependiente! Entonces, aunque me esté mal el decirlo, todos los afios, al hacer
el inventario, quedaban dos o tres mil duritos para guardar. Oh! Aunque me esté mal el decirlo...
usted pill6 los buenos tiempos.... ;[ No es eso, Manuela?

Pero Manuela se limitaba a callar y a sonreir. Todo aquello, aunque a don Antonio «le estaba
mal el decirlo», lo habia dicho y repetido cuantas veces hablaba con la viuda de su antiguo principal.
Y en cuanto a su muletilla «aunque le estaba mal el decirlo», gozaba el privilegio de poner nerviosa
a dofia Manuela, que tenia por tonto rematado a su antiguo dependiente.

Abridse una portezuela del mostrador y entré en la tienda la esposa de don Antonio, una mujer
voluminosa, con la obesidad blanducha y el cutis lustroso que produce una vida de encierro e inercia
y que le ciaban cierto aire monjil. La bondad extremada hasta la estupidez retratdbase en su eterna
sonrisa y en la mirada de sus ojos claruchos. Lo mds caracteristico en su persona eran los relucientes
rizos aplastados por la bandolina, que cubrian su ancha frente como una cortinilla festoneada, y la
costumbre de cruzar las manos sobre el vientre, luciendo en los dedos un surtidor de sortijas falsas.

Hubo besos y abrazos sonoros, pero notdbase en las dos mujeres cierta desigualdad en el trato,
como si entre ambas se interpusiera la ley de castas. La esposa del comerciante era sélo Teresa,
mientras que ésta llamaba siempre dofia Manuela a la madre de Juanito, y en sus palabras notdbase
un acento lejano de humilde subordinacién. Los afios y el frecuente trato no habian podido borrar el
recuerdo de la época en que Teresa era criada en aquella tienda y el escdndalo de los sefiores al verla
casada con el dependiente principal. Ademads, Teresa no habia ascendido un solo peldafio en la escala
de la vanidad; en presencia de dofia Manuela reveldbase siempre la antigua criada, y aceptaba como
una confianza inaudita que la sefiora la tratase con las mismas consideraciones que a un igual.

—Si, dofia Manuela; Antonio y yo hace tiempo que pensarnos visitarla a usted y a las nifias; j pero
estamos siempre tan ocupados...! jVaya, vaya...! jQué sorpresa...! jCudnto me alegro de verla!

Y con esto se agotd el repertorio de frases de la buena mujer, que se sentia cohibida en presencia
de la sefiora, hablando poco por temor a decir disparates y atraerse el enojo del esposo, a quien
admiraba como modelo de finura y bien decir.

—-Y (como van las compras?—apunt6 don Antonio al notar el mutismo de su compafiera—.
Esta ha salido por la mafiana a hacer la provisién de Pascuas y ha encontrado los precios por las nubes.

—jCalle usted, Antonio! Diez duros me he dejado en esa plaza, y atin me falta lo més importante.
A propésito: cambienme ustedes este billete de cincuenta pesetas.
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Y Juanito, que hasta entonces habia permanecido silencioso, contemplando a su madre con la
misma expresion de arrobamiento que si fuese un amante, se apresurd a cumplir su deseo, y casi la
arrebat6 el ajado billete que habia sacado del limosnero, corriendo después al mostrador.

—;Cbémo la quiere a usted ese chico, Manuela!—djijo el comerciante.

—No puedo quejarme de los hijos. Juanito es muy bueno.... Pero ;y Rafael? Cada vez estoy mas
orgullosa de él.... jQué guapo!

—Es el vivo retrato de su padre, el segundo marido de usted.

Estas palabras de Teresa debieron halagar mucho a la sefiora, pues correspondi6 a ellas con
una sonrisa.

—Pero oiga usted, Manuela: tengo entendido que Rafael le da muchos disgustos.

—Algo hay de eso; pero... ;qué quiere usted, Antonio? Cosas de la edad. A la juventud hay que
dejarla divertirse. Por eso es tan elegante y tiene buenas relaciones.

—Pero no estudia ni hace nada de provecho—dijo el comerciante, con la inflexibilidad de un
hombre dedicado al trabajo.

—Ya estudiar4; talento le sobra para ser sabio. Su padre fue un tronera y vea usted adonde 1legé.

Y dofia Manuela dijo esto con el mismo énfasis que si fuese la viuda de un hombre
eminentisimo.

Juan habia vuelto con el cambio del billete en monedas de plata, y su presencia hizo variar la
conversacion. Dofia Manuela habl6 de la cena que aquella noche daba en su casa. Las nifias, Rafael y
Juanito, unos amigos de aquél... en fin, un buen golpe de gente joven y alegre, que bailaria, cantaria
y sabria divertirse sin faltar a la decencia, hasta llegar la hora de la misa del Gallo. También esperaba
que fuese Andresito, el hijo de don Antonio, un muchacho paliducho y mimado, véastago tnico, que
cursaba el segundo afio de Derecho, hacia versos, y en compaiiia de Juanito iba muchas veces a casa
de dofia Manuela, con fines no tan ocultos que ésta no torciese el gesto manifestando disgusto.

Y después de haber nombrado al hijo de la casa, volvia a insistir sobre los amigos de su Rafael,
todos gente distinguida, chicos de grandes familias, que asistian a sus reuniones y organizaban fiestas
con las que se pasaba alegremente el tiempo.

—Esta época, amigo Antonio, es muy diferente de la nuestra. Ahora, a los veinte afios se sabe
mucho mds y se conoce la vida. Hay que dar a la juventud lo que le pertenece, aunque rabien los
rancios como mi hermano o el bueno de don Eugenio. Y a propdsito: ;qué es de don Eugenio?

El hombre por quien preguntaba dofia Manuela era el fundador de la tienda de Las Tres Rosas,
don Eugenio Garcia, el decano de los comerciantes del Mercado, un viejo que arrastraba cuarenta
afios en cada pierna, como él decia, y mostrdbase orgulloso de no haber usado jamds sombrero,
contentdndose con la gorrilla de seda, que, segtn él, era el simbolo de la honradez, la economia y la
seriedad del antiguo comercio, rutinario y cachazudo.

La tienda habia pasado de sus manos a las del primer marido de dofia Manuela, y de éste a
su actual duefio; pero don Eugenio no habia dejado de vivir un solo dia en aquella casa, fuera de la
cual no comprendia la existencia.

Como un censo redimible sélo por la muerte, se habian impuesto los duefios de la tienda
la obligacién de mantener y dar albergue a don Eugenio, el cual, siguiendo sus costumbres
independientes de solterén dspero y malhumorado, entraba y salia sin decir una palabra; comia lo que
le daban; en los dias que hacia buen tiempo paseaba por la Alameda con un par de curas tan viejos
como ¢€l, y cuando llovia o el viento era fuerte, no salia de la plaza del Mercado e iba de tienda en
tienda con su gorra de seda, su capita azul y su baston muleta, para echar un parrafo con los veteranos
del comercio reposado y a la antigua, cuyas excelencias eran el tema obligado de la conversacion.
Don Antonio sonri6 al hacer dofia Manuela la pregunta.

—;Don Eugenio...? No sé donde estard, pero de seguro que no ha salido del Mercado. En
dias como éste le gusta presenciar las compras, y pasa horas enteras embobado ante las vendedoras,
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aunque lo empujen y lo golpeen. Sigue fiel a sus manias; nunca dice adonde va, y eso que, aunque
me esté mal el decirlo, aqui se le traia con las mayores consideraciones.

Dofia Manuela se levant6 al ver en una de las puertas a Nelet, que volvia de casa con la espuerta
vacia.

—Buenas tardes. Atn tengo que hacer muchas compras. Adiés, Antonio; un beso, Teresa; y no
olviden ustedes que esperamos a Andresito esta noche. Adids, Juan.

La esposa de Cuadros recibi6 con satisfaccion infantil los dos sonoros besos de dofia Manuela,
y ella, lo mismo que Juanito, siguieron con amorosa mirada a la gallarda sefiora en su marcha entre
el gentio del Mercado.

Otra vez las compras; pero ahora fuera de la plaza, en la calle del Trench. Alli estaban las
gallineras en sus mesas empavesadas de aves muertas colgando del pico, con la cresta desmayada, y
cayéndoles como faldones de dorada casaca las rubias mantecas. Las salchicherias exhalaban por sus
puertas acre olor de especias, con cortinajes de seca longaniza en los escaparates y filas de jamones
tapizando las paredes; las tocinerias tenian el frontis adornado con pabellones de morcilla y la blanca
manteca en palanganas de loza, formando puntiagudas pirdmides de sorbetes, y los despachos de los
atuneros exhibian los aplastados bacalaos que rezuman sal; las tortugas, que colgantes de un garfio
patalean furiosas en el espacio, estirando fuera de la concha su cabeza de serpiente; las pintarrajeadas
magras del atin fresco, y las ristras de colmillos de pez, amarillentos y puntiagudos, que las madres
compran para la denticion de los nifios.

Dofia Manuela estaba poseida de una embriaguez de compras, e iba de un punto a otro sin
cansarse de derramar la plata ni de Henar la espuerta de Nelet, a cuyo fondo iban a parar el fresco
solomillo, las ricas morcillas para la pantagruélica olla de Navidad, los legitimos garbanzos del Satico
comprados al choricero extremefio, y otros mil articulos para cuya adquisicién era necesario sufrir
los empellones y groserias de una muchedumbre famélica que parecia prepararse para las carestias
de un largo sitio.

Todavia faltaba lo mas importante: el pavo, protagonista de la gastrondmica fiesta; y la sefiora
y su cochero, empujados rudamente por la corriente humana, atravesaron una profunda portada
semejante a un tdnel, viéndose en el Clot, en la plaza Redonda, que parecia un circo con su doble
fila de balcones.

Sobre el rumor del gentio, que encerrado y oprimido en tan estrecho espacio tenia bramidos
de amor tempestuoso, destacdbase el agudo chillido de la aterrada gallina, el arrullo del palomo,
el trompeteo insolente del gallo, matén de roja montera, agresivo y jactancioso, y el monétono y
discordante quejido del triste pato, que, vulgar hasta en su muerte, sélo conseguia atraerse la atencién
de los compradores pobres.

Sobre el suelo, con las patas atadas, recordando tal vez en aquella atmoésfera de sofocacién
y estruendo las tranquilas llanuras de la Mancha o las polvorientas carreteras por donde vinieron
siguiendo la cafia del conductor, estaban los pavos, con sus pardas tdnicas y rojas caperuzas,
graves, melancélicos, reflexivos, formando coro como conclave de sesudos cardenales y moviendo
filos6ficamente su moco inflamado, para lanzar siempre el mismo cloc-cloc-cloc prolongado hasta
lo infinito.

Dofia Manuela busc6 lo mds raro y costoso del Mercado: tres pares de perdices, que bailoteaban
con descoco dentro de una jaula, mostrando sus polonesas encarnadas. Visanteta las arreglaria para
la cena de la noche. Después compr6 el pavo, un animal enorme que Nelet cogi6 con carifio casi
fraternal, después de tentarle varias veces los muslos con una admiracién que estallaba en brutales
carcajadas.

iFuera de alli! La sefiora deseaba salir del Clot, donde la gente se codeaba con la mayor groseria
y por dos veces habia estado su velo proximo a rasgarse. Ella y Nelet, que marchaban con cuidado
para librar al pavo de tropezones, entraron otra vez en el Trench, buscando los postres, la tiendecilla
del turronero establecido en un portal.
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Alli estaba el de Jijona, con sombrerén de terciopelo, traje de pafio negro y el ancho cuello de la
camisa sujeto por un broche de plata. Al lado la mujer, con su rostro redondo y sonrosado de manzana
y el pelo estirado cruelmente hacia la nuca, cayendo en gruesa trenza por la espalda sobre la pafioleta
de vistosos colores. L.a mesa blanca, de inmaculada pureza, sustentaba, formando columna, las cajitas
de dspera pelicula conteniendo el harinoso turrén, los cajones de peladillas y las uvas puntiagudas,
hibilmente conservadas, lustrosas y transparentes, como de cera, y con un delicado color de &mbar.

Cuando dofia Manuela volvi6 a entrar en el mercado comenzaba a anochecer y la concurrencia
aumentaba por momentos. Todas las bocacalles vomitaban gentio dentro de la plaza, en la que el
crepusculo sembraba a miles los puntos luminosos. Brillaba el gas en las tiendas; las vendedoras
importantes encendian sus grandes reverberos de latén, y las pobres huertanas contentdbanse con una
vela de sebo resguardada por un cucurucho de papel.

—;Qué bonito...! Mira, Nelet! Y la sefiora permanecié algunos instantes contemplando el
aspecto fantastico de la plaza con tan original iluminacién. Una lluvia de estrellas habia caido sobre
el Mercado. Los empujones de la multitud la volvieron a la realidad.

Fue a salir de la plaza, cuando otra vez la detuvo el escuadrén perseguido de chicuelas
vendedoras.

Abhora no corrian. Marchaban al paso, timidas, anonadadas, haciendo comentarios en voz baja,
siguiendo de lejos a una compafiera infeliz que, retorciéndose y gritando como una fierecilla en el
cepo, era arrastrada por un alguacil.

El misero rebafio pas6 ante dofia Manuela con triste chancleteo, y la sefiora no pudo reprimir
un movimiento de repulsion ante aquellas cabelleras grefiudas y encrespadas que servian de marco a
rostros escudlidos y sucios, en los que la piel tomaba aspecto de corteza.

iGran Dios, qué gente! Y dofia Manuela, viendo tales fachas, por una extrafia relaciéon de
pensamientos, sujetd su bolso con las dos manos, como si alguien fuese a robarla.

Después se tent6 los bolsillos del gabdn, y... jjusto! {No eran falsas sus sospechas! Le habian
robado el pafiuelo.

Indudablemente habria sido mucho antes, entre la agitacion y los empujones del gentio; pero
esto no impidié que la sefiora siguiese con la mirada iracunda el grupo sucio, maloliente y miserable
que se alejaba, anonadado por el hambre y la pena, entre el oleaje de alimentos y de general alegria.

Dofia Manuela avanzé sus labios en sefial de desprecio.

jComo estaba el mundo! No habia religion, orden ni autoridad, y... jclaro! era imposible que
una persona decente saliese a la calle sin que la pilleria le diera que sentir.
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II

En época pasada, aunque no remota, el Mercado de Valencia tenia una leyenda, que corria
como vélida en todos sus establecimientos, donde jamas faltaban testigos dispuestos a dar fe de ella.

Al llegar el invierno, aparecia siempre en la plaza algin aragonés viejo llevando a la zaga un
muchacho, como bestezuela asustada. Le habian arrancado a la monétona ocupacion de cuidar las
reses en el monte, y lo conducian a Valencia para «hacer suerte», o mas bien, por librar a la familia
de una boca insaciable, nunca ahita de patatas y pan duro.

El flaco macho que los habia conducido quedaba en la posada de Las Tres Coronas, esperando
tomar la vuelta a las dridas montafas de Teruel; y el padre y el hijo, con los trajes de pana deslustrados
en costuras y rodilleras y el pafiuelo anudado a las sienes como una estrecha cinta, iban por las tiendas,
de puerta en puerta, vergonzosos y encogidos, como si pidiesen limosna, preguntando si necesitaban
un criadico.

Cuando el muchacho encontraba acomodo, el padre se despedia de €l con un par de besos y
cuatro lagrimones, y en seguida iba a por el macho para volver a casa, prometiendo escribir pasados
unos meses; pero si en todas las tiendas recibian una negativa y era desechada la oferta del criadico,
entonces se realizaba la leyenda inhumana, de cuya veracidad dudaban muchos.

Vagaban padre e hijo, aturdidos por el ruido de la venta, estrujados por los codazos de la
muchedumbre, e insensiblemente, atraidos por una fuerza misteriosa, iban a detenerse en la escalinata
de la Lonja, frente a la famosa fachada de los Santos Juanes. La original veleta, el famoso pardalot,
giraba majestuosamente.

—iMia, chiquio, qué pajaro...! jComo se menea...!—decia el padre.

Y cuando el cerril retofio estaba més encantado en la contemplacion de una maravilla nunca
vista en el lugar, el autor de sus dias se escurria entre el gentio, y al volver el muchacho en si, ya el
padre salia montado en el macho por la Puerta de Serranos, con la conciencia satisfecha de haber
puesto al chico en el camino de la fortuna.

El muchacho berreaba y corria de un lado a otro llamando a su padre. «;Otro a quien han
engafiado!», decian los dependientes desde sus mostradores, adivinando lo ocurrido; y nunca faltaba
un comerciante generoso que, por ser de la tierra y recordando los principios de su carrera, tomase
bajo su proteccidn al abandonado y lo metiese en su casa, aunque no le faltase criadico.

La miseria del hogar, la abundancia de hijos, y sobre todo la cdndida creencia de que en Valencia
estaba la fortuna, justificaban en parte el cruel abandono de los hijos. Ir a Valencia era seguir el
camino de la riqueza, y el nombre de la ciudad figuraba en todas las conversaciones de los pobres
matrimonios aragoneses durante las noches de nieve, junto a los humeantes lefios, sonando en sus
oidos como el de un paraiso donde las onzas y los duros rodaban por las calles, bastando agacharse
para cogerlos.

El que iba alld abajo, se hacia rico; si alguien lo dudaba, alli estaban para atestiguarlo los
principales comerciantes de Valencia, con grandes almacenes, buques de vela y casas suntuosas,
que habian pasado la nifiez en los miseros lugarejos de la provincia de Teruel guardando reses y
comiéndose los codos de hambre. Los que habian emprendido el viaje para morir en un hospital,
vegetar toda la vida como dependientes de corto sueldo o sentar plaza en el ejército de Cuba, €sos
no eran tenidos en cuenta.

Al hacer la estadistica de los abandonados ante la veleta de San Juan, don Eugenio Garcia,
fundador de la tienda de Las Tres Rosas, figuraba en primera linea.

Otros mostrdbanse malhumorados y negaban rotundamente cuando se les suponia tal origen;
pero €l lo ostentaba con cierta satisfaccion, como queriendo hacer de ello un titulo de gloria.
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—Nada debo a nadie—exclamaba al regafiar a sus dependientes—. A mi nadie me ha protegido.
Los mios me dejaron como un perro en medio de esa plaza. Y sin embargo, soy lo que soy. jHubiera
querido veros como yo, para que supierais lo que es sufrir!

Y siempre que podia asegurar una docena de veces que nada debia a nadie y comparar su
abandono con el de un perro, quedaba tranquilo y satisfecho. Los principios de su carrera habian
sido penosos. Aprendiz siempre hambriento, dependiente después en una época en que los mayores
sueldos eran de cincuenta «pesos» anuales, a fuerza de economias miserables consiguié emanciparse,
y con ayuda de sus antiguos amos, que veian en €l un legitimo aragonés capaz de convertir las
piedras en dinero, fund6 Las Tres Rosas, tiendecilla exigua que en diez afios se agrandé hasta ser el
establecimiento de ropas mas popular de la plaza del Mercado.

Don Eugenio era, sin darse cuenta, el cronista de cuantas modificaciones y adelantos habia
experimentado aquella plaza, en la que nacié a la vida del comercio y debia desarrollarse toda su
existencia. Vio como una revolucion echaba abajo los conventos de la Magdalena y la Merced; cémo
un motin quemaba el Mercado Nuevo, que era de madera, y como las tiendas, agrandando cada vez
mads sus puertas, saneando sus interiores, atraian al publico con grandes escaparates, y en materia de
alumbrado pasaban del aceite al petréleo y de éste al gas.

Al poco tiempo de fundar su establecimiento, cuando atin la primera guerra carlista tenia
en suspenso la suerte de la nacién, don Eugenio se formé insensiblemente una tertulia junto a su
mostrador, sobre el cual, como una antorcha simbdlica de la rutina comercial, lucia un enorme velén
de cuatro mecheros, fabricado con més de arroba y media de bronce.

Todas las tardes, al anochecer, reunianse alli los amigos de don Eugenio, la mitad de los cuales
vestian sotana y pertenecian al clero de San Juan. A pesar de esto, la tal reunién era casi un club, que
en épocas como aquélla tenia su cardcter peligroso. Don Eugenio pertenecia a la Milicia Nacional, y
aunque tomaba sus bélicas ocupaciones con tibio entusiasmo, no por esto dejaba de preocuparse del
honor de la «tercera de Ligeros». Cuando era preciso se calaba el chac6, martirizaba el pecho con el
asfixiante correaje, y servia a la nacion y a la libertad, yendo a pasar la noche en el Principal, donde
comia melones en verano, se calentaba al brasero en invierno, en la santa y pacifica compaiiia de
algunos otros comerciantes del Mercado, que, olviddndose de la marcialidad de su uniforme, pasaban
las horas de la guardia hablando de las fabricas de Alcoy o del precio del azticar y de la seda; todo
esto sin perjuicio de faltar a la ordenanza, abandonando el puesto con frecuencia para dar un vistazo
a sus casas.

En la tertulia de don Eugenio se hablaba de Martinez de la Rosa y de su malogrado Estatuto;
habia quien audazmente elogiaba a Mendizabal y pedia el restablecimiento de la Constitucion del 12;
se gastaban bromitas contra los «serviles», sin faltar a la decencia; se comenzaba a decir con expresion
respetuosa «don Baldomero» cada vez que se nombraba al general Espartero, y todos callaban para
escuchar religiosamente a don Lucas, el beneficiado de San Juan, un cura que el 23 habia emigrado
a Londres por liberal, y que pronunciaba conmovedores discursos hablando del pobre Riego, a quien
comparaba con Bravo, Padilla y Maldonado.

Era, en fin, la tertulia una reunién donde se desahogaba el liberalismo inocente de unos
revolucionarios que, en costumbres y preocupaciones, imitaban a sus enemigos, y a pesar de haber
sufrido de la dinastia reinante toda clase de desdenes y persecuciones, mostrabanla una fidelidad
canina, y siempre era para ellos Fernando VII el rey mal aconsejado, Cristina la augusta sefiora, e
Isabel la inocente nifia.

En esta reunion estaban todos los afectos y alegrias de don Eugenio. Al encender por las noches
el velon y ver entrar las sotanas y las gorras de sus colegas, experimentaba la misma impresion que
si se encontrara rodeado de una carifiosa familia.

De los de all4, de aquellos que le habian abandonado sin lagrimas ni desconsuelo, nunca se
acordaba. Sus padres habian muerto, pero ya se encargaron de recordarle la patria y todas sus miserias
el enjambre de primos, hermanos y sobrinos que cayeron sobre €l tan pronto como circul6 por el lugar

18



V. Blasco Ibaflez. «Arroz y tartana»

la nueva de que hacia fortuna y tenia una tienda en el Mercado. Llegaban en grupos, escalonando sus
viajes por meses, cual hordas hambrientas que con la mirada querian devorarlo todo. El pariente rico
era para ellos una vaca robusta, cuyas ubres inagotables les pertenecian de derecho. No tenia mujer
ni hijos; ;para quién, pues, las fabulosas riquezas que aquellos miserables se imaginaban en poder de
don Eugenio? Las demandas eran interminables, no desmayando los pedigiiefios ante la aspereza del
comerciante, poco inclinado a la generosidad. El invierno habia sido duro, las patatas pocas y malas,
el macho estaba enfermo, los muchachos descalzos, un pedrisco lo habia arrasado todo; y tras estos
predmbulos entraban en materia con la peticion de veinte duros para pasar el mal tiempo, de una
pieza de sarga para vestir a la familia, y otras demandas menos aceptables. Si don Eugenio ponia cara
de perro a las peticiones, surgia la protesta en la rapaz parentela que tanto le queria.

—;Id alla, granujas!—gritaba el comerciante—. ; Qué os debo yo para que vengdis a saquearme?
Nada tengo que agradeceros, como no sea haberme abandonado en medio de esa plaza.

Entonces era de ver la indignacion con que tios y hermanos acogian lo del abandono. jOtra que
Dios...! ;Y aln se quejaba? ; Pus si no le hubiesen abandonado seria él ahora comerciante con tienda
abierta? Cuanto mads, estaria guardando el ganado de algtn rico. A la familia, pues, debia lo que
era. Y si la turba de descarados pedigiiefios no llegaba a decir que todo cuanto tenia su pariente les
pertenecia de derecho, ya se encargaban sus exigencias insolentes y sus rapaces miradas de manifestar
que éste era su pensamiento.

Producto de una de estas invasiones de vandalos con paiiizuelo y calzén corto fue el entrar
como aprendiz en la tienda de Las Tres Rosas un chicuelo, al que don Eugenio le fue tomando
insensiblemente cierto afecto, sin duda porque recordando su pasado se contemplaba en €l como en
un espejo. Era de un pueblo inmediato al suyo; pasaba por pariente, circunstancia poco extrafia en un
pais donde las familias, residiendo siglos y siglos pegadas al mismo terrufio, acaban por confundirse,
y llamaba la atencién por su aire avispado y la ligereza de sus movimientos.

Entré en la tienda hecho una l4stima, oliendo todavia a estiércol y a requesén agrio, como si
acabase de abandonar el corral de ganado. La vieja criada que administraba el hogar de don Eugenio
tuvo que valerse de ungiientos para despoblar de bestias sanguineas el bosque de cerdas polvorientas
que se empinaban sobre el craneo del muchacho, y concluido el exterminio, el amo lo entregd6 al brazo
secular de los aprendices mds antiguos, los cuales, en lo més recondito del almacén y sin pensar que
estaban en enero, con un barrefio de agua fria y tres pases de estropajo y jabon blando, dejaron al
nedfito limpio de mugre de arriba a abajo y con una piel tan frotada que echaba chispas.

Con esto, el misero zagalillo de las montafias de Teruel se convirtid en un aprendiz listo, aseado
y trabajador, que, segin las profecias de los dependientes viejos, llegaria a ser algo. A las dos semanas
chapurreaba el valenciano de un modo que hacia reir a las labradoras parroquianas de la casa, y
sin que la dureza del trabajo disminuyera para él, todos le querian y no sabia a quién atender, pues
Melchor por aqui, Melchorico por alli, nunca le dejaban un instante quieto.

Con sus borceguies lustrosos, una chaqueta vieja del amo arreglada chapuceramente, la cabeza
siempre descubierta, con pelos agudos como clavos y las orejas llenas de sabafiones en todo tiempo,
era Melchorico el aprendiz mds gallardo de cuantos asomaban la cabeza a las puertas para llamar a
los compradores reacios. Aquel acolito del culto de Mercurio, por su empaque desenfadado atraiase
la mala voluntad de los pilluelos de la plaza, enjambre de diablejos que pasaban horas enteras ante
la relamida figurilla llaméndole jchurriguio! con irritante tono de mofa, hasta que algin dependiente
les amenazaba con la vara de medir.

Pasaron los afios sin que incidente alguno viniese a turbar la ascension lenta y mondétona del
muchacho en la carrera comercial. Perdi6 de cuenta los cachetes y patadas que le largaron don
Eugenio y los dependientes viejos, unas veces por entretenerse bailando trompos en la trastienda, otras
por pillarle dando retales a cambio de altramuces o cacahuet. Emple6 los domingos en que le daban
suelta yendo al tiro del palomo en el cauce del rio, o paseando gratis arrellanado como un principe
en las estriberas de las tartanas, con la epidermis a prueba de traidores latigazos; fue ascendiendo
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lentamente de burro de carga a aprendiz viejo; por fin, a dependiente; y al cumplir dieciocho afios
viose tan transformado, que, violentando sus instintos econdmicos, fortalecidos por las saludables
ensefianzas del principal, se gasté cuatro pesetas en dos retratos que envié a los de «alld arriba», a
sus antiguos colegas de pastoreo, para que viesen que estaba hecho todo un sefior. Los tirones de
oreja y los palos con la vara de medir lo habian puesto erguido, borrando en su cuerpo la tendencia a
cargarse de espaldas y a ser patiabierto, propio de todos los de su tierra; sus pelos, a fuerza de peine
y cosmético, habian llegado a domarse; los desabridos y no muy abundantes guisos del ama de 1laves
daban cierta figura a su corpachdén huesoso. Y ademds, como tenia su soldada anual, aunque corta,
ya no vestia los desechos de don Eugenio y se hacia al afio dos trajes, operacién que antes de ser
emprendida era objeto de serias y profundas meditaciones.

Melchor Peiia, al salir de la adolescencia, experiment6 una transformacioén. Al mismo tiempo
que en su labio apuntaba el bigote, en su cerebro apuntd la tendencia a lo romdntico, a lo desconocido,
el anhelo de cosas extraordinarias, de aventuras gigantescas, y fue un rabioso lector de novelas.
Cuantos tomos enormes, roidos por el corte y forrados con papel grasiento, rodaban por los
mostradores de las tiendas del Mercado, eran atraidos por sus manos, como si éstas fuesen un imén,
y devorados rdpidamente, unas veces por la noche, después de cerrar las puertas y robando horas al
descanso, otras por la tarde, aprovechando ausencias de don Eugenio, en el fondo del almacén, a la
dudosa claridad que se cernia en aquel ambiente calido, impregnado del vaho de los tejidos y el tufo
de la tintura quimica. Habia leido mds de veinte veces Los tres mosqueteros, y el fruto que sacé de esta
lectura fue que los aprendices se burlasen de €l viéndolo un dia en el almacén, envuelto en un guifiapo
colorado, con un rabo de escoba en la cadera y contonedndose como si fuese el mismo D'Artagnan
con todas sus jactancias de espadachin. Después se apasiond, como toda la juventud de su época, por
Maria o la hija de un jornalero;y a pesar de que don Eugenio le enviaba a misa todos los domingos y
a comulgar por trimestre, hizose un tanto irreligioso, y en su interior comenz6 a mirar con desprecio
a los curas pacificos y bromistas que visitaban por la noche el establecimiento para jugar a la brisca
con el principal; y cuando cayd en sus manos El conde de Montecristo, pasedbase por la trastienda,
mirando los fardos apilados con la misma expresién que si en vez de paifios, percales e indianas
contuviesen un enorme tesoro, toneladas de oro en barras, celemines de brillantes, lo suficiente, en
fin, para comprar el mundo.

iY como se reia don Eugenio de la mania novelesca de su Melchorico, como carifiosamente
le llamaba...! El, que no habia consultado otro libro en su vida que un cuadernillo donde estaban
comparados los pesos y medidas de Catalufia, Aragén y Castilla, miraba al principio con cierto respeto
el afan de lectura del muchacho; pero después, al notar las extravagancias de su torcida imaginacion,
le acribillé con burlas y le colgé el apodo de Don Quijote, no porque el viejo comerciante hubiese
leido la inmortal obra de Cervantes, sino por tener arriba en su comedor una litografia detestable, en
la cual el hidalgo manchego, dormido y en camisa, daba de cuchilladas a pellejos de vino.

Iguales bromas se permitia el Don Quijote que vegetaba en la obscuridad, midiendo telas en
Las Tres Rosas. Podian atestiguarlo los pescozones con que don Eugenio habia saludado a su querido
dependiente un lunes en el almacén, cuando vio a Melchor que, recordando el drama El jorobado, se
creia un Lagardére, y con una vara de medir ensayaba la gran estocada de Nevers, acribillando los
fardos de un modo que hacia temblar por la integridad de los géneros.

—Como sigas asi—gritaba el buen comerciante, escandalizado—, te pongo en la puerta y...
ibuen viaje! Me has engafiado. Tu sirves para cémico, y a mi no me gustan farsas. Merchorico, por
ultima vez lo digo. El afio que viene entras en quinta; o sientas esa cabeza o te abandono, y el demonio
que se encargue de tu suerte.

Junto a la imaginacion exaltada del dependiente debia existir una enorme cantidad de sentido
practico capaz de sofocar todas las fantasias y caprichos, y a esto se debid, sin duda, que Melchor
se reprimiera en sus romdnticas extravagancias, y en adelante, aunque sin abandonar la lectura de
novelas, se dedicara con més asiduidad a sus quehaceres.
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Tenia don Eugenio un amigo antiguo que todos los dias visitaba la tienda, y por profesar a
Melchor algiin afecto, unia sus exhortaciones de hombre practico a las del principal. De todos los
individuos que formaban la tertulia de Las Tres Rosas, don Manuel Fora era el mas considerado, a
causa de su fortuna sélida y cuantiosa y de respeto que gozaba en el comercio.

Vivia en un enorme caserén cercano a las Escuelas Pias; figuraba entre los primeros fabricantes
de seda, y mds de doscientos telares trabajaban para él, elaborando piezas de seda rayada, vistosa y
s6lida, y pafiuelos de brillantes colores, que eran enviados a las mds apartadas provincias de Espafia
y hasta la misma América, cosa que asombraba y producia cierto temor respetuoso entre el comercio
a la antigua. De joven habia sido novicio en una orden religiosa, pero ahorcoé los hébitos el afio 8 para
batirse contra el francés, sacrificio que no le libré de ser conocido con el apodo de el Fraile entre los
comerciantes y las gentes de su industria.

Le suponian poseedor de millones, y era el banquero de todos los mercaderes menesterosos.
Bastdbale entrar en su alcoba para presentar en cartuchos de onzas cuanto dinero se le pedia, y a
pesar de esto, fuera de los dias de Corpus, en que sacaba del fondo del arca el frac de color castaiia y
el sombrero de seda, nadie le habia visto con otro traje que un eterno pantalén de cuadros, chaqueta
de fustan, chaleco de terciopelo rameado y gorra de ancho plato.

Era el més fiel representante de la avaricia atribuida & los de su gremio, y en el Mercado se
contaban de €l cosas graciosisimas. La mafiana pasdbala en San Juan, pues el comercio no le habia
hecho olvidar sus aficiones a las cosas de la Iglesia. Tenia su puesto fijo en el banco de la Junta de
Fébrica, y alli iban a buscarlo los que, necesitando con urgencia su auxilio, no reparaban en que estaba
oyendo la décima misa y rezando el centésimo rosario.

—Don Manuel-—murmuraba el pedigiiefio con voz misteriosa y arrodilldndose cerca del Banco
—, necesito al momento seis mil reales.

—ijDéjame en paz!—susurraba indignado el fabricante sin volver los ojos—. Ni la casa del Sefior
sabéis respetar. Biscame a la noche.

—Don Manuel, jpor Dios! que la letra vence hoy, y he de pagarla o se deshonra mi tienda. Seis
mil reales al quince por ciento; sdlveme usted.

—ijLargo...! No estoy ahora para asuntos mundanos.

—Don Manuel... aunque sea al veinte—decia el infeliz con esfuerzo supremo.

—He dicho que no. Déjame en paz el alma.

—Al veinticinco, don Manuel... al veinticinco. Me esperan en casa para que pague.

—Marchate, o llamo al sacristan.

—Pues bien; al treinta. .. que sean al treinta por ciento, como la otra vez.

—Todo sea por Dios—murmuraba suspirando dolorosamente—. No dejdis tiempo ni para salvar
el alma. Espérame en casa, yo iré asi que termine este rosario. Te cobraré el treinta por ser td... que
bien sabe Dios que a mi no me gustan estos negocios.

Esto se contaba del célebre fabricante de sedas; pero aunque en ello entrase en gran parte
la exagerada malevolencia de sus enemigos, lo cierto era que don Manuel, con el producto de sus
doscientos telares siempre en actividad y los caritativos auxilios que prestaba desde el Banco de San
Juan, iba formandose una fortuna, cuya cifra, por ser desconocida, rodeaba a su poseedor de cierto
prestigio misterioso.

El fabricante y el duefio de Las Tres Rosas eran antiguos amigos, y hasta se murmuraba que el
primero habia ayudado a éste con una generosidad extrafia en los primeros tiempos de su comercio.
Cuantos géneros de seda se despachaban en la tienda procedian de la fabrica de don Manuel, y de esto
resultaba una continua comunicacién entre el establecimiento de don Eugenio y el caserén del barrio
de las Escuelas Pias, relaciones en las que servia de intermediario Melchor Pefia, como dependiente
de confianza.

El era quien iba al despacho de don Manuel a escoger pafiuelos y piezas de seda, raso o
terciopelo en aquellos armarios de roble con cerradura complicada, que databan del siglo anterior, y €l
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también quien subia a los porches, donde con un tric-trac ensordecedor movianse los telares y volaban
las lanzaderas, haciendo surgir los ricos tejidos entre polvo y telarafias. Por efecto de las continuas
visitas le trataron como amigo intimo los de la familia de don Manuel. Este era viudo y tenia dos
hijos: Juan, un joven infatigable para el trabajo, meticuloso en los negocios, capaz, como su padre, de
darse de cachetes por un ochavo, y Manolita, una muchacha hermosota, que a los diecisiete afios tenia
el aspecto de una matrona romana, y a quien don Manuel no queria encargar de la administracion de
la casa en vista del poco aprecio que mostraba al dinero.

Otra persona formaba parte de la familia del Fraile; pero los lazos que la unian a ella eran tan
efimeros y débiles como los que atan una estrella errante a un sistema planetario. Era un estudiante
de Medicina, famoso entre los de su Facultad como hébil tocador de guitarra, alegre confeccionador
de chistes y calavera de los mds audaces. El Fraile, avaro y sin entrafias hasta con sus hijos, sentia
gran debilidad por el estudiante, tal vez por el contraste entre su cardcter austero y regaiidn y la
alegria desenfadada de aquel cabeza a pdjaros. Era sobrino de don Manuel en grado lejano; sus padres
habian muerto, y el fabricante de sedas, en vista de su ingenio despierto, encantado por sus agudezas y
recordando que lo sostuvo en la pila bautismal, hizo el inaudito sacrificio de recogerlo y darle carrera.

Rafael Pajares venia a ser en la casa el punto vulnerable del hurafio Fraile. Parecia imposible
que éste soportase las travesuras del estudiante, que traia revuelta toda la casa, persiguiendo a las
criadas, entreteniendo con chistes a los tejedores e introduciendo algunas veces en su cuarto ciertos
compafieros de Facultad tan levantiscos como €I, que al menor descuido saqueaban la despensa,
y cuando no, hacian temblar los viejos pavimentos del caserén ensaydndose a saltos en el manejo
de la pandereta. Don Manuel, el hombre de las economias inauditas y las ruindades sin ejemplo,
estremeciase de rabia al ver el uso que Rafael hacia de sus liberalidades. Regaldbale una sotana
nueva, y al punto la rasgaba en dos, queddndose con la parte del pecho y dando el espaldar a algin
compafiero pobre, con cuyo reparto iban ambos tan gallardos cubriendo con el manteo la desnuda
trasera. Comprdbale un tricornio flamante, y no acababa el dia sin que el travieso muchacho le
recortase los bordes caprichosamente hasta darle el aspecto de una fantéstica cresta. Gustdbale ir
roto y sucio como los sopistas, y cada una de estas hazafias enfurecia al Fraile, haciéndole gritar que
aquello era robarle el dinero, y que el mejor dia de un puntapié en tal parte iba a poner en la calle
al desvergonzado sobrino. Pero bastaba que el loco adorador de la tuna sacara algunas habilidades,
para que el viejo se diera por vencido y asegurase que el muchacho tenia mucha gracia.

Igual influencia ejercia Rafael sobre los demds individuos de la familia. El hijo del Fraile le
toleraba, lo que no era poco, atendido su caricter, y en cuanto a Manolita, vivia pendiente de los
labios de su primo. Aquella muchacha sencillota, a quien las amigas de la casa tenian casi por tonta 'y
que no conocia mas mundo que las tertulias de gente del Arte de la Seda, a las que la llevaba su padre,
miraba a Rafael como la encarnacién de lo extraordinario, de lo novelesco; como un Don Juan, cuyo
carifio le disputaban ocultas y poderosas rivales.

Se amaban desde nifios, pero con un amor extrafio, incomprensible y prefiado de incidentes. El
era informal, ligero, casquivano; tenia novias en los cuatro distritos de la ciudad; salia de noche para
dar serenatas amorosas; y ella, bajo su exterior abobado de muchacha timida y devota, ocultaba un
cardcter varonil, un genio insufrible, el mismo estallido de nerviosidad iracunda y atronadora que se
manifestaba en el Fraile cuando le salia mal un negocio o un deudor se negaba a pagarle. Las peleas
en voz baja y el estar de monos dias enteros eran hechos frecuentes en estos amores que el padre
y el hermano no conocian; pero bastaba para vencer el enojo de Manolita una palabra chistosa del
estudiante, una irénica protesta, algo que la desarmase, haciéndola prorrumpir en carcajadas.

iCon un pillo asi era imposible estar seria mucho tiempo! Se necesitaba tener corazén de piedra
para no conmoverse cuando, cogiendo la guitarra y poniendo los ojos en blanco, se arrancaba por el
Fandanguito de Cddiz, entonando después melancolicamente el j Triste Chactas...! que hacia llorar a
todas las muchachas de la época, o aquello otro punteado y expresivo que comenzaba:
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Inflamado mi pecho amoroso,
solo en ti se cifraba mi anhelo....

No; ella le queria, y aunque le diese algtin disgusto, consideraba a Rafael, a pesar de su sotana
mugrienta y su cara de granuja, como un rendido trovador de los que en aquella época de romanticismo
hacian el gasto en todos los extravios de imaginacion femenil.

Melchor Peiia, entrando con frecuencia en la casa, estaba al tanto de cuanto ocurria en el seno
de la familia y conocia el cardcter de cada uno de sus individuos. Don Manuel le apreciaba como
muchacho laborioso y econdémico, que tenia lo que €l llamaba «sangre comercial». Juan, primogénito
del Fraile, simpatizaba con €l como a cofrade en la orden del continuo trabajo y la conquista del
céntimo. Manolita decia de €l que era un chico simpdtico, aunque vulgarote, y Rafael, el famoso
adorador de la tuna, tratdbale siempre con un aire de desdefiosa proteccidn, como si tuviese empefio en
recordarle de continuo el abismo existente entre una futura lumbrera de la ciencia y un «gozquecillo»
de mostrador.

Melchor correspondia a este desprecio con una antipatia profunda. Y no es que le hiriesen
honradamente las zumbas del estudiante; su odio provenia del poco aprecio que éste mostraba a
Manolita. Ser duefio de la voluntad de aquella mujer y corresponder a su afecto con infidelidades era
un pecado imperdonable a los ojos del pobre Melchor, que amaba a Manolita en silencio, siempre en
perpetua batalla interna, tan pronto dispuesto a declarar su pasion como arrepentido de su audacia.

Habiase enamorado de la hija del Fraile, no repentinamente y a la primera mirada, como los
protagonistas de aquellas novelas que con tanta fruicion leia, su pasion se habia formado lentamente,
por escalones que poco a poco habia ido subiendo. Un dia se fij6 en que Manolita tenia unas hermosas
mejillas de melocotén con ligera pelicula, més fina que el terciopelo de a cuatro duros vara; otro,
hizo la observacion de que sus ojos eran «ardientes ascuas», imagen del dominio comtn de todos los
novelistas por €l conocidos, una noche hasta llegd a pensar, revolviéndose en su menguada cama de
dependiente, que la hija de don Manuel estaria admirablemente formada, a juzgar por su «exterior
escultural»—otra frase cien veces leida—, y el resultado de estas y otras observaciones fue confesarse
a si mismo que era «esclavo» de Manolita y la amaria «hasta la muerte».

i Qué adoracidn tan constante la del pobre muchacho! Dos afios estuvo lanzando tiernas miradas
a la joven cada vez que por asuntos del comercio iba a casa del Fraile. Su imaginacién novelesca
sofiaba un rapto, después de matar en desafio al infame estudiantén, con otras mil barbaridades por
el estilo, y lo mejor del caso era que quien tales barrabasadas se sentia capaz de ejecutar temblaba
como un nifio en presencia del idolo amado, y cien veces se le atragant6 la declaracién que tenia
pensada y aprendida, sin faltar punto ni coma.

Por fin, Manolita supo que Melchor la amaba gracias a una carta de éste, en la cual, conforme
al patrén de todas las declaraciones, comparaba su corazén con el Vesubio, y comenzando con las
consabidas frases: «Sefiorita: desde el méntenlo que la vi a usted», etc., terminaba: «Salve usted este
corazén que estd herido de muerte.» Manolita acogié burlescamente la declaracion del dependiente,
mas no por esto dejé de agradecerla, con esa satisfaccion que causa en toda mujer el saber que es
amada, y nada dijo a su familia ni a Rafael.

Melchor esperé con paciencia inquebrantable, y un dia fue Manolita la que le record6 su
declaracion, aceptandola.

La hija del Fraile se habia dejado llevar de un arrebato del caricter violento que mostraba en las
grandes ocasiones. Su primo Rafael habia terminado la carrera, abandonando las locuras de estudiante
para revestirse de la gravedad del doctor, y cuando ella esperaba de un momento a otro que formulase
ante el padre sus pretensiones, una buena alma la hizo saber que aquel calavera ya no limitaba sus
infidelidades a serenatas amorosas o pasiones del momento, sino que tenia cierto «arreglo» en el
barrio del Carmen con cardcter permanente, y hasta se susurraba si habia una criatura de por medio.
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El carécter enérgico de Manolita se sublevo al convencerse de la nueva infidelidad de Rafael.
No; ésta no la consentia, aunque el primo le pidiese perdén de rodillas y estuviese todo un afio
cantando romanzas sentimentales. Quiso vengarse, atormentar al infame, aunque para eso tuviese ella
que sufrir, y nada le parecié mejor que aceptar las pretensiones de aquel tendero que la adoraba. El
asunto se arregl6 con prontitud.

Don Eugenio, que se sentia viejo y estaba dispuesto a traspasar Las Tres Rosas al dependiente
predilecto, encargdse de hablar a su amigo el Fraile; éste no tenia gran empefio en conservar en casa
una hija que ignoraba el valor del dinero y gastaba mucho en trajes, segin él decia; y como el novio
la aceptaba sin un céntimo de dote, la boda se arregld, y a los tres meses la sefiora de don Melchor
Pefia entr6 triunfalmente en sus dominios de la plaza del Mercado.

Siete afios durd el matrimonio, y su unico fruto fue Juanito, a quien pusieron tal nombre
por apadrinarle el hermano de Manolita, o més bien, dofia Manuela, pues el estado de maternidad,
ensanchando sus macizas carnes de matrona, habianla dado un aspecto respetable y majestuoso.

Aquel marido aceptado en un arrebato de ira, si no llegd a inspirarla amor merecié la
tierna simpatia del agradecimiento. Levantidbase Melchor al amanecer, y después de arropar
cuidadosamente a la sefiora, rogdndola que no abandonase la cama antes de las nueve, bajaba a la
tienda para vigilar a los dependientes en las primeras ocupaciones del dia. Subia a la hora de comer,
para reir como un loco con las gracias de Juanito y revolcarse muchas veces por el suelo, imitando a
ciertos animales, para satisfacer las tirdnicas exigencias de aquel monigote que traia revuelta toda la
casa. Comia lo que le daban, acogia como indiscutibles todos los actos de su mujer, y curado ya de
las manias romdnticas, s6lo pensaba en los negocios y en conquistar una fortuna para que su esposa
pudiese ver realizadas sus altas aspiraciones.

Dofia Manuela gozaba de una libertad absoluta, como jamds la habia sofiado. Salia cuando
queria, bajaba a la tienda algunas veces, como quien va a un lugar de entretenimiento, a distraerse
viendo gentes y caras nuevas, y era duefia absoluta de todo el dinero de la casa, con gran descontento
de don Eugenio y del avaro Fraile.

—Ta4 no conoces a mi hija—decia el suegro a Melchor—. Si sigues tan tolerante, poco
adelantards. Con Manolita hay que ser rigido y no permitirla que toque un ochavo. Es como todas
las mujeres, que en trapos y cintajos derrocharian el Potosi si lo tuvieran en la mano. Créeme a mi,
que conozco bien ese ganado. A la mujer hay que tratarla con entereza; en una mano el pan y en
la otra el palo.

Pero Melchor se reia de las teorias brutales de su suegro. ;No marchaban bien sus negocios?
(No cerraba con regulares ganancias el inventario del afio? Pues entonces nada debia negar a su mujer,
de la que cada vez se sentia mds enamorado, sin duda porque ella correspondia a sus caricias con
una frialdad complaciente.

Cierto que, a pesar de ser buenos los tiempos, adelantaba poco a causa de las prodigalidades
de su mujer; pero... jpobrecilla! él la disculpaba, recordando su juventud mondtona y aburrida al
lado del tacafio padre, y ademads, deciase a si mismo que alguna compensacién habia de merecer el
resignarse a ser tendera una joven que podia aspirar a una posiciéon més brillante.

Y ella, aprovechando la tolerancia carifiosa del marido, gastaba con furor que escandalizaba
a los buenos burgueses del Mercado. Seguia las modas con escrupulosidad costosa, y muchas veces
aumentaba sus gastos hasta la locura, inicamente por el gusto de darles en las narices, como ella
decia, al regafién de don Eugenio y al tacafio de su padre.

Tenia en su vida motivos de sobra para ser feliz, pero a pesar de esto, dos cosas la entristecian.
El andar a pie por las calles, signo, segtn ella, de pobreza y de degradacion, y la vulgaridad de su
marido, que se revelaba en sus maneras, en su modo de vestir, en la facilidad con que bromeaba con las
criadas, como hombre acostumbrado a esos floreos de mostrador con que se halaga a las parroquianas,
no pudiendo ver unas faldas lisas sin soltar cuatro requiebros inocentes y sin consecuencias.
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A pesar del concepto que le merecia su marido, dofia Manuela fue honrada. Justamente el primo
Rafael iba alcanzando algiin renombre y los periddicos hablaban de €l elogidndolo como médico.
Varias veces, con su antigua audacia intent6 aproximarse a Manolita para reanudar sus relaciones de
amistad, buscando un final mds intimo; pero la hija del Fraile era vengativa: no se borraba ficilmente
de su memoria el recuerdo de una infidelidad, y acogi6 siempre al médico con una frialdad burlona.
A pesar de esto, dofia Manuela no queria consultar su voluntad ni revolver los recuerdos del pasado,
pues sospechaba que todavia sentia algtin afecto por aquel hombre.

Un dia muri6 el Fraile de apoplejia fulminante al convencerse de que en la quiebra de uno de
sus corresponsales habia perdido mds de veinte mil duros.

Sus negocios no marchaban bien en los tltimos afios de su vida. La industria de la seda iba
arruindndose con la competencia que la hacian los franceses; uno tras otro se cerraban los talleres
montados a la antigua que durante un siglo habian sostenido la supremacia industrial de Valencia, y
don Manuel, que a pesar de su buen sentido comercial tenia empefio en mantener testarudamente la
lucha con el exterior, sufrié grandes pérdidas y muri6 de un berrinche antes que la ruina viniese a
coronar su desesperada resistencia.

Setenta mil duros aproximadamente heredaron en dinero, géneros e inmuebles cada uno de los
hijos del Fraile, y mientras el primogénito se quedod con la casa solariega, contento con su posicion
y dispuesto a aumentar lo heredado, dofia Manuela, al verse rica, sélo pensé en salir de su estado
de tendera.

Para ella, la sociedad estaba dividida en dos castas: los que van a pie y los que gastan carruaje;
los que tienen en su casa gran patio con ancho portalén y los que entran por estrecha escalerilla o
por obscura trastienda. Queria subir, saltar de la clase de los parias dedicados al trabajo a la de las
«personas decentes»; y con el imperio y la concision de la sefiora absoluta que no admite réplicas,
expuso a su marido el futuro plan de vida. Puesto que el dependiente mayor, Antonio Cuadros, se
habia casado con Teresa, la criada, y por tener algunos ahorrillos pensaba establecerse, que se quedara
con la tienda y con don Eugenio, que queria acabar su vida agarrado a ella como una lapa. El precio
del traspaso ya lo iria pagando Antonio poco a poco, y ellos levantarian el vuelo inmediatamente
para ir a formar un nido en una gran casa cerca del Mercado, una finca soberbia, con ancho portal,
gran patio, cuadras profundas, y en el piso superior magnificas habitaciones; inmuebles que el difunto
Fraile habia adquirido por poco dinero, prestando usurariamente a un conde tronado.

Todo se realizé tal como lo dispuso dofia Manuela, y ésta, a los pocos dias, recordaba como
un suefio la estancia de seis afios en la tienda del Mercado, y se consideraba feliz pudiendo pasear en
berlina por la Alameda y teniendo un lacayo a sus érdenes para enviar recaditos a las nuevas amigas,
esposas de magistrados y militares, sefioras a las cuales, por ser rica, trataba con aire protector.

Lo dnico que la entristecia era su grandeza en el cardcter del marido. jPobre don Melchor!
La riqueza purgdbala como un delito, y su vida de rentista ocioso y de acompafiante en paseos y
ceremonias resultdbale un infierno.

Desde por la mafiana tenia que endosarse el chaqué y el sombrero de copa, para estar dispuesto
a acompaifiar a la sefiora; oiase llamar torpe a todas horas porque en las visitas cerraba la boca, o
si la abria era para soltar ingenuidades y franquezas que recordaban su origen; y... joh tormento
insufrible! Su Manolita no le permitia jamds que se quitara los guantes y hasta queria que comiese
con ellos, para ir—segun ella decia—acostumbrandose a los usos de la gente elegante. ;Y el diario
paseo por la Alameda...! jDios, qué sonrojo! Tenia ella empefio en entablar grandes amistades, y no
pasaba cerca de su berlina autoridad o persona conocida sin que Melchor le saludase solemnemente
con un sombrerazo hasta las rodillas, ruborizdndose muchas veces al ver el gesto de extrafieza con
que aquellas personas contestaban a la reverencia de un ente desconocido. Esto de que le mirasen
como un péjaro raro no estaba en su caricter, pero tenia miedo a Manolita y a los iracundos pellizcos
con que acogia sus desobediencias.
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iPobre don Melchor! jCuan caro le costaba ser esposo de una mujer hermosa y rica! Aburriase
con el trato de unas personas a las que no podia entender, su esposa s6lo le hablaba para proporcionarle
nuevos tormentos, y Unicamente se sentia feliz cuando, puesto de veinticinco alfileres, huia de casa,
buscando en el Mercado a sus antiguos amigos.

Aparentaba gran conformidad con su nueva posiciéon. Amaba a Manolita y no queria decir la
verdad sobre su caricter; pero con el astuto don Eugenio no valian disimulos.

—Mira, muchacho, ti nos engafias. No, no eres feliz... aunque me lo jures. Tu tienes, como yo,
sangre de comerciante, y el que nos saque de este mostrador y nuestras costumbres, nos mata. De
seguro que ahora, siendo rico, levantdndote tarde y paseando en carruaje, te acuerdas con envidia de
los tiempos en que bajabas a barrer la tienda a las seis de la mafiana y echabas un péarrafo con las
criadas que van a la compra. Yo sé bien lo que es eso.... jAh! jEsa Manuela...! jEsa Manolita! El
otro dia se lo decia yo a su hermano. Ella te ha de matar, y ya estds en camino. Td no puedes tirar
con una vida asi.... Jaula nueva, pdjaro muerto.

Y estas profecias funebres, que, dichas con franqueza, a lo aragonés, espeluznaban al infeliz
Melchor, se iban cumpliendo poco a poco.

Don Melchor languidecia visiblemente. Su buen humor habia desaparecido junio con los
colores de su cara; una obesidad grasosa y amarillenta hinchaba su cuerpo; y al fin, un afio después
de abandonar la tienda, muri6 sin que los médicos supieran con certeza su enfermedad. Fue cosa
del higado, del corazén o del estémago; sobre esto no se pusieron de acuerdo los doctores; lo tinico
indiscutible fue que cay6 languidamente y sin ruido, como esos pdjaros a quienes el lazo traidor
arranca del espacio para encerrarlos en una jaula.

Fue un luto estrepitoso el de dofia Manuela. Misas a centenares, funerales a toda orquesta,
limosnas a porrillo, y 1dgrimas y lamentos que afortunadamente tenia el poder de evitar con sus frases
chistosas el doctor don Rafael Pajares, quien, como médico de alguna fama, habia sido llamado en
los dltimos dias de la enfermedad del marido, lo que aumento la languidez de éste y su desesperado
desaliento.

Ya sabia dofia Manuela que no era muy correcta la presencia del antiguo novio en los primeros
dias de su viudez. Pero al fin era su primo, y trataba con tanto carifio al huérfano Juanito, con tales
cosas sabia alegrar al pequefiin, que éste no podia pasar sin el tio Rafael.

Quien mds murmuraba contra tales visitas era don Juan, el hermano austero, hurafio y de pulcra
rectitud; pero sus quejas fueron, recibidas tan acremente, que acabd jurando no volver a poner los
pies en aquella casa.

Qued6 el médico duefio del campo. Tan complaciente era, que para entretener al sobrino no
vacilaba en despojarse de su dignidad profesional, y las criadas oian sonar en el salén una guitarra y
la voz de don Rafael cantando las cancioncillas de sus buenos tiempos de estudiante. Primero sélo
visitaba a la viuda por las tardes; después prolong6 las entrevistas, saliendo de la casa a media noche;
y por fin, llegé un dia en que no sali6.

Don Eugenio y don Juan estaban escandalizados, diciéndose que el buen Fraile conocia
perfectamente a su hija; y aunque los dos tenian poco afecto al médico, experimentaron cierta
satisfaccion al saber que la viuda y el primo se casaban apenas transcurriera el plazo marcado por
la ley.

A los tres meses de casados tuvieron una nifia, Conchita; un afio después un muchacho, al que
pusieron por nombre Rafael, y por fin, la menor, Amparito, dltimo fruto de unos amores que se
extinguieron tras rapidas e intensas llamaradas.

El matrimonio fue al poco tiempo de realizado un motivo de satisfaccién para don Juan, que
aunque no odiaba a su hermana se alegraba de sus desgracias, hijas de la imprevision.

El primo Rafael, amante rabioso de los placeres y obligado a reprimir sus deseos en la atmésfera
de sérdida avaricia en que se habia educado, lanzdse sin temor a saciar sus apetitos al verse duefio
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de la fortuna de su esposa. La supeditaciéon amorosa de dofia Manuela le hacia ser duefio absoluto
de la casa, y no tard6 en hacer sentir su tirania.

Egoista hasta la brutalidad, era derrochador para sus placeres y tacafio feroz cuando se trataba
de las necesidades de los demds. Encontrd ridiculos los gustos aristocriticos de su esposa, y los
suprimié despéticamente. Vendio el carruaje y los caballos, y dofia Manuela, que tan exigente se
mostraba en materia de ostentacidon con su primer esposo, acatd servil y gustosa las érdenes del
segundo. Ignoraba que aquel hombre tan avariento en los gastos de la casa arrojaba el dinero fuera
de ella, y cubriéndose con el velo de la hipocresia, llevaba una vida de calavera, tal como la habia
sofiado en su juventud.

La ceguera de la esposa dur6 algunos afios. Cuando supo toda la verdad, tuvo un momento de
indignacion y de protesta valiente, como al dar su mano a Melchor; pero ya era tarde para remediar
el mal.

El doctor habia jugado fuerte, perdiendo miles de duros; mantenia queridas costosas por pura
ostentacion y emprendia viajes divertidos por toda Espafia con audaces compaiieros de bureo. La
fortuna de dofia Manuela estaba casi destruida. Su marido, en momentos de expansiéon amorosa,
cuando ella se sentia més supeditada, habiala arrancado firmas comprometedoras y tenia que pagar,
so pena de ver sus bienes embargados. Para dar en la cabeza a su marido—segtn ella decia—volvid
a sus antiguos gastos, a la ostentacion falsa de una fortuna que no existia; contrajo, por su parte,
deudas y guiada por el engafioso pundonor de las gentes que se arruinan, en vez de vender fincas y
ponerse a flote, prefirid gravar sus inmuebles con hipotecas y echarse en brazos de la usura, buscando
préstamos con intereses aplastantes.

Por fortuna, un sinnimero de enfermedades provenientes de la vida crapulosa del doctor
surgieron en su gastado organismo, y muri6 cuando ya su mujer, si no le odiaba, veiase separada para
siempre de él por sus infidelidades y desvios.

La muerte del primo Rafael hizo que don Juan volviera a casa de su hermana y se dignase
ocuparse en sus asuntos. Con su buen instinto de hombre préctico, puso orden en aquel maremagnum:
vendié fincas, cancel6 hipotecas, pagé a los usureros con harto pesar de éstos, que querian ver correr
los intereses hasta devorar al cliente, y al fin, un dia pudo decir a su hermana:

—Mira, chica, ya tienes libre y sano lo que te queda, pero te advierto que no eres rica. Tienes,
a lo sumo, veinte mil duros, més ocho mil que pertenecen a Juanito, por ser la herencia de su padre.
Se acabaron, pues, las locuras. Ahora mucho orden y mucha economia, y asi podras ir tirando. Sobre
todo, no cuentes conmigo en los apuros. Si fueras pobre te tenderia la mano; pero tienes para comer,
y ami no me gusta amparar a los derrochadores. Se acabaron las berlinitas y los demds gastos con los
que se aparenta lo que no se tiene. Una vida arreglada, gastando conforme a la renta, es lo decente y
lo digno. Esa fanfarroneria, ese afin de aparentar con cuatro cuartos lo que la gente llama «arroz y
tartana», es ridiculo... ;lo entiendes bien? soberanamente ridiculo.

Dofia Manuela sinti6se impresionada por los consejos de su hermano, y por mucho tiempo los
siguié escrupulosamente.

Dedicése a criar a sus hijos, es decir, a los hijos de su segundo matrimonio, pues el pobre
Juanito siempre habia sido tratado con falso carifio, con un desvio encubierto, como si dofia Manuela
quisiera vengar en el pobre chico el haber sido poseida por su difunto padre.

Aquella mujer resultaba incomprensible. Al marido fiel y bondadoso apenas lo nombraba, como
si su matrimonio hubiese sido de algunos dias; y en cambio, de aquel calavera que tanto la hizo sufrir
habiase forjado después de muerto una figura ideal, y ya que no de sus virtudes, hablaba a todos de
su talento, pintdndolo como un sabio ilustre, cuya ciencia no habia podido apreciar el mundo.

El pobre hijo de Melchor, con su caricter apocado y dulce y su afdn de carifio, era el paria de
la casa. El doctor, viéndole siempre callado, contemplando a su madre con esttpida adoracion, habia
declarado que el nifio era tan bruto como su padre, y cuando mds, podria servir para el comercio.
Y como el muchacho, por su parte, le tenia gran afecto a don Eugenio y cierta querencia a Las Tres
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Rosas, que era donde habian transcurrido los primeros afios de su vida, de aqui que Juanito, a los trece
afios, entrase en la tienda como aprendiz distinguido, con la ventaja de comer y dormir en su casa.

En cambio, los hijos del doctor Pajares gozaron una nifiez rodeada de atenciones. Las dos hijas
estuvieron hasta los catorce afios en un colegio y Rafaelito fue dedicado al estudio, pues dofia Manuela
v queria hacer de él una lumbrera médica como su padre.

Estas predilecciones irritaban a don Juan, que habia sentido un afecto fraternal por su primer
cufiado, trabajador infatigable como él y amigo del ahorro. Ademds, Juanito era su ahijado. Pero
callaba viendo que la hermana seguia sus consejos econdmicos y—segun sus palabras—no estiraba
el pie fuera de la sédbana.

Pero llegd el momento en que las nifias se convirtieron en unas sefioritas, conservando sus
relaciones amistosas con sus antiguas compaiieras de colegio, y dofia Manuela sinti6 el afin de
ostentacion de toda madre que tiene hijas casaderas. Renové su mobiliario, abandoné las modistas
andénimas, y en su afdn de no andar a pie, si no tuvo berlina y tronco como en sus buenos tiempos,
comprdé una galera elegante y ligerita y tomé como cochero a Nelet, el hijo de la nodriza de Amparo,
un barbaro de la, huerta, a quien puso por condicién no tutear a la sefiorita menor y olvidarse de que
era su hermano de leche.

—iQue rabie ese rancio!—decia dofia Manuela, indignada al saber la furia con que su hermano
habia acogido tales reformas—. ; Cree que toda la vida la hemos de pasar como unos miserables, con
pan y cebolla y un vestido viejo?

Don Juan también hablaba, y habia que oirle.

—Tu madre estd loca—decia algunas veces a Juanito en la puerta de Las Tres Rosas—. Si esto
sigue mas tiempo, todos iréis a pedir limosna. jAh, qué cabeza...! jParece imposible que sea mi
hermana! Para ella lo principal es aparentar, y del mafiana que se acuerde el diablo. Lo que yo digo:
«arroz y tartana...» y trampa adelante.
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111

El primer dia del afio, a las ocho de la mafiana, Concha y Amparo ya habian abandonado el
lecho, extrafia diligencia en ellas, que por lo comiin no se levantaban hasta las diez.

Ligeritas de ropa a pesar de la estacion, revoloteaban alegremente por su cuarto, que ofrecia
el desorden del despertar, en torno de las dos camitas de inmaculada blancura, que en sus arrugadas
sdbanas guardaban el calor de los cuerpos jovenes y ese perfume de salud y de vida que exhalan las
carnes sanas y virginales.

Gorjeaban alegremente, como pdjaros que despiertan, pero sus trinos no podian ser mds
vulgares.

—;Do6nde estardn mis botinas?

—Mis medias... me falta una.... ;La has escondido ta?

—iAy, Dios...! jTengo una liga rota!

Y asi continuaba el didlogo de exclamaciones sueltas, lamentos y protestas, mientras las dos
JOvenes, en chambra y enaguas, mostrando a cada abandono rosadas desnudeces, iban de un lado a
otro, como aturdidas por el ambiente célido y pesado de la habitacion cerrada.

Luego pasaron al tocador, un cuartito en el que la luz de la ventana, después de resbalar sobre
la Iuna biselada de un gran espejo, quebrdbase en el cristal azulado o rosa de las polveras y los
frasquitos de esencia. La pieza no era un modelo de curiosidad y delataba el desorden de una casa
donde falta direccion. Los peines de concha guardaban enredadas en sus pias marafias de cabellos;
muchos frascos estaban desportillados, y el blanco marmol tenia pegotes formados por el amasijo de
gotas de esencia con los residuos de polvos.

Las dos muchachas soltaron sus cabellos, largos y ondeantes como banderas; sacudiéronlos,
haciendo caer sobre el marmol las horquillas como una lluvia metalica, y después, cual buenas
hermanas, ayuddronse mutuamente en la dificil tarea del peinado de un dia de ceremonia.

La clara luna retrataba en su fondo ligeramente azulado las cabezas de las dos hermanas, con la
cabellera suelta y vestidas de blanco, como tiples de Opera en el momento de volverse locas y cantar
el aria final.

Sus rostros no eran gran cosa; hubieran resultado insignificantes a no ser por los 0jos, unos
verdaderos ojos valencianos que les comia gran parte de la cara, rasgados, luminosos, sin fondo, con
curiosidad insolente algunas veces, languidos otras, y cercados por la ojera tenue y azul, aureola de
pasion.

La mayor, Conchita, veintitrés afios, era la mas parecida a su madre. Tenia su mismo aire
majestuoso, y comenzaba a iniciarse en ella un principié de gordura, lo que la hacia parecer de més
edad. En la casa gozaba fama de genio violento, y hasta dofia Manuela la trataba con ciertas reservas
para evitar sus explosiones iracundas; pero fuera de esto era seductora, con su frescura de carnes a lo
Rubens y las arqueadas lineas que a cada movimiento delatdbanse bajo la blanca tela.

La menor, Amparito, dieciocho afios; linda cabeza de bebé, boca graciosa, hoyuelos en la barba
y las mejillas, un pufiado de rizos sobre la frente y 0jos que en vez de mirar parecian sonreir a todo,
revelando el inmenso contento de ser joven y que la llamasen bonita. Era la toquilla de la casa, la
seforita aturdida que aprende de todo sin saber hacer nada; la que por la calle no podia ver una figura
ridicula sin estallar en ruidosa carcajada; la que tenia en sus gustos algo de muchacho y aseguraba
muy formal que sentia placer en hacer rabiar a los hombres; la que se escapaba a cada instante del
salon, para ir a la cocina a charlar con las criadas, gozando en ser su amanuense, sélo por intercalar
en las cartas al novio soldado terribles barbaridades, con las que estaba riéndose toda una semana.

Profesdbanse gran carifio las dos hermanas; pero esto no impedia que algunas veces Amparo
esgrimiese su caracter burlon contra Concha y ésta sacase a luz su impetuosidad iracunda; conflictos
que terminaban siempre yendo la pequefia en busca de la mam4, llorando, con la mejilla roja de un
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bofetén o un par de pellizcos en los brazos. Otras veces armdbase la guerra por si la una se habia
puesto la ropa blanca de la otra o por si se habian robado objetos de su exclusiva pertenencia; pero
una rafaga de autoridad pasaba por la madre: habia bofetadas, llantos y pataleos; las criadas reian
en la cocina, y a la media hora todos tan contentos: Concha en el balcon, Amparo corria por la casa
cantando como una alondra, y dofia Manuela arrellandbase en su butaca con aire de soberana que
acaba de administrar recta justicia.

Las dos ofrecian un seductor grupo mirdndose en el espejo del tocador, despechugadas, con
los brazos al aire y oliendo a carne refrescada por una valiente ablucién de agua fria. Sus cabelleras,
fuertemente retorcidas, apelotondbanse sobre la testa con la forma del peinado frigio, y quedaba
al descubierto, sobre el extremo de la espalda nacarada, cubierta de una pelicula tenue y fina de
melocotén sazonado, la nuca morena, de un delicioso color de &mbar, erizada de pelillos rebeldes y
rizados que parecian estar puestos alli para estremecerse nerviosamente con los suspiros de amor.

Al terminar el peinado comenz6 el arreglo del rostro. jOh estupideces de la moda! A las dos
incomodadbalas su color pdlido de arroz, aquel color puramente valenciano que hace recordar las
delicadas tintas de la camelia.

«Tenemos caras de muertas», se decian todas las mafianas al mirarse al espejo, y martirizaban
su fresca y jugosa piel con los polvos cargados de plomo, el bermellon que tefiia levemente las mejillas
y los 16bulos de las orejas; y como si sus 0jos no fueran bastante grandes todavia enmendaban la plana
a la Naturaleza, trazando leves lineas al extremo de los parpados. La frescura juvenil, la hermosura
natural, era cursi; la elegancia exigia careta.

Y mientras llevaban a cabo este retoque criminal, eran las exploraciones sin término, las
rebuscas furiosas sobre el marmol del tocador, al través del bosque de frascos y cajas, persiguiendo
objetos que aturdidamente tocaban sin reconocerlos. ;Dénde estaba el polvo rosa? ;Y el pafio de
Venus? jAdios! jya no quedaba una gota de «piel de Espafia»! La mamad, con la mania de embellecerse
que la habia acometido a dltima hora, era una calamidad para las nifias. Ella sola se llevaba medio
tocador, y después, para hacerla entrar en la perfumeria, habia que importunarla toda una semana.

La roilette acab6 con poca alegria. Las deficiencias del tocador habian malhumorado a las dos
hermanas. Lanzdbanse miradas de sorda hostilidad. Amparo pensaba que, por ser la mds pequefia y la
mads débil, tenia que contentarse con el sobrante de la otra, y Concha retocaba su mofio nerviosamente,
murmuraba y daba furiosas pataditas, mirando de soslayo, sin poder copiar el perfil gracioso del
peinado de aquella mufieca.

Por fin llegé el momento en que volvieron a su cuarto para ponerse los vestidos mds bonitos.
Eran los dias de la mam4; iban a tener visitas y habia que estar presentables, para que las amigas, en
vez de sonreirse compasivamente, se mordieran los labios.

Cuando volvieron al tocador y se miraron en la clara luna, su alegria reaparecié. Vamos, no
estaban del todo mal; y con un retoque al peinado y a la cara, un bouquet en el pecho y dos tirones al
talle para que no hiciese arrugas, se dieron por satisfechas y se lanzaron al ptblico.

Eran ya cerca de las diez. La mama estaba en el salén hablando con dofia Clara, una sefiora
antipatica y ordinaria que la visitaba con frecuencia, y las nifias, huyendo de tal visita, pasaron al
comedor.

Hasta alli llegaban los preparativos de la fiesta. Sobre la mesa veianse, formando circulo, varias
bandejas con pasteles de espuma, blancos en su base, destilando almibar, dorados suavemente en
sus dentelladas crestas, y entre los cuales asomaba la tarjeta del que enviaba el dulce recuerdo; dos
grandes tortadas ostentando en su superficie de azicar pulido como un espejo frutas confitadas en
caprichosos grupos; y en el centro de la mesa el ramillete de casa Burriel, arquitectura de turrén, y
merengue que afectaba la forma de un castillo surgiendo de un montén de flores y rematado por una
bailarina que, montada sobre un alambre, danzaba temblorosa sobre la obra maestra de confiteria.
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En torno de la mesa, husmeando con aire goloso, estaba una diminuta perra inglesa, que, con
su piel de porcelana, sus ojillos de cristal y las patas de alambre, parecia escapada de una tienda de
juguetes.

Al ver a sus amas, el liliputiense animal sacé la roja lengua, lanzando un ladrido que parecia
un estornudo.

—iMiss...! jmi querida Miss!—grité6 Amparito, queriendo tomarla en brazos. Pero ya Concha
se habia adelantado a tal deseo, apoderandose de ella, y desde lo alto de sus brazos ensefidbale la
mesa cubierta de pasteles, al mismo tiempo que la besaba en el hocico.

Hubo brega entre las dos hermanas sobre el mejor derecho a la posesion de Miss, y Concha la
dejo caer, con tan mala fortuna, que chocando sobre la mesa aplast6 un par de pasteles, y manchada
con la espuma del merengue emprendi6 una furiosa carrera hacia el salon.

—iMi pobre perrita! jAnimal...! jla has muerto!—grité Amparito, como si hubiese ocurrido
una desgracia. Y levant6 su pufio amenazante contra su hermana.

Pero al ver la extrafia figura que presentaba Miss con sus pegotes de merengue y corriendo
medrosa, una carcajada de atolondramiento hinché su lindo cuello, y como si nada hubiese sucedido,
se agarrd del talle de Concha, ddndola un sonoro beso.

—jQué gracioso...! ;eh? Qué cara va a poner mama cuando la vea entrar en el salén con esa
facha...!

Pero la intensa risa que esto la producia desvaneciése al oir un cacareo angustioso, un estertor
de muerte que salia de la cocina.

Alla fueron ellas, y al entrar vieron a Nelet el cochero en mangas de camisa, con un cuchillo
en la mano, ocupado, con la gravedad de un sacrificador, en abrirle el gafiote a un robusto cap6n
que sostenia Visanteta por las patas. La otra criada de la casa, que la echaba de sensible y ejercia
cerca de las sefioritas las funciones de doncella, volvia la espalda al sacrificio y vigilaba las marmitas
y cazuelas que hervian sobre los fogones del banco.

Las dos hermanas, inclinadas y recogiéndose las faldas entre las piernas—para evitar
rozamientos con el suelo grasoso—, contemplaban atentamente el degiiello, contaban las convulsiones
de la agonia y seguian las dltimas gotas de sangre desde que asomaban a la herida, erizada de pelos
coagulados, hasta que caian en una cazuela.

Este trabajo ponia alegre a Nelet y excitaba su jocosidad brutal.

—Qué gordito, ;eh?—decia palpando la pechuga del caddver—. Cuando lo pelen parecerd un
canénigo.... Si yo fuera rico, todas las mafanas haria una muerte asi. Vale més esto que limpiar el
caballo.

Y para completar sus gracias agitaba el capon en el aire como si incensase el rostro de las dos
criadas, lo que las hacia correr asustadas por toda la cocina, con gran algazara de las sefioritas.

La broma cesé al aparecer dofia Manuela, vestida con una bata de seda negra, amplia, con
larga cola y mangas perdidas que completaba su apostura de reina de teatro. Se habia librado de dofia
Clara, aquella posma que nunca terminaba relato alguno, saltando de una conversacién a otra, lo que
hacia sus visitas interminables.

La mama4 y las nifias volvieron al comedor y dieron vuelta a la mesa, leyendo las tarjetas que
acompaiiaban a los regalos.

Alli estaba la del tio don Juan. Siempre el mismo. El muy tacafio, a pesar de sus millones, se
habia contentado con media docena de pasteles: total, tres pesetas. No se arruinaria. El lindo ramillete
era de don Antonio Cuadros y su sefiora, los propietarios de la tienda de Las Tres Rosas.

—Ahi tenéis unas personas sin educacion, pero que saben hacer bien las cosas.

Y dofia Manuela, después de esta reflexion hija del agradecimiento, siguié ensefiando las
tarjetas. Don Eugenio Garcia, una tortada... no estaba mal; la otra era de «las magistradas»; y los
demads pasteles no llevaban sefiales de procedencia; pero dofia Manuela adivinaba que eran de Juanito,
aquel hijo que la obsequiaba con tanto carifio como si fuese su novia.
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- Y Juanito, donde estd mamaita?

—En la tienda; pero vendrd antes de las doce. Rafael también ha salido.

En la puerta de la escalera son6 un campanillazo, que denotaba el tir6n brutal de una mano
burda.

Nelet sali6 rdpido de la cocina, y haciéndolo retemblar todo con sus zapatos, corrié a abrir.
Hubo en la antesala exclamaciones como berridos y caricias que parecian golpes, cual si alguien
rifiese a brazo partido.

—({Qué es eso?—dijo dofia Manuela, avanzando hacia la puerta.

Pero se detuvo al oir la voz cascada y chillona que son6 en la antesala.

—iEs el ama...! jel ama!—grit6 Amparito con ingenua alegria.

Pero inmediatamente se contuvo, ruborizada, como si hubiese cometido una terrible
inconveniencia.

Precedida de Nelet, entr6 en el comedor, balancedndose y atrondndolo todo con sus chillones
«jbuenos dias!», una labradora gruesa y hombruna. Era la nodriza de Amparito, una huérfana de las
inmediaciones de Alboraya, madre del cochero, y que habia criado en su barraca a la sefiorita. Nelet
era un retofio digno de tal arbol, pues en el rostro pecoso, mofletudo y de tirante piel que mostraba
la tia Quica bajo su pafiuelo de hierbas notdbase la misma brutalidad jocosa y resuelta de su rustico
véstago. Abultaban su volumen una docena de zagalejos bajo la rameada falda, y cuando se sentaba
abria las piernas de tal modo, que, combandose las ropas, formédbase entre sus muslos de yegua rolliza
un abismo insondable. Iba siempre a todas partes con la cesta al brazo; una enorme cesta, siempre
blanca, que no soltaba ni al tomar asiento, y por lo intimamente unida a su persona, parecia un nuevo
miembro de su cuerpo.

Abrumo a Amparito con abrazos asfixiantes y besos y lagrimones, que la arrebataron una parte
del colorete; y después de esta molesta expansion, que dejé aturdida a la nifia e hizo torcer el gesto a
dofia Manuela, dejdse caer de golpe en una silla, que crujid tristemente bajo las gigantescas posaderas.

Dio dos o tres bufidos de cansancio—sin soltar la cesta—, y rompi6 a hablar en un castellano
fantastico, ya que en casa de dofia Manuela no era permitido otro lenguaje.

jComo se cansaba una en Valencia...! Parecia imposible que las gentes quisieran vivir en
semejante pudridero. All4, en la huerta, se estaba bien, y por esto a ella le costaba mucho decidirse a
entrar en Valencia. Habia venido Gnicamente por felicitar a la sefiora en sus dias, y eso haciendo un
esfuerzo, pues su deber era no apartarse de su hermana menor, que vivia en una barraca inmediata
a la suya.

—jCalle, sifiora! jCuan apurada esté la pobre! Su marido nos ha salido un borrachin, un bufao,
que todos los domingos vuelve de la taberna de Copa a cuatro patas, como un burro, y lo han de
meter en la cama para que duerma la mona un par de dias. ;Y qué pausas, Virgen santa! Mi pobre
Pepeta pasa la vida de Santa Catalina de Sena, y la muy bestia, erre que erre, sin aborreser a ese pillo
de Pimento, que no vale ni un papel de fumar.

Y en este tono seguia la tia Quica la relacion de todas sus desdichas de familia; pero a lo
mejor deteniase, y al ver a Amparito, que la contemplaba silenciosa, prorrumpia en un «jjilla meua!»
estruendoso; y sin soltar la cesta—eso jamds—, volvia a abrazarla y besuquearla, llevindose en los
labios los blancos polvos.

iCuan guapa estaba! Miradla; parecia una reina. jQuién podria figurarse, al verla con aquellos
trajes, que la habia tenido en su barraca, y en las tardes de sol jugaba en la cuadra con Nelet y otros
chicos, entre el macho, el novillo y los dos cerdos!

Aln se acordaban todos de ella y eran muchos los que le preguntaban por su salud. No; de aquel
afio no pasaba. Aunque se opusiera la mam4, ella se la llevaria a la fiesta mayor de Alboraya, para
que todos vieran como estaba su Amparito y qué aire de sefiorio gastaba. Y... a propdsito; el hijo del
tio Palliis—te acuerdas, Amparito...? aquel chico que andaba a cuatro patas y hacia el burro para
que td le montases—, pues bien, ése venia ahora a Valencia con el carro a recoger el estiércol de las
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casas, y queria que Nelet le dejase limpiar la cuadra. Cuando viniese por el estiércol ya subiria a ver
a Amparito, y de paso, si no les servia de molestia, podian darle cualquier cosilla: unos pantalones
viejos de los sefioritos, algo de ropa blanca, pues a los pobres todo les sirve.

La tia Quica se dio cuenta del mal efecto que su conversacion causaba en dofia Manuela, y se
apresurd a manifestar el objeto de su embajada, echando mano a la inseparable cesta. En ella llevaba
algunas cosas para obsequiar a la sefiora en sus dias; regalos de pobre, pero que ofrecia con la mejor
voluntad del mundo. Rosquillas de una pasta con cierto dejo amargo, cubiertas con una capa tersa
de azicar; tortas que parecian de carton, pegadas a un papel grasiento, y confites agridulces, que se
deshacian en la boca y llevaban en la huerta el extrafio nombre de suspiros. La sefiora dio las gracias,
con una risita de conejo. Bien sabia lo que costaban esos productos de la confiteria rastica. Ya lo
decia su astuto padre: «El bollo del labrador cuesta cahizada de trigo.»

Después que la tia Quica deposité majestuosamente sobre la mesa sus regalos, la sefiora, como
compensacion, metid en su cesta la media docena de pasteles que Miss habia aplastado en su caida, y
ademas le dio un duro, no sin antes luchar con la labradora, que juraba y perjuraba que nada queria,
mientras en sus ojos brillaba la codicia.

Cuando tuvo en su poder los regalos, entoné un interminable himno de gracias, desborddndose
en elogios, que, en forma de consejos, dirigia a su hijo.

—Mira, Nelet; bien puedes servir a las sifioras. A ver si te portas bien; tu padre, el tio Sentd,
tendré un disgusto si faltas a la obligasion. Bien puedes trabajar. Estando en casa, tendrias que ir en el
carro a llevar vino, durmiendo mal y trabajando como los machos. ;Y aqui qué te hase falta? Tienes
papusa buena y segura, trabajas poco, vas vestido como un sifior... Nelet, no seas bruto y a ver si
das gusto a las sifioras....

Y asi hubiese seguido desarrollando este capitulo de consejos, a no ser porque un campanillazo
le cort6 la palabra.

Una visita. Dofla Manuela y las nifias pasaron al salén, donde estaba don Eugenio Garcia, el
fundador de Las Tres Rosas.

Por €l no pasaban los afios. Era el mismo viejecillo de siempre, regordete y sonriente, con el
rostro colorado, la mirada viva y la cabecita blanca y sonrosada. Aseguraba que tenia gran semejanza
fisionémica con Pio IX, y algo habia en él que recordaba al difunto Papa, a pesar de su capita azul
sin esclavina y del bastoncillo muleta, que no soltaba ni aun en las visitas.

Beso a las nifias como si fuese su abuelo, y a dofia Manuela diole algunas palmadas en la espalda
con una alegria de viejo campechano, asegurando que cada vez estaba mds gorda y hermosota. Venia
de oir misa de San Juan, su querida parroquia; y cumpliendo la obligacién de todos los afios, queria
saludar a Manuela y a las nifias, y desearles mil felicidades en el dia del santo. El no pensaba salir del
préximo afio; en €l caeria, estaba seguro de ello, a pesar de que todos los afios habia dicho 1o mismo.
Y hablaba de la muerte con la serenidad de una vejez tranquila y honrada, bromeando, riéndose y
dejando escapar agudos chillidos por entre sus encias desdentadas.

Amparito escuchdbale complacida, riéndose malignamente del ceceo del viejo y de sus
preguntas.

(Que si tenian novio? No, sefior; alin eran jévenes y podian esperar. Concha si que tenia algo,
pero ella nada.... Nadie la queria... jera tan fea...! Y el travieso bebé experimentaba satisfaccion al
oirse llamar hermosa por aquella boca de ochenta afios.

—Pero quédese usted a comer, don Eugenio—dijo la sefiora—. Desde que salimos de la tienda,
ningun afio ha querido usted honrar nuestra mesa.

—No puedo, Manolita. Soy ya muy viejo, y quien me saca de mis sopitas me mata. Ademas,
vaya un regalo: un convidado de mi clase. Masco como una cabra, y 110 divierte ver un viejo entre
la gente joven. A cada cual lo suyo.

La visita se prolongd una media hora, y por fin, el viejo, con ayuda de su bastén, pisose en pie.
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—Me voy, hijas mias—dijo con expresion melancélica, a pesar de su carita siempre alegre—.
El afio que viene os acordaréis de mi al veros sin mi visita. Ya tendré entonces lo que me falta: el
reposo eterno.... No digdis que no.... ;Creéis que no tengo ganas de descansar...? Pero mientras llega
la hora, don Eugenio siempre firme en su tienda del Mercado. jComerciante hasta la muerte!

Y después de repetir estas palabras golpedndose el pecho, salié del salén escoltado por las
sefioras.

La nodriza se habia ido, y Nelet continuaba en la cocina ayudando a las muchachas. Era dia
de gran banquete. Don Juan, el tio de las sefioritas, aquel erizo intratable, habia accedido a comer en
casa de su hermana, y eran de ver los preparativos. Juanito iria a las doce por el tio; y Rafael, antes de
salir, habia sufrido un sermén de su madre recomenddndole que estuviera en casa a la una en punto,
hora de la comida. A los postres vendria Andresito Cuadros y algiin amigo de Rafael.

La campanilla de la escalera sonaba cada cinco minutos. Eran tarjetas de felicitacion, que se
amontonaban en el velador de la antesala, y sobre las cuales se abalanzaban las dos hermanas, dvidas
de curiosidad.

A las once, otra visita, Don Antonio Cuadros y su mujer, con la ropa de las grandes
solemnidades. Teresa, con vestido negro de seda, grueso y crujiente, solido aderezo con mds oro que
piedras, mantilla de blonda y los dedos cargados, como siempre, de sortijeria barata. El, de levita
atrasada de tres modas, guantes negros, sombrero de copa con alas microscépicas y en el chaleco
una verdadera maroma de oro. Los dos, tiesos, majestuosos, dentro de estos trajes que, al través de
innumerables reformas, venian subsistiendo desde su boda y sélo salian a luz en visitas de dias o
entierros.

El matrimonio tom¢ asiento en el sofd, lugar preferente del salén, honra que hizo enrojecer de
orgullo a la antigua criada.

—Pues si, Manuela—dijo el marido—; en un dia como éste, nosotros no podiamos prescindir
de hacer a ustedes la consabida visita. Gozamos de la felicidad de ustedes, porque, aunque me esté
mal el decirlo, nosotros les apreciamos mucho.

Y asi seguia el tendero del Mercado, ensartando sus frases rebuscadas ante la admiracién
ingenua de su esposa, que veia en él un ser superior. Y mientras seguia su curso la conversacion,
sonaba a cada instante la campanilla de la puerta. Eran tarjetas de felicitacion, que la sefiora miraba
satisfecha, dejandolas sobre el velador de modo que pudiesen leerlas sus visitantes.

La familia dio las gracias al sefior Cuadros por el obsequio que habia enviado.

—Quédense ustedes a comer con nosotros. Hoy tenemos a la mesa a mi hermano Juan.

Estas palabras hicieron que la conversacion recayese sobre el hermano de la sefiora. El
comerciante era irresistible cuando se lanzaba a hablar del prdjimo. jVaya un sefior raro el tal don
Juan! Para €I no existian teatros ni diversiones. Se le calculaba una fortuna de mas de cien mil duros,
y sin embargo vivia como un hurén en la gran casa heredada de su padre, sin otra compaiiia que
una vieja criada, y arrastrando su fastidio por los talleres abandonados, que parecian cementerios.
Tenia manias, y la mds principal era combatir la debilidad de la vejez con un régimen de continua
actividad. Todas las tardes pasaba horas enteras visitando las obras del Ensanche, las reformas que el
Municipio emprendia en los caminos vecinales. Los peones le conocian, como si fuese un contratista o
maestro de obras; y cuando le faltaban estas distracciones emprendia atroces caminatas: iba a pueblos
distantes, andando siempre con una regularidad mecdnica; el cuadrado sombrero sobre las cejas,
flotante el paleto, que no abandonaba ni aun en el verano, y bajo el brazo el bastén de su juventud,
una cafia vieja y resquebrajada, con pufio redondo de marfil que casi era una bola de billar.

Habl4base con misterio e interés de las preciosidades que amontonaba en sus polvorientos
salones. Figuraba en todas las almonedas como comprador de fuerza, y si algiin corredor le proponia
la adquisicion de alhajas antiguas o muebles raros—siempre, se entiende, con considerable ventaja—,
aceptaba sin vacilacion, pues no era dinero lo que faltaba en el enorme secrétaire del siglo pasado, que
ocupaba todo un pafio de su alcoba, mostrando el menudo mosaico de sus tres filas de cajoncitos. De
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este mueble también se hablaba con respeto en casa de dofia Manuela. ; Quién podia saber todo lo que
contenia? De alli salian largos pendientes en forma de uva, cuajados de diamantes antiguos; sortijones
con brillantes como lentejas; piedras sin montar, de valor considerable; cincelados de gran mérito
artistico; todo adquirido a fuerza de calma y de regateos en el naufragio de las grandes fortunas.

—Dice usted bien, Antonio. Mi hermano es un ente raro, un extravagante, que pudiendo estar
bien con los suyos, prefiere vivir casi solo en aquella casa, contando sus miles de duros y adorandolos
como si los hubiera de llevar a la fosa. Yo no viviria con tranquilidad.... Dicen que por la noche, al
menor ruido, se levanta y recorre la casa con unas pistolas viejas; pero aun asi, es extrafio que no le
roben. Su tacafieria me disgusta. Pero entre hermanos hay que vivir en paz, ;no es verdad? y por esto
sufro que a espaldas mias hable mal de mis costumbres. Afortunadamente, una tiene lo que necesita
para pasarlo bien, y no se ve obligada a buscar los auxilios de ese avaro.

Una nueva visita entr6 en el salén. Eran «las magistradas», una mama y tres hijas, intimas de
las nifias de la casa. El papa habia muerto siendo magistrado, y esto bastaba para que en casa de dofia
Manuela, con el afdn de grandezas que todos sentian, no designasen a la familia por su apellido, sino
por el titulo del difunto.

Los sefiores de Cuadros sentian una oculta satisfaccién al rozarse con las amistades de dofia
Manuela, que para ellos eran gente de la clase mds elevada. Teresa miraba con su respeto de antigua
criada a aquellas sefioras, y sonreia con bondad estiipida cada vez que alguna de ellas se dignaba
mirarla.

Las dos viudas hablaban afectuosamente, y dofia Manuela, a pesar de que estaba bastante bien
de salud, expresdbase con cierta languidez que a ella le parecia la tltima palabra del buen tono.

—Salgo poco, querida; el frio y la lluvia me matan. Adn no he visto este afio la feria de Navidad.
Y eso que teniendo carruaje se puede salir de casa sin miedo al tiempo.

Y lo de tener carruaje acentudbalo dofia Manuela como si fuese la ejecutoria de la distincion,
el signo tinico que marcaba la diferencia de castas.

Las nifias hablaban entre si, haciéndose preguntas sobre sus trajes o lo que habian hecho durante
el dia anterior, y nadie se acordaba del matrimonio Cuadros, que permanecia en el sofd como clavado,
mirdndose los pies y sin saber como salir de alli, por no molestar a los que hablaban. Amparo era la
Unica que de vez en cuando volvia la cabeza para sonreirles. Por fin, se fueron.

—Son unos antiguos amigos—dijo dofia Manuela a «la magistrada»—. Buenas gentes, pero
ordinarias. Nos estdn agradecidos: a €l le protegié mucho mi primer marido.

Cuando la familia dio por terminada su visita, dofia Manuela y las nifias fueron hasta el rellano
de la escalera, para cambiar alli los Gltimos besos.

—Crea que me dan un disgusto no queddndose a comer.

Desaparecia en los tltimos peldaiios el extremo de las elegantes faldas, cuando soné una tos
que todos conocian en la casa. Era el tio que llegaba, anuncidndose, como siempre, con un carraspeo
que le cortaba las palabras, y que, segiin dofia Manuela, s6lo tenia por objeto el darse tiempo para
pensar las contestaciones.

El cuadrado sombrero y el flotante paleto, que parecia una sotana, fueron remontando
lentamente la escalera, con acompafiamientos de golpes de bastén en cada peldafio.

—jBuenos dias, tio...!

Viose por fin desde el rellano la cara de don Juan, animada por su falsa risita, que recordaba la
de los conejos. Iba de gran gala. Traje, el de siempre; pero su chaleco escotado dejaba al descubierto
una botonadura maciza, enorme, con diamantes antiguos de gran valia, y en los dedos sortijas pesadas,
de complicada labor, que evocaban el recuerdo de los suntuosos marqueses del pasado siglo.

—{Me aguardabais, hijas mias...? jEjem, ejem...! Pues he sido puntual. Son las doce.

Y mostraba su reloj, una joya rococd, que con sus esmaltes mitoldgicos hacia pensar en las
fiestas pastoriles de Versalles. Tras él subia la escalera Juanito, el hijo mayor, con un enorme ramo
de flores.
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—iEste chico... este chicol—murmur6 la sefiora, sin conmoverse gran cosa por el carifio
extremado que Juanito le demostraba en todas ocasiones.

Y se dejo besar por su hijo, que después corrié al comedor con el ramo, y no encontrando un
jarrén capaz de sostener aquella pirdmide de flores lo colocé entre dos sillas.

Don Juan fue casi llevado en triunfo al salén por sus sobrinas. Tio por aqui, tio por all4; la una
le quitaba el sombrero, la otra tomaba su baston, y las dos tiraban a un tiempo de su paleto, sonriendo
ligeramente al ver el chaqué, que quedaba al descubierto, y que con sus cortos faldones dabale el
aspecto de un pdjaro desplumado.

Las pobrecillas ya sabian vivir. Aquel tio era la esperanza de la familia; representaba el cebo
capaz de atraer novios con la tentacién de una herencia, y aunque lo encontraban poco simpético, por
su cardcter y la ruindad de sus regalos, sonreianle y le adulaban, con gran contento de la mama.

A pesar de esto, dofia Manuela no se hacia ilusiones. Al tnico que queria él era a Juanito; con
los hijos de Pajares mostraba siempre cierta ironia, sin duda para darse el gusto de mortificar a su
hermana.

—Juan, quédate en el salon mientras yo voy a la cocina a vigilar los preparativos. Vosotras, nifias,
entretened al tio. Ahora verds cudnto ha adelantado Conchita en el piano.

La hija mayor levanté la tapa del instrumento, quedando al descubierto el blanco teclado,
semejante a la dentadura de un monstruo. Sus dedos, larguiruchos y extremadamente abiertos por un
continuo ejercicio, corrieron sobre las teclas, produciendo complicadas escalas.

-, Y td, no tocas?—pregunt6 don Juan a Amparo.

—Nada, tio. El profesor dice que soy demasiado aturdida, y me ha declarado incapaz. La verdad
es que yo quisiera tocarlo todo en seguida, y al ver que no puedo y que he de fastidiarme mucho con
ejercicios y escalas, me enfurezco y me entran ganas de dar pufietazos al piano.

Y el travieso bebé decia esto con tonillo irritado, levantando el pufio.

—Pero ahora—continu6 en tono més dulce—, ya que no puedo ser pianista, me dedico al canto.
Maméa dice que hay que hacer algo, para no estar en sociedad parada como una tonta. Ya canté el
otro dia en una reunién de «las magistradas».... Ahora me oird usted.

Mientras tanto, dofia Manuela expulsaba del comedor a Juanito. Aquel chico no desmentia su
sangre; era ordinario, y su mayor placer consistia en charlar con las criadas.

—Juanito, hijo mio, deja a Visanteta que ponga la mesa. Marcha al salén. El tio se incomodara,
porque te olvides de él.

(Olvidarse de su tio? Ante tal suposicion, le falt6 el tiempo para correr en busca de don Juan.
Visanteta acababa de tender el mantel adamascado, brillante de blancura, sobre la mesa del comedor,
pieza de ebanisteria moderna, tallada a maquina, que con su color obscuro imitaba al roble de un
modo discreto.

—( Esté todo bien preparado, Visanteta?

—Todo, sefiora. Nelet se ha encargado de que el cap6én no se queme; sélo faltan unas cuantas
vueltas. Adela cuida del puchero. La sopa la pondremos cuando avise la sefiora.

Y continud la conversacion entre el ama y la sirvienta, mientras ésta, con delantal blanco y
haciendo crujir los bajos almidonados y tiesos de su saya, iba del aparador a la mesa, colocando el
centro de plata Meneses con sus grupos de flores, las pilas de platos de charolada blancura, las botellas
talladas del agua y el vino, y las copas esbeltas, casi aéreas, con su pie azul, y tan fragiles, que sobre
el mantel no trazaban sombra alguna.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.
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