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Аннотация
Согласно сюжету, и в дешёвой серии непрестижного

издательства могут выходить книги талантливые и оригинальные;
только критики и читатели не способны распознать это сразу,
но лишь после смерти их автора. А незаметная девушка,
обречённая на замкнутое существование, может серьёзно
изменить свою жизнь, если не побоится действовать вопреки
мнению окружающих.
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ГЛАВА 1. ВСТРЕЧА ПЕРВАЯ

 
Мрачный двор-колодец, такой типичный для старого Пи-

тера, я пересекла довольно уверенно – вчера по телефону
мне его описали толково, грех ошибиться. Дверь со  сло-
манным кодовым замком, противно скрежеща, пропусти-
ла вовнутрь привычно-грязного подъезда. Одного взгляда
на  допотопную лифтовую шахту было достаточно, чтобы
сказать себе: «Ни за что!» и двинуться пешком по лестни-
це. Подъезд будто вымер, несмотря на белый день. На самом
верху, то есть ещё на марш выше последнего этажа, до кото-
рого дотягивал этот опасный для жизни лифт, меня встрети-
ла глухая металлическая дверь. Она скорее смахивала на ан-
гарную, нежели квартирную, номер почему-то был написан
мелом, а звонок вообще держался на честном слове.

Всё это, впрочем, мало удивляло – понятно же, состоя-
тельные люди теперь частенько выкупают всякие чердаки ли-
бо целые гнилые коммуналки и устраивают там себе то раз-
ные пентхаусы, то просто большие квартиры с евроремон-
тами. А что я направляюсь к людям состоятельным, где-то
на периферии моего сознания подразумевалось само собой.
Женщина, которая меня ожидала, по моим тогдашним пред-
ставлениям должна была иметь неплохой и стабильный до-
ход, а кроме того, у неё наверняка имеется мужчина подоб-
ного или выше социального уровня. Так что скорей всего они



 
 
 

обосновались тут совсем недавно, и до внешнего вида вход-
ной двери просто руки не дошли…

Я отдышалась, поправила заколку в  волосах, такую
школьную, девчоночью, торопливо купленную утром взамен
потерявшейся, и, малодушно украдкой перекрестившись,
нажала на подозрительную кнопку.

Дверь отворилась очень быстро; в проёме появился дол-
говязый юноша в заношенном спортивном костюме и, не вы-
казав ни малейших эмоций по поводу моего появления, про-
пустил в какую-то тёмную захламлённую прихожую. Не от-
вечая на  моё приветственное лепетанье, он с  отстранён-
ной вежливостью помог снять куртку, куда-то её пристроил
и также молча указал на домашние шлёпанцы.

– Ник, это ко мне? – донёсся из глубины квартиры голос,
который я слышала второй раз в жизни и от которого ещё
чаще забилось сердце: голос звучно-молодой и одновремен-
но очень низкий, что встречается нечасто. – Проводи сюда,
пожалуйста!

Юноша провёл меня длинным, неприбранным коридором
(никаким евроремонтом тут, кажется, и не пахло) и, оставив
возле приоткрытой двери, куда-то исчез. Я, жалко потоптав-
шись на пороге, глубоко вздохнула и, как в воду шагая, ре-
шительно распахнула дверь. Чтобы оказаться один на один
с ней, занимавшей мои мысли весь последний год напролёт.

– Здравствуйте, – тривиально выдавила я, от идиотского
смущения не в силах даже посмотреть прямо, сумев лишь



 
 
 

робко охватить общий силуэт.
Силуэт молодой женщины, почему-то сидевшей на полу,

обхватив колени руками.
– День добрый, – последовал беспечный ответ. – Ничего,

что мы тут расположимся?
– К-конечно, – поспешно ответила я, исподтишка и удив-

лённо оглядываясь по сторонам.
По сторонам, собственно, ничего и не было, если не счи-

тать табуретки со стопкой журналов и круглым будильником
сверху, клетчатого чемодана в углу, а также пары каких-то
холстов, натянутых на подрамники и прислонённых к стене
задниками наружу.

Ни компьютера, ни книжных стеллажей, ни какого-нибудь
ручного суриката (ладно, это чересчур, – но хоть голой кош-
ки породы «русский сфинкс», что  ли), ни  – чего там ещё
можно было ожидать в комнате, где тебя принимает автор
нескольких романов, выпущенных в массовой серии одного
преуспевающего издательства: коллекции китайских масок?
Японских вееров? Модели парусника?.. Ни даже завалящего
письменного стола (либо уж, чёрт возьми, сервировочного –
с шеренгой бутылок!). Скорее это всё отдалённо напоминало
мастерскую… Но отчего я вообще решила, что она пригла-
сила меня к себе домой?

Хозяйка (?), впрочем, сидела не на голом полу, как мне
показалось сначала, а  на  матрасе с  покрывалом, по  цвету
почти сливавшимся с вытертым ковром. Неловко усевшись



 
 
 

на указанный край этого самого матраса, я наконец заставила
себя взглянуть на неё прямо и независимо – а то что за дет-
ский сад, в самом деле?..

Серия, в которой выходили её книги, оформлялась таким
образом, что ни фотографий авторов, ни сведений о  них
не предусматривалось. Поэтому я впервые видела её в лицо.

Лицо, вполне простонародно-великорусское (ничего
своеобычного, тем более аристократического в чертах), мог-
ло бы даже слегка разочаровать, тем более что явно относи-
лось к тем свежим молодым лицам, которые уже содержат
осторожный намёк на то, что когда их обладательницам ста-
нет под или за  сорок, они рискуют превратиться в  совсем
так называемые «бабьи» – если б не высота выпуклого лба
и большие светло-карие глаза, живо меня изучавшие. Гла-
за настолько светло-карие, что ещё чуть-чуть, и их можно
было бы назвать янтарными; глаза, отлично рифмующиеся
с густыми каштановыми, просто каштановыми, без всякой
рыжины, волосами, когда-то подстриженными в форме каре,
а ныне сильно отросшими…

На  ней был обыкновенный свитерок самой простейшей
вязки, обыкновенные потёртые джинсы; обыкновенные до-
машние тапки валялись рядом.

– Прости, как тебя зовут? – невозмутимо спросила она. –
Что-то я не запомнила…

– Лина, – ответила я после небольшой паузы.
–  Лина, это: Ангелина? Полина? Капитолина?.. Нет?



 
 
 

Неужели… Акулина?
– Мессалина, – нашлась я. И добавила: – Шутка. Всего

лишь – Алина. Никонова.
–  Ах, ну да,  – Алина!  – коротко рассмеялась она.  –

А лет тебе сколько? Ничего, что я на ты?
– Конечно. Двадцать шесть.
– В самом деле? А на вид… ну, девятнадцать от силы.
–  А  вам?  – прямо спросила я, стараясь не  зажмурить-

ся от собственного нахальства. Что поделать, если это дей-
ствительно очень меня интересовало!..

– Мне? Двадцать девять. Только тогда и ты тоже безо вся-
ких"вы» давай. Кстати, а я как выгляжу для такой цифры?

Вопрос прозвучал без тени кокетства или ревнивой заин-
тересованности, с  видом самого простодушнейшего любо-
пытства.

– Да не знаю… Примерно так и выглядите… выглядишь, –
честно сказала я.

Чёрт, всего двадцать девять! А по моим прикидкам – если
судить по сделанному – должно было быть никак не меньше
тридцати пяти. Выглядела же она просто молодой женщиной
неопределённых лет – тип, довольно сейчас распространён-
ный.

– Ну, – не очень уверенно произнесла я после паузы, –
может быть, мы сначала без диктофона вопросы-ответы как-
то обкатаем?

– Валяй, спрашивай, – беспечно согласилась она. – Тебе



 
 
 

удобно тут сидеть-то?..
В ту же минуту в глубине большой квартиры что-то взре-

вело – так бешено, что я даже вздрогнула и разом забыла
все домашние заготовки. Показалось, что это электродрель,
но по очень быстро приплывшему духу стало ясно – всего
лишь кофемолка.

–  Никита!  – заметно оживившись, громко крикнула
она в оставшуюся приоткрытой дверь. – И на нашу долю то-
же, ладно?

Ответа не последовало; по-видимому, молчание следова-
ло воспринимать как знак согласия. Ник – значит Никита, –
машинально отметила я про себя; хорошо, что не Николай
(недолюбливаю почему-то это имя). Кто он ей, интересно?
Дружок, небось, – на брата, вроде бы, не похож.

– А если сначала что-нибудь просто ознакомительное? Ну,
в смысле – откуда родом, что заканчивали. – «Ты» мне ни-
как не давалось.– Читателю это в первую очередь интересно,
ничего не попишешь. Вы… ты… ведь в здесь, в Питере жи-
вёшь?

– Живу? – рассеянно переспросила она. – Живу-то я…
повсюду. Сейчас вот тут, но не факт, что задержусь.

Я растерянно замолкла, услышав это «повсюду», ведь бы-
ла совершенно убеждена в утвердительном ответе, и намере-
валась плавно перевести разговор на Москву – отчего, мол,
именно то самое издательство, разве тут, на Неве, не было
возможностей, ну и так далее…



 
 
 

Между тем к нам дотянулись какие-то совершенно восхи-
тительные ароматы; она, легко поднявшись на ноги, бросила:
«Пошли, там продолжим!»

Помещение, куда мы заявились, раньше явно было ком-
мунальной кухней. Собственно, и теперь здесь стояла огром-
ная плита, из чрева которой юноша как раз вынимал проти-
вень, висели посудные шкафчики, однако царили повсюду
банки с замоченными в них кистями и какие-то измазанные
красками тряпки.

Ну, конечно, мастерская!..
Мы уселись за длинный стол, на который она ловко на-

бросила клеёнку, предварительно сняв с него несколько та-
ких банок. И вскоре принялись втроём согласно уминать го-
рячие, запечённые с сыром бутерброды.

–  А  пива у  нас не  осталось?  – с  надеждой осведоми-
лась она.

Юноша скорбно помотал головой. Вместо пива, впрочем,
прилагался отличный кофе в грубых керамических кружках.

– Давай-давай ещё вот этот, он с ветчиной, кажется, – ре-
шительно приказала мне она и  спросила:  – Так ты, стало
быть, москвичка? А тут где остановилась?

– У родственников. На Литейном. А… – Я замялась, по-
скольку снова постеснялась прямо спросить: а  сама-то ты,
всё-таки, откуда родом, прописана, в конце концов, где?..

–  Спрашивай, спрашивай,  – рассеянно подбодрила она,
вынимая из кармана сигареты и озираясь в поисках зажигал-



 
 
 

ки или спичек.
Покуда она нашла коробок, потом закуривала, потом

небрежным жестом приглашала желающих присоединиться
(таковых не нашлось), я решила отодвинуть второстепенные
вопросы и перейти ближе к делу.

–  Каким образом… у  тебя складываются отношения
с  «Дон Гуаном»? Они как-то вмешиваются в  творческий
процесс? Ну, может быть, ставят условия по поводу финалов
или там сюжетных линий…

«Дон Гуаном», нетрудно догадаться, называлось то самое
издательство, где в серии «Любовь и долг» выходили её ро-
маны.

–  Да, в  общем, не  так чтобы слишком… Только твер-
дят  всё время: секса побольше! Самого традиционного  –
но побольше! Ну, надо – так пожалуйста… А в принципе-то
у них установка на умеренную сопливость и конечную луче-
зарность. Последнее – уже посложней будет, конечно. Но во-
обще-то, – добавила она, – допускаются и некоторые колеба-
ния генеральной линии. Так что договориться с ними пока
ещё можно.

Действительно – ни соплей, ни общей лучезарности в её
вещах мною обнаружено не было…

–  А  названия? Они даются автором или по  согласова-
нию…

– Да предлагаю им обычно с полдюжины на выбор. Од-
но – более или менее подходящее, четыре – так себе, сойдёт,



 
 
 

и последнее – для дебилов. Угадай с одного раза, какое они
в конце концов оставляют?

Н-да, вопрос – риторический…
–  «Любовь и  долг»!  – усмехнулась она не  без горечи.

И пробормотала: – Всё это так же ново…
– Как белый волк и верный Казанова, – машинально про-

должила я.
Она, хотя и вовсе и не экзаменовала меня специально, яв-

но осталась довольна.
– Вот то-то и оно!.. Что с них возьмёшь… кроме прожи-

точного минимума. Пожалуй, надо ещё сварить.
Она загасила сигарету, поднялась, потянулась и нетороп-

ливо направилась к плите.
– А… ты вообще-то знакома с тем, что в этой серии вы-

ходит? – как бы между делом поинтересовалась я ей в спину.
– Да пыталась как-то… две или три книжки, – небреж-

но ответила она, возясь с кофеваркой. – Но что-то, знаешь,
не пошло.

Я позволила себе понимающе хмыкнуть, и  всё-таки за-
чем-то добавила: – Они ведь не только… новичков печата-
ют. Ведь и маститых иногда выпускают – ну, там… – и назва-
ла два имени писательниц-ветеранок, профессиональных,
крепких беллетристок – с неистребимо-мещанской, правда,
сущностью.

–  Вот именно  – …, …,  – с  выразительной интонацией
повторила она оба имени, но  тут же поправилась:  – Толь-



 
 
 

ко: я никого не упоминала. Никаких персоналий. А то все
эти подкусывания друг дружки в печати… такой детский сад
склочный… Нафиг!

– Понятно, – сказала я.
– Да и про «Дон Гуана», мне бы, небось, не стоило – кор-

мильцы, чёрт бы их взял… Как видишь, не научилась я ещё
интервью давать, – усмехнулась она.

– А я – брать, – пробормотала я почти про себя, но она
расслышала и  простодушно не  поверила:  – Да брось-

ка! Мне
говорили – уж не один десяток раскрутила… Ты ведь дав-

но в газете-то?
– Нет, недавно, – поспешно сказала я, пытаясь увести раз-

говор от скользкой темы. – А вот всё-таки: примерно два ро-
мана в год – это их условия или…

– Постой-постой, – протянула она, оборачиваясь, – а они,
вроде, когда договаривались, сказали, что Никонова – их ве-
дущая обозревательница, старейшая… В смысле – работает
со дня основания… или даже – до дня основания… и всё
такое?

У неё явно не было ни желания в чём-то меня уличать, ни
даже заподозривать чего бы то ни было… И тем не менее это
как-то само собой получилось.

«Ну и идиотка же ты!» – сказала я самой себе мысленно,
а вслух бездарно раскололась: – А я – не Алина Никонова.

Не умею я долго врать, и всё тут!..



 
 
 

– Та-ак, – пропела она, заметно развеселившись неожи-
данному повороту сюжета. – А кто ж тогда? Откуда ты, пре-
лестное дитя?

– Меня зовут Вета, – обречённо произнесла я.
– Вета, это: Иветта? Елизавета?.. А может быть, от Све-

ты? – как ни в чём ни бывало, включилась она в игру.
– Елизавета. Баринова. Лина просто не смогла приехать,

а я вызвалась ей помочь, вот и всё.
– Ты тоже журналистка?
– Нет.
Кофеварка стала подавать признаки жизни. Она верну-

лась к ней, не переставая поглядывать на меня с явным лю-
бопытством.

– Ну, а кто же? Чем занимаешься?
– Вяжу на дому носки. И продаю их на базаре.
Это было принято должным образом, то есть за шутку,

хотя на самом деле являлось не таким уж далёким от исти-
ны. На лице юноши, дотоле безучастном, возникло сдержан-
но-ироничное выражение.

– Хорошее занятие, – одобрила она, подливая кофе мне,
затем ему. – Но почему тогда она прислала именно тебя?

–  Почему-почему,  – растерянно пробормотала я, потом
с вызовом бросила: – Может, я страстная поклонница!

– Правда? – спросила она, поглядев на меня без улыбки,
серьёзно и внимательно.

– Ну, – с глупейшей мрачностью подтвердила я.



 
 
 

Юноша поднялся, и, прихватив с собой кружку, покинул
помещение. Ухитрившись так и не произнести ни единого
слова.

Мы остались допивать кофе, продолжив наши игры
со взаимным интервьюированием. Точнее, роль интервьюе-
ра теперь полностью взяла на себя она.

– А каким-нибудь специальным образованием ты отяго-
щена?

–  Российский заочный институт текстильной и  лёгкой
промышленности, – уныло отчеканила я.

–  Это было интересно?  – осведомилась она.  – И  какую
он тебе дал профессию?

– Конструктор изделий из кожи.
– О, – приятно удивилась она, – так ты, получается, типа

дизайнер по образованию?
– Типа модельер, – подтвердила я. – Я вообще-то сперва

художественное училище закончила – по ручному ткачеству.
– Так ты наш человек! – воскликнула она и, словно за под-

держкой, обернулась туда, где недавно сидел Ник – забыв,
что он уже отчалил.

Конечно же, она сама имеет отношение к миру художни-
ков, надо было сообразить это сразу!.. Не говоря уже о том,
что живописцы, скульпторы, всякие прикладники, а также
искусствоведы, пожалуй, численно преобладали в её книгах
над персонажами других профессий…

– А вы, значит, художники? – спросила я. – А где учились?



 
 
 

– Нет, я не художница, – твёрдо ответила она. И добави-
ла уже более рассеянно: – Училась?.. Где я только не учи-
лась…

Не похоже, чтобы ей хотелось что-то там скрывать или на-
меренно уклоняться от простых ответов; было впечатление,
что ей просто как-то совершенно неинтересно говорить о се-
бе. Как ни странно, но моя весьма скромная персона зани-
мала её сейчас куда больше собственной.

Она собиралась спросить что-то ещё, когда из коридора
донёсся телефонный звонок.

– Скорей всего меня. – Она поднялась с табуретки и от-
правилась на зов.

Я машинально сполоснула свою кружку под краном и ре-
шила, что пора отправляться за Лининым диктофоном. На-
до было срочно сосредоточиться и снова задать ряд вопро-
сов, и уже прозвучавших, и новых, – только чётко и хорошем
темпе.

– В Комарово? Прекрасно, можно ночью на залив сходить
погулять!.. Значит, часам к пяти подваливайте, да?.. – услы-
хала я, проходя мимо по коридору.

Финский залив, дачи в соснах, задушевные компании –
эх, как же далека моя жизнь от подобных счастливых время-
препровождений!.. Но кто, как не она, такого заслуживает…

Я открыла сумку, достала диктофон, проделала необходи-
мые манипуляции и… поняла, что он забарахлил. Точнее,
сломался по-настоящему. А с утра был исправен.



 
 
 

Ну и денёк!..
Я вернулась к ней, уже отговорившей, с этим горестным

известием; но когда она уже собралась звать Ника – упроси-
ла не делать этого. Мне казалось неловким его тревожить,
но главное – было ясно, что тут уж никто не поможет.

– Ничего, – сказала я твёрдо. – Я прекрасно запомнила
весь разговор.

Что являлось чистой правдой. Слово в слово!..
В  сущности, вопросы следовало продолжать и  продол-

жать, но ото всех этих сбоев в программе голова уже шла
кругом, и я раньше времени засобиралась, тем более что по-
сле телефонного разговора меня вроде особо не удерживали.
Единственное, о чём я решилась спросить напоследок, видо-
изменив стандартное «над чем…»:

– А следующий роман – он ведь, по идее, должен выйти
до Нового года?

Вопрос не интервьюера, но робкой поклонницы!..
– Где-то через месяц, – сказала она. – Он уже в печати.
Через месяц!!
– Спасибо, – официально произнесла я, одеваясь. – Окон-

чательный текст интервью должен быть согласован. Нам
нужно будет с вами… с тобой связаться, и…

– Не знаю, где я буду через неделю, тем более через ме-
сяц, – сказала она беспечно. – Хотя планирую Ярославль. Так
что можете там особо не напрягаться. Целиком, как гово-
риться, на ваше усмотрение. А ты-то, кстати, надолго в Пи-



 
 
 

тере?
– Завтра вечером уезжаю.
–  Понятно,  – сказала она и  спросила вроде как чи-

сто из вежливости: – А днём, конечно, – по культурным объ-
ектам?

– Ну… в Русский схожу обязательно. А потом – не знаю…
Может, так просто погуляю – сто лет тут не была.

Не  могла  же я ей признаться, что всерьёз намереваюсь
лично удостовериться, существует ли в действительности то
кафе на Малой Морской улице, где расстались герои второ-
го и так часто собирались персонажи третьего её романов…
А также – попытаться, например, найти тот вяз на набереж-
ной Обводного канала, возле которого происходит тот запо-
минающийся эпизод с подростком – из четвёртого?..

– Что ж, рада была познакомиться. Хорошие у меня по-
клонницы!..

– Спасибо! Всего доброго.
Я снова проигнорировала лифт и  спустилась пешком

по лестнице, не замечая этажей, обуреваемая самыми про-
тиворечивыми эмоциями.

Интересно, что она собирается делать в Ярославле?..



 
 
 

 
ГЛАВА 2. ИСТОРИЯ

ПОМЕШАТЕЛЬСТВА
 

Началось всё почти ровно год тому назад. Прекрасно пом-
ню тот промозглый позднесентябрьский день – плохо не то,
что он был дождлив, дожди я как раз люблю (особенно, прав-
да, дома, чтобы лампа горела и  чаёк дымился), а  то, что
при этом злобный ветер пробирал до костей. Я возвращалась
к себе в Сокольники с другого конца города, из одной фир-
мы, где более-менее регулярно получала заказы. Там у меня
по работе случились мелкие, но выматывающие неприятно-
сти, и вдобавок я дико продрогла, не согревшись толком да-
же в метро.

Прекрасно зная психофизику собственного организма, я
подумала, что сейчас мне, чтоб не заболеть (в планы такое ну
никак не входило), совершенно необходимо проделать ряд
довольно простых вещей. А именно: добравшись до дому,
первым делом заставить ванну наполняться, затем согреть
побыстрее чайник, чашку номер один выпить с парой пирож-
ков, только что купленных у метро, чашку номер два – с ли-
моном – прихватить собой в горячую воду с морской солью,
лежать там долго-долго, а после перебраться в постель уже
окончательно… Вот и всё! Если не считать того, что очень
желательно сочетать перечисленное с каким-нибудь расслаб-



 
 
 

ляющим, умиротворяющим, усыпляющим чтением.
Чрезвычайно подошёл бы, скажем, любой английский ро-

ман с каминами, кокер-спаниелями и файв-о-клоками на лу-
жайках… Как жаль, что весь Голсуорси остался в родитель-
ской квартире. Как и Агата Кристи, и многое-многое другое.
Впрочем, мне сейчас сгодилась бы любая переводная дребе-
день самого последнего разбора, лишь бы антураж соответ-
ствовал. Потом бы она прямиком отправилась в букинисти-
ческий отдел, а то и в мусоропровод, – зато я, глядишь, под-
нялась бы завтра здоровенькой, хорошо выспавшейся и го-
товой к трудовым свершениям (работы накопилось порядоч-
но).

Тут я спохватилась, что развалы у метро остались уже по-
зади, а сил возвращаться – ну никаких. Пришлось заходить
в книжный магазинчик, к Алевтине – благо был он почти
по пути.

Алевтина, моя волею судьбы новоявленная ближайшая
родственница, в одиночестве стояла за прилавком – с видом,
как всегда, уныло-обречённым. Магазин был невелик – все-
го понемножку в неизменных разделах «Медицина», «Юрис-
пруденция», «История» и тэпэ.

– Привет, – сказала я с порога, возясь со своим зонтом,
с которого лилось на пол, – я на минуту. Каких-нибудь новых
переводов с английского случайно не поступало?

Алевтина захлопала глазами.
– Фаулз был – разобрали, – наконец вымолвила она и за-



 
 
 

причитала: – Вся ж промокла, ну кто в такой ветровочке –
да в такой холод?! Ведь заболеешь теперь!..

– Как штаны-то? – спросила я, только чтоб пресечь её ны-
тьё.

Речь шла о джинсиках её четырёхлетнего сыночка и мо-
его, соответственно, братца, которые я недавно возвратила
к жизни, сделав на продранной коленке штопку в виде боль-
шого мохнатого паука.

Алевтина, сменив тему, радостно затараторила про то,
в каком восторге была вся детсадовская группа; я же быст-
ренько пробежалась по названиям раздела «Художественная
литература», где как всегда царил хаос: Рильке рядом с Ру-
бальской, Федин – с «Итальянской новеллой Возрождения»,
всё в таком духе, а также невесть отчего затесавшиеся «Кра-
сивые ногти», «Корейские салаты» и «Висячие сады на бал-
коне».

«Низкие жанры» тут, правда, пытались отделить от всего
остального, отведя им несколько полок за прилавком, куда,
однако, пускали порыться. Я опустилась на корточки, рассе-
янно слушая Алевтинину болтовню, и печально воззрилась
на царящее там засилье Шелдона и Даниэлы Стил. Неисся-
каемая продукция родимого ныне «ЭКСМО» тогда ещё, ка-
жется, не успела затопить всё и вся, ну, а названная амери-
канщина меня не вдохновляла вовсе; тем более – сомнитель-
ные отечественные и переводные боевики издательств-одно-
дневок, лежавшие здесь же.



 
 
 

Оставался ещё только рядок книжек среднего формата –
любовной серии одного нового издательства, что, в частно-
сти, как я откуда-то слыхала, усиленно пыталось раскручи-
вать отечественные образцы в пику переводным, каковые по-
ка упорно предпочитают наши домохозяйки. Анна Махно,
Елена Унгерн, Екатерина Краснова – фамилии (псевдони-
мы?) у авторесс на подбор какие-то белогвардейские; это бы-
ло даже забавным, но поскольку ближе всего ко мне распо-
лагалось несколько книжек с вполне затёртым именем «Ки-
ра Колесникова», я вытащила всё-таки одну из них – с отда-
лённо-фривольным наименованием «Одиночество втроём».

И, открыв на середине, наткнулась на абзац, где девуш-
ку, воровато инспектирующую содержимое домашнего бара,
застукавший её за этим делом хозяин вопрошает: «Ну что,
уже и Бога нет, и всё дозволено?»…Тут я сказала себе: ну,
хорошо, ладно, всё равно никаких лондонских туманов мне
сегодня не светит. Сил уже нет тут торчать…

В  магазин ввалилась ватага мокрых подростков, ринув-
шихся к модному нововведению – стенду с игровыми диске-
тами.

– Алевтина, умоляю, заплати сама за вот это! – Перекри-
кивая их, я показала ей книжку издали. – На днях отдам, а то
мне некогда сейчас…

(Системой электронной защиты они тогда, конечно, ещё
не обзавелись.)

Не  помню, как добралась под несмолкающим дождём



 
 
 

до дома и до ванны. Зато хорошо запомнилось, как очнулась
уже в  остывшей воде, кое-как вытерлась, перебралась под
одеяло и вновь углубилась в повествование.

Не стану, правда, утверждать, будто читала до утра, не от-
рываясь, забыв обо всём и проч. У меня, кстати, если книга
занимает всерьёз, то никогда и не проглатывается сразу, а чи-
тается частями – ибо возникает необходимость время от вре-
мени её отложить, чтоб как-то, значит, отстоялось и осмыс-
лилось… Вот и эта читалась с перерывами – на сон, на кофе
утренний, на новости по радио, на то да на сё… Однако –
не на работу, за неё приниматься тогда даже и не подума-
ла. Последнюю страницу перевернула ближе к вечеру, совер-
шенно выжатая. И, рассеянно повертев книгу в руках, только
подумала: к чему ж тут это дурацкое название, и что ж здесь
за пошлейший такой переплёт с кошмарными картинками?..

И почувствовала странное, никогда ранее не посещавшее
намерение: прямо сейчас, ну, передохнув лишь малость, от-
крыть и перечесть всё заново от начала до конца. Быть мо-
жет, тогда удастся понять природу этого странного наважде-
ния?

Кстати: никаких простудных признаков больше не наблю-
далось.

Привычка постоянно прочитывать много всякого разного,
в том числе и явно необязательного, полученная по наслед-
ству от моих учителей-родителей, типичных представителей



 
 
 

трудовой советской интеллигенции, диктовала в моей жиз-
ни многое. Я, например, наверняка единственная не  толь-
ко во всём доме, но даже и на всей улице, до сих пор (то
есть в середине девяностых) продолжала выписывать «Ли-
тературку» и пару толстых журналов. И хотя, перебираясь
не так давно в нынешнее своё жилище, взяла из родитель-
ской библиотеки лишь самое любимое-необходимое и зарек-
лась разводить завалы случайных книг – всё равно не удер-
живалась и вечно покупала что-то новое.

Перебиралась я тогда недалеко – с соседней улицы, в квар-
тиру, оставленную мне покойной тёткой, что в  своё вре-
мя одной из первых в Москве решилась на приватизацию.
Причиной переезда стало обескуражившее меня обстоятель-
ство – а именно то, что отец мой, всю жизнь вернейший муж,
буквально поседевший после маминой смерти, – не прошло
однако ж и года, как женился вторично.

Он старомодно сделал официальное предложение уны-
лой девственнице тридцати трёх лет от  роду (кого  ж ещё
смог бы обольстить стремительно обнищавший за последние
годы преподаватель техникума, которому не так уж и далеко
до пенсии?), с коей был знаком по ближайшему книжному
магазину – и отказа не получил.

Когда, пряча глаза, он оповестил меня об  этом собы-
тии,  – я, ошарашенно промолчав минут пятнадцать кря-
ду, затем не удержалась и процитировала сакраментальное:
«Что мужчине нужна подруга, женщинам не понять!..» –



 
 
 

со всем благородно-сдержанным ехидством в голосе, на ко-
торое оказалась способна. В  детстве, наткнувшись на  эти
и две последующие строки у Киплинга, я требовала у роди-
телей разъяснений; уж не помню, какой именно лапши они
мне тогда навешали – и вот теперь, стало быть, всплыло…

Отец совсем сник, но  отступать было некуда, и  покуда
не съехали с тёткиной квартиры снимавшие после её смерти
жильцы, на деньги которых мы в значительной мере и суще-
ствовали, – пришлось какое-то время жить втроём в нашей
двухкомнатной, ещё не забывшей прежнюю хозяйку. Я то-
гда, естественно, замкнулась в ледяном презрении; Алевти-
на тоже чувствовала себя прескверно, и они с отцом ходили
как две побитые собаки… В довершение всего эта моя, с поз-
воления сказать, мачеха, не нашла ничего лучшего, чем за-
беременеть – но тут уж я, наконец, спешно переехала, предо-
ставив им счастливую возможность уединённо переживать
свои тяжкие токсикозы.

Ну, а после, естественно, имела возможность с брезгливой
жалостью наблюдать, как мой несчастный престарелый отец,
полуживой от бессонной ночи, каждое утро тащится мимо
моего дома на молочную кухню, затем в свой техникум, пре-
подавать проклятым оболтусам историю и обществоведение,
а вечером – домой, перестирывать горы пелёнок (даже пам-
персы, как раз входящие тогда в быт, были им не по карма-
ну). Всё это, вместе взятое, представлялось мне каким-то уж
слишком нелепым извращением.



 
 
 

Свои обиды и выкрутасы, однако, пришлось задвинуть ку-
да подальше года через два, когда у отца обнаружили рак –
и прийти на помощь к Алевтине, разрывавшейся между тя-
желобольным и ребёнком. Это нас примирило и сблизило,
тем более что беды на неё тогда так и сыпались – ведь неза-
долго до того скоропостижно умерла единственная оставша-
яся из родни бабка, воспитывавшая её с детства. Но держа-
лась Алевтина, надо сказать, стоически, и даже сумела сроч-
но продать их с бабкой комнату в коммуналке, так как денег
требовалось много и сразу…

Ну, а после отцовских похорон вдруг обнаружилось, что
ни у неё, ни у меня во всей Москве не осталось практически
никого из близких, кроме друг дружки. Не считая, разуме-
ется, маленького Пашки, что, как ни крути, сделал нас род-
ственницами. Хотя мне до сих пор было как-то странно со-
знавать, что это плаксивое диатезное существо – мой едино-
кровный и единственный брат…

Тогда я как раз добила свой институт, в который в своё
время пошла исключительно ради родителей, для коих ди-
плом вуза всегда являлся чем-то вроде свидетельства о со-
вершеннолетии, и, надо сказать, – устроилась лучше некуда.
Не всякий у нас к двадцати пяти годам становится обладате-
лем собственной квартиры, и далеко не всякий имеет такую
замечательную работу, что ни тебе начальства, ни сослужив-
цев, ни будильника по утрам.



 
 
 

Эту самую как нельзя подходящую моей натуре надомную
работу я сумела найти в одной маленькой частной фирме,
специализирующейся на разных аксессуарах. Помимо того,
у меня уже имелась своя клиентура среди знакомых и зна-
комых знакомых. Я бралась за всё: вышивку, художествен-
ную штопку, реставрацию разорвавшихся бисерных подве-
сок и многое другое. Но чаще всего мне приходилось зани-
маться вязаньем – в большинстве случаев свитеров, которые
стали у меня просто фирменным товаром. Хотя вообще-то
тайной моей страстью всегда были осветительные приборы,
точнее абажуры – я плела на них макраме из кожаных шнур-
ков, экспериментировала с бисером и стразами, однако за-
конченных вещей пока получилось немного, и лишь один эк-
земпляр удалось однажды продать через художественный са-
лон.

Денег, при моих скромных запросах, постепенно стало
не  только хватать за  всё про всё, но  так  же и  оставаться
на разные нужные и полезные подарки Алевтине с Пашкой,
которым, конечно же, жилось очень тяжко… Короче, суще-
ствование моё было спокойным, стабильным и весьма доб-
родетельным, и продолжалось это до тех пор, пока я не на-
ткнулась чисто случайно на ту самую книжку.

Ту самую, а за ней остальные – я моментально отправи-
лась шерстить развалы и книжные магазины и скупила всё,
что существовало на тот момент. И ничуть не разочарова-
лась, вопреки опасениям. Хотя иногда, наоборот, мне дума-



 
 
 

лось, что уж лучше б всё прочее оказалось куда слабей, ба-
нальней и ничтожней «Одиночества» – и тогда его можно
было бы с чистым сердцем счесть за случайную удачу небес-
таланной, но и не слишком многообещающей писательницы,
каковых нынче пруд пруди. И можно было б успокоиться,
а не пребывать во власти тревожного и будоражащего впе-
чатления, так и не желавшего меня отпускать…

Однако – и «Птица счастья», и «Хор девочек», и «Цвет-
ные сны под утро», и следом новенький «Конец пути» изум-
ляли всё больше и  больше. По  форме вполне, или почти,
вписывающиеся в жанр любовного романа – ну, может быть,
просто беллетристики с уклоном в этот самый роман – они,
похоже, впервые бесповоротно убедили меня в простейшей
истине: важно не о чём, но как.

Во всех этих историях о молодых провинциалах, завоё-
вывающих столицы (любопытно, что и Москва, и Питер бы-
ли представлены с одинаковой – даже не любовью, а я бы
сказала, влюблённостью, что выдавало в авторе взгляд че-
ловека со  стороны, трезвого и  проницательного, несмот-
ря на  эту влюблённость) в  период нашей всё продолжаю-
щейся новой российской смуты, увязающих попутно в сво-
их любовных многоугольниках, опустошаясь, разочаровыва-
ясь и вновь очаровываясь, – во всех, повторяю, этих исто-
риях просто клокотала энергия какого-то отчаянья, жизни
на краю.

Они заряжали беспокойством, неумолимо напоминая: су-



 
 
 

ществованье наше – кратко, очень кратко, и посему ниче-
го никогда не стоит откладывать на завтра – ни в коем слу-
чае, ни за что!.. Даже несколько умиротворяющие, в боль-
шинстве случаев, финалы не могли снять этого ощущения
и смотрелись простой, никого не могущей обмануть, уступ-
кой закону жанра. Своего дурацкого жанра…

Книги Киры Колесниковой тонули среди цветастого хла-
ма на развалах, совершенно сливаясь с другими – непонятно
было, кто их, вообще, кроме меня, покупает. Впрочем, факт
их неизменного тиража – 10 тыс. экземпляров – вроде бы
указывал на то, что худо-бедно они обязаны были расходить-
ся, стал бы иначе «Дон Гуан» выпускать роман за романом!..
Таким же тиражом шли и все другие издания этой серии.
Иногда в ней выпускали уже маститых тёток и даже некото-
рых мужиков советского периода с их старыми обкатанными
вещами, но тон явно задавали новые имена – те «белогвар-
дейские» и, наверно, ещё с добрый десяток прочих.

Пожалуй, нельзя сказать, что это была сплошь графома-
ния, нет – от переводных лавбургеров (сколько ж дури мне
пришлось перелистать в  тот год, чтобы разобраться в  си-
туации!) сии творения всё-таки чаще всего отличались ка-
ким-то разнообразием приёмов, какой-никакой психологич-
ностью и даже, пусть примитивными, но попытками неких
философских умозаключений – Россия, понимаешь!.. Более
того, пара-тройка авторесс писала вполне даже прилично –
кто с хорошим юмором, кто – просто хорошим русским язы-



 
 
 

ком, что уже само по себе стало едва ль не редкостью…
Но, так или иначе, всё там у них было поставлено на по-

ток, ничего не выламывалось из предписанных рамок – тогда
как у Киры К. каждая вещь являла штучный товар, эксклю-
зивный образец, ручную работу. Каждая выделялась своим
несомненным – стилем? почерком? манерой? – я не лите-
ратуровед, чтобы знать, как там это у них называется… Ко-
роче, спутать такое с другим было совершенно невозможно,
и даже любая её не самая удачная книга стояла на двадцать
голов выше их самых удачных. И вообще, повторяю, никакой
это был не «любовный роман», а просто литература за жизнь,
просто пронзительная такая литература…

И было ясно до слёз, что вряд ли хоть один нормальный
человек решит вдруг ни с того ни с сего купить глянцевую
книжку неведомой Киры Колесниковой; ну, а  тот контин-
гент, что привык пачками глотать продукцию с затейливым
логотипчиком «Любви и долга» – вряд ли вообще способен
оценить её, колесниковские, тексты, не то что по заслугам,
а хотя бы приблизительно…

В результате было стойкое ощущение, что все они выхо-
дят, как ни смешно, лишь для меня одной – и что в этом
есть ужасная несправедливость! Можно было, конечно, на-
деяться, что вдруг какому-нибудь критику одна из её книг,
как это произошло со мной, попадётся совершенно случай-
но, чудом, и он, разумеется, не оставит сей факт без внима-
ния… но такая надежда была вполне призрачной.



 
 
 

Я поняла это окончательно, не поленившись однажды вы-
браться в Ленинку, в зал периодики, и заказав там несколько
комплектов «Книжного обозрения» и ещё пары-тройки из-
даний, где имелись небольшие литературные разделы. Ника-
кой Колесниковой там и близко не упоминалось, – как, разу-
меется, и в «Литературке», нестерпимо теперь унылой, ко-
торую я выписывала лишь по инерции… Поднявшись из за-
ла периодики наверх, к панораме заснеженных кремлёвских
куполов за окнами и бесконечному ряду каталогов, я реши-
ла заодно проверить, не существует ли ещё каких пропущен-
ных мной книг. Таковых не оказалось, однако тут же вспом-
нилось, что бывают в природе и карточки журнальных пуб-
ликаций – вот только где?

Отыскав, с  превеликим трудом, нужное, я была возна-
граждена: в некоем альманахе, выходящем в городе Костро-
ме, под именем К. Колесниковой значилась повесть «Год ко-
зы». Надо ли говорить, как споро был мною оформлен заказ
на тот альманах…

У  повести был совершенно замечательный эпиграф:
«Здесь коза каждый день верещит „ка-гэ-бэ“/ и безумными
смотрит глазами». Г. Калашников. Сама же она оказалась
совсем небольшой, и в ней лишь отдалённо угадывалась ма-
нера будущей Киры К.; темой опять были неприкаянность
и метания раннеперестроечной поры – только сюжет разво-
рачивался в маленьком городишке, а героями были совсем
сопливые юнцы, школьники и студенты, приехавшие домой



 
 
 

на каникулы. Всё это было опубликовано за два года до пер-
вого, «донгуановского», романа, а написано, по-видимому,
ещё раньше…

И – совпадение – в тот же день, точнее – вечер, когда я вер-
нулась из Ленинки, мне позвонила Лина. Лина была практи-
чески единственной из всех моих друзей-подружек времён
училища (в институте мне вообще не довелось ни с кем сбли-
зиться, что, впрочем, для заочного отделения не удивитель-
но), кто не запропал неизвестно куда, либо не обзавёлся се-
мейством, погрязнув в нём целиком и полностью…

В училище её специальностью была роспись по папье-ма-
ше, но  она и  скульптурой одно время занималась с  боль-
шим успехом, и шить умела просто профессионально. Вна-
чале же с медалью окончила школу с французским уклоном,
где побеждала на всяких всесоюзных олимпиадах; когда по-
том по безденежью перевела пару современных романов, –
никто из издателей поверить не мог, что ни к каким мори-
сам-торезам она и не приближалась. К языкам Лина вооб-
ще была способна сызмальства, в свои школьные годы сво-
бодно читала в оригинале польские журналы, которые выпи-
сывали у них в семье; а когда, например, мы с ней, в безви-
зовые ещё времена, путешествуя по южной Эстонии, надол-
го застряли в одном посёлочке под Вильянди – на моих гла-
зах произошло её пластичное погружение в эстонский раз-
говорный (что, согласитесь, особенно значимо при низкой



 
 
 

контактности его носителей).
Но, конце концов, случайно попав в одно крикливое мо-

лодёжное издание, она быстро оказалась на вечернем жур-
факе МГУ, без проблем его закончила (очень звали в аспи-
рантуру!) и вроде как застряла в газетной рутине – не знаю,
надолго ли.

Глядя на Лину, я всегда ощущала лёгкое недоумение: от-
чего это природа иногда бывает так рассеянно щедра, отпус-
кая свои многочисленные дары в одни руки – могла б распре-
делять их как-то порациональней, что ли… Особенно, когда
не в коня корм: ведь в любой из перечисленных областей Ли-
на, несомненно, достигла бы серьёзных высот, обладай во-
левым настроем и хоть каплей честолюбия, однако таковых
у неё не водилось отродясь, она всегда предпочитала просто
плыть по течению. По-настоящему её занимала только соб-
ственная личная жизнь – не в пример моей, богатейшая. По-
мимо нескончаемой вереницы романов, за спиной у Лины
были уже два брака и один ребёнок, которого благополуч-
но пасли обе бабушки поочерёдно, предоставляя ей полный
простор для любимого времяпрепровождения.

Так что, назвав её Мессалиной, я не  сильно погрешила
против истины; хотя вообще в  училище кто-то ещё более
точно сказал о ней: «лениво-похотливая Алина» – посколь-
ку, несмотря на её вроде бы вполне северно-российское про-
исхождение (с  карело-финскими корнями с  одной, сибир-
ско-казачьими  – с  другой стороны), присутствовала в  ней



 
 
 

и некая, бог весть откуда взявшаяся, восточная томность…
Сие прозвище, кстати, ничуть её не смущало, и в неко-

торых компаниях она могла даже сама именно так и пред-
ставиться, что всегда проходило на ура. Моя же безбожно
затянувшаяся невинность вызывала у неё широкий спектр
эмоций, от умиления до рассерженного недоумения. Вооб-
ще непонятно, что может связывать столь разных по образу
жизни существ вроде нас с ней – однако частенько именно
такие содружества почему-то и возникают, и долго держат-
ся…

Вот и теперь – первое, о чём она спросила:
– Ну что, юноша бледный не оправдал ещё возлагаемых

надежд?
Место этого самого юноши в данном повествовании в луч-

шем случае пятое от конца; я бы даже фамилии его упоми-
нать не стала, если б она не оказалась столь говорящей: Ми-
ловзоров. Он был мне ровесником, в школе учился в парал-
лельном классе, который, кстати, вела тогда моя мать, а те-
перь служил переводчиком в одной частной фирме. Раньше
мы были едва знакомы, но с год тому назад он вдруг объ-
явился и заказал мне навороченный очёчник кому-то в по-
дарок, похожий на тот, что видал в лавке экстравагантных
вещиц где-то за границей, да вот купить тогда не догадался.
А получив готовый заказ, стал время от времени захаживать
на чаёк – так, по-приятельски.

Миловзоров был довольно красив (стандартно, я б сказа-



 
 
 

ла), всегда прекрасно одет, ну, и самовлюблён просто пато-
логически. Возлагать на него надежды определённого толка
по моему поводу начала вовсе не я, а сама Лина, встретив
нас как-то на одной выставке в ЦДХ – в тот единственный
раз, когда он туда за мной от нечего делать увязался.

Что касается меня… Как я уже, кажется, говорила, суще-
ствование моё было вполне приемлемым, даже весьма при-
емлемым – однако порой удручало своей монотонностью. Я
человек. Быть одному – мне мало  – вот дурацкий советский
поэт это сказал, а в точку. Не плохо, не скучно, не грустно,
а именно – как-то вот мало…

Быть одной мне было мало не в том расхожем смысле, что
замуж давно пора (о чём противно ныла Алевтина), а в том,
что без новых общений и впечатлений, будь ты хоть трижды
кошкой по себе, несложно и совсем одичать… Так что этот
тип вносил хоть какое-то разнообразие в мои будни, пусть
все его россказни и  вертелись исключительно вокруг соб-
ственной драгоценной персоны; иногда, подняв глаза от спиц
или иголки на  его классический профиль, я ловила себя
на ленивой мысли: а что, может быть Лина права, а поче-
му бы, собственно, и нет… Эти мысли участились и оживи-
лись теперь, когда книги Киры Колесниковой, помимо про-
чего, стали подспудно оспаривать моё представление, что все
эти самые отношения между полами есть одна беспробуд-
но-тоскливая грязь – представление, сложившееся на осно-
ве прочтения разных других современных авторов, а также



 
 
 

того, что теперь показывалось по телеящику.
…Тем не менее, я, конечно, отмахнулась:
– Ну тебя, Лина!.. Скажи-ка мне лучше…
–  Всё ясно,  – перебила она,  – клиент опять не  дозрел.

Я ж говорю: тебе самой надо брать инициативу! Опять «ну
тебя»!.. Слушай, – выдвинула она экзотическую версию, –
а может, он вроде тебя уникум? Последний девственник Рос-
сийской Федерации, кандидат на Гиннеса?..

– Сомневаюсь, – хмыкнула я. – Только меня это не волну-
ет. У меня сейчас роман поувлекательней…

– Да уж, – согласилась Лина, – больно смазлив для таких
рекордов… Постой-постой, что ты сказала – какой роман?..

Разочарованно узнав, что речь о виртуальном романе с ро-
манами, купленными к тому же на лотках, она лишь рассе-
янно протянула:

– Любишь ты читать всё подряд… Я так не умею, хотя те-
перь-то, как раз, придётся… У нас же – слыхала какие дела?..

И не спеша поведала, что их газета (она давно сменила тот
жёлтый молодёжный еженедельник на куда более респекта-
бельное издание) будет теперь выходить с отдельным литера-
турным приложением, и она туда уходит. Раньше она писала
статьи на общекультурные темы, теперь же станет специали-
зироваться в основном на рецензировании новинок и интер-
вью с авторами.

Я тут же сделала стойку, предложив ей стать первооткры-
вательницей нового имени «К. Колесникова» – но энтузиаз-



 
 
 

ма у Лины не вызвала.
– У нас, конечно, будет раздел по массовой литературе, –

небрежно заметила она, – только мне, надеюсь, для него пи-
сать не придётся.

– Чёрт, Лина, ну я же тебе толкую: это только по форме
лавбургер, а по сути… Да что я буду объяснять – давай при-
везу тебе, сама увидишь!..

И я вскоре закинула ей пару книг, и стала ждать – во вкусе
Лины я не сомневалась.

Ждала, однако, долго и напрасно. Поначалу она отговари-
валась тем, что занята под завязку – впрочем, так оно и было.
Их приложение, начавшее выходить с января, действитель-
но взяло быка за рога, вознамерясь объять необъятное, то
есть отслеживать весь текущий издательский процесс. Писа-
ли обо всём: о новых пьесах и сценариях, о сборниках про-
винциальных поэтов, о мемуарах эстрадных звёзд и полити-
ков, о переводных детективах, о книгах по философии и пси-
хологии, о «нормальной» прозе и так далее, и так далее…

Лина, как и предполагалось, выступала с одной, или дву-
мя, или тремя рецензиями на номер, а кроме того, уже успе-
ла взять два крупных интервью с солидными дяденьками-ав-
торами. Кого и что она только не рецензировала – всё и вся,
кроме Киры Колесниковой…

Когда я, наконец, решила напомнить  – Лина ответила
не без раздражения:

– Да полистала я, но, понимаешь… Может это и неплохо,



 
 
 

но… Не хочу я светиться в «Массолите», да ещё о  таком
жанре…

– Понимаю: «полистала», – процедила я. И, не удержав-
шись, добавила: – Про кулинарию писать, конечно, предпо-
чтительнее!

Я имела в виду её прямо-таки вдохновенную песнь про
сборник «Кухня Востока» во вчерашнем номере.

– Да, представь себе, – сказала она, – по мне, уж лучше
о кухне – это, в конце концов, часть культуры…

Ну, разумеется, – девушке, мало-мальски претендующей
на интеллектуальность, и прикасаться-то к любовному ро-
ману – дело постыдное. А уж отнести его к части культуры,
будь он хоть трижды оригинален!.. Даже моя тетёха Алев-
тина твёрдо об этом знала, и потому считала долгом, видя
у меня стопку колесниковских книг, каждый раз сетовать:
«И как ты можешь такое читать?» На что я неизменно от-
вечала: «Иди-иди, а  то свой венесуэльский сериал пропу-
стишь!» – поскольку была уверена, что эта ревнительница
высокого втихаря посматривает разное мыло…

Но видеть такой пиетет перед условностями, если не ска-
зать: просто трусость, со стороны Лины было невыносимо. Я
только сказала: «Ладно, пока!», намереваясь положить труб-
ку; она поспешила сказать:

– Ну ты, может быть, заедешь как-нибудь? Книги забе-
рёшь, и вообще посидим, а?..

– Книги можешь у себя в редакции оставить, – ответила я.



 
 
 

Хотя надежд на то, что ими там кто-то заинтересуется, уже
не питала.

И, положив трубку, наверно в  сотый уже раз подумала:
ну почему – собственно – всё это – меня – так – задевает?
И какая мне вообще забота, других проблем, что ли, нет…

Недостающие экземпляры я потом себе докупила в мага-
зине на Тверской, подумав при этом, что делаю благое дело,
как-никак помогая тиражу расходиться (ни разу не видала,
чтобы кто-то ещё их брал). И следить за Лининым приложе-
нием всё-таки не перестала.

К концу лета у них там полностью сложилась и отладилась
система разделов и рубрик; в разделе «Массолит» послед-
ние, в  частности, назывались «Стрелялки», «Страшилки»
и «Любовь-морковь». Ну и ещё «Фантастика» – из уважения
к жанру, который, как я поняла, особенно жаловал ведущий
раздела по фамилии Болонкин, её не посмели унизить эвфе-
мизмом. В этих самых, помимо «Фантастики», рубриках, ре-
цензенты как могли упражнялись в остроумии, излагая сю-
жетцы, а также цитируя и комментируя особо восхититель-
ные кусочки из детективов, мистических романов и лавбур-
геров соответственно. В результате я решила: пожалуй, всё-
таки хорошо, что там нет ничего о Кире К., а то её не иначе
как определили бы в «Любовь-морковь», и даже в положи-
тельной рецензии тон был бы, мягко говоря, развязным – по-
другому они там просто и не умеют…

Осенью Лина, с которой мы с тех пор практически не об-



 
 
 

щались, вдруг прорезалась – с целью узнать, не возьмусь ли
я связать для неё кардиган. Я согласилась, и она ко мне при-
ехала; мы обсудили детали и уселись за чай.

– Выглядишь замотанной, – заметила я.
– Ещё бы: эта ярмарка книжная меня доконала. А потом

вдобавок Тимка разболелся, я к ним с матерью на дачу почти
каждый вечер моталась, – рассеянно отвечала она. – А те-
перь вот в Питер пытались отправить, в командировку. Еле
отбилась.

– Почему? Съездила бы, развеялась заодно…
– Да говорю же – устала, как собака! А главное, – бессмыс-

ленно туда тащиться: Попов (ради него в основном затева-
лось) вроде через недельку сам в Москву собирается, здесь
и пообщаемся, а Самсоновы…

– Это кто – детективщики, что ли?
– Ну да, муж и жена. У них сейчас продажи здорово под-

скочили,
вот они и вообразили о себе невесть чего. Держатся мэтра-

ми, дозвониться просто нереально; это, между прочим, Бо-
лонкин сам должен делать, а не на меня спихивать!.. Мало
того, что на его дурацкий «Массолит» пахать теперь вынуж-
дают, – ещё и техническую сторону сама себе обеспечивай…
Так что из-за одной Колесниковой…

– Кого-кого?! – подскочила я, не веря своим ушам. – Вы
что, у неё всё-таки собираетесь интервью брать? И молчит!..

– Ой, прости, – лениво протянула она, – забыла тебя об-



 
 
 

радовать. Ты ведь от неё тащилась, помниться…
В этом была вся Алина Никонова – возмущаться бессмыс-

ленно.
Оказалось, «Дон Гуан» решил проплатить на  их стра-

ницах рекламу своей продукции, в  форме кратких интер-
вью с ведущими авторами, плюс краткая же библиография
и небольшая фотография каждого, – ну, а делать это должны
сами корреспонденты приложения, включая Лину.

– Так Колесникова, стало быть, в Питере живёт? Тебе её
координаты дали?

– Да они кучу разных телефонов дали – детективщиков
и  все этих дамочек. Большинство номеров  – московские.
А у твоей Колесниковой – два московских и два питерских:
разбери, где она там обитает. Московские молчат; ну, я на-
брала один питерский наугад – там сказали (мужик какой-то
трубку взял), что она до середины октября вроде точно в го-
роде пробудет. Но я ж говорю – сняли с меня эту команди-
ровку.

–  Нет, ты должна ехать, Лина,  – просто застонала я.  –
Вдруг ты потом её нигде не поймаешь!..

– Ловить я уж точно никого не собираюсь, – проворчала
Лина, – привыкла как-то иметь дело с теми, кто сам в руки
просится. Вот обзвонила с полдюжины московских на пред-
мет «не согласились бы вы встретиться и ответить на пару во-
просов?» – так все как один прямо копытом бьют! Мне надо
минимум шесть интервью представить: трое детективщиков,



 
 
 

трое – «Любовь-морковь». Не знаешь, кстати, кто из этих тё-
ток поприличней: Краснова? Унгерн? Вахонина? Ты ж спе-
циалистка у нас по дамскому роману…

–  «Приличная», как ты выражаешься,  – только одна.  –
Я говорила ровно, стараясь скрыть закипевшую злость.  –
Не буду повторять, кто. Хотя точней будет «классная». И ей,
вообще-то, западло быть наряду со всеми этими… Но мне
кажется – пусть бы уж лучше в таком контексте, чем вообще
нигде ни полслова…

– Вот и поезжай сама, и интервьюируй её на здоровье, –
отмахнулась Лина.

– И поеду!! – в запальчивости воскликнула я. И добавила
почти умоляюще: – Ну, я серьёзно, Лина – грех же упускать
такое…

– И я серьёзно, – вдруг сказала она, поразмыслив недол-
го, но сосредоточенно. – Взяла б, действительно, да и поеха-
ла… точней, поехала  б, да и  взяла  – интервью это самое,
ты ж человек свободный! Вязать, небось, и в поезде можно –
если дневной. Какая ей разница, кто с вопросами явится…
Только уж извини: за свой счёт поездочка. Командировоч-
ных не будет, сама понимаешь. Хотя… – она опять сосредо-
точенно помолчала, – может быть, даже удастся что-нибудь
выбить задним числом, но не факт.

– Ничего, заодно Питер ведь навещу, – ответила я, изум-
ляясь собственной решимости. – Давно собиралась…

И, таким вот образом, продолжая сама себе изумляться,



 
 
 

я дозвонилась в Петербург своей – из родни – седьмой воде
на киселе, напросилась переночевать у них в коммуналке,
после чего купила билеты на «Юность».

Лина же, в свою очередь, заставила господина Болонки-
на позвонить госпоже Колесниковой и договориться, что та
даст интервью госпоже Никоновой для знаменитого литера-
турного издания. Как последняя объяснила Болонкину, что
будет вести беседу, не выезжая с берегов Яузы, – неведомо.
Впрочем, тому наверняка всё это было до лампочки – ведь
Кира Колесникова писала не фантастику…



 
 
 

 
ГЛАВА 3. ВСТРЕЧА ВТОРАЯ

 
Медленно бредя по  Итальянской улице к  Площади ис-

кусств, я лишь беспомощно про себя твердила: «Ох, блин!
Вот же, чёрт возьми…» Все эти черти и блины относились
к  головокружительной питерской красе, да ещё и  обрам-
лении золотой осени, которая способна и  самые-то распо-
следние трущобы декорировать до набеганья восторженных
слёз, – что уж говорить про камни и воды, мимо которых
пролегал мой пеший утренний путь…

Всегда была уверена, что расхристанную Москву с её буй-
ной эклектикой люблю больше не оттого, что сама коренная
москвичка (минимум в четвёртом поколении по отцу, опре-
делённо в третьем – по матери; таких, как я, между прочим,
в стольном граде не так много!); что она больше мне по нра-
ву за способность свою, при вечной непредсказуемости и го-
товности к переменам, как никто, хранить особую сокровен-
ность невыразимо обаятельных мест и уголков – знать надо,
каких…

Так было во  всех трёх эпохах, которые я успела захва-
тить за свою, в общем, ещё короткую жизнь: в позднесовет-
ские годы с  их сравнительным (ну, очень сравнительным)
благополучием и одновременно – налётом тотальной совко-
вой тусклости; потом – в  стремительной деградации, мра-
ке и одичании рубежа восьмидесятых – девяностых и, на-



 
 
 

конец, при нынешнем рьяном ельцинско-лужковском нэпе,
когда сплошная уличная толкучка ещё только-только нача-
ла сходить на нет, и город бешеными темпами приобщает-
ся к европейской цивилизации. Питер же сейчас выглядел
по сравнению с Москвой отсталым, обветшалым, запущен-
ным – и всё равно бесконечно прекрасным, упорно вызывая
образ благородного обедневшего аристократа в противовес
вульгарно цветущей купчихе.

Попав в  Михайловский, я не  сразу поняла, что теперь
к чему. В последнее (когда ж это было-то?) моё посещение
Русского экспозиция его запомнилась сравнительно неболь-
шой, компактной, отчего всё её великолепие можно было
обойти не раз, а теперь… Ну да, тогда был период несконча-
емых ремонтов и реставраций, а ныне всё, наконец, развёр-
нуто в полную мощь, во весь дворец, и дня не хватит…

Так что, довольно быстро запутавшись во всех этих кори-
дорах и переходах вверх и вниз, я здорово притомилась, ещё
не обойдя и половины. В конце концов, рухнув на банкет-
ку, вытянула ноги и на секунду закрыла глаза. Народу было
немного – не сезон и будний день, но кто-то вскоре сел ря-
дом со мной и произнёс странно-знакомым голосом:

– Привет! Не помешаю?
Я раскрыла глаза и увидела Киру Колесникову. Киру соб-

ственной персоной; Киру, о существовании которой я забы-
ла, пожалуй, только на протяжении последних нескольких
часов… Киру – на сей раз – в клетчатой рубашке, вельвето-



 
 
 

вых брюках и коротких замшевых сапогах.
Конечно, она мне здорово помешала своим неожиданным

появлением, к которому я была совершенно не готова. «Пол-
ный расплох», – как когда-то выражалась моя старая, ныне
покойная тётка.

– Конечно, нет, – ответила я.
– Давно бродишь?
– Да. Я тут, кажется, заблудилась.
–  Ищешь кого-то конкретно?  – спокойно проговори-

ла она, задумчиво меня разглядывая.
– Ну да: Серов там, Нестеров и все эти ребята, – пробор-

мотала я.
– Ты почти у цели. Я-то ведь уже возвращалась – тебе на-

встречу, как выясняется. Так пойдём?..
Мы отправились к «тем ребятам», потом прошли и до са-

мого конца экспозиции; я, впрочем, уже была в слегка оглу-
шённом состоянии и воспринимала всё не вполне отчётливо.

– Ну что, вернёшься куда-то ещё? – осведомилась она, до-
толе следовавшая за мной на небольшом расстоянии.

Я честно сказала, что – нет, устала, и даже на персональ-
ную выставку в финале (не помню даже, кто там был – Фи-
лонов? Ларионов?) никаких сил, пожалуй, не осталось.

– Понимаю, – сказала она. – Это тяжко, всё за раз, когда
сосредоточишься. Я вот тоже притомилась…

Что ж – пошли забирать вещи: простой куртец спортивно-
го покроя (мой) и её куртку – замшевую, цвета хорошо про-



 
 
 

варенной сгущёнки. А также – тёмную широкополую шля-
пу, окончательно придавшую её прикиду что-то не то ков-
бойское, не  то даже мушкетёрское. Смотрелось это, впро-
чем, на ней вполне органично, ни капли маскарада.

– Ну как Комарово? – спросила я, чтобы нарушить мол-
чание. И добавила: – Я вчера услыхала случайно – по теле-
фону…

– Сорвалось Комарово! Но оно и к лучшему – видишь,
сюда зато выбралась. Твоя идея насчёт Русского очень мне
вчера понравилась… Торопишься?

– Нет, совсем нет, – ответила я.
– Тогда присядем?
– Ага.
Мы вышли из дворцовых ворот и нашли свободную лавоч-

ку на местной «ватрушке» с Пушкиным в сердцевине. Кира
достала пачку «LM» и зажигалку, снова по привычке пред-
ложила мне, некурящей; затем не спеша закурила сама.

– Между прочим, я вчера забыла договориться о фото-
графии! – осенило меня вдруг. Ну, хороша «журналистка»!..
И  как  же повезло, что мы встретились. А  вообще,  – фан-
тастика, что Кира Колесникова сидит тут и  разговаривает
со мной, как ни в чём ни бывало; ещё несколько дней назад
я и вообразить такого не могла…

– Тут у меня нет ничего, но я могу дать один московский
телефон, там что-нибудь отыщут и передадут…

Кира проговорила это как-то безучастно – неужели ей со-



 
 
 

всем без разницы, как будет выглядеть в газете? Несмотря
на рассеянный тон, она смотрела на меня очень вниматель-
но, сосредоточенно, словно собираясь спросить или сооб-
щить нечто важное.

Я уже вся подобралась в ожидании, однако вопрос, кото-
рый последовал, был вполне безобидно-прост:

– А ты как живёшь – одна или с родителями?
– Одна.
– А братья-сёстры есть?
Вздохнув, я кратко изложила ей про свои родственные от-

ношения.
Кира сочувственно помолчала и вдруг как-то очень легко

и просто заговорила о себе:
– У меня тоже мать умерла – одиннадцать лет назад. Толь-

ко вот мой родитель жениться больше и не думает, предпо-
читает свободный полёт. Так что мои братья-сёстры по все-
му свету раскиданы. Колесниковой, правда, числюсь только
я. Хотя, по агентурным данным, и сын у него имеется в Уд-
муртии, и даже двойня в Пловдиве…

Она аккуратно отправила окурок в урну и, беспечно улы-
баясь, добавила:

– Понимаю-понимаю, звучит не ахти как экзотично. Вот
если б, скажем, три сына на Таити и дочь в Фонтенбло!.. Но –
чем богаты…

Я хмыкнула, немного удивляясь такой открытости – это
вам не моя, к примеру, зажатость…



 
 
 

– А ещё у меня есть брат по матери. От первого её бра-
ка. Ему уж сорок, он чиновник в Самаре, при губернаторе…
Редко видимся, племянников почти не знаю. – Она помол-
чала. – Вот Ник, он всегда в таких случаях сетует, говорит:
только у нас, русских, подобное бывает…

– А он что, разве умеет разговаривать? – не удержавшись,
вставила я.

– Умеет, умеет, – рассмеялась она; в её смехе прозвучала
какая- то виноватая нежность. – Только ленится… Ну что ж,
он прав – у нас, у русских, дружеские связи бывают важнее
родственных, правда?

– Пожалуй, – согласилась я.
Мы поднялись со скамьи и побрели по площади, частично

огороженной, – её мостили плиткой. На углу Кира сказала,
кивая на какой-то, тоже ремонтируемый, ход в подвал:

– А вот тут и была «Бродячая собака», знаешь?
Я не знала, я вообще мало чего знала в Питере. И в заме-

шательстве задала ей детский вопрос:
– А ты что больше любишь, Петербург или Москву?
Она, тихо посмеиваясь, покачала головой, посмотрела

на мутные воды канала Грибоедова, к которому мы как раз
подошли; затем некоторое время разглядывала теснящиеся
по обе стороны старые дома, с занавесками в окнах, бельём
на балконах, где жили и живут обычные люди, что для ме-
ня лично было особенно замечательным – в московском-то
центре такого осталось совсем немного, у нас ведь, как из-



 
 
 

вестно, в основном всякие офисы в полный рост, да флаги
экзотических посольств на особнячках русского модерна…
Наконец, она вымолвила:

– Москву, конечно, Москву, но…
– Но сейчас – Питер, – подсказала я машинально, вспом-

нив свои утренние ощущения.
– Точно! – быстро ответила Кира, снова пристально взгля-

нув на меня. – В данный конкретный момент я больше люб-
лю Санкт-Петербург.

Мы миновали канал, добрели до Мойки и зашли там в ка-
кую-то полуподвальнную кафешку на пять от силы столиков,
оказавшуюся совершенно пустой. Где она взяла себе двой-
ной эспрессо, а я – чай с лимоном. После чего рискнула пред-
ложить некогда излюбленную игру, спросив:

– В чём сбой – в Москве или в кофе?
– Сбой?
– Ну, я имею в виду, что в этом банальном ряду предпо-

чтений: «Москва – чай – собаки» или наоборот, «Питер –
кофе – кошки» и так далее, почти каждый человек, по моим
наблюдениям, вдруг на чём-то словно сбивается и нарушает
логическую цепочку…

– А «так далее» – это…?
– Ну, как же, – обычно ж все выстраивают всякие пары ти-

па Ахматова  – Цветаева, Пастернак  – Мандельштам, Тол-
стой – Достоевский, или там вовсе: опера – балет, кино – те-
атр… Дело известное.



 
 
 

– Ну да, продолжай…
– Ну, и вот, допустим, Бродский. Конечно, его приорите-

ты: Петербург – кошки – кофе – Мандельштам…
– Ясное дело, – подтвердила Кира, слушавшая вполне за-

интересованно. – И?..
– И потом вдруг: Цветаева вместо Ахматовой! При всём

известном пиетете к  последней. Не  странно  ли  – хотя  бы
на первый взгляд? Вот я и хотела узнать, что в твоей линии
норма, а что как раз нарушение – кофе или Москва?

Кира рассмеялась:
–  Кофе я вообще-то потому заказала, что не  признаю

чай в пакетиках. На мой привередливый вкус это всё равно
что кофе растворимый, его терпеть не выношу. Впрочем, –
добавила она, – было время, по полбанки какого-нибудь мер-
зейшего «Пеле» за ночь – и ничего. Разбаловались мы тут
за последние годы!.. А в принципе-то – лучше настоящего
хорошего чая, по мне, ничего и не бывает. Так что можешь
смело записывать: Москва – чаи – собаки – Пастернаки… –
Тут она ненадолго задумалась, после чего сказала: – Но, по-
жалуй, – Ахматова. Вот тебе мой сбой!.. А что, кстати, Тол-
стой – он по «московской» линии?..

– Обычно, конечно, по ней, хотя…
– Хотя?.. – подбодрила она.
– Хотя, по-моему, и Достоевский с его наворотами буй-

ными вполне вписывается в московский стиль, не хуже Льва
Николаича, просто весь этот антураж петербургский в  его



 
 
 

сюжетах на первый план вылез, как и у Пушкина, кстати…
– Точно, Вета-веточка, точно! – воскликнула она весело. –

Так что и Достоевского пристёгиваю не глядя, сбой это будет
или нет… Ну, а ты?

–  Я?  – удивилась я. Удивилась тому, с  какой горячей
заинтересованностью был задан этот вопрос, который мне
не задавал никто, который никогда не интересовал никого…
И кем, в конце концов он мне был задан, подумать только…
Ответ мой, однако, был совсем прост, он лежал прямо на по-
верхности: – У меня – всё то же самое, один к одному.

– Серьёзно?
– Конечно. А что тут такого удивительного? – Я даже по-

жала плечами с видом воинственной независимости; должно
быть, со стороны это даже выглядело по-детски забавным.

– Так ты – наш человек, – повторила она вчерашнее.
– Ещё неизвестно, кто тут чей «наш», – пробурчала я, ис-

пытывая прилив дурацкого смущения.
Она только улыбнулась в ответ – тепло так улыбнулась,

ничего не сказав.
Мы выбрались из кафе и медленно двинулись по набереж-

ной в сторону Невского.
– Теория, конечно, занимательная, – неожиданно продол-

жила Кира, останавливаясь, чтобы вновь закурить, – толь-
ко…

– Слишком всё упрощает, и пары эти – больно по шабло-
ну? – подсказала я, когда пауза затянулась.



 
 
 

–  И  это тоже. А  ещё вот что: всякие эти, знаешь, «лю-
бишь – не любишь»… Кира опять замолчала, задумалась,
совсем ушла в себя.

Я, выждав, рискнула продолжить:
– Да понятно, это – как с Питером; то есть, в смысле –

собак, допустим, мы любим больше, но если какой-нибудь
особо выдающийся кот прыгнет вдруг на колени… – Говоря
«мы», я, однако ж, имела в виду главным образом её; я, ка-
жется, уже тогда разгадала эту натуру, способную безогляд-
но любить только то, что здесь и сейчас, на что упал заин-
тересованный взгляд – а уж жизнь да судьба, небось, щедро
предоставляют ей всё новые достойные объекты… не то, что
некоторым…

– Именно, дорогая, именно, – ответила она, снова одаряя
благосклонной улыбкой, а затем вдруг, неожиданно заглянув
прямо в глаза, быстро и серьёзно произнесла: – Вета, расска-
жи мне про своё самое первое впечатление от моей книги.
Что это для тебя было?

Тут я снова очень удивилась, если даже не изумилась –
насколько просительно сие прозвучало, несмотря на требо-
вательность. Ведь я, в  принципе, была совершенно увере-
на, что Кира Колесникова – отнюдь не наивный самородок,
но существо, которое цену себе знает – ну, или почти зна-
ет… Знает, невзирая на всю свою безвестность, на изначаль-
ную скомпрометированность жанра, к которому приписана,
на крайне низкий среди высоколобых и относящих себя к та-



 
 
 

ковым статус своей книжной серии (ну, действительно, ко-
му б в голову пришло выискивать там жемчужины, кому?) …
А поскольку – всё равно знает, то что тогда ей мнение девоч-
ки с улицы? Во всяком случае, – столь явная в этом мнении
заинтересованность…

Как затем выяснилось – я, в общем, не ошибалась: Кира
Колесникова вполне сознавала, что имеет как минимум се-
рьёзные способности к литературному творчеству, а кроме
того – имеет, что сказать в этом самом творчестве при этих
самых способностях. Но я и предположить тогда не могла,
насколько, при всём том сознавании, написав конкретно вот
эти пять, нет, аж шесть, романов за последние четыре года,
в первый из которых впряглась почти случайно, а следующие
тянула, уже не  успевая опомниться,  – насколько она была
не в силах отстраниться и трезво оценить, во что, собствен-
но, ввязалась и куда её, в конце концов, занесло. И посему –
как сильно нуждалась в свежем взгляде человека со сторо-
ны. Человека обязательно незнакомого, непосредственного
и неравнодушного. И что именно это и подвигло её отложить
все дела и отправиться в Русский музей – дабы найти меня
там!..

– Что это было для меня? – переспросила я в некотором
замешательстве. – Ну, конкретно-то это было «Одиночество
втроём». Абсолютно случайно – хотела поболеть в обнимку
с какой-нибудь книжонкой новой, непритязательной, – жела-
тельно переводной. Но, к счастью, переводной не попалось…



 
 
 

И, в общем – просто шок какой-то: так здорово и, главное,
так неожиданно! Притом, что некоторые места меня там раз-
дражали, да и финал… не очень убедительным показался.
Всё равно… Я даже вылечилась сразу, честное слово!

– Про эти места ты мне потом ещё изложишь детально, –
спокойно отметила Кира. («Тебе, что, правда этого хочет-
ся? – подумала я. – Ничего себе!..») – А пока скажи вот что…
Сам сюжет – сюжет, я не о фабуле, понимаешь, – выстроен
достаточно занимательно? Цепляет?

–  Ну конечно! Даже слишком  – почти как в  авантюр-
но-приключенческом чтиве. В этом, прости, даже привкус
дешёвки какой-то чудится иногда, однако…

– Ясно. Приличная проза должна быть скучновата.
–  Н-необязательно,  – промямлила я, уже раскаива-

ясь за «дешёвку».
– Должна-должна, – продолжала подначивать она. – Ты

припомни программу-то школьную: неужто всё подряд  –
на одном дыхании? И про мир, и про войну?..

– Ну, по-разному бывало…
– И как же ты поступаешь, если книга, конечно, хорошая,

да уж больно длинная?..
– А ты? – слегка огрызнулась я.
– Отправляю на полку.
– Этак можно и неучем остаться, – произнесла я рассуди-

тельно. – Этак и добрую половину классического наследия
не одолеть…



 
 
 

Мы рассмеялись.
– Ты, Веточка, прелесть, – пробормотала она сквозь смех,

но, отсмеявшись, сказала: – А ведь я серьёзно спрашиваю!
– То есть: как быть, если прочесть – дело чести, а вот…

не идёт? – Я пожала плечами. – Ну, не знаю. По-разному…
Всё зависит – действительно ли это дело чести; да и от того,
когда читаешь, в который раз. У меня часто бывало: откры-
ваешь, значит, в первый раз нечто, как отрекомендовано, со-
вершенно выдающееся, и… Либо вдруг сразу начинает ак-
тивно не нравиться почему-то, либо – элементарно кажется
нудным и затянутым… А у меня в этом отношении дурац-
кая такая добросовестность, родительская выучка. Короче,
заставляешь себя добить до победного конца; кажется, вот
сейчас закроешь с облегчением страницу последнюю, с пол-
ной уверенностью, что – навсегда… Что можно, значит, по-
ставить мысленно галочку, где надо и – если не забыть, то
задвинуть куда-то… на периферию сознания…

– И что же дальше?.. – поторопила Кира, когда я рассеян-
но примолкла, не зная, как сформулировать дальнейшее.

– А дальше – закрываешь, значит, эту последнюю страни-
цу, и… Ну вот, знаешь, бывает – перед тем, как дверь, уходя
надолго, надо уже захлопнуть, – а ты стоишь на пороге, мыс-
ленно так охватываешь взглядом всю квартиру: утюг там,
краны, форточки, да?.. Так вот и тут – вспоминаешь разом
прочитанную вещь, как бы напоследок выключатель щёлка-
ет и освещает всю её целиком… Тут же вдруг: бац, и пони-



 
 
 

маешь: чёрт, а ведь это, вообще-то… великое произведение,
из тех, что – ну, типа на всю жизнь с тобой… – Говоря это,
я даже немного смутилась – не слишком ли пафосно?..

– И какие, например, это были книги?
– Да мало ли!.. Да хоть «Москва-Петушки», хоть «Лоли-

та» в первый раз, хоть «Доктор Живаго»… Или там «Котло-
ван» какой-нибудь и вообще Платонов… Да что Платонов –
Фёдор Михалыч местами с таким скрежетом шёл – это уже
потом было странно: отчего так? Задним-то числом всё-всё
казалось чрезвычайно интересным и значительным!

– Ясно, – сказала Кира. Затем усмехнулась вполне добро-
душно: – Колесникова тогда, по идее, должна дать обратный
эффект…

– Не знаю, – честно выдохнула я. – Понятия не имею. Ка-
кие тут, вообще, могут быть правила? Одно могу сказать: по-
ка держит. И даже очень сильно! И перечитывать хочется…

– Ну, что ж, спасибо за подробный ответ, – ровно произ-
несла она, подводя итог.

Мы уже были на Зелёном мосту, где начинался Невский
и толклось множество народу, в основном туристов. Она ска-
зала, что ей надо к метро; нам было в одну сторону. Мы дви-
нулись молча – не столько из-за толчеи, сколько, по край-
ней мере, я, из-за полной опустошённости от такого разгово-
ра; как же, получается, отвыкла я от интенсивных общений
с кем бы то ни было… На подходе к станции «Невский про-
спект» она полуобернулась и лаконично напомнила: – Теле-



 
 
 

фоны.
Пристроившись в каком-то углу, я нацарапала под её дик-

товку московский номер.
– И свой запиши. Надеюсь, ещё увидимся, поговорим.
В это я, положим, не поверила – простой жест вежливо-

сти, не иначе, никакого продолжения не будет. Впрочем, всё
равно приятно; я нацарапала свой домашний и оторвала ей
этот клочок бумаги, который был небрежно отправлен в чуть
потёртый замшевый карман (кажется, она вообще была без
сумки)…

Ну, что же – каждой своё: одной занятная болтовня с ми-
лой (надеюсь) девочкой, другой  – нежданно приваливший
и богатый улов впечатлений; то-то будет детальных воспоми-
наний долгими зимними вечерами по-над вязальными спи-
цами… О чём ещё можно мечтать в моём случае?

Проводив взглядом её шляпу, напоследок промелькнув-
шую в толпе у входа в подземку, я побрела пешком в сторону
Литейного.



 
 
 

 
ГЛАВА 4. ЛИНИНА РАБОТА

 
Через несколько дней я предъявила Лине свои трофеи:

сломанный диктофон, блокнот с питерскими записями и го-
товый кардиган.

Диктофон её расстроил не слишком – действительно, при
таком множестве ошивающихся вокруг мужиков о нём бу-
дет кому позаботиться. А вот прочитав мои записи (которые,
разумеется, целиком относились к первому дню), Лина тихо
рассвирепела:

–  И  это всё?! А  где она родилась? А  что закончила?
Неужели

трудно было выяснить такую ерунду!..
Она бы шумела и дальше, но удачно получившийся кар-

диган её сдерживал. Недвусмысленно дав понять, что ничем
кроме рукоделия мне в  жизни заниматься не  следует, она
снова его примерила и снова осталась довольна.

Что говорить, крыть мне было нечем, абсолютно нечем.
Ибо моё, например, знание того, что у Киры К. имеются бра-
тья в Самаре и в Удмуртии, или что случались у неё крутые
ночи, полные «Пеле», – объяснялось только лишь одним: она
сама, по собственной инициативе это выложила.

Я ведь вообще так по-дурацки устроена, что мне безум-
но трудно спросить у даже вполне располагающего к обще-
нию человека о простейших вещах вроде: а сколько вам лет,



 
 
 

а живы ли ваши родители, а есть ли дети, а в каком заве-
дении учились… Всегда инстинктивно предпочитаю, чтоб
такое выяснялось само собой – или сам сообщит, или дру-
гие потом расскажут. Куда проще уж попытаться узнать что-
нибудь отвлечённо-нейтральное: а Москву вы предпочитае-
те или Питер, весну, там, или осень… Короче, отправлять-
ся для интервьюирования, тем более отнюдь не пространно-
го, а чётко-ознакомительного, было с моей стороны авантю-
рой просто головокружительной. Удивительно, что я вообще
хоть что-то оттуда привезла…

Лина, конечно, потом быстро сделала всё, что надо: по-
звонила по выданному Кирой московскому номеру, догово-
рилась с её, по-видимому, друзьями, что редакционный ку-
рьер съездит к ним за фотографией, а ещё преспокойно у них
узнала, что родом Кира из города Краснозёрска, где до сих
пор и прописана, что живёт «то здесь, то там», а училась она
когда-то в Литинституте, но бросила.

– Где это – Краснозёрск? – тупо спросила я.
– Господи, ну откуда я знаю! – простонала Лина с тихим

негодованием. – Сколько ж возни с этой Колесниковой! На-
конец-то я с ней закончила, у меня и без неё сейчас запарка!..

И  всё-таки профессионализм есть профессионализм,  –
Лина подтвердила его, надо признать, блестяще, когда со-
орудила из обрывочных сведений нечто связное, стройное
и гармоничное, опустив все выпады против «Дон Гуана», од-



 
 
 

нако ж при этом сумев и оставить легчайший саркастиче-
ский оттенок пренебрежительности к этим кормильцам-ра-
ботодателям… Хотя, конечно, в данном случае оценить уро-
вень лининой работы могла только одна я, знавшая, из ка-
кого сора это взялось. Ну, а вообще – обычное блиц-интер-
вью, как и все прочие из этой серии, то есть вполне стандарт-
ные вопросы-ответы, предваряемые очень кратким преди-
словием с неполным перечнем опубликованных вещей, вен-
чаемым сакраментальным «и др.»…

Правда, фотография была отобрана запоминающаяся  –
Кира смотрела в  объектив без улыбки, отрешённо, совер-
шенно вся в себе, и это выглядело с какой-то убедительной
значительностью. Так что я, успевшая узнать её будто  бы
вполне пушистой и разговорчивой, я, которую она, как выра-
зились бы в романе ХIХ века, «обласкала», – поняла вдруг,
насколько всё это на самом деле было поверхностным, на-
сколько вся её подноготная осталась совершенно мне неве-
домой…

Ну, и неужели ж никто теперь не клюнет, не поведётся
хотя б на этот впечатляющий образ? Никто-никто, не обо-
льщайся, мрачно сказала я себе; все ленивы, нелюбопытны
и предвзяты изначально. А и какая, опять же, тебе забота;
эта проза безумно радует и заводит, а иногда выводит из се-
бя – тебя, и вероятно, ещё какое-то количество неизвестных
тебе людей, вот и прекрасно! Остальное пусть заботит саму
Киру или её издателей. А тебе – тебе впору заниматься сво-



 
 
 

ими собственными делами…
Впрочем, это несчастное интервью вышло не скоро, а где-

то в декабре, ближе к Новому году. А ещё в начале нояб-
ря в  продаже появился «Шоколад с  кайенским перцем»  –
роман, который я до сих пор считаю одной из самых луч-
ших Кириных вещей, ну, может быть, на пару с «Карточны-
ми домиками». Лучшей-то, кстати, ещё не значит «любимей-
шей» – последней для меня, например, является «Птица сча-
стья» («непропечённая», по Кириному выражению, но это
к слову…).

Я уже успела его не только купить и прочитать, но и пере-
читать, когда однажды утром у меня раздался звонок, и муж-
ской голос нетерпеливо потребовал Вету. Затем он скоро-
говоркой поведал, что давно должен передать тут кое-что
от Киры Вадимовны, а посему, если я сегодня вдруг окажусь
в центре, – то он с двух до четырёх намеревается быть в ко-
фейне у  метро «Кузнецкий мост». На  нём такой длинный
клетчатый шарф. Отбой.

Тоже мне, знак отличия!.. Что теперь, бродить между сто-
ликов, оглядывая каждого мужика? Или, может быть, это со-
всем маленькое заведение? Я не имела ни малейшего поня-
тия, поскольку ни разу не посещала эти новооткрытые доро-
гостоящие заведения в центре города.

Залитое неоном помещение, которое я обнаружила, толк-
нув стеклянную дверь,  – оказалось внушительным, но по-
чти пустым. У витрины с кондитерскими изысками две ре-



 
 
 

кламного вида официантки лениво переговаривались с по-
добного же вида секьюрити, а у окна сидела пара. Мужик,
кроме заявленного шарфа обладавший маленькой лысинкой
и длинными патлами, первый поднялся мне навстречу.

– Вы – Вета? Тогда – вот тут, – он достал дипломат, долго
там рылся и, наконец, протянул бумажный пакет.

– Спасибо. Значит, от Киры?
– Да. Она просила – была проездом – а я был занят…
– Спасибо, – повторила я. И всё-таки, помимо собствен-

ной воли, осмелилась выдавить из себя неуместно-любопыт-
ный вопрос: – Проездом – куда?

– Вроде – в Краснозёрск к себе собиралась, – немного по-
думав, ответил тот. – А там – бог весть. Присоединитесь? –
добавил он так же отрывисто и исключительно из вежливо-
сти.

И, услыхав столь же вежливый отказ, с явным облегчени-
ем вернулся к своей девице за столик, где у них помимо ча-
шек и рюмок громоздились какие-то раскрытые папки.

Пакет я развернула на улице. Там был «Шоколад» с ки-
риным автографом: «Вете в память о наших разговорах по-
над-Мойкой и с надеждой продолжить их где-нибудь на Оле-
ньих прудах». Чёрт побери, тыщу лет не ходила на Оленьи –
но с тобой бы, Кира!.. Но разве я говорила ей, что живу в Со-
кольниках? Должно быть, всё-таки сказала вскользь, а она
не  забыла, вот и  бросила взгляд на  карту Москвы, когда
книгу надписывала. А надписывала же, небось, целую стоп-



 
 
 

ку, на ходу сочиняя каждому адресату нечто приличествую-
щее – так что, особо не обольщайся, Вета-веточка…

Но всё равно – разве ж могла я вообразить ещё пару ме-
сяцев назад, что получу новинку прямо из её рук? Как пока-
зывает практика, чудеса-таки случаются!..

Да, а  всё  же, однако,  – что это за  Краснозёрск такой?
На обратном пути я заехала в районную библиотеку и по-
просила там в читальном зале энциклопедию «Города Рос-
сии». И со стыдом узнала, что, вопреки моему представле-
нию, сие название – отнюдь не плод революционных пере-
именований, что Краснозёрск – исконное имя довольно ста-
ринного городка, стоящего на одноимённом же озере, распо-
ложенного, в свою очередь, на стыке трёх северных областей;
ну как это я ухитрилась даже ни разу о нём не услышать?

Итак: «Население – 63 тыс. чел. в 1992 г. (всего-то!..) …
Впервые упоминается в летописях в начале 13 в. ( ого! по-
чти нам ровесник!) … В конце 14 в. вошёл в состав Великого
княжества Московского…» Так, так: «В 19 в. теряет торго-
во-промышленное значение, сохраняя лишь административ-
ные функции уездного центра. В начале 20 в. в  городе ра-
ботают воскосвечные, мёдотопильные, гончарные предпри-
ятия. Население занимается также огородничеством, ры-
боловством и торговлей (2 ежегодные ярмарки). Открыты
земская больница с аптекой и богадельня. Имеются реаль-
ное училище, женская гимназия, общественная библиоте-
ка и книжная лавка. (Прям цивилизация!) В  современном



 
 
 

Краснозёрске (внимание!): кирпичный завод, завод фарфо-
ро-фаянсовой посуды, художественно-промышленный ком-
бинат (производство традиционной лепной игрушки, деко-
ративных керамических изделий), пищевые и деревообраба-
тывающие предприятия. Филиал Костромского педагоги-
ческого института. Народный театр. Историко-художе-
ственный музей с картинной галереей (интересно, что там
у них выставлено?)».

Что ж, совсем неплохо для такого маленького заштатного
городишки!.. Далее: «Хорошо сохранилась рядовая застрой-
ка 18 – нач. 20 вв. Бывший Знаменский монастырь нач. 17 в.
… Церковь Андрея Первозванного c луковичными главками,
высоким крыльцом и  открытой галереей… Четырёхстоп-
ный Благовещенский собор в стиле позднего барокко…»  Эх,
целый мир, о котором я до сей минуты даже понятия не име-
ла, как, впрочем, и ещё о множестве других городков, не вхо-
дящих в Золотое кольцо и потому, как говорят, обречённых
на медленное умирание…

Да, всё-таки странно, что Кира оттуда родом; хотя вид
у неё был совершенно столичный, из её текстов можно было
понять, что она наверняка откуда-то из провинции – но ес-
ли  б меня попросили угадать, то, наверно, подумав, я на-
звала или какой-нибудь, допустим, относительно крупный
и, как мне представлялось, интеллигентный Петрозаводск,
или, скажем, старинный западный Выборг, а то и вовсе – го-
род науки Новосибирск… (Не была нигде из вышеперечис-



 
 
 

ленного; всё – лишь домыслы или интуиция, как получается,
обманувшая.)

Но вот, поди ж ты – Краснозёрск! Может быть, когда-то
и славный, но теперь наверняка очень бедный, запущенный –
такие городки и раньше-то были в загоне, а сейчас там, пи-
шут, хроническая безработица, невыплата зарплат и полное
обветшание жилого фонда…

Дома я посмотрела на первый, ненадписанный экземпляр,
в одночасье ставший лишним – кому б его подарить? Лина
отпадает; можно, конечно, попытаться провести просвети-
тельскую работу с Алевтиной – не совсем же она, чёрт возь-
ми, безнадёжна! – да только обилие, как на грех, в «Шоко-
ладе» жаргонных выражений и даже привкус криминальной
интриги (и как только «Дон Гуан» это проглотил; нет, Ко-
лесникова у них точно белая ворона!), пожалуй, способны её
отпугнуть – с неё, несчастной, станется…

Но не Миловзорову же его вручать, в самом деле!.. Ми-
ловзорову  – который, кажется, кроме «Спорт-экспресса»
и  глянцевых журналов для мужиков читает ещё разве что
свои специальные тексты на английском. Хотя – почему б
не попробовать ради эксперимента? Так сказать, Киру Ко-
лесникову – в массы новой трудовой офисной интеллиген-
ции (которую тогда ещё не успели обозвать планктоном)…

А, кстати, куда этот Миловзоров запропал, давненько что-
то не заглядывал?..



 
 
 

Куда он запропал, выяснилось довольно скоро.
Интервью с  Кирой вышло в  конце декабря; Лина, то-

ропливо поздравляя меня по телефону с Наступающим, со-
общила, что успела получить за  нашу совместную работу
трудовую копейку, точнее полушку, – как раз на бутылку,
и по сему поводу стоит, конечно, увидеться, но только теперь
уже после праздников, кои у неё расписаны целиком и пол-
ностью. Я и не сомневалась, что дни её ждут феерические,
это не наши с Алевтиной бдения у телевизора с приглушён-
ным звуком, дабы не проснулся за  стенкой маленький до-
машний тиран…

В январе я сидела у Лины – на «Электрозаводской», в её
небольшой квартирке, полностью заваленной, помимо книг,
газет, журналов и  дисков, детскими игрушками, владелец
которых, как всегда, отсутствовал. Полуосыпавшаяся ёлка
в  углу так и  не  разбиралась, хотя Старый Новый год уже
пару недель как миновал. Лениво-похотливая Алина возле-
жала на  тахте и  утомлённо перечисляла все мероприятия,
как светские, так и обыкновенные, вроде попоек на работе
и у знакомых, которые ей пришлось почтить своим присут-
ствием. Мне оставалось внимать этому примерно так, как
внимала раньше какая-нибудь бедная родственница расска-
зам родственницы богатой об  утомительных балах у  гене-
рал-губернатора…

Раздавшийся звонок в дверь (подъезд был без домофона)
её озадачил; «Странно, никого не жду», – недовольно пожала



 
 
 

она плечами и побрела открывать.
–  Извини, я без звонка,  – послышался чей-то уж боль-

но знакомый голос, звучащий с интимной пониженностью. –
У меня батарея у мобильника села. Был тут рядом, решил
тебя увидеть…

– У меня Вета, – объявила Лина после паузы, – мы собра-
лись выпить по поводу…

– Вета?.. Вета, здравствуй, – робко и одновременно наг-
ловато произнёс Миловзоров, заглядывая в комнату.

И, помявшись лишь мгновение, сходу начал плести что-то
по поводу своего нежданного появления… Я почти не вни-
кала. Было ясно как божий день, что объявился он тут не слу-
чайно, то есть – случайно, конечно, но отнюдь не впервые.
А уж где и когда они там успели пересечься и задружиться –
какая мне разница…

Лина смотрела на меня взглядом, говорящим: «Ну, ты са-
ма, извини, виновата – ни себе, ни людям… Что ж удивлять-
ся, если кто-то взял да и воспользовался…»

– Мне пора, – попыталась я ретироваться.
– Ну, ещё чего! – возмутилась она совершенно искренне. –

Зачем я обед готовила?
«Так не пропадёт теперь твой обед», – хотелось ответить

мне, однако я всё же безвольно уселась с ними за стол, где
были выставлены целых две бутылки «Московских кани-
кул» – простецкого, но весьма любимого нами красного вин-
ца с привкусом шиповника, – та, что прикупила Лина на наш



 
 
 

гонорарчик, и та (неужто совпадение?), что притащил с со-
бой Миловзоров…

Пока последний, как ни в чём ни бывало, исполнял вдох-
новенную песнь о себе любимом, а Лина старательно дела-
ла вид, что всё в полном порядке, – я молча анализировала
собственные эмоции. И к концу обеда пришла к выводу, что
всё это колышет меня не особо. То есть, конечно, неприят-
ное удивление имеет место быть, – но никак не более того.
Да если б мне Лина сама обо всём честно сообщила зара-
нее – то и говорить-то было б не о чем; можно подумать, кто-
то тут кого-то способен забронировать!.. Воистину, меня те-
перь занимали совсем другие вещи.

Когда я засобиралась домой, Миловзоров даже сделал
вид, будто нам, само собой, по пути в наши Сокольники –
но тут уж я соврала, что мне ещё нужно ехать в центр, к за-
казчице. И покинула Линино гнездо с явным облегчением,
с каким навсегда закрывают последнюю страницу учебника –
скучного, но необходимого.



 
 
 

 
ГЛАВА 5. ДЕНЬ

РОЖДЕНИЯ КИРЫ К.
 

Недели три спустя, я как всегда сидела днём дома, тру-
дясь над заказом. Отлично помню этот заказ – свитер из со-
бачьей шерсти, на  груди которого требовалось изобразить
портрет скочтерьера (фото прилагалось). Несчастная псин-
ка, которую как раз накануне обстригли, погибла под колё-
сами БМВ – и как!.. Её хозяева из соседнего дома – мама
и сын лет десяти, придя ко мне с пряжей и фотографией,
глотали слёзы: вся улица видела, что их Кляксу, спущенную
с поводка и скромно трусившую по самой кромке, подлый
лимузин сшиб совершенно намеренно, проделав для этого
целый трюк и весело отсалютовав затем фарами… «Ну что
она ему сделала, а? – вопрошала женщина, простая бюджет-
ница. – Мы для них – пустое место, так и не замечали бы,
нам и лучше! Нет, надо последней радости лишить!..»

Я тоже вскипела, от души пожелав этому гаду разбиться
в своей поганой тачке в лепёшку, нет, лучше – взорваться
так, чтобы его мелкие фрагменты долго собирали по всей
округе. И, хоть сама идея с портретом лично мне показалась
сомнительной – почти как набить из Кляксы чучело и поста-
вить на видное место! – я согласилась: пускай малец носит,
если это будет его греть в обоих смыслах. И даже решила,



 
 
 

что плату с них возьму чисто символическую – при том, что
пряжи тут явно не хватит и придётся добавлять из собствен-
ных запасов.

Я выполняла эту благотворительную акцию под чинную
клавесинную музыку, льющуюся с  кассеты, что подарила
мне на Новый год Алевтина, когда раздался телефонный зво-
нок.

– Привет, Ветка! Поздравляю тебя со всеми прошедшими
праздниками сразу – уж извини за такое опоздание! – Голос
Киры был бодр, тон, как и прежде – безмятежно-благожела-
телен.

– Кира?! – изумилась я. – Спасибо, и тебя, разумеется…
– Давно хотела позвонить – всё никак не получалось. Хле-

бодаров тебя тогда нашёл?
–  Кто?.. Ах, да, конечно  – только он представиться за-

был…
– С ним бывает, он такой… Прочла?
– Ну, разумеется!!
– И как?
Вопрос был задан мимоходом, и, следовательно, требовал

подобного же ответа – быстрого и ёмкого.
– Б-брутально! – выдохнула я, чуть подумав.
Кира рассмеялась:
– Между прочим, не ты первая охарактеризовала именно

этим словом…
– Вот видишь!.. Ой, а интервью-то к тебе попало? Жаль,



 
 
 

что оно такое маленькое и вообще, по шаблону, но иначе там
и быть не могло, ты ж понимаешь…

– Да, спасибо. Всё нормально, не бери в голову, – беспечно
ответила она. – Я чего звоню: ты как, вечером занята? Нет?
Тогда – малость развеяться не желаешь? Мне сегодня, как
ни плачь, – тридцать стукнуло. Ш-ш, – тут же прервала она
мои возгласы, – это я тебе почти по секрету. На этом решено
не зацикливаться. Поздравления и подношения исключают-
ся. Мне тут уже и так, можно сказать, коллективный подарок
сделали – завтра в Англию лечу на пару недель, к знакомым
по вызову.

– Классно! – не могла не одобрить я.
– А сегодня просто один приятель свой вечер поэтический

проводит – у знакомой нашей тут такой частный маленький
салон образовался… У него тоже как раз день варенья, толь-
ко дата не круглая. Вот заодно такая общая тусовка и наме-
чается, всякой твари по паре. Поговорить, правда, толком
вряд ли удастся – но хоть вот его, Севу Кладько, послуша-
ешь. Он такой мистификатор – может, тебе будет занятно…
Так что подъезжай часикам к семи; адресок такой…

Ну, разумеется, она – Водолей, самый творческий знак,
могло ли быть иначе… А что это ещё за «маленький салон»?
По идее, таковой должен просто собираться на чьей-то квар-
тире, однако, судя по адресу, вырисовывалось нечто вроде
клуба. Интересно также узнать, а чего туда, собственно, на-
девают; как же давно я нигде не бывала…



 
 
 

Не  придумав ничего лучше новых джинсов  – обычных
чёрных «Ли» и одного из моих фирменных свитерков, я на-
кинула наверх лишь лёгкую осеннюю куртку – начало фев-
раля, а в Москве уже тепло и сыро, разгар весны, да и только.
В семь я была на «Пушкинской»; выйдя на буйно освещён-
ную Тверскую и поозиравшись по сторонам, двинулась в на-
правлении нужного переулка, свернула туда и вскоре нашла
искомую подворотню.

Двор, что за ней скрывался, был глух и совершенно тё-
мен – и не скажешь, что в двух шагах отсюда главная ули-
ца главного города самой огромной страны… Надо же, прям
стихи получились, отметила я, не решаясь ступать на эту пу-
гающую территорию, но к счастью, следом тут же подоспела
небольшая компания, по чьим репликам стало понятно, что
ищет она тот же самый вход. Незаметно присоединившись,
уже через несколько минут я ввалилась вместе со своими по-
путчиками в какой-то полуподвал, встретивший с порога яр-
ким светом и ненавязчивым французским шансоном на фо-
не людского гомона.

– Свои, свои! – крикнула подоспевшая Кира неприметно-
му мужичку на входе, пытавшемуся выяснить, кто мы и от-
куда.

Компания с шумом её обступила, вручив неслабый буке-
тец, который я и не заметила в темноте.

– Подарок за мной, – успела шепнуть я, когда она ко мне
подошла, освободившись ото всех приветственных объятий.



 
 
 

– Брось, тебе говорят. Здесь всё по-простому, сама уви-
дишь. Раздеваются вот тут, выпить берут вон там. Расслаб-
ляйся пока, Сева начнёт через полчасика…

Она исчезла, кем-то куда-то увлекаемая; я  пристроила
куртку в маленький гардероб и отправилась в одиночку изу-
чать помещения.

В довольно просторном холле, помимо гардероба, было
много глянцево-зелёных растений в разнообразных керами-
ческих ёмкостях с хорошей авторской росписью, а под по-
толком ещё серебрилась забытая мишура новогодних ту-
совок. Но  народ в  основном кучковался в  баре и  гости-
ной. Несколько столиков и табуретов в тесноватом баре бы-
ли плотно заняты, но  большая часть входящих и  выходя-
щих брала коктейли, которые споро сооружали и выставля-
ли на большой поднос молчаливые парень с девушкой, и от-
правлялась с ними гулять. Я тоже взяла стакан с жидкостью
цвета морской волны и неизбежным зонтиком на соломинке,
прихватила с другого подноса тарталетку и побрела в гости-
ную. Та была довольно-таки просторной, разделяясь на две
неравные половины: небольшой, но вместительный зал с ря-
дами стульев и настоящей сценой (микрофоны, подсветка,
всё, что полагается), а также целый отсек с камином, крес-
лами и диванами. Последний заполнила неоднородная пуб-
лика: и мальчики-девочки в прикидах с продранными лок-
тями и прочими приколами от Галери Лафайетт, и куда бо-
лее практично и демократично одетые трудящиеся, явно за-



 
 
 

явившиеся сюда прямо из своих редакций или кафедр.
Я увидала шарф и патлы Хлебодарова; меня он не узнал

в упор, скользнув рассеянным взглядом, и подошёл к како-
му-то мужику, расположившемуся со своим стаканом у ка-
минной полки. После их взаимных приветствий до меня до-
неслось:

– Да, это ты верно: прямо филиал ЦДЛа у Татьяны тут об-
разовался. Но только – три дня в неделю и крепче вина ни-
чего не положено. Так ты в первый раз здесь, значит? К Кире
или к кому? – Голос у Хлебодарова, как и в прошлый раз,
был отчётливым и недовольным – недовольным, по-видимо-
му, не от настроения, а от особого тембра; его же собеседник
говорил совсем тихо.

Услышав что-то про Киру, я невольно пододвинулась по-
ближе и прислушалась.

– Ты её последнюю-то вещь читал?
–  Да,  – еле слышно отвечал тот мужик, загороженный

от меня Хлебодаровым. – Драйв такой хороший… настоя-
щий… А она что, у Стебловского на договоре?

– Ну да. Это ж я её в своё время надоумил: чего сидеть без
копейки, напиши для Аркаши пару глав, он тебе  – аванс
тут же!.. Ну и пошло-поехало. А сейчас он, подлец…

– Вы не позволите? – Прозвучавший голос был виновато-
просителен.

Я рассеянно пропустила невысокую девушку, которая се-
ла рядом со мной в освободившийся уголок дивана.



 
 
 

Те, к  разговору которых я прислушивалась, двинулись
в сторону бара – чёрт, вот жалость, но не идти же вслед за ни-
ми!..

– Простите, – сказала девушка, – вы случайно не знаете,
где может быть Кира Колесникова?

У девушки были пепельные волосы, подстриженные как-
то очень тщательно и  замысловато, и  нежный цвет лица;
пальчики с перламутровыми ноготками нервно перебирали
незажжённую ментоловую сигарету.

Что-то ты больно робко держишься для такой дорогой
стрижки, подумала я, а вслух ответила:

– Да где-то здесь ходит.
…А и правда, где ж она ходит?
– У вас очень интересный свитер, – произнесла девушка

после паузы.
–  Что? Ах, свитер. Да, спасибо,  – ответила я, озира-

ясь по сторонам.
Ещё бы, ласточка, «аранское вязание» – дело хлопотное…

А Киры и впрямь не видать.
С эстрады объявили начало вечера, и народ не спеша по-

тянулся рассаживаться поближе. Та самая Татьяна – моло-
жавая хозяйка заведения, явно следовавшая заветам старуш-
ки Коко, что утверждала: если вы завтра не сможете вспом-
нить, в чём была женщина накануне вечером, значит, она бы-
ла одета в высшей степени хорошо и уместно, – представила
щуплого поэта по фамилии Кладько, хотя большинству при-



 
 
 

сутствующих он явно был знаком.
Зазвучавшая поэзия оказалась сплошной стилизацией

под древнекитайскую, точнее вряд ли кого обманувшей по-
пыткой мистификации, поскольку была объявлена вольным
переложением недавно найденных рукописей безымянного
автора. Всё это мало меня вдохновляло, тем более что было
явно чем-то неновым – по-моему, мне уже где-то когда-то
попадались нашенские подражания не то японцам, не то ко-
рейцам… Дальний Восток в моде, только почему он ограни-
чивается двумя-тремя странами? Взял бы для разнообразия
какой-нибудь Вьетнам, что ли, – раздражённо подумала я.

Слава Богу, перемещения во время чтения вполне допус-
кались – многие входили и выходили свободно, не создавая
шума, чему способствовали мягкие ковры и идеально сма-
занная дверь с лилово-чёрным витражом. Я вскоре тоже под-
нялась и ушла в бар, где в сизых облаках дыма различила
у стойки силуэт Киры. Его, в свою очередь, полуобнимал си-
луэт мужской; я меланхолически отметила, что волосы у Ки-
ры отросли уже ниже плеч (замечательно густые волосы!),
взяла с  подноса ещё один коктейль  – на  этот раз золоти-
сто-жёлтый, кинула в рот какой-то орешек и вышла проч.

В холле никого не было, кроме курящей у гардероба стай-
ки стильных девчонок и ещё долговязой фигуры, маячившей
возле кадки с лимонным деревцем, в которой я вдруг узнала
питерского Ника. Мы молча кивнули друг другу издали, и я
отправилась бродить дальше.



 
 
 

За время моих последующих блужданий туда-сюда, вклю-
чивших ещё парочку коктейлей, мистификатор успел закон-
чить, выслушать какие-то вопросы и ответить на них. Затем
ему слегка поаплодировали, поднялись с мест, вновь сбились
в несколько тесных компаний, и через полчасика большин-
ство, наконец, потянулось на выход; одни при этом громко
прощались, другие, как видно, собирались отправиться ку-
да-то ещё. Издали я видела, как Кира провожала ту робкую
девицу, а затем её, Киру, подхватили и увлекли за собой Хле-
бодаров с какой-то тёткой… В общем, я поняла, что даже по-
прощаться толком не выйдет, и решила уходить по-англий-
ски.

Верхнюю одежду почти всю уже размели; девушка, ко-
торая подавала коктейли, подбирала оставленные прямо
на гардеробной стойке стаканы и пепельницы. Я шагнула за-
брать свою куртку, но кто-то меня опередил, подхватив и по-
дав её, как полагается, и этот кто-то оказался Ником.

– Бла-го-да-рю, – произнесла я, влезая в рукава.
–  Кира просила передать: продолжение следует,  – ска-

зал он глуховатым голосом.
– Что?
– Они едут в клубешник тут один. Желающие могут при-

соединиться.
Он сообщил это без малейшего энтузиазма, да и я, немно-

го удивившись предложению, тут же подумала – нет, спаси-
бо, мне, пожалуй, пора, я и здесь-то проторчала одна, нико-



 
 
 

му не нужная, куда ж ещё тащиться в какие-то ночные заве-
дения!.. Но не успела и рта раскрыть, как раздался чей-то
недовольный голос:

– Никита, ну вы идёте или нет? Все уж сидят, ждут!..
И Ник, так и не дождавшись моего ответа, автоматиче-

ски подтолкнул к выходу – вежливо, но решительно, а в две-
рях даже взял за руку, чтобы не потерять среди бестолково
прощавшейся группки людей. И мы как-то быстро оказались
на заднем сиденье машины, где ещё трое человек, которым
до нас дела не было, оживлённо спорили, как будет лучше
проехать – по Тверскому вниз или сразу по Бронной? Деви-
ца на переднем сиденье возмущённо говорила, что дворами
тут пройти будет и то быстрее, чем ехать по бульвару, однако
при этом вылезать из машины явно не желала. Наконец от-
правились, и, несмотря на остановки у светофоров, действи-
тельно, довольно быстро очутились у цели: длинного одно-
этажного строения, – кажется, пристройки к какому-то боль-
шому особняку дореволюционной поры. Вход для женщин –
надо ж, повезло! – в тот вечер там был объявлен отчего-то
бесплатным.

Внутри клуб оказался вполне камерным – никаких танц-
залов, бильярдных, курительных, что так часто упоминают-
ся в современных романах (в том числе и Кириных), явно
не просматривалось. Похоже, тут было всего два зала – ма-
ленький каминный, где сидели за столиками при свечах под
стеклянными колпаками, и, побольше, подемократичнее, –



 
 
 

с баром и эстрадой. Мы, как и прочий народ из татьянино-
го заведения (многие уже были знакомы мне визуально) вли-
лись в этот второй зал, увешанный портретами джазменов
и рокеров, и быстро смешались с местными обитателями.

Столиков тут было мало, но на свободном пространстве
никто не танцевал, большинство предпочитало сидеть на та-
буретах у стойки или банкетках по углам и внимать. Вни-
мать было чему, во  всяком случае, на  мой неискушённый
слух. Саксофонист на эстраде играл… с немыслимо-убеди-
тельным драйвом, если воспользоваться терминологией то-
го мужичка, что говорил о Кирином «Шоколаде» (ныне за-
тасканное это словечко ещё только входило в быт; я тогда
даже не  знала точного его перевода, но  смысл угадывался
легко) … Где, где, кстати, тот мужичок, я хочу, между про-
чим, задать ему пару вопросов… вот только дослушаю это
пронзительно-бередящее… Чёрт, как  же оно меня цепля-
ет… а может, просто алкоголь так действует?..

Я думала что-то подобное, активней всех аплодируя
умолкнувшему музыканту, когда ко мне подошёл Ник.

– Ник, откуда ты возник? – поприветствовала я.
– Что будешь пить? – осведомился он слегка неприязнен-

но.
– Как мило с твоей стороны. С чего бы это?
– Что будешь пить? – повторил он, не глядя на меня.
– Скажи, с чего бы это – и я скажу, что буду пить, – заяви-

ла я неумолимым тоном.



 
 
 

– Тебя велено развлекать, – произнёс он почти с отвраще-
нием.

– Ну, и кем же это велено?..
Он молчал.
–  Ну, раз велено, так развлекай,  – посоветовала я.  –

А не стой с кислой рожей.
Он не сдвинулся с места.
– А, так ты про насчёт ещё выпить, – вспомнила я. – Спа-

сибо, но мне, пожалуй, хватит.
Я, хоть и явно слегка перебрала сегодня (моему организму

много-то и не надо, если речь о чём-то чуть покрепче тех же
«Московских каникул»), но всё-таки вполне отдавала себе
в этом отчёт.

– Можешь, впрочем, добыть мне минералки, что ли, ес-
ли тут водится. А вообще, где Кира?

Он ушёл, не ответив на этот коронный вопрос вечера. Ки-
ру, впрочем, я тут же заметила в противоположном конце
зала – как всегда, в плотном окружении… Но вскоре я даже
успела о ней забыть, перебравшись поближе к эстраде, по-
скольку там неистовствовал теперь уже гитарист. Наверно,
мне не почудилось, что он играл фантастически, посколь-
ку аплодисменты, хоть и были тут, как я успела заметить,
довольно вежливыми и воспитанными, принципиально без
ажиотации,  – продолжались после его выступления целую
вечность.

Они уже смолкали, когда я, случайно обернувшись, заме-



 
 
 

тила неподалёку Ника, явно направлявшегося ко мне со ста-
каном в руке, и только что его настигшую Киру.

– Держи, мы уезжаем, – расслышала я. – Только не поте-
ряй, комплект ведь один!

Тот молча взял то, что она ему протягивала (связку клю-
чей – скорее догадалась, чем увидела я) и также молча сунул
в карман.

Кира тут же исчезла в людском мельтешенье, возобновив-
шемся во время затишья на эстраде; Ник подошёл ко мне
и протянул стакан.

– Куда она? – для чего-то спросила я, хотя спрашивать бы-
ло более чем глупо. Небось, куда-нибудь с этим, весь вечер
возле неё отиравшимся, – чёрт, ведь я даже толком и не рас-
смотрела данную особь… Должно быть потому, что глазу
и не за что было уцепиться-то…

–  Развлекаться,  – угрюмо ответил Ник.  – Непонятно,
что ли – установка сегодня такая: всем развлекаться! – За-
тем, помолчав, добавил: – Ну, так, может, приступим? Ты,
вроде, тоже хотела!..

И вдруг незаметно протянул мне то, чего я раньше в глаза
не видала, но, тем не менее, почему-то догадалась, что имен-
но передо мной. Догадалась, конечно, не сразу – поначалу
лишь тупо разглядывала маленькую бледно-зелёную поду-
шечку… нет, таблеточку… с еле-проступающем изображе-
нием вроде как бабочки…

– Это что – наркота такая, да? – осенило меня. – От кото-



 
 
 

рой скачут до утра, что ли? Сейчас вспомню, как это назы-
вается, сейчас…

– Орать на весь клуб необязательно, – прошипел он.
И вовсе я не орала, – никто вокруг и внимания не обратил!
– А это как – неужто за счёт заведения? – невинно спро-

сила я.
– Считай, что да, – поморщился Ник.
(До сих пор не знаю, откуда были дровишки; неужто это

он тогда… на свои кровные? Забава-то – не из дешёвых…
Вот свезло девушке в тот вечерок!..)

–  А  мне-то почудилось  – такое приличное местечко,  –
не унималась я.

Ведь действительно, клуб, как было сказано, казался
вполне респектабельным – никакой отвязной молодёжи дис-
котечного типа, публика в основном состоятельная, но не че-
ресчур – похоже, собираются меломаны, в большинстве зна-
комые друг с  другом завсегдатаи, слушать приглашённых
музыкантов – и только. Так что предлагаемое выглядело тут
делом не слишком уместным – оно явно было занесено кем-
то из этой самой разношёрстной полуслучайной компании,
с которой и я сюда попала…

– Так ты будешь или нет? – осведомился тот ледяным то-
ном.

– А вот и буду! – заявила я. – А то такая тоска с тобой!..
И что, запивать полагается?

Он пожал плечами и отвёл глаза. Я отважно проглотила



 
 
 

это дело, затем ещё глотнула минералки, затем осведоми-
лась:

– А сам-то что?
Ник ответил то ли «уже», то ли «успею», – я не расслы-

шала, поскольку опять зазвучала музыка; а после он вообще
куда-то делся – ну, и скатертью дорога!..

Вначале я совершенно ничего особенного не чувствова-
ла, разве то, что этот дьявольский саксофон (снова саксо-
фон!) приводит меня в полное исступление – ну, тут, впро-
чем, и удивляться особо нечего, не дилетанты, поди, высту-
пают, а разве доводилось мне когда слышать живьём рабо-
ту таких профессионалов?.. А  потом оно всё-таки настиг-
ло – форменное желание взмыть и летать! Летать было негде
и некуда, поэтому я лишь бесцельно кружила со своим опу-
стевшим стаканом – вокруг эстрады и стойки, возле столи-
ков и по коридорчику с диваном для курящих, и когда слу-
чайно кого-то задевала, то извинялась порывисто и сердеч-
но – мне ужас как все они нравились! – и меня благосклонно
прощали.

Было очень здорово, только слишком уж тесно. Потому,
когда однажды меня настиг Ник и, крепко взяв за локоть, ре-
шительно произнёс: «Всё, мы уходим!» – возражать не ста-
ла, а напротив, бодро отправилась с ним в гардероб, заранее
радуясь мысли, что вот как вырвусь-то сейчас на морозный
простор!..

На улице и впрямь похолодало, даже редкий снежок по-



 
 
 

шёл.
– Так, метро – в эту сторону, кажется?
– Спохватилась, – ответил Ник. – Не успеть уже на метро.
– Да? – Я огорчилась, но не слишком.
– Пошли, – потянул он меня.
– Куда это?
– Пешком тут пройдём. Будет тебе раскладушка.
Слово «пешком» мне очень понравилось. Пешком я сей-

час могла прошагать хоть пол Москвы!
Прошли мы с ним, надо сказать, хоть и не пол Москвы,

но достаточно, как поняла я уже потом. Таинственно тем-
неющие переулки столичного центра, с редкими прохожи-
ми, бешено пролетающими дорогими тачками, что пронзи-
тельно визжали тормозами у зелёных светофоров, вызыва-
ли у меня прямо-таки безумные приливы энтузиазма. Я то
приставала к Нику с возгласами типа: «Понял, питерский,
что такое русская столица?», то вдруг вспоминала, что, ка-
жется, где-то тут неподалёку находится классный Шехтелев-
ский особняк – посольство Уругвая, и порывалась его искать
и показывать… Но Ник никак не реагировал и, крепко дер-
жа меня за руку, неумолимо вёл куда следует.

Миновав оживлённое даже сейчас, ночью, Садовое, мы
двинулись дальше, – переулками, затем дворами. А потом
оказались на  крутой лестнице солидного старого дома, и,
наконец, в  квартире с  высокими потолками, но  при этом
небольшой и почти пустой. То есть там были какие-то че-



 
 
 

моданы, какие-то опять холсты задниками наружу, но почти
при полном отсутствии мебели – кажется, только низкая тах-
та под пледом в единственной комнате и разобранная рас-
кладушка на кухне. Куда мне, вроде бы, и было предложено
укладываться… Или, наоборот, – на тахту? Точно не помню,
но в любом случае, спать я не желала. Мне хотелось препи-
раться, спорить, качать какие-то права!

Я, кажется, принялась выступать в том духе, что с таким
унылым ничтожеством, как он, Ник, можно сдохнуть со ску-
ки, не дожив до утра, ну и так далее – не помню точно, как
именно задирала его ещё; не исключено, что и обидно – хотя,
на самом деле, по-прежнему чувствовала исключительную
симпатию ко всему сущему: стопке белья и утюгу, занявшим
единственное кресло в комнате, которое, впрочем, виделось
расплывчато, словно во сне; настенному календарю с репро-
дукцией хокусаевской Фудзи, той, где большой мост и лодка
(вот он почему-то запомнился чётко); к свету уличного фо-
наря, слабо светившему сквозь тонкие занавески на кухне,
когда выключили свет электрический; ну, и к самому Нику
заодно…

Дальше память фиксирует некий провал, следом за кото-
рым сразу всплывают еле слышные, но упорные звонки, до-
носящиеся откуда-то извне. Разлепив глаза, я пыталась по-
нять, что это собственно было  – сон, полубредовое бодр-
ствование? В комнате, казалось, плавал серый туман; лёжа



 
 
 

на тахте, я не без труда различила моего спутника – вроде бы
он натягивал на себя какую-то одежду.
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