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Аннотация
Любовь – это слияние душ, найти ее – значит прикоснуться

к вечности. Между разбойником не по призванию и женщиной,
которой судьба запрещала любить, возникает сверхчеловеческая
любовь. Это чувство преображает обоих, меняя их прежние
представления о себе.
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БЕЛОРУССКИЙ

МОТИВ ИЛИ МИРАЖ
Часть 1

 
 

ГЛАВА I
 

Уже вторую неделю я сижу одна и жду важного звонка.
Дети разъехались, кто куда. Тянутся августовские дни, лип-
кие, тягучие как само ожидание и сводят меня с ума.

Два с половиной месяца, как мы в Петербурге. Чтобы ком-
ната не казалась чужой, я повесила на окно шторы, которые
кочуют вместе со мной. В углу подоконника стоит иконка,
с которой я никогда не расстаюсь. Мне кажется, что она бе-
режет меня и тонкой ниточкой связывает с прошлым, от ко-
торого я убежала в надежде на лучшую жизнь.

Маленькая иконка временами темнеет, и только один раз
мне почудился от нее свет. Я чувствую какую-то внутреннюю
связь с ней, словно она отзывается на события моей жизни.
Сейчас изображенный на ней лик смотрел печально, и мне
не спалось.

«Прежде, нежели пропоет петух, трижды отречешься
от Меня» – эти слова красным светом вспыхивали в моем
сознании, но я отгоняла их как назойливых мух. Все конче-



 
 
 

но, я начинаю с чистого листа!
Бессонная ночь сменилась зыбким сном только под утро.

Сон и явь перемешались. Сквозь окно проникали назойли-
вые звуки сигнализации и надрывали мне сердце, а потом
вдруг превратились в резкий звонок. Я вскочила, схватила
телефонную трубку и ещё в полусне услышала голос мамы:

– Крепись дочка.
– Что? Какой ужас!
Моя память машинально отметила – 6 утра, 12 августа,

2003 года. Я скользнула обратно под одеяло, накрылась с го-
ловой, съёжилась, спряталась от этой ужасной вести, меня
лихорадило. Умерла тётя Кира. Может быть, это сон? Кто
угодно, только не она – жизнелюбка, не знающая усталости.
Часа два продолжалась агония моего неверия.

Потом наступил день. Произошло событие. Оно незримо
расставило все по своим будущим местам. Я уже знала, что
не улечу в Шотландию. Просто не смогу жить там с чувством
вины, если не провожу в последний путь тётю – свою вторую
мать. Знала, что через три часа должна сидеть в поезде.

Первые десять минут я бестолково металась по комнате
в страхе, что не успею, времени в обрез. Наконец, взяла се-
бя в руки, позвонила в клуб «Дискавери» и отложила поезд-
ку на две недели – если бы я знала, что пересечь границу
Великобритании простому смертному сложнее, чем попасть
на Луну.

Позвонила сестра Аня с Витебского вокзала. Через два-



 
 
 

дцать минут она уедет на прямом Брестском поезде, а я ед-
ва успею в Минск, чтобы пересесть на электричку до Бара-
новичей.

Почти пустая дорожная сумка казалась полной кирпичей.
Сын уже ждал у банка. От духоты и волнения драгоценные
купюры прилипали к рукам.

– Скорей, сынок, я не переживу, если не уеду сейчас.
Плацкартных мест не было, и пришлось выложить в три

раза большую сумму в фирменный вагон типа СВ.
– Не хило, – заметил Илья, обводя взглядом купе.
На  верхних полках живописной горкой лежало бело-

снежное белье, веером стояли накрахмаленные полотенца.
На столе – две бутылки белорусского пива, баночка какой-то
супер воды, печенье и вафли.

Я была близка к голодному обмороку.
– Как, оказывается, быстро устаёшь от плохих новостей

и спешки.
– Жарко, пить охота, – Илья потянулся за пивом.
– Обойдёшься. Оно скрасит мои печальные мысли.
Поезд тронулся, и  сын помахал мне с перрона. Я сиде-

ла не шелохнувшись. В купе никого, класс люкс в полном
одиночестве. Будто нарочно мне открывался контраст между
приятной, комфортной жизнью и смертью, которая не укла-
дывалась в голове.

Я встрепенулась, когда вошла проводница. Молодая тем-
новолосая девушка в форме взяла у меня билет и спросила:



 
 
 

– Будете брать сухой паек или горячее питание?
– В каком смысле? – не поняла я.
– Ужин входит в стоимость билета – объяснила она.
– Горячий ужин?! – глупо переспросила я.
– Так что вы берёте?
– Конечно, горячее – дошло, наконец, до меня.
– А вот это пиво и все остальное тоже входит в стоимость

ужина?
– Все, кроме пива.
– А сколько оно стоит? – не унималась я.
Пиво на наши деньги стоило значительно дешевле.
– Господи, – сказала я сама себе, когда проводница вы-

шла, – впервые в жизни я еду в роскошном вагоне с прекрас-
ным сервисом. Тётя Кира оценила бы все это, она знала толк
в комфорте.

Может быть, её душа сейчас здесь. Она ведь любила меня
больше всех и сказала об этом в последнюю нашу встречу
семь лет назад.

В ожидании ужина я вышла в коридор. Вокруг по-преж-
нему ни души.

Поезд шёл полным ходом, равномерно постукивали ко-
леса. В  пустую и  чистую перспективу вагона убегала тём-
но-красная ковровая дорожка, на окнах покачивались зана-
вески с  белорусским орнаментом. Этот орнамент вызывал
у меня ностальгические чувства. Прошло больше двадцати
лет с тех пор, как я возила в Барановичи крестить шестиме-



 
 
 

сячного Илью, и единственным человеком, который связы-
вал меня с Белоруссией все эти годы, была тётя Кира.

Часы показывали без пяти восемь. Скоро ужин. Я зашла
в туалет, который сиял чистотой и был достаточно просто-
рен. Чем ещё удивит меня этот поезд.

В  купе я открыла бутылку пива и  крутанула ручку ра-
дио. Мирей Матье и Шарль Азнавур пели песню «Вечная лю-
бовь» – все как по заказу. Постучала и тихо вошла проводни-
ца, поставила передо мной легкий контейнер с едой и так же
бесшумно удалилась.

Несмотря на голод, я ела медленно, почти не чувствуя вку-
са пищи, и глотала слезы. Мне казалось, что еду я в гости
к живой тете Кире, не на похороны, а на встречу со своим
прошлым. Как быстротечна жизнь, и этот шикарный ужин
в уютном вагоне казались нереальными. Все растает как сон.
Что же останется нам? Только прекрасные мечты и воспо-
минания?

От пива голова немного отяжелела. Мне всегда с удоволь-
ствием спалось в поездах, а тем более в таком. Тебя словно
младенца укачивают, а колеса поют колыбельную – ничего –
ничего.

В половине десятого утра показался Минск, и сердце за-
щемило от вида знакомых башен с часами. Я с трудом узна-
вала город моих студенческих лет. Недалеко отсюда должен
быть корпус моего химического факультета. Новый гранди-
озный вокзал, метро, обмен валют, что-то ещё незнакомое



 
 
 

носилось в воздухе.
Мне было не до размышлений. Я впрыгнула в электрич-

ку за минуту до её отправления. Духота. Пронесли мороже-
ное, я купила порцию и перешла в более свободный вагон,
села у окна и стала жадно всматриваться в когда-то родную
мне действительность. Вошли двое парней, один с гармони-
кой, другой держал шапку, запели песню «Вологда». Стран-
но, а что же я ожидала увидеть? Положив в шапку россий-
ский червонец, я стала смотреть на пробегающие дома и де-
ревья.

Постепенно ветерок из окна освежил меня, и я стала вспо-
минать ту Белоруссию, которую покинула 26 лет тому назад.
Как это получилось? Всему виной тот нелепый скандал с от-
чимом в августе 1977 года, который стал последней каплей.
После кошмарной ночи я встала и спокойно объявила маме:

– Я уезжаю.
– Куда, к тёте Кире? – не поняла она.
– Нет, в Куйбышев.
– Хорошо, – так же спокойно ответила она.
Я приняла окончательное решение – навсегда покинуть

«этот сумасшедший дом».

Декабрь 1968 года. Улицы припорошило лёгким снежком.
Ощущение новизны и радости приливающей жизни. Неуже-
ли я жива и здорова? В больницу меня отвезли с непонят-
ным диагнозом и проверяли врачи всех отделений. Но РОЭ



 
 
 

зашкаливало за 80 впервые в истории больницы, на 10 дней
отнялись ноги, температура по утрам была выше вечерней,
40—41, и никак не сбивалась. Пенициллин не помогал. При-
ходила тётя Кира и растирала меня уксусом. Главврач при-
гласил маму в кабинет.

– Есть ли у вас ещё дети? – Он готовил её к возможной
утрате.

По ночам мама задыхалась и порывалась ехать в больни-
цу. Моё лицо стало белым, как тетрадный лист. Я обмира-
ла, а когда приходила в себя, то видела возле себя горест-
ное лицо мамы. Почему я так и не умерла, никто не знал.
Когда с помощью каких-то уколов удалось сбить темпера-
туру, врачи пожали плечами, написали в карточке – ревмо-
кардит и поставили меня на учёт. Вероятно, это было что-то
возрастное, что с годами проходит, но втайне мне хотелось
думать другое. Первое школьное чувство поразило меня та-
кой силой и неожиданностью, что я втайне приписывала ему
не только причину моего выздоровления, но и болезни.

Из больницы я сразу же поехала не домой, а к тёте Кире,
и с тех пор поселилась в её семье. Она жила на Третьяках,
в военном городке – на другом конце города. Её муж – май-
ор в отставке, – я называла его дядя Петя, заменил мне от-
ца. А их дети – Игорь и Женя значили больше, чем обычные
двоюродные брат и сестра. Это был совсем другой мир. Там
не было деспотизма отчима, там была моя школа, которую я
никогда не меняла и не собиралась менять. А главное, в этой



 
 
 

школе был мальчик по имени Вадим, внимание которого за-
стало меня врасплох и стало предметом постоянных мыслей.

До этого я не интересовалась противоположным полом,
много читала и была большой мечтательницей.

– Ну что вы все о мальчишках, – сердилась я на трещав-
ших всю дорогу одноклассниц.

На  родительских собраниях меня хвалили за  отличную
учёбу и примерное поведение. Мама гордилась мной, а тётя
Кира пророчила:

– Вот выучишься и станешь человеком.
Дома отчим говорил мне:
– Немтырь.
Я почти никогда с ним не разговаривала, никак не назы-

вала и считала несчастьем всей своей жизни.
–  Жила  бы Раиса для дочки, а  то нашла себе ссыкуна

(имея в виду молодость Зиновия), – вздыхала бабушка.
Любовь бабушки я ощущала с раннего детства, принимая

её за маму.
Она была человеком старого закала, и этим все сказано.

Трудная жизнь согнула ей спину, но не сломила дух. Её по-
стоянные поездки на родину, в Мариуполь, независимо ни
от каких обстоятельств, многие считали причудой. Оттуда
она присылала нам посылки со всякой всячиной, чаще всего
с вяленой рыбой, которой там приторговывала. Только очень
тяжёлая болезнь могла остановить её, но я не помню, чтобы
она когда-либо серьёзно болела или обращалась к врачам.



 
 
 

– Рвачи, а не врачи – говорила она обычно.
– А что же ты делаешь, когда простываешь? – интересо-

валась я.
– Выпить 100 граммов водки, укутаться одеялом, пропо-

теть, и наутро все как рукой снимет. – Мне это казалось неве-
роятным.

Смутно припоминалась картина – мы с бабушкой у мо-
ря, она греет в  горячем песке свои ревматические ноги, я
плещусь у самого берега, ослепительно светит солнце. Вдруг
кто-то восклицает:

– Смотрите, вон граница между Азовским и Чёрным мо-
рями!

Я всматривалась в синеющую даль, но ничего не видела.
Бабушка жила поочерёдно у своих четырех дочерей, по-

могая нянчить внуков, но к концу жизни остановилась у нас.
Меня до сих пор гложет чувство вины за то, что я недослу-
шала её рассказов о жизни в старину.

Она пережила смерть пятерых детей из девяти, две вой-
ны, революцию, голод 1933  года, но  не  утратила достоин-
ства, здравого смысла и добропорядочности. Её сухонькое
согбенное тельце, белый ситцевый платочек на голове оста-
лись в моей памяти не только как черты любимого родного
человека, но как символ старой России. Она любила расска-
зывать о жизни при царе, о своем отце из благородной семьи,
который женился на красавице-крестьянке, о традициях в их
семье и учёбе. По её словам четыре класса гимназии давали



 
 
 

больше, нежели наши десять классов. И совсем уж прикро-
венно говорила о своей любви к казачьему офицеру, погиб-
шему на фронте в Первую мировую войну.

Стоубцы, – объявили по-белорусски, и это тоже показа-
лось новым. Столбцы – середина пути между Минском и Ба-
рановичами. На этой станции мы когда-то случайно встрети-
лись с Вадимом и вместе ехали в Минск, и я вдруг ощутила
дух тогдашнего времени, вкус забытой тоски. – Интересно,
какой он сейчас?

Вадим так и не стал главным человеком моей жизни, тем
не менее знакомые, давно невиденные места будоражили. Я
жадно начала вспоминать, раскладывая по  полочкам даже
самые незначительные эпизоды. Зачем мне это? Но лукавый
ум пробовал вдохнуть подобие жизни в этот муляж, настро-
ить фокус хрусталика на дальнее зрение, чтобы вновь уви-
деть мираж прошлого.

Закрываю глаза. Весна. Солнце. Во дворе перед домом зе-
лёная лужайка. Вадим лежит на животе и покусывает тра-
винку. Вид у него задорный и мечтательный. Мы с подругой
Иринкой проходим мимо, и он весело с нами здоровается.
Я вижу его второй раз в жизни, а первый был, когда я забы-
ла в парте свой дневник, и мы отправились за ним в школу.
В тот год Вадим учился во вторую смену в классе, где мы
занимались в первую. Он вышел небрежной походкой, улы-
бающийся, руки в карманах. Ирка зашептала мне на ухо:



 
 
 

–  Это Павлихин, они недавно приехали из  Германии.
А это Валька Турко, бегает за ним, – она указала на высокую
русую девушку независимого вида.

За одну секунду я была в курсе всех событий, и ровно че-
рез секунду он подошёл к нам и поздоровался.

– А что ты тут делаешь? – спросил он у Ирки. Она таин-
ственно улыбалась.

– Посмотри, пожалуйста, дневник в третьей парте, – об-
ратилась я к нему с неожиданным смущением. Он сходил
в класс и скоро вернулся.

– Нет там никакого дневника, – пожал он плечами и улыб-
нулся, глядя мне прямо в глаза. На щеке появилась ямочка.
С этого момента со мной что-то произошло, стало горячо
у сердца.

Потом была линейка в коридоре. Все классы стояли в две
линии лицом друг к другу. Вадим оказался почти напротив
меня. Из-за своей рассеянности я не сразу его заметила. Ир-
ка тотчас же зашептала мне на ухо:

– Он так глядит на тебя!
Я не осмеливалась повернуть голову в его сторону, а когда

решилась, то увидела, как он, не скрываясь, смотрел на ме-
ня во все глаза с какой-то шальной улыбкой и неизменной
ямочкой на щеке. Это было неожиданно и непереносимо. Я
отвернулась, а Ирка посматривала мельком, и все время на-
шептывала мне о нем. Это было удивительно. Обычно тихая,
спокойная – в классе её прозвали Несмеяной, она с таким



 
 
 

пристрастием подталкивала меня к нему, словно говорила, –
Смотри, вот он! Не может быть, чтобы он ей тоже не нравил-
ся.

С того дня в моей жизни появился другой смысл. На кухне
у тёти Киры я дежурила возле окна, чтобы видеть, не прой-
дёт ли по двору Вадим. Как только он появлялся и пересекал
двор, я смотрела на его высокую ладную фигуру и замирала.
Про такую походку говорят, – идёт, как пишет. Каждый его
шаг и каждое движение отдавались в моем сердце, это были
минуты огромного восторга и грусти. Но стоило ему повер-
нуть голову в сторону нашего окна, как я, тотчас же, прята-
лась за занавеской. Наши дома находились рядом, и это уже
было счастьем. В школе я набивалась на дежурство в группу
по проверке чистоты классов, которая делала обход во время
уроков. Так я могла лишний раз встретиться с ним взглядом.
Я хорошо помнила слова моего одноклассника Кольки:

– Между прочим, Павлихин часто интересуется – что это
за скромненькая девочка у вас в классе?

Раньше мы с Иркой предпочитали прогуливаться только
по аллее, которая идёт вдоль Брестской улицы, этакие бла-
говоспитанные девочки. Во  двор я стала выходить только
недавно, и понятно, по какой причине. Там собиралась це-
лая стая мальчишек и девчонок, которые хохотали, подтру-
нивали друг над дружкой, а главным объектом их внимания
стал Вадим, ведь он был новичком и самым видным парнем
в школе.



 
 
 

Девчонки сбивались в кучу на лавочке у стола, теснили
его в угол и приставали с вопросами:

– Вадим, а какие тебе девчонки нравятся?
Он изобразил руками волосы до плеч, и я тут же решила

обрезать косу.
Однажды Колька повез меня на велосипеде по двору, а Ва-

дим подтрунивал:
– Урони её, урони! – этот мягкий, но полный тайной силы

голос, приводил меня в трепет.
Я забыла все свои мечты и грезила только о нем. Это бы-

ло такое счастье – просыпаться утром и знать, что есть он.
Чувства были такими сильными, что требовали выхода. Вы-
казать их ему? Об этом не могло быть и речи. Я была неве-
роятно застенчива, не знала, как вести себя с ним, и часто
делала несуразные глупости. Как только он появлялся на го-
ризонте, мне срочно нужно было что-то отыскивать в сумке.
Девчонки посмеивались надо мной. Иногда по вечерам, ко-
гда мальчики возвращались с тренировки по боксу, мы бол-
тали на лавочке у нашего дома вчетвером – Я, Ирка, Вадим
и Колька. Мы с Вадимом сидели в середине. Колька, балагур
и лучший математик нашего класса, смеялся и восхвалял его
исключительно для меня.

– Посмотри, какие у него ноги! А мышцы!
Все как будто сговорились нахваливать его при мне, но я

была, словно в ознобе, молчала и даже не улыбалась, а про-
сто смотрела на него как больная. Недаром отчим называл



 
 
 

меня немтырём. С теми, кого я любила или ненавидела, мне
было очень трудно.

Потом Вадим и Колька прощались и уходили, обещая зав-
тра снова быть на этом же месте. Я понимала, что это делает-
ся исключительно ради нас с Вадимом, ибо мы были как два
телка на поводке. В один из таких вечеров, когда мальчики
ушли, мы с Иркой ещё некоторое время сидели и молчали.
Вечер был тихий и звёздный. Я смотрела на небо, и вдруг
у меня вырвалось:

– Господи, как я его люблю!
– Неужели так любишь? – удивилась Ирка.
В городских соревнованиях по боксу наши мальчики ста-

ли победителями и даже попали в местную газету. Я выре-
зала фотоснимок и хранила его как самую большую драго-
ценность.

Первое чувство открыло во мне все шлюзы. Я танцева-
ла и репетировала с девчонками из класса к смотру художе-
ственной самодеятельности. Пела дома перед зеркалом, под-
ражая Робертино Лоретти, Лили Ивановой, Ларисе Мондрус
и даже своему любимцу – Муслиму Магомаеву. Самое ин-
тересное было то, что у меня действительно были данные,
о чем сказала завуч, когда услышала, как я пою по школьно-
му радио, и посоветовала учиться дальше. Но сначала меня
услышали одноклассницы, когда у нас не было урока физ-
культуры. В спортзале с хорошей акустикой я устроила свой
первый концерт. На моё пение зашёл школьный гармонист



 
 
 

Жора, и я стала петь на городском смотре. И это не все. За то,
что мои сочинения считались лучшими и зачитывались пе-
ред классом, меня выбрали юнкором нашей газеты, где я со-
чиняла шуточные стихи. Кроме того, мы с Иркой учились
на одни пятёрки. Маме завидовали:

– Какая у вас дочь! И умная, и красивая. – Хоть бы не сгла-
зили, – думала она.

Ходить в школу стало для меня праздником.
Как я переживала в больнице, что не попала на вечер 7 но-

ября. Девчонки позвонили мне из школы прямо в палату.
В трубку я слышала музыку, шум голосов со школьного ве-
чера, сидела на больничной кровати и плакала.

Сестра Женя, которая годом старше меня, была на вечере
и потом рассказывала:

– У Вадима новый синий свитер с белой полосой на гру-
ди. Он ходил гордо, не танцевал и все кого-то высматривал,
наверное, тебя. На него обращали внимание все девчонки,
даже из нашего класса.

В больнице я пролежала месяц. А вдруг он уже забыл обо
мне? Ведь что, собственно, было? Ничего. Одни взгляды,
случайные встречи и незначащие слова. Он ведь ни о чем
не  подозревает. А  может, всё-таки догадывается? Я вновь
и вновь вызывала в памяти облик Вадима, вспоминала мель-
чайшие подробности. Вот он спускается по лестнице, высо-
кий, статный, широкоплечий. Тёмно-русые волосы, стриже-
ные под канадку, зеленовато-карие глаза совершенно неве-



 
 
 

роятного оттенка. Слегка склонённая набок голова и  едва
уловимая улыбка все с той же ямочкой на правой щеке.

Опасения мои были напрасны. После больницы, как толь-
ко я вошла в  спортивный зал, где проходила очередная
линейка, и  встала у  стены, как временно освобождённая
от физкультуры, тут же увидела голову Вадима, которая воз-
вышалась над остальными. Он смотрел на меня с улыбкой,
хотя была команда «Смирно». О, Боже! Он не  забыл ме-
ня! Я убежала в туалет, чтобы смыть слезы радости. Глядя
на мокрое лицо в зеркале, я, как заворожённая, повторяла:

– Как я счастлива! Как я счастлива! Мне хотелось беско-
нечно повторять это и плакать. Это было вселенское счастье!

В то же время я была очень несчастна. Я забитая девочка,
витающая в облаках, из сумасшедшей семейки, а Вадим –
сын военного офицера. Я живу у тёти, как бедная родствен-
ница, и мало кто знает, что я не ее дочь. Я стыдилась своего
положения.

Это было время высокого престижа военных. Девицы
стремились замуж за офицеров и на что только они ни шли
ради этого, иной раз даже вены резали. Свадьбы проходили
в местном кафе «Встреча». Тётя Кира, знавшая все про всех,
говорила:

– Яцына – шлюха, а отхватила себе такого офицера!
По своему крайнему простодушию я ощущала себя по-

чти ущербной в офицерской среде. Я понимала, что это лож-
ное чувство, но ничего не могла с собой поделать. Любовь



 
 
 

все только усугубляла. Это было глупо, задевало мою гор-
дость, но ничего не меняло. Моё искажённое представление
о себе стояло стеной между мной и Вадимом. Только он во-
все об этом не подозревал и продолжал мне улыбаться, пото-
му что был нормальным человеком из обычной семьи. И во-
обще, все вокруг были нормальные – сплошь дети военных,
и среди них я, как золушка в замке короля, которая дрожит
от страха, что вот пробьёт 12 часов и все увидят её «старое
платье».

За окном показался знакомый до боли Полесский вокзал.
Я поймала такси и  заехала по  дороге на  рынок, где быст-
ро отыскала чёрные кофточку и шарф. Через 15 минут мы
уже подъезжали к дому на Брестской улице, где была туча
народу и множество венков. Расплатившись с таксистом, я
как сумасшедшая бросилась к подъезду и взлетела на третий
этаж. Меня трясло. Двери квартиры были открыты настежь.
На лестнице и на площадке стояли люди, суетились высокие
крепкие мужчины. Началось движение.

– Стойте! – что было сил, закричала я.
– Стойте, Женя, дядя Петя, это я!
Они смотрели в мою сторону и не видели. Аня стояла ря-

дом с ними и кивнула мне. Гроб уже выносили. В самую по-
следнюю минуту, но я успела!

– Здравствуй, моя дорогая тётя Кира.
Она лежала как живая, словно уснула. Казалось, вот-вот



 
 
 

откроются её глаза, и она начнёт рассказывать какой-нибудь
случай.



 
 
 

 
ГЛАВА II

 
Началось прощание для тех, кто не мог поехать на клад-

бище. Я смотрела на неузнаваемые знакомые лица. Вот оно,
процветающее когда-то, офицерское общество. Многих уже
нет в живых.

Ничто не предвещало такой внезапной смерти тёти Киры.
Две недели назад у нее гостили мама и ещё одна сестра, ко-
торая жила в Самаре. Как водится, они веселились от души,
пели, танцевали. Тётя Кира кричала мне в телефонную труб-
ку:

– Таська, что ты сделала? Продать дом и уехать в никуда!
Боже, Боже – скитаться по квартирам! – переживала она, –
И что там за границей будет?!

На поминки пришли несколько ветеранов Великой Оте-
чественной войны, которые давно знали семью Терещенко.
Произносились речи. Было грустно.

Встала и подняла бокал лучшая подруга тёти Киры.
– Ушла Михайловна на постоянное место жительства. Те-

перь ей, наверное, хорошо. Она была весёлой и неунываю-
щей. Поэтому самой лучшей памятью будут хорошие и свет-
лые воспоминания о ней, и никаких слез.

Каждый, кто хотел, брал слово и  говорил о  тёте Кире.
Я слушала и  в  очередной раз удивлялась, какой она была
необыкновенно доброй и как её любили совершенно незна-



 
 
 

комые мне люди.
Дома было продолжение поминок. Пришли друзья и сосе-

ди из тех, кто не смог поехать на кладбище.
Дядя Петя на глазах впадал в детство. Он подошёл с та-

релкой к портрету.
– Мамочка моя, поешь, – говорил он жалостно.
За столом разговоры постепенно перешли в более прак-

тическую сторону, и я вышла на балкон. Ко мне присоеди-
нилась Аня.

– Вот и нет больше нашей тети Киры, – тихо сказала она.
Мы смотрели на двор и молчали. Мой двор. Здесь витает

дух моей первой любви. С тех пор деревья выросли и закры-
ли кронами площадку, по которой возил меня на велосипе-
де Колька. Я перегнулась через перила балкона и взглянула
на лавочку. На месте.

Мы тогда смеялись, говорили ни о чём. Я уже могла смот-
реть на Вадима, не отводя глаз, и это был большой шаг впе-
рёд. А  взгляд его притягивал и  завораживал. В  нём чита-
лось то, что нельзя было доверить словам. В школе я не мог-
ла видеть его, когда хотелось, поэтому каждое такое мгнове-
ние становилась праздником. На лавочку я смотрела с неж-
ностью, она стала для меня символом.

Осень выдалась тёплая и ласковая. Вадим тоже учился те-
перь в первую смену. По утрам наша компания как по коман-
де выходила из домов и шла в школу. Иногда к нам присо-



 
 
 

единялась одноклассница Лариска, и тогда вокруг нас с Ва-
димом носились недвусмысленные шутки, а мы, как два по-
люса в облаках, шли и улыбались. Нам по-прежнему нужны
были посредники, без них мы были беспомощны. Когда я
лежала в больнице, Вадим загадочно спросил у девчонок:

– А где ваша четвёртая?
Было решено навестить меня, но на полпути он выскочил

из автобуса. Это было к лучшему. Моё сердце не выдержа-
ло бы таких эмоций. Я придавала значение каждому его сло-
ву, взгляду. Любая мелочь могла меня ранить. Моя любовь
то разрасталась до  мировой трагедии, то становилась сча-
стьем космического масштаба. Недаром я так часто смотре-
ла на звезды, как будто там были ответы на все мои вопросы.

Так мы и  ходили всегда в  сопровождении кого-нибудь.
Мы никогда не оставались наедине, и тем более не разгова-
ривали. Так продолжалось год. Другие мальчишки и девчон-
ки ссорились и мирились, а у нас никакого внешнего сдвига.
Но накал страстей, который ощущался даже в воздухе, дово-
дил меня почти до обморока.

Наступила осень. Завершилась первая четверть десятого
класса. По случаю праздника 7 Ноября мы собрались на ве-
черинку у одной из одноклассниц, в частном доме на окраи-
не военного городка, подальше от родительского надзора.

Было весело. Рядом со мной за столом сидел мой давний
ухажёр Толик. Он учился в Суворовском училище в Ленин-
граде, но всегда приезжал в  свой родной класс и участво-



 
 
 

вал во всех без исключения пирушках. Толик был простым
и добродушным увальнем, его успешная офицерская карье-
ра просматривалась даже теперь, когда он сидел рядом и вос-
торженно смотрел мне в рот. Он наверняка осчастливит лю-
бую среднестатистическую девицу, мечтающую об офицере
и  мещанском благополучии. Я смеялась, мне было с  ним
просто, но я не испытывала к нему ничего, кроме лёгкой до-
сады.

В самый разгар застолья девчонки вдруг заволновались.
Прошёл шепоток, что сейчас к нам придут мальчики из дру-
гих классов, и среди них Вадим. Сердце моё затрепетало.

Девчонки стали срочно прихорашиваться. Лариска распу-
стила по плечам свои роскошные белокурые волосы и обод-
ряюще мне подмигнула. Она была самой боевой девчонкой
в классе. Её шуток не выдерживали даже самые искушённые
пацаны. Она могла ввести в краску и «наколоть» любого пар-
ня. Если ей кто-то нравился, она прямо говорила об  этом
и добивалась своего. Такое искусство было мне недоступно.
К  моей любви Лариска относилась дружелюбно, но  никак
не могла понять, почему мы до сих пор «телимся».

Спешно раздвинули столы для танцев. Почему-то сразу
объявили дамский танец. Мальчики сидели группой на сдви-
нутых в  угол стульях, а  девочки примостились на  дива-
не напротив. Кое-кто стоял. Первой открыла бал Лариска
и  пригласила Вовку Андрейченко из  параллельного клас-
са. Остальные, помявшись, последовали её примеру. Вадим



 
 
 

смотрел на меня в упор и ждал. Его глаза пылали недетской
страстью, а  я всё еще была во  власти романтических грез
и  чувствовала себя так, словно мне предстояло перепрыг-
нуть глубокую пропасть.

– Вот сейчас, сейчас я его приглашу! Но не могла сдви-
нуться с места. Диван словно держал меня в тисках. Пока
я боролась со  своей робостью, к  Вадиму подошла Людка
Демчук, как только поняла, что я не решаюсь. Мне ничего
не оставалось, как уважить Толика, который был на седьмом
небе от радости. Он что-то мне говорил, но я все время по-
глядывала на Вадима. Мы улыбались друг другу, понимая,
что мой танец с Толиком всего лишь недоразумение.

После танца я убежала в другую комнату поправить свой
туалет и  посмотреть на  себя в  зеркало. Я заметила за  со-
бой привычку смотреть на себя в минуты счастья или горя.
Как будто можно было разделить их со своим потаённым я.
Взволнованное, ждущее лицо, сияющие глаза с бронзовым
отливом, платье из тонкой шерсти цвета красного вина и ру-
мянец на щеках в тон платью. Тёмно-русые волосы, схвачен-
ные высоко на темени, ниспадали легкой волной на плечи.

– Неплохо, – сказала я себе и поспешила обратно в ком-
нату.

Там уже начался новый танец. Едва я вошла, Вадим взял
меня под руку и сделал это вполне непринуждённо. Мы мол-
чали, но не было обычной неловкости и напряжения. Слава
тебе танец! Это была моя первая, ничем ещё незамутненная



 
 
 

радость.
Сразу после этого все дружно засобирались домой. У ме-

ня мелькнула мысль, что мальчишки приходили лишь для
того, чтобы проводить по домам своих зазноб. Значит, Ва-
дим тоже пришёл ради меня. На кухне сидела старшая дочь
хозяйки дома, которая наблюдала за  танцами. Провожая
взглядом меня и Вадима, она сказала:

– Мне очень понравилась эта красивая пара, они так под-
ходят друг другу!

За мной и Иркой шли Вадим и наш одноклассник Сергей,
приятный парень, который стал лётчиком и  живёт сейчас
в Бресте. Ноги мои подкашивались, лицо горело. Мы шли
в полном молчании. Я всё гадала, что сейчас будет, когда
каждый свернёт на свою тропинку. Сергей пошёл за Иркой,
а Вадим – за мной. Мы подошли к подъезду, где стояла веч-
но поминаемая мной лавочка.

– Давай посидим, – предложил он.
Это было счастье, которое само пришло и протянуло мне

руку, мне, несчастной, затюканной девчонке. Услышать бы
этот глас Божий и согласиться. Но…, не своим голосом я от-
решённо произнесла,

– Нет, я не могу, мне пора домой.
Драгоценная хрустальная ваза разбилась на мелкие оскол-

ки.
Я всегда жила в своем выдуманном мире и крепко запи-

рала его на замок. По этой причине глубоко и непостижи-



 
 
 

мо боялась я искренности, и просто ответить в  ту минуту
на приглашение было для меня так же невозможно, как уле-
теть на луну.

Все моё существо жаждало поступка необычного, а  го-
лос Вадима прозвучал слишком просто и  неубедительно,
и не смог пробить лёд, под которым умирало от любви моё
сердце. Вероятно, оно, моё сердце, ждало подтверждения
в виде каких-то особенных слов. Для любой девчонки это
было бы нормой. Подумаешь – на лавочке посидеть с пар-
нем, который нравится.

– Ну, если тебе нужно домой, тогда до свидания, – ответил
он бесцветным голосом и ушёл.

Я машинально поднялась на третий этаж, а затем, не веря
тому, что произошло, пулей скатилась с лестницы. Вдруг он
ещё там, стоят же под окнами влюблённые. Тогда я скажу,
что дома никого нет, и мы сможем посидеть. Я готова была
бежать за ним, но его уже и след простыл. Я жестоко себя
корила,

– Почему? Почему и зачем?
Меня душили слезы, но плакать я не могла. От этого бы-

ло ещё хуже, сердце как будто остановилось, руки похоло-
дели. Ощущая лёгкую дурноту, я, словно истукан, обречён-
но поплелась домой. Еле раздевшись, я осторожно прилегла
на кровать, чтобы не разбудить Женю, но она проснулась,
обняла меня и прошептала:

– Что, с Вадимчиком гуляла?



 
 
 

Тут я не выдержала и зарылась в подушку, которая приня-
ла на себя мою безутешную горечь и слезы. Всю жизнь у ме-
ня перед глазами стоит этот эпизод с лавочкой. Много раз
в жизни пыталась я объяснить себе его, но так и не смогла.

Наступил новый день и принёс новые надежды. Слава бо-
гу, не нужно было идти в школу – осенние каникулы. Время
всё осмыслить, прийти в себя и решить, что делать дальше.

Каникулы тянулись ужасно долго. Целые дни я проводила
у окна и украдкой наблюдала за двором – не пройдёт ли Ва-
дим. Несколько раз мне удавалось его увидеть, но как толь-
ко он поднимал голову по направлению к окну, я пряталась
за шторой. Себе в утешение я включала пластинки, бродила
по комнате и считала дни до окончания каникул.

В школе Вадим довольно холодно мне кивнул. Что же те-
перь делать, как исправить положение? Мы недаром изучали
в восьмом классе роман Пушкина «Евгений Онегин», кото-
рым я зачитывалась. И, вообще, эпистолярный жанр был то-
гда в моде, по партам гуляли любовные или шуточные запи-
сочки. Я, Ирка и Надька собрались для обсуждения плана.
Надька до четвёртого класса училась вместе с нами. Потом
её отца, разумеется, военного, послали с семьёй в Германию
на четыре года. После возвращения она продолжала водить
с нами дружбу, хотя и перешла в другую школу. Её замеча-
ния часто отличались глубиной и точностью. Вникнув в мою
историю, она сказала:

– Он теперь внешне хочет показать, что равнодушен к те-



 
 
 

бе. Но  если так и  дальше пойдёт, то со  временем он мо-
жет действительно потерять к тебе интерес. Значит, что нуж-
но сделать? Подогреть этот интерес какой-нибудь интригой,
чтобы его голова только и  была занята мыслями о  тебе.
А там, глядишь, опять случай подвернётся. Только ты тогда
уж смотри – не теряйся.

Вадим был прост и искренен, хотя и робок. Он вряд ли
заслуживал интриги, но его нерешительность, помноженная
на мою застенчивость дали уже первый невесёлый плод. Я
была готова к безобидному розыгрышу и воспрянула духом.

– Хоть это и наглость, но что мне остаётся? Я ведь с ума
сойду от его безразличия. А так, я буду строить из себя оби-
женную простоту и отвлеку его от задетого самолюбия.

Письмо поручили писать Надьке, поскольку узнать мой
почерк не составило бы труда. Мы проявили необыкновен-
ную изобретательность – написали два анонимных и доволь-
но пошловатых письма. Ведь наша цель была – вызвать его
возмущение. Одно  – Вадиму, от  некоей незнакомки при-
мерно такого содержания: «Милый Вадимчик, ты смотришь
только на эту гордячку и тихоню Таиску. И что ты в ней на-
шёл, и все в том же духе…». Другое письмо – мне, от той же
особы: «И что ты о себе возомнила, такая ты и сякая. Вадим
мой и никогда я тебе его не уступлю, и все в этом духе…»

Первое письмо мы бросили Вадиму в  почтовый ящик,
а второе, якобы полученное мной, я должна была предъявить
ему с возмущением. Переживала я, как перед страшным эк-



 
 
 

заменом. Однако, возможность, хоть и  таким путём, всту-
пить с ним в контакт вызывала во мне прилив сил и отвле-
кала от отчаяния и тоски.

И вот настал этот день. В школу я пришла пораньше и пе-
ред началом уроков поймала Вадима в коридоре. Мне уда-
лось разыграть сцену. По мере того как он читал письмо, вы-
ражение его лица становилось все более смущённым и расте-
рянным. Он покраснел, как рак, и тупо уставился в бумажку,
с которой не знал, что делать. Я не стала долго наслаждать-
ся его видом и удалилась с гордо поднятой головой. Поче-
му так трудна искренность? И как быстро можно научиться
притворству.

Интрига дала свой результат. Вадим бегал из одного клас-
са в другой и сверял почерк. Судя по всему, он был не только
озадачен, но и взбешён. А я ходила с независимым видом,
обмирая сердцем от одной мысли, что все откроется. На ме-
ня с интересом посматривали другие мальчики, а Вадим как
будто не замечал. Все напрасно, зря мы все это затеяли, се-
товала я. Тем не менее игру нужно было выдержать до кон-
ца. Я мучилась, но терпела.

Наступил Новый 1969 год. В школе готовился празднич-
ный вечер. Я с дрожью думала о том, что теперь, когда мно-
гие в курсе этих анонимных писем, я и Вадим станем объек-
том пристального внимания.

Тем не менее на вечере я не постеснялась пригласить его
на дамский танец. В ответ он пригласил меня. А потом вдруг



 
 
 

исчез. Я танцевала с  другим парнем, которому нравилась,
но почти не видела его и была как на иголках.

– Тая, что такое? – недоуменно спросила Демчук.
Я пожала плечами. Потом разведка донесла, что Турко за-

катила Вадиму истерику в коридоре и засобиралась домой.
Она вся закипела от обиды, когда увидела его танцующим
со мной. Вадим, конечно же, не смог оставить обожающую
его одноклассницу и повёл себя как настоящий кавалер. Весь
остаток вечера он танцевал с ней и пошёл провожать домой.
У него не было повода обижать её.

Итак, Вадим оказался непредсказуем и не оправдал ожи-
даний школьной публики, которая рассматривала нас как
под микроскопом. Мне оставалось проглотить очередное
разочарование и запастись терпением, ведь впереди была но-
вогодняя пирушка, куда был приглашён и он.

Мы снова собрались на окраине городка. Мальчишки при-
тащили магнитофон и включили музыку битлов. Качество
звука ужасное по современным меркам, но они были просто
в экстазе. Я этого восторга не разделяла, как, впрочем, и все
наши девчонки.

Вожаком в продвижении битлов в наши уши и сознание
был Олег Маркин. Ему легко давался английский язык, и он
был большой оригинал. В начале каждого урока, когда учи-
тель заходил в класс, Олег что-нибудь изрекал. Например:
«Работа не волк, в лес не убежит», или на вопрос – ты читал
«Ромео и Джульетта» Шекспира? – мог ответить: «Не читал,



 
 
 

но, как и все хвалю». А на выпускном вечере каждому из нас
он написал размашистым почерком пожелание – достать по-
следний альбом Битлз. Итак, было весело, своими шутками
Олег вносил изюминку в нашу компанию.

Невесело было лишь мне одной, хоть я и старалась этого
не показывать. Вадим и я демонстрировали друг другу пол-
ное безразличие. Он очень добросовестно приглашал на тан-
цы всех девчонок, кроме меня. Я тоже танцевала с другими
мальчишками, но не с ним. Мимоходом он взглядывал на ме-
ня, вероятно, проверяя эффект своего поведения. Я изо всех
сил держалась, а когда было совсем уж невмоготу, то выхо-
дила на крыльцо подышать воздухом. Вскоре там же, к моей
досаде, оказывался неизменный Толик.

Да, – мысленно произносила я – это уже не тот скромный,
добродушный мальчик. Это уже потенциальный покоритель
женских сердец, или прикидывается таковым. От Надьки я
кое-что знала о Вадиме. Например, что он бывает на город-
ской танцплощадке, которую мы с Иркой обходили сторо-
ной. Там была слишком разношёрстная публика, озабочен-
ная в основном делами ниже пояса. До нас доходили слухи,
что он связался с какой-то сомнительной компанией. Ясно
было одно, что тайны полов для него больше не существует.
Проще всего мне было не верить в это.

Окончилась зима. Первые лучи весеннего солнца прогна-
ли тягучую грусть, пробудили надежды и  мечты, а  заодно
напомнили, что не за горами выпускные экзамены. Послед-



 
 
 

няя четверть десятого класса, пора сосредоточиться на вы-
боре профессии. Мы с Иркой тянули на медаль. Мои голова
и сердце были по-прежнему заняты Вадимом, а весна ещё
больше обострила чувства. Меня спасало лишь то, что я с го-
ловой ушла в  учёбу. Каждый день, проведённый в школе,
был для меня уходящей драгоценностью. Это последний год,
когда я могу его видеть. Школа была для нас вроде узаконен-
ного места встречи. Что же будет дальше?

Прозвенел последний звонок. Мы собрались на прощаль-
ную вечеринку. Был чудесный тёплый вечер, 25 мая, 1969 го-
да. Все веселились, по нескольку раз крутили популярную
«Лайлу» Магомаева. Вот и конец, – думала я, – Да пошло оно
всё куда-нибудь подальше, вместе с ним. Хватит грустить,
надо начинать новую жизнь. Буду веселиться! – Мне, в са-
мом деле, стало чуточку веселее.

И  вдруг, как по  волшебству, появился Вадим. Я даже
не  удивилась, а  усмехнулась про себя. Разве не  это было
самым большим моим желанием весь год. Судьба даёт мне
ещё один шанс. Но посмотрим на него. Мой рентгеновский
луч любви видел и чувствовал каждое его движение, взгляд,
улавливал малейшую фальшь. Начался танец. Он сразу же,
как-то бодро, пригласил Ирку. Опять начинается гроб с му-
зыкой, – подумала я. – Это становится неинтересно. На сле-
дующий танец Вадим изволил пригласить меня. – Сверши-
лось! – не без иронии подумала я и удивилась отсутствию
былого трепета.



 
 
 

– Почему тебя так долго не было? Я ждала, – подивилась
я своим словам.

– На охоту ходили, на лис, – с готовностью сообщил он,
словно отчитываясь перед женой.

– На лис? Почему на лис? – засмеялась я.
Он наклонил голову и стал искать мои губы. Я отверну-

лась.
– Посмотри на других, – изрёк он мудрую мысль.
– Что мне другие?
– Ну да, нужно иметь своё мнение, – согласился он. – Та-

нец закончился. Я села у стены, он – рядом.
– Почему ты сегодня такая сердитая? – задушевно спро-

сил он, откидывая прядь моих волос от щеки.
– Я не сердитая, – упрямо ответила я и опустила прядь

на прежнее место.
– Что, так теперь модно? – Ситуация становилась глупой.
– Выйдем, подышим, – предложил он.
– Выйдем, – согласилась я в полном смятении.
Мы спустились по  лестнице на  первый этаж, вышли

во двор и двинулись по улице. Вадим положил руку на моё
плечо. Пахло табаком, его рука была слишком тяжела, и я
убрала ее. Мы медленно подошли к фонарному столбу. Было
прохладно, и Вадим накинул на меня свой пиджак. Потом
с величайшей осторожностью он коснулся уголков моих губ.
Ну почему он не схватил меня тогда в охапку и не защеко-
тал до смеха?! Я надвинула на лицо пиджак, и кто-то, кому



 
 
 

очень не хотелось нашего счастья, сказал моим голосом:
– Никогда!
– Никогда, так никогда, – обречённо произнёс мой Вадим,

и мы побрели назад к крыльцу, где, прячась в кустах, вы-
сматривала нас Ирка. – Как он легко сдался, он не борец, –
подумала я с грустью. Усталые, как после тяжёлой работы,
мы ненадолго присели на крыльцо.

– И кому понадобилось писать эти письма? – без зазрения
совести спросила я.

– Давай забудем о них, – резонно предложил Вадим.
Мы возвратились к танцующим. Я села у стены и попыта-

лась отдать себе отчёт. Что за наваждение? Я никогда не пой-
му себя. Зато я хорошо понимала, что терпение и любовь
вознаграждаются, а глупость неистребима.

Мне стало душно, и я снова решила выйти на воздух. Ва-
дим сидел в проходной комнате с ребятами, развалившись
на диване. Все молчали. У Сани Иванчука, нашего ведущего
баскетболиста в классе, был недоумевающий взгляд. Вадим
смотрел сквозь меня. Потом я вернулась и как пришиблен-
ная, снова сидела у стены. По-прежнему играла музыка, все
танцевали в обнимку. Меня вывел из оцепенения голос Ла-
риски:

– Полюбуйся, как твоя подружка целуется с Вадимом.
– Что ж, пусть. А мне такой не нужен!
Последние слова я произнесла достаточно громко. Он

услышал и повернул голову в мою сторону. Я даже не ощу-



 
 
 

щала обиды, а только горечь и пустоту. Не было ничего, ни
меня, ни окружающих, всё было нереально.

В этот вечер Вадим пошёл провожать Ирку. На следую-
щий день я увидела её припухшую губу, прячущийся взгляд
и задала ей единственный вопрос:

– Так ли сладок поцелуй, как о нем говорят?
–  Нет,  – ответила она. Больше к  этой теме мы никогда

в жизни не возвращались.
Зато к  самой себе у  меня по  сей день много вопросов,

и  среди них один  – главный. Почему? Почему я хочу од-
но, а делаю совершенно противоположное? Это слово «ни-
когда», коварно сорвавшееся с моих губ, было как печать,
наложенная на всю мою и его судьбу.

В июне мы сдавали экзамены. Я вытянула свой аттестат
зрелости на все пятёрки, очень устала, ни о чём не думала,
и меньше всего о серьезном выборе профессии. Для меня су-
ществовал только Вадим, но он был потерян, и я постепенно
смирялась со своей участью.

Мне хотелось поскорее уехать из нашей семейки, а для
этого надо было поступить в какое-нибудь учебное заведе-
ние. Тем более я была отличницей, и  это считалось несо-
мненным.

Женя, видя моё подавленное настроение, утешала, как
могла:

– Ну не переживай, зайка, всё утрясётся. Когда ты сдавала
математику, ко мне подошёл Вадим и посетовал, что на сле-



 
 
 

дующий год за него некому будет болеть. А я ему сказала:
– Если кое-кто не поступит, то придёт, поболеет. Он так

хорошо, по-доброму улыбнулся.
– Ну и что здесь особенного? Он умеет обаятельно улы-

баться. Мне от этого не легче.
– А знаешь, что мне сказала Лилька? – Лилька – «свет-

ская львица» из параллельного класса, знающая себе цену и,
разумеется, офицерская дочь. – Она сказала, – Я слышала,
вашей Тае нравится Вадим. И что она в нем нашла, ведь он
такой самоуверенный?

Интересный взгляд со стороны. А я видела его совсем по-
другому.

Таким мыслям и чувствам предавалась я на балконе. Уже
совсем стемнело, но мы продолжали стоять. На Аню тоже
нахлынули воспоминания, и у неё была своя первая любовь,
в  деревне, куда на  лето их с  братцем Лешкой отправляли
родители. Я любила свою сестрёнку, за её спокойный нрав
и ненавязчивую манеру общения.

– О чём беседуете? – прервала наши размышления Аля,
младшая дочь тёти Киры. Але можно было говорить всё, это
был уникально безбашенный человек.

– Не беседуем, а скорее молчим. Молчим о первой люб-
ви, – призналась я.

Аля знала Вадима. Его мать учила её в четвёртом классе,
и одно время занималась с ней на дому. По этой причине она



 
 
 

была для меня дорогой ходячей реликвией, немного приоб-
щённой к его домашнему миру, который был мне недосту-
пен.

– Ты всё ещё его помнишь?
– Первая любовь никогда не забывается.
– Стоит того.
– Ты что-нибудь о нем знаешь?
– Я давно его не видела. Знаю только, что он не живёт сей-

час в Барановичах, а где-то недалеко. Говорили, что он, то
уходил, то приходил к своей жене. А когда умерла его мать,
он совсем перестал приезжать сюда. Какие-то нелады с от-
цом. Говорят, что отец потом сошёлся со своей первой лю-
бовью.

– Хотелось бы его увидеть, но останавливают стихи Юлии
Друниной:

Не встречайтесь с первою любовью,
Пусть она останется такой —
Острым счастьем, или острой болью,
Или песней, смолкшей за рекой.
Не тянитесь к прошлому, не стоит —
Все иным окажется сейчас…
Пусть хотя бы самое святое
Неизменным остаётся в нас.
– Девочки, вы там не уснули, – позвала Женя.
У неё был измученный вид. Все люди уже разошлись.
– Да, пожалуй, пора ложиться. Завтра нам с Аней пред-



 
 
 

стоит испытание – визит на Фабричную улицу.
Я спала на той самой кровати, которая помнила мои пер-

вые слезы о Вадиме.



 
 
 

 
ГЛАВА III

 
На улице Фабричной проживал теперь мой отчим со сво-

ей второй женой Кларой. Это была наша бывшая кварти-
ра, которую после долгих мытарств Зиновий получил на се-
мью от хлопчатобумажного комбината. Апартаменты неза-
видные – четыре клетушки с тонкими перегородками на пер-
вом этаже, где в сезон дождей пахло сыростью. Однако это
было великое счастье для нас, вволю намотавшихся по съём-
ным домам без удобств и с клопами. К тому времени я учи-
лась уже на третьем курсе.

Мама с воодушевлением водила меня из одной комнаты
в другую. С неизвестным мне блаженным чувством я поле-
жала сначала в ванне. Потом забралась в постель в собствен-
ной спальне, ощутила запах стерильного голубоватого белья
и заботливые мамины руки, поправляющие одеяло. На душе
стало уютно, и я сладко уснула. Как мало человеку нужно –
чистота, уют, забота и маленький кусочек своего жизненно-
го пространства.

А когда через восемь лет с сыном на руках я снова приеха-
ла сюда, первоначальный уют, который пришёл вместе с по-
лучением квартиры, безвозвратно исчез. Было очень неком-
фортно находиться между матерью и  Зиновием, как меж
двух огней. Мать знала о  его изменах и  посвящала меня
во все подробности. Потом был мучительный и непригляд-



 
 
 

ный развод. Ещё хуже было существование после развода
в ожидании размена квартир. Так, мама с моим братом ока-
зались в Тольятти, поближе к дочери, то есть ко мне. Я жи-
ла тогда одна с сыном в однокомнатной квартире, которую
получила от ТОАЗа, где работала инженером, а за плечами
был неудавшийся брак.

С такими невесёлыми мыслями я переступила порог на-
шей бывшей квартиры. Приняли нас, насколько можно, ра-
душно. Клара была тараторкой, в момент заговорит, но от её
неудержимого потока слов исходило какое-то очарование.

– У нас ничего тогда ещё не было, – возбужденно говори-
ла она, словно оправдываясь.

Мне стало неловко, и я попыталась её успокоить.
– Стоит ли об этом говорить? Всё в прошлом. Мама живёт

своей жизнью и ни о чём не вспоминает.
Тем не менее разговор всё время сбивался в эту сторону.

Говорила в основном Клара, а я больше молчала и слушала.
Мне это не составляло труда, поскольку стеной обступили
и не отпускали воспоминания.

Вот прихожая с большим зеркалом. Раньше здесь стояло
трюмо, перед которым я любила повертеться, примеряя пе-
решитые из старых вещей платья. Я жила почти на одну сти-
пендию и ходила исключительно в тех тряпках, которые при-
думывала себе сама.

После третьего курса я работала летом в  студенческом



 
 
 

отряде проводников, с  которым мы ездили на  пассажир-
ских поездах Минск-Сочи и Минск-Кисловодск поочерёд-
но. За шесть поездок я заработала себе на  зимнее пальто,
и надо сказать, что даже эта временная роль была мне более
по сердцу, чем учёба на химфаке.

Училась я без интереса и желания. К вопросу выбора про-
фессии я отнеслась безответственно, и это была моя вторая
ошибка в жизни, если первой считать все, что связано с Ва-
димом. Так я думала тогда и лишь много позже поняла, что
ничего случайного не бывает, и наши «ошибки» на самом
деле не ошибки. Просто в тот момент жизни не могло быть
иначе. От этой мысли легче. На судьбу нельзя обижаться, она
всегда даёт ещё один шанс. Вопрос в том, сможем ли мы им
воспользоваться.

В Ивацевичском районе, куда меня направили после окон-
чания университета, свободных мест не оказалось. В Мини-
стерстве образования в Минске на меня лениво посмотрел
утопающий в бумагах дядька и спросил:

– Может быть, вам свободный диплом дать?
В изумлении я не знала, что сказать. Это была, по выра-

жению Андре Моруа, «минута, решающая судьбу». Судьба
тащила меня за шиворот, но я сопротивлялась с невероятной
тупостью, трусила перед неизвестностью и отказалась. Мне
подобрали Ганцевичский район, и я попала в крупное село
Огаревичи с колхозом – миллионером.

Поселили меня в двухэтажном коттедже, с печным отоп-



 
 
 

лением и  туалетом на  улице. Я занимала одну из  комнат
на втором этаже. Внизу гостиная, кухня и ванная с титаном.
Хозяйка, красивая молодая женщина с иконописным лицом,
была в разводе с мужем, сыном председателя колхоза, жила
с дочерью у матери, а комнаты сдавала приезжим учителям,
за что школа платила ей 7 рублей в месяц и обеспечивала
на зиму дровами.

Я преподавала ненавистный предмет, но довольно успеш-
но, просто по привычке делать все добросовестно. Тем не ме-
нее я считала себя притворщицей и не испытывала никако-
го удовлетворения, поскольку учительство – не моя стезя.
Лишь в силу молодости все шло само собой, возникла даже
некая симпатия между мной и учащимися. А где моя стезя –
я не знала.

В свободное от работы время я гуляла по окрестностям
деревни, читала хорошие книги и продолжала мечтать о чем-
то несбыточном, с грустью возвращаясь к окружающей дей-
ствительности. У Филдинга я узнала, что счастье заключа-
ется в жизнерадостном, живущем надеждами темпераменте.
Такая трактовка счастья мне вполне подходила.

Свежий воздух и деревенское молоко пошли мне на поль-
зу. Из выжатой, как лимон, дипломницы я вновь преврати-
лась в свежую девушку с нежным румянцем на щеках. Каж-
дые выходные я приезжала домой, чтобы не отказать себе
в  удовольствии принять ванну. Из  ванны я выходила но-
вым человеком и разглядывала себя в зеркале. Оно отража-



 
 
 

ло не только черты слегка удлинённого лица в обрамлении
тёмно-русых волос, но и жизнь, которая возвращалась к это-
му лицу.

– Хороша, – сказала мама, глядя на меня с удовольстви-
ем. Природа и деревенская тишь исцеляли мою душу и тело,
постепенно затягивались сердечные раны.

–  Ну как дела, рассказывайте,  – произнёс отчим, нали-
вая всем по чарке своего фирменного напитка «Сам жанэ,
сам пье».

– Мы сейчас в Санкт-Петербурге. Я продала дом, собира-
юсь в Шотландию на заработки. Илья поступил в институт,
Рита – в колледж после 9-го класса.

– Я бы тоже поехала, – мечтательно протянула Клара. –
За границей такой нос, как у тебя, котируется. Я желаю те-
бе найти, наконец, свою половинку. Знаешь, я представляю
палисадник и рядом с тобой мужчину среднего роста с бо-
родой.

– Почему именно с бородой? – усмехнулась я.
Затем опять стали мусолить тему развода и отношений от-

чима с мамой.
– А может, ещё и сошлись бы – рассуждала Клара, осуж-

дая поведение моей матери накануне развода.
– Вы-то, наверное, его точно не упустили бы, – вставила я.
– Не-е-ет! К мужчине подход нужен, – погладила она Зи-

новия, который расцвёл от удовольствия.



 
 
 

– Зюнечка, – произнесла нараспев Клара. И Зюнечка по-
слушно ушел мыть посуду. Такое было просто невозможно
представить в прежней его жизни с мамой. Я шелохнулась
помочь, но Клара остановила меня:

– Не надо, он имеет за это премиальные. – Это был ма-
стер – класс от Клары. Искусство, которого я абсолютно ли-
шена.

Тема разговора начинала набивать оскомину, и  Анна
ушла на  кухню за  отцом. Она по-прежнему любила отца
и льнула к нему, хотя ей было непросто. Между ней и Кла-
рой несколько лет тому назад пробежала чёрная кошка. Чем-
то Аня не угодила мачехе, какой-то пустяк, и своенравная
Клара свела к минимуму общение отца с дочерью, а заодно
и с внучками.

Мы с Кларой остались одни.
– Мой муж говорит, что я лакомый кусочек. Ну, сравни

меня и свою мать, – произнесла Клара и любовно положила
руку на свой пышный бюст. Я задохнулась, но Клара как ни
в чем не бывало продолжала, но уже об Анне:

– Она сама виновата. Обещала и не сделала. Как так мож-
но? – Уже потом я узнала, что всему виной оказался какой-то
антиалкогольный чай, который Анне не удалось передать для
пьющего зятя Клары. Я слушала и поражалась, как легко най-
ти повод, если нужно сделать из мухи слона. Потом речь за-
шла о родне Зиновия. Клара любила повторять фразу:

– Моя мама всегда учила меня: «В тебя – камнем, а ты –



 
 
 

хлебом». Надо отдать Кларе должное – она так и поступала.
Помогала всем, кому могла, включая и меня. Что за женщи-
на! У меня Клара вызывала противоречивые чувства. Я по-
нимала Зиновия – она очаровывала и увлекала, какому муж-
чине это не понравится. С другой стороны, мне в ней прети-
ли слишком откровенные эротические порывы и деспотиче-
ский нрав – её мнение было безоговорочным, правота бес-
спорной.

– Аня – себе на уме, – заявила Клара, и не согласиться
с ней означало нажить себе врага. Посему я не проявила за-
интересованности к этой теме и быстро поднялась из-за сто-
ла.

Мне захотелось взглянуть на бывшую комнату Ани. Здесь
до  сих пор стоял секретер, за  которым она делала уроки.
У нее всегда был порядок. Чистоплюйство, как сказала бы
Клара, у нас в крови. А на этой кровати иногда спала я, опла-
кивая свою невозможную любовь. Я подошла к этому месту
и почти что услышала свой голос.

– Вадим, Вадим, я буду любить тебя всегда, всю жизнь, –
повторяла я, как будто он мог меня услышать. Мне не с кем
было поделиться, я была один на один со своим чувством.
Ни одной душе я бы ни за что не призналась в этом. Когда
было особенно больно, я произносила монологи, обращён-
ные к какой-то высшей силе под названием Любовь.

– Пошли пить чай, – позвал Зиновий, он уже успел помыть



 
 
 

посуду.
Разрезали торт, и Клара снова затарахтела, как пулемёт.

Зиновий ей вторил, они были на одной волне. Было раско-
пано еще несколько неприглядных подробностей из его жиз-
ни с мамой. Словно не было у этой сладкой парочки иных
интересов. Мне стало досадно. Вероятно, это их очень объ-
единяет и укрепляет семейный союз. Клара, как следователь,
все знала, обо всем судила, выносила приговор и не терпела
возражений. Наши с Анютой голоса были детским лепетом
против её звучного альта.

– Вот скажи, мать сделала тебе, хоть раз, настоящий, круп-
ный подарок? – вопрошала меня раскрасневшаяся Клара.

–  Когда было трудно, она всегда помогала. Привозила
продукты, тратила свою пенсию.

Вопрос был неслучаен. Клара торжественно вынесла
из другой комнаты и надела мне на шею тоненькую золотую
цепочку с кулоном в виде сердечка.

– Мы думали, что тебе может понадобиться за границей,
и решили, лучше всего золото.

Вот оно – «в меня – камнем, а я – хлебом».
– А тебе Анна – вот эту кофту, ты за границу не едешь.
Клара слишком явно благоволила ко мне. Мало ей от-

чуждения между отцом и дочерью. Вслед за Анной я ушла
на кухню, там она продолжала безуспешные попытки разбу-
дить у Зиновия былые отцовские чувства. Я услышала:

– Ты хочешь увидеть внучек?



 
 
 

– Нет, не хочу. – От этих слов у меня на минуту возник
столбняк.

Пора было уходить. Распрощались мы, естественно, в са-
мых прекраснодушных выражениях.

Сидя в автобусе, я думала, – Зиновию, конечно, хорошо
с Кларой, что они и демонстрируют всем своим поведением.
Если все сказанное ими сжать, то получится такой вердикт:
«Ах, какая Клара прекрасная женщина! Какая у них с Зи-
новием любовь! Все соседи тоже это давно осознали и при
каждом удобном случае выражают Кларе свое восхищение.
А  Раиса  – приносящая несчастье женщина  – самодур, ко-
торая думает только о  своем я и  любит, чтобы все перед
ней танцевали». На душе было мерзко, словно я участвова-
ла в сговоре против матери. Скорей бы уехать в Петербург,
там – другая планета. Не говоря уже о Шотландии, которая
воспринималась сейчас на грани фантастики.

По дороге я вспомнила один очень знаменательный свой
поступок, после которого я долго принимала ванну, пряча
от мамы свои слезы. Правда, ванна выглядит сейчас по-дру-
гому – заслуга Клары, и все там теперь другое, но мне бы-
ла дорога та наша старая квартира, которая проглядывала
из каждого уголка призраками прошлого.

Я перешла на четвёртый курс и смирилась с химфаком,
как с неизбежностью. То, что я попала не туда, я обнаружила
на первых же практических занятиях. А на лекциях, вместо



 
 
 

того чтобы вникать в суть предметов, я думала о том, как все
бросить, найти что-то другое и не терять бездарно молодые
годы. После первой сессии я получила закономерный неуд
по высшей математике и лишилась стипендии, а когда робко
заикнулась об уходе с химфака, то мать замахала руками:

– Ты что, с ума сошла? Думать не смей, да и что скажут
соседи. Скажут – выгнали.

Больше всего меня злила именно оглядка на соседей, но я
проглотила этот «важный» довод. Я не умела противостоять
матери. Я научилась этому позже. А тогда – со слабым серд-
цем, слишком ранимая, неуверенная в себе, я не могла при-
нять собственное волевое решение.

«Бросала» я вплоть до четвёртого курса, а потом поня-
ла, что глупо не получить диплом после стольких мучений.
Мучением было все. Мне жутко не  хотелось запоминать
бред под названием «Избранные главы теоретической физи-
ки», вдыхать вонь химических лабораторий, капать капель-
ки с сознанием большой важности этого дела. Едва я входила
в наш новый, красивый, оснащённый по последнему слову
техники химический корпус, меня начинало подташнивать.
Химия была мне противопоказана.

Я смотрела на других и удивлялась, – кому-то дано любить
все это, или хотя бы освоиться без особой маеты. Я же ти-
хо страдала, как будто мне было мало всяких прошлых му-
чений, и не могла представить себе, что проведу всю жизнь
среди этих склянок и отвратительных запахов на каком-ни-



 
 
 

будь химическом заводе. Это как же нужно любить все это?
Я ощущала себя неполноценной среди других. Даже когда
на экзамене по строению вещества чуткий преподаватель от-
метил, что я до многого могу доходить своим умом, меня это
не порадовало. Зачем мне ум на нелюбимом поприще? Ещё
немного и, если я ничего не придумаю, то свихнусь или ста-
ну ходячим мертвецом, что одно и то же.

Спасали молодость, дружба, смех и шутки весёлой студен-
ческой братии. Это как оборотная сторона медали, за что я
буду благодарна этим годам. Я жила в общежитии, и поздним
вечером мы делились своими секретами и любовными тай-
нами. Я тоже поведала о своей первой любви, которая к то-
му времени спугнула уже нескольких ухажёров. В темноте
комнаты я сказала однажды нечто не слыханное по тем вре-
менам:

– Если все вернуть, то я бы отдалась ему. Не задумываясь.
А теперь мне все равно. Нет, я, конечно же, хочу выйти за-
муж, чтобы иметь детей. Так прямо и вижу их перед собой –
мальчика и девочку.

– Но это фанатизм! – Янка Лозюк возбужденно припод-
нялась на своей кровати.

– Нет. Если хорошо подумать, то, оказывается, что я нико-
гда и не представляла нас вместе, а просто очень сильно лю-
била. Мои мечты никогда не облекались в конкретную фор-
му.

– Невероятно! Получается, что в твоём случае сила любви



 
 
 

оказалась больше силы желания, – высказала предположение
интеллектуальная Янка.

– Возможно, – ответила я дрогнувшим голосом и внезап-
но почувствовала сердечную боль. Янка не отставала:

–  Получается, что если меньше любить его, то больше
шансов быть с ним.

– Яна, замолчи. Давайте спать
– Значит, да, – вздохнула она, и комната погрузилась в ти-

шину. Я долго не могла уснуть, давясь слезами, а под утро
увидела сон: вдали на пригорке в тумане стоит печальный
Вадим, а мои шаги ему навстречу становятся все медленнее
и медленнее.

После того майского вечера я больше не видела Вадима.
Он служил в армии уже второй год и к концу лета должен
был возвратиться. Я знала, что после окончания школы он
делал попытку поступить в Ленинградский электротехниче-
ский институт, но не прошёл по конкурсу. Потом пустился
в загул, и его родители с большим облегчением проводили
сына в армию, от греха подальше.

Стояли погожие августовские дни 1972 года, впереди мая-
чил первый семестр четвёртого курса, время специализации.
Я выбрала аналитическую химию, которая достаточно уни-
версальна и может пригодиться не только в чисто химиче-
ской отрасли. Ирка была тоже на четвертом курсе, но в меди-
цинском вузе, и поэтому ей оставалось учиться еще три года.
В последние деньки перед учёбой мы решили прогуляться



 
 
 

по главной улице города. По пути мы завернули в парк, по-
стояли у танцплощадки, посмотрели на веселящуюся публи-
ку и повернули назад. Мы, почему-то, не верили в счастли-
вое знакомство на танцах.

Когда мы дошли до  центральной клумбы парка, я чуть
не упала от неожиданности – прямо на нас с кем-то из при-
ятелей шёл Вадим. Он нас не заметил, и мы, не сговарива-
ясь, пошли прямо за ним. Впервые мы зашли внутрь танц-
площадки. Моё сердце готово было выпрыгнуть из  груди.
Невдалеке мы увидели «светский» кружок наших однокаш-
ников и среди них сестёр Воробьевых, которые знали себе
цену еще, как говорится, с младых ногтей. Щеголяя доро-
гими нарядами, они оживлённо разговаривали. Я посмотре-
ла на свою льняную юбку светло-голубого цвета, клетчатую
блузку из шотландки, которые, как всегда, смастерила сво-
ими руками, и дешёвые белые босоножки. Но все это было
такой мелочью по сравнению с ситуацией.

Вадим стоял один и просто смотрел поверх голов, нико-
го не ища и менее всего предполагая увидеть здесь меня. Я
смотрела на него, не отрываясь, и наши взгляды не могли
не встретиться. Мы в унисон кивнули друг другу – неизвест-
но кто первый, и медленно двинулись в танце. Этого требо-
вало положение. Мы молчали, я почти не ощущала его рук
и сама едва касалась его. Что могла я ему сказать? Любые
слова прозвучали бы мелко. У нас не было общих роман-
тических воспоминаний, и каждый был сам по себе на этой



 
 
 

случайной танцплощадке.
Внезапно музыка стихла, взгляды танцующих тут  же

устремились на сцену, оказывается, был последний танец –
та же ирония судьбы.

Не сговариваясь, а просто повинуясь какому-то наитию,
мы пошли домой вместе. На нас все время оглядывалась на-
ша «светская» компания, потом мы их обогнали. Улицы бы-
ли пустынны. Начинающие желтеть листья чётко выделялись
в отблесках фонарей. Разговор не клеился. Между нами по-
прежнему действовал закон  – когда говорит сердце, язык
должен молчать.

Наконец, он заговорил, но это были обычные общие фра-
зы о  том, что служил он под Одессой, в  городе Котовске,
и ему предлагали остаться на военной службе, но он не захо-
тел «мучиться целых 25 лет», а решил поступать на следую-
щий год в Минский политех на электротехнический факуль-
тет. Несколько ничего незначащих вопросов и таких же от-
ветов. Всю дорогу он был задумчив, безразличен и тих. Так
мы дошли до дома, словно формально отдавая дань нашему
странному прошлому, и ничего не сказали друг другу.

Последнюю неделю августа я провела у  тёти Киры, вы-
сматривая в окно Вадима, как в старые добрые времена, мно-
го раз ставила пластинку с песней «Скоро осень, за окнами
август…» и никак не могла наслушаться. Все было до преде-
ла символично. Я чувствовала, что достигла какой-то черты.

Ночью, когда все спали, а я уже не могла дышать от невы-



 
 
 

сказанной любви, я отважилась на  отчаянный, последний
шаг, и будь что будет – решила написать ему настоящее пись-
мо, а не пошлую анонимку. Писала же Татьяна Онегину, –
оправдывала я себя. Крадучись как кошка, я встала, плотно
прикрыла двери в спальню, зажгла свет и принялась писать,
не заботясь о том, что строчки расплывались чернильными
пятнами от моих обильных слез. Содержание письма было
примерно таким:

«Любимый, сейчас ночь, но я не могу спать и пишу тебе
письмо. Я больше не в силах скрывать, что люблю тебя с тех
пор, когда была ещё с косичками, и ты приметил во дворе
скромненькую девочку. Я никогда не забуду тот последний
майский вечер, когда ты хотел меня поцеловать, а я отказа-
лась, потому что боялась испортить свою любовь чем-то зем-
ным. Я ничего от тебя не требую, но знаю, что буду любить
тебя всегда. Если у меня когда-нибудь родится сын, я назову
его твоим именем. Постарайся понять и простить это пись-
мо.

Прощай. Преданная тебе Таисия».
На следующий день единственной моей мыслью было –

чтобы ничто не помешало вручить ему письмо. Я совсем из-
велась, пока дождалась пяти часов вечера и позвонила ему.
Трубку снял Вадим.

– Ты не мог бы выйти, мне нужно кое-что тебе передать, –
выпалила я, забыв даже поздороваться.

– Хорошо.



 
 
 

Отступать было поздно, и  я пошла. Он уже ждал. По-
мертвевшими руками я протянула ему скатанное в трубочку
письмо и еле выговорила:

– Прочтёшь через два часа после моего ухода, не раньше.
Обратно я почти бежала. Куда? Как всегда, прочь от своей

любви. Я схватила сумку, все свои вещи и, не задерживаясь
больше на Третьяках, быстро пошла на остановку автобуса,
словно спасаясь от погони. В автобусе я отвернулась далеко
к окну, лицо горело, в  голове был туман, в ушах шумело.
Полное отсутствие мыслей. Я ничего не видела и не слыша-
ла. Только ощущение того, что свершилось. Я была подоб-
на больному в горячке, но сердце моё ликовало. Теперь он
на всю жизнь будет знать мою тайну! Маленькая крупица от-
ломилась от моего огромного несбыточного счастья. Дома,
чтобы никто ничего не заметил, я погрузилась в ванну и там
дала волю слезам.

Долгое время это письмо служило мне утешением, мыс-
ленно я перечитывала его, воображая, что говорю с Вади-
мом. Но никогда я бы не осмелилась произнести эти слова
прямо ему в лицо. Я словно подчинялась какому-то запрету.

– Приехали, – сообщила мне Анна, – куда ты опять уле-
тела?

– Есть одно место – страна воспоминаний. О, Боже, как я
устала нести этот груз.

Женя собирала сумки, она уезжала на следующий день по-



 
 
 

сле нас.
Я позвонила Ирке в Слоним и с трудом узнала её голос.

Оказывается, он у неё низкий и  грудной. Это как встреча
с юностью. Поговорили о том о сем. Вот уж не ожидала – она
тоже недовольна своей профессией:

– И накой я выбрала медицину?! Экономика нравится мне
больше. А тебе подошел бы ин яз.

– Эта мысль уже во мне состарилась, – засмеялась я, – всю
жизнь сама себе об этом говорю, но ничего не поделаешь.
Зато язык – моё постоянное жизненное хобби.

– Таечка, когда ты приедешь в следующий раз, я надеюсь,
что мы непременно увидимся.

К  поезду за  полчаса подошёл Зиновий, невозмутимый,
в  рыжей кожаной куртке и  в  шляпе  – настоящий ковбой
из  американского фильма. Видна затейливая рука Клары.
На последних минутах прибежала Алька. За несколько лет
из преуспевающей бизнес-леди она превратилась в ярую по-
клонницу Бахуса и вела образ жизни бомжа.

Горести, которые одна за другой сваливались на детей тё-
ти Киры, словно проверяли её сердце на доброту. В лихих
девяностых вместе с машиной похитили Игоря, когда он был
уже в чине подполковника и жил в Москве. Она так и не уви-
дела сына, но все верила, что когда-нибудь он вернется.

От вида Альки у меня разрывалось сердце. Я не выдержа-
ла и сунула ей тысячу рублей. Аня последовала моему при-
меру.



 
 
 

– Зачем, всё равно пропьет, – шепнула мне Женя.
Проходящий берлинский поезд стоял всего три минуты,

и  мы не  попрощались, как следует, не  сказали друг другу
нужных слов, а только наскоро обнялись, даже я с Зиновием.
Ненависть моя к нему давно прошла, но оставила свой след.

– Спасибо, – кричала Аля. Она бежала за поездом и пла-
кала, размазывая слезы по грязному лицу. Я помахала ей ру-
кой.

Потом мы с Анной долго молчали.
– О чем ты думаешь? – спросила я её.
– Об Але.
А я думала о любви и ненависти, в которых росла, и о том,

как они повлияли на мою судьбу.



 
 
 

 
ГЛАВА IV

 
Я снова в Петербурге, в комнате, похожей на купе поезда,

который идет по жизни и, неизвестно где следующая оста-
новка. По приезде я сразу же позвонила в «Дискавери». Мне
предложили подождать две недели, потому что моя прежняя
группа уже улетела. Это было несколько неожиданно. Опять
ждать у моря погоды. Дни проходили тупо и бездарно, уте-
кало драгоценное время, а деньги, вырученные от продажи
дома, постепенно заканчивались.

С тех пор как у меня в руках появились деньги, я находи-
лась в постоянной тревоге. К ним нужно привыкнуть. Пом-
ню ощущение страха, когда получила задаток – 20 тысяч руб-
лей от покупателя дома. Я сразу же побежала в  сберкассу
и положила их на счёт. Ещё смешнее было, когда мой поку-
патель пришёл под мухой с пачкой купюр и предложил:

– Давай я тебе отдам их и перевезу вещи, надоело ждать.
До регистрации сделки оставалась неделя. Мой покупа-

тель ходил и маялся. Трезвые и запойные дни чередовались
у него в зависимости от того, в ссоре он со своей зазнобой
или нет. Зазноба – женщина тридцати пяти лет жила вместе
с сыном в пятиэтажке, окна которой выходили на наш дом.
Николай – так звали моего покупателя, хотел быть к ней по-
ближе и поэтому приобретал дом. Как только они мирились,
он строил грандиозные планы по возведению на месте дома



 
 
 

двухэтажного особняка. А когда она гнала его в шею, он за-
пивал, предлагал мне деньги и грозился:

– Я ведь могу и передумать.
Я дрожала от страха, но держалась стойко:
– Деньги вы передадите мне через банк, а сейчас лучше

спрячьте их подальше, чтобы, не дай бог, не потерять. А ве-
щи можете потихоньку перевозить.

Сейчас деньги лежали в  сбербанке у  Гостиного двора
и беспокоили меня – вдруг дефолт или ещё какая-нибудь па-
кость. Мне становилось легче, когда мы что-нибудь на них
приобретали, например, купили Илье компьютер с клавиш-
ным синтезатором, внесли плату за его учёбу.

Немалую сумму я отдала в фирму «Дискавери», которая
готовила мне поездку в Великобританию без собеседования.
Дело это у них было хорошо отлажено, но при определенных
условиях. Большое значение имело присутствие необходи-
мого человека в назначенное время в нужном месте. Благо-
приятное стечение обстоятельств повторяется нечасто. От-
ложив поездку из-за похорон, я кое-что нарушила в этой си-
стеме и теперь томилась в ожидании. Мне оставалось только
проводить дни в нудных размышлениях или воспоминаниях
о покинутом доме. Контраст был слишком резок.

Солнце склонялось к  закату, золотило листья на ветках
берёзы рядом с окном. Комната, которую мы снимали, на-
ходилась на первом этаже. После привычки жить на земле
меня это немного утешало. На ветке сидел большой и упи-



 
 
 

танный черно-белый кот. Его звали Тишка. Он посматривал
на воробьев, которые беззаботно чирикали на верхушке де-
рева, и мяукал от досады – слишком высоко. И кот, и береза,
и воробьи бередили мои раны от прощания с домом и жи-
вотными. Картина отъезда, её последние мгновения стояли
у меня перед глазами. Когда на машину погружали послед-
ние вещи, кошка Альбина выскочила на улицу и металась,
не понимая, что происходит. Мы обнялись с соседкой Ма-
шей, я едва сдерживала слезы. Она сказала мне на прощание:

– Судьбу не обманешь. – Господи, куда и зачем я еду, ка-
кой такой порыв срывает меня с места, которое я люблю и где
мы все были так счастливы?

По истечении месяца, а вовсе не двух недель, мне, нако-
нец, сообщили, что я могу выезжать в Москву на собеседо-
вание, которое всего лишь формальность, так как момент са-
мый благоприятный, и нужный человек – консул Великобри-
тании, на месте.

Рита оставалась с Ильей. Илья рассудителен, самостояте-
лен и надёжен, я могла положиться на него. К тому момен-
ту Рита поступила в Петровский колледж. Решение посту-
пать после девяти классов пришло после того, как я поня-
ла, что это лучше, чем мотаться по школам в нашем положе-
нии. Мало ли что со мной случится, а у дочери будет специ-
альность. Илья учился на отделении шоу-бизнеса в институ-
те декоративно-прикладного искусства. А я жаждала зарабо-
тать в Шотландии большие деньги и решить все наши про-



 
 
 

блемы.
План был неплох и вполне реален. Мы вынашивали его

не  один день, когда продажа дома была только в  проекте.
Кроме того, мне настоятельно советовали попробовать себя
за границей мои преподаватели на курсах английского языка
в Самаре. Девять месяцев, по направлению Биржи труда, я
была счастлива заниматься тем, что любила, и, разумеется,
показала лучшие в группе способности. А мой художествен-
ный перевод стихотворения Leisure повесили на видном ме-
сте в учительской и считали его достойным того, чтобы на-
печатать в местной газете.

Один только червь сомнения грыз меня – Рите всего пят-
надцать, трудный и опасный возраст, и характер под стать –
ершистый, неуступчивый. Страшно оставить её в огромном
городе, который пока занимает 4-е место в мире по преступ-
ности, в квартире, где рядом живут два алкоголика. Злово-
ние из их комнаты, вековая грязь, посещения всяких сомни-
тельных личностей – всё это повергало меня в ужас.

Когда я, неискушённая квартирным вопросом, попыта-
лась снять комнату через объявление в газете, то сразу же по-
пала в «классический» лохотрон. Агентство любезно предо-
ставило мне кучу телефонных номеров, по которым я так ни-
чего и не вызвонила. Потеряв сравнительно небольшие день-
ги, мне, наконец, удалось снять недорогую комнату на окра-
ине Приморского района. Когда я переступила порог наше-
го нового жилья, меня замутило от амбре, въевшегося в сте-



 
 
 

ны и мебель. Я постелила пару газет на матрац сомнитель-
ной чистоты и ненадолго прикорнула. Нужно будет срочно
сделать ремонт, – решила я, – благо хозяин предложил это
в счёт аренды. Открытое окно не спасало от мерзкого запаха,
и, едва прогромыхал под окнами первый трамвай, я уехала
к сестре и на два дня слегла с температурой.

Неделю я потратила на то, чтобы сделать ремонт и при-
дать всему божеский вид. Потолок и стены в комнате и ван-
ной покрасили две нанятые женщины – маляры, а полы, осо-
бенно в местах общего пользования, мне пришлось отдирать
с гигантскими усилиями. Внешнюю чистоту я навела, но это
не избавляло от попоек в соседней комнате. Иногда оттуда
выползал один из алкоголиков, а другой почти не выходил
от бессилия, и однажды сделал нужное дело мимо унитаза.
Они смотрели на меня как на невиданное существо, кото-
рое неизвестно зачем здесь появилось. Инстинктивно я при-
нимала независимый, и даже воинственный вид, мне нельзя
было показывать, что я боюсь.

Моей соседкой по площадке оказалась боевая, но добрая
женщина, и мне импонировал её стиль поведения. Нередко
я звала ее на помощь. Мои горе – жильцы достали её, как
слепни корову. Она приходила, руки в бока, и разражалась
такой бранью, что пьяная компания в страхе разбегалась. Ко-
гда порядок восстанавливался, её серо-голубые глаза лукаво
сверкали, и мы хохотали. Как только она поняла, что в ли-
це нас обрела приличных и чистоплотных соседей, то немед-



 
 
 

ленно взяла под свою защиту. Это меня немного утешало.
Стоял тёплый сентябрьский вечер. Всё было готово к отъ-

езду, сумка собрана. Рита сидела на кровати как нахохлив-
шийся воробушек, набросив на плечи древнюю клетчатую
шаль прабабушки Насти. Эта шаль была моей реликвией, я
верила, что она приносит удачу, и не хотела с ней расстаться.
Я поцеловала дочь и отбыла с сильным чувством тревоги.

В Москве для меня была заказана на сутки не самая дешё-
вая гостиница. Комната показалась мне тесной и неуютной,
особенно угнетал красноватый цвет стен. В 10 часов утра я
созвонилась со своей протеже, и мы договорились о встрече.
В голове не было ни единой мысли, кроме ощущения края
и полной неизвестности впереди.

Мартина – так звали мою протеже – оказалась высокой,
худой и деловитой особой, она ни на минуту не прекращала
говорить по мобильному телефону. По большей части зво-
нили ей. Мне пришлось долго ждать в  большой комнате,
которая представляла собой нечто среднее между офисом
и бухгалтерией. Наконец, когда за окнами уже стемнело, ме-
ня пригласили в комнату поменьше, и мы приступили к об-
суждению деталей завтрашнего дня. К нам зашёл какой-то
мужчина, вероятно, помощник Мартины. Их лица вполне
внушали мне доверие, но подспудная тревога не покидала.

– Я уверена, вы пройдёте собеседование, – сказала Мар-
тина. – У вас вполне подходящая, достойная внешность. –
Однако, её уверенность не передалась мне. Не пойму – что



 
 
 

меня гложет? – висела в воздухе мысль. Мужчина не проро-
нил ни слова.

Затем в комнату вошла клиентка с тёмно-рыжими воло-
сами в сопровождении своей протеже. Еще одна желающая
найти свое счастье за границей. Она была чем-то озабочена.
Наши «гиды судьбы» вышли посовещаться, а мы остались
вдвоем.

– Я буду сто процентов судиться, – процедила сквозь зубы
женщина. – Пусть возвращают деньги. Я платила за то, чтобы
не проходить собеседование, а теперь они мне заявляют, что
оно будет.

У нее был до предела возмущённый вид. Мой лоб покрыл-
ся испариной – а вдруг я не пройду собеседование? Кому
я там нужна? У меня ни дома, ни какой-либо другой соб-
ственности, а мои деньги просто смех. Там нужны богатые.
Вся моя затея выглядит по  меньшей мере авантюрой. На-
до поговорить с Мартиной, прощупать ситуацию с деньгами,
но очень уж щекотливо и неприятно.

Вскоре «гиды» вернулись, и рыжеволосая ушла. Помяв-
шись, я заикнулась о том, что не худо бы получить какие-ни-
будь гарантии. Лучше бы я этого не делала. Мартину слов-
но подменили. Из приветливой и интеллигентной дамы она
вдруг превратилась в манекена, из которого вылетала одна
и та же фраза:

– Вы готовы прямо сейчас заплатить 27 тысяч?
Как я ни уходила от ответа и пыталась задать ей свой со-



 
 
 

вершенно естественный вопрос, она продолжала в том же ду-
хе, как на допросе. Ничего, кроме денег, её со  спутником
не волновало.

– Если не готовы, я отменяю все договорённости и до сви-
дания.

Я вспомнила заповедь моего рачительного сына – никогда
не спешить выкладывать денежки – и подавила искушение
достать из своей сумочки треть всей нашей наличности.

– Я готова, но деньги у меня в гостинице.
– Хорошо. Завтра утром я заеду за вами, будьте готовы

к девяти утра, и чтобы никаких фокусов. Постарайтесь вы-
спаться, по дороге в машине повторим все детали ещё раз.
В консульстве – ни-ни, там может быть прослушка. – И за-
чем такие предосторожности, если всё так просто и собесе-
дование всего лишь формальность?

У меня страшно болела голова. Я возвращалась в гостини-
цу пешком. В свете фонарей улицы казались призрачными.
Ещё более фантастичной была моя ситуация – что я здесь
делаю? Моросил дождь, и пока я добиралась до гостиницы,
у меня зуб на зуб не попадал, но не от холода, а от внутрен-
ней дрожи.

Впервые в жизни я приблизилась к совершенно незнако-
мому миру и ощутила чужой дух. А что же будет за грани-
цей, если уже здесь мне плохо?

В гостинице легче не стало. Маленькая комната показа-
лась ещё неприветливее, чем утром. Шторы на окнах приоб-



 
 
 

рели зловещий багровый цвет. Я включила телевизор, но он
казался чужеродным предметом и  не  воспринимался мо-
ей воспаленной психикой. Я решила отвлечься и повторить
фразы, которые дала мне Мартина, но голова совсем отка-
зывала – было лишь одно ощущение тесноты. Я выключи-
ла свет и попыталась уснуть. Воздух уплотнился, стало труд-
но дышать. Всю ночь я металась в бреду как перед казнью,
и  мне приснилось, что моя иконка, которую я неизменно
брала с собой, горит.

Наутро я взглянула на себя в зеркало – серое осунувшее-
ся лицо, тёмные круги под глазами, взлохмаченные волосы.
В следующее мгновение пришло решение – я никуда не еду.
Я ощущаю стену и не в силах прыгнуть на другую сторону
пропасти.

Внизу в холле заметно нервничала Мартина. Она устави-
лась на меня, как на привидение.

– Я не могу, я решила не ехать, верните мой паспорт. Из-
вините, – только и сказала я обессилевшим голосом.

Мартина была ошарашена, она не произнесла ни слова,
вернула мне паспорт и удалилась. Тягостный момент закон-
чился, и я была рада этому.

Что-то вмешалось и почти физически меня не пустило.
Причину своего состояния после мистической ночи я была
склонна приписать духу тёти Киры, которая для того и умер-
ла, чтобы я никуда не уехала. Судьбу не обманешь.

По дороге на вокзал я постепенно успокоилась, так дей-



 
 
 

ствует полная определенность. Слетело с плеч всё, что да-
вило и  угнетало в  последнее время. Я прошла над пропа-
стью, ощутила её смертельный холод и вновь вернулась к се-
бе прежней. Ну и ладно, всё, что ни делается – к лучшему.
Зато теперь дочка будет не одна, и это уже хорошо. Завтра
мы вместе с Ильей и Ритой подумаем о том, как нам жить
в Петербурге. Дети – вот моё достояние и счастье. А сейчас
нужно срочно переключиться на что-нибудь другое. Загра-
ница отошла на задний план.

В ожидании поезда я бесцельно бродила по вокзалу, по-
дошла к книжному киоску, и мой блуждающий взгляд упал
на небольшую книжку в мягком переплете – «Воин света»
Пауло Коэльо. Кажется, моя тольяттинская подруга упоми-
нала это имя и  страстно рекомендовала прочесть. Сейчас
был хороший повод скоротать время до поезда. Ничего бо-
лее подходящего для меня в тот момент не могло и быть. Я
проглотила книжку в мгновение ока, тут же купила ещё од-
ну – «Алхимик» и читала запоем всю дорогу, словно пила
успокаивающий бальзам. Что-то отстраненное вроде фило-
софской сказки для взрослых, но очень полезное тому, кто
находится на перепутье. В книжке говорилось о том, что всё
в жизни неслучайно, и нужно смело смотреть в лицо своей
судьбе.

Мысли мои были далеко от Москвы и несостоявшейся Ве-
ликобритании. Проблема отъезда отпала сама собой и боль-
ше не  мучила меня. Я вновь была свободным человеком



 
 
 

в своей привычной, хоть и неустроенной среде. – «Заграница
нам поможет» – посмеялась я над словами Остапа Бендера,
а заодно и над собой.

Все пассажиры спали, и  я им завидовала, потому что
не могла спать сидя. О, как я не люблю сидячие места в дол-
гой дороге, но у них есть одно достоинство – они дешёвые.
В тёмное окно врезались лучи света от проносящихся мимо
станций. Под мерный стук колёс хорошо думалось и по при-
вычке, которая появилась у меня в последнее время, я снова
ушла мыслями в прошлое.

Я отрабатывала последний год по направлению и мечта-
ла все изменить. Но как? Мне 24 года и я не люблю свою
профессию. Я не знала, что любимая работа – редкая рос-
кошь, особенно для женщины. Далее – никакой личной жиз-
ни и ужасное одиночество. Я научилась жить сама с собой,
книги по-прежнему были моими лучшими друзьями. Восемь
лет самого цветущего возраста я высушила ненужной мне
наукой и делала то, что не хотела. Во имя чего? И что для
меня главное в жизни?

Я вспомнила, как услышала новость от тёти Киры, и как
больно она меня ударила.

– Таечка, Вадим женился.
Что же в этом удивительного? Он ведь не монах. Внутри

меня установилась тишина, которой нет названия, и только
зеркало узнало мою боль и безотрадность.



 
 
 

Я стала вспоминать все мелочи, слова и подробности, что-
бы составить картину происшедшего и хоть что-нибудь по-
нять.

Надька не  раз говорила о  той, с  которой Вадим якобы
по  временам встречался, но  настолько пренебрежительно,
что я не придавала этому значения.

– Зачем ты связался со старой бабой? – рассказывала она
со слов его друзей.

А однажды мы с Иркой увидели ее, когда прогуливались
по городу. Вадим шёл с ней под ручку нам навстречу. Мы
все друг другу едва кивнули, а Ирка прошептала:

– Какой ужас!
Девушка была худой и щуплой, что ещё больше подчёр-

кивалось сильно облегающим её платьем из розового крим-
плена. Тёмные волосы были высоко взбиты в виде львиной
головы. На наш вкус это было слишком претенциозно. Она
была далеко не красавицей, несколько грубоватой, но стран-
ным образом, я и эта девушка были чем-то похожи, одного
типа внешности.

В  третий раз я видела их вдвоём уже глубокой осенью
на вокзале. Мама провожала меня в Минск, и я показала ей
Вадима, о котором она только слышала от тёти Киры, но ни-
когда не видела.

– Да, он настоящий, в смысле видный, парень, а она?!… –
только и сказала мама.

Я знала, что мать Вадима строга и осуждает девушек, ко-



 
 
 

торые вешаются на шею парням. Однажды она спросила тё-
тю Киру:

– Говорят, у вас есть племянница?
– Есть и живёт у меня.
– Вадим так удивил меня вчера, говорит за ужином, – Ма-

ма, мне, наверное, нужно жениться, чтобы не свихнуться. –
Надо же! Прямо насмешил. А вообще, у него хороший ха-
рактер, им легко руководить.

Я думала, что бы это могло значить. В сердце вспыхивала
робкая надежда, но, по какому-то заговору судьбы, мы были
недосягаемы один другому.

После его женитьбы тётя Кира периодически заводила
о нем речь, не зная, какую рану наносит мне каждый раз.

–  У  Вадима родилась дочь, а  он не  поехал даже в  род-
дом за ребёнком, забирал его отец. Но они приличная семья,
и не могли допустить, чтобы девочка росла сиротой.

В следующий раз она восхищалась:
– Он оказался таким хорошим семьянином. Я видела, как

он гулял с дочкой – и попрыгает с ней, и на руки возьмёт,
и все с прибаутками.

Я долго не могла освободиться от этой своей непонятной
любви и в студенческие годы теряла поклонников. Мама го-
ворила,

– Надо бы подумать о  замужестве. Хорошо, чтобы муж
был хозяйственным. А любовь – что? Главное, чтобы в по-
доле не принесла, а то мне тогда хоть в петлю.



 
 
 

Мне было тошно, и я избегала разговоров на эту тему.
Конец августа 1976 года. Смысл моей жизни определялся

теперь ближайшими целями, отдалённое будущее было по-
крыто мраком и не сулило ничего хорошего.

Посвежевшая от  летнего отдыха, я с  удовлетворением
осмотрела себя в зеркале – синий костюм, сшитый своими
руками, ловко сидел на фигуре, красивый белый воротник
с вышивкой ришелье обрамлял круглый вырез – в этом на-
ряде я пойду на последнюю линейку 1 сентября. Чистые бле-
стящие волосы были схвачены высоко надо лбом шарфиком
из тонкого шелка, открывая четкий изгиб бровей. На ногах
в тон костюму – белые с синим босоножки.

– Скорей бы уже доработать этот последний год, – вздох-
нула я и поехала на Полесский вокзал, который был неотъ-
емлемой частью моей жизни уже несколько лет. В электрич-
ке я держала на коленях толстый иллюстрированный словарь
французско-русского языка – моё очередное увлечение.

В  Столбцах все пассажиры обычно пересаживались
на другой поезд, который шел до Минска. При выходе я за-
цепилась случайным взглядом за окошко соседнего тамбура
и увидела… лицо Вадима! Какая неподдельная радость от-
разилась, вероятно, на моем лице, ведь я почти научилась
не скрывать свои чувства.

На перроне я протянула ему руку.
– Здравствуй.
Вадим широко улыбался – он тоже был рад. Почти два ча-



 
 
 

са до Минска, вдвоём – какой подарок судьбы! Вот для ко-
го я так тщательно одевалась. Учительское ремесло научило
меня заполнять нежелательные паузы, и разговор между на-
ми потёк легко и непринуждённо. Вадим немного отяжелел
фигурой и выглядел солиднее. Я посмотрела на его правую
руку, там красовалось широкое обручальное кольцо.

– Вот женился, – смущаясь или оправдываясь, произнёс
он, глядя в пол.

– Поздравляю.
Я перевела разговор в более безобидное русло, о его уче-

бе, он три года уже был в студентах на своем электротехни-
ческом факультете. Потом похвасталась,

– А мне остался последний учебный год, и я буду свобод-
на, как птица.

– Да, не каждый так сможет – взять и поехать на перифе-
рию, – польстил мне Вадим.

– А куда было деваться? Спасает хобби, – я показала ему
французский словарь. – А когда подступают воспоминания,
то и бокал хорошего вина. При этих словах я посмотрела Ва-
диму прямо в глаза. Его вопрошающий взгляд поглотил все
моё существо, но в нем нечего было прочесть, как и в моем
сердце.

К чему это, – опомнилась я, стряхивая наваждение. Все
уже в прошлом. Неужели в прошлом? Что за загадка для ме-
ня Вадим? Нет, это не он, а я для себя загадка, в том, что
не узнала, не смогла, не захотела узнать его. Почему? Гор-



 
 
 

дость, трусость, страх или что-то другое?
Весь остаток пути мы молчали. Это немного тяготило, и я

встала у открытого окна. Лёгкий, ещё тёплый августовский
ветерок и нежаркое солнце расслабили меня, мне снова ста-
ло легко, и я улыбнулась Вадиму.

В Минске мы ещё некоторое время ехали в трамвае и по-
прощались долгим непонятным взглядом. Ещё один кусочек
счастья, которым я жила вплоть до весны.

Год пролетел незаметно, отзвенел последний звонок
и впереди остались только выпускные экзамены. Я ликовала,
что больше не придется вести уроки, ломать себя и играть
роль учительницы. Вопреки всему ученики стали мне доро-
ги, но я старалась об этом не думать, дабы не впасть в сен-
тиментальность.

У меня появилось больше свободного времени. В мае мой
день рождения, и тётя Кира всегда дарила мне что-нибудь
красивое и полезное. Я ехала домой, чтобы, как обычно от-
метить этот день в семейном кругу. В Минске я решила, что
спешить ни к чему, можно приехать домой вечерней элек-
тричкой, а напоследок прогуляться по городу, который осо-
бенно хорош в это время года.

Я прошлась вдоль корпусов химфака, завернула на ули-
цу Октябрьскую к своему бывшему общежитию – все наве-
вало воспоминания весёлых студенческих лет. Веселья хва-
тало, потому что великая сила молодости перемалывала все
невзгоды. Мне было хорошо – впереди желанная свобода, я



 
 
 

будто прощалась с каким-то этапом жизни.
Пройдя через стадион Динамо, я вышла на главную улицу

Ленинский проспект и долго шла, пока не оказалась перед
общежитием Политехнического института. Потом, подчиня-
ясь все той же молодой силе, я купила в ближайшем магази-
не бутылку шампанского и прошла мимо вахтера, словно так
было задумано давно. Ноги несли меня сами, и я оказалась
на четвёртом этаже именно в ту минуту, когда по коридору
навстречу мне шёл Вадим. Он не удивился – как будто мы
заранее договорились. Что это? Совпадение или он увидел
меня из окна?

–  О, Таиса!  – он деловито взял бутылку, и  повёл меня
в комнату. Мы были одни.

– Я пришла отметить своё освобождение и заодно попро-
щаться, – объяснила я.

– Ты куда-то уезжаешь?
– Да, далеко, – соврала я. Если бы я знала, как это было

близко к правде.
Вадим не  спросил, куда именно я собираюсь. Он был

не любопытен, даже деликатен и не задавал лишних вопро-
сов. В  мгновение ока шампанское было открыто и  пени-
лось в  больших бокалах. Мы не  стали чокаться  – это бы-
ло бы пошло. Не стали вести и светских разговоров, как то-
гда в электричке. Я посмотрела на гитару над кроватью.

– Ты ещё играешь? – он кивнул.
– Сыграй, – попросила я.



 
 
 

Он тронул струны и  стал негромко напевать известную
песню «Есть только миг между прошлым и будущим…».

– Это моя любимая песня, раньше не нравилась, а теперь
нравится, – сказал Вадим и снова наполнил бокалы.

А  ведь он поёт о  своем теперешнем ощущении жизни.
Счастлив ли он, хотелось бы мне знать?

Тут вдруг открылась дверь, и  чары были разрушены.
На пороге стоял сосед Вадима по комнате Виталий и широко
улыбался. Вадим представил меня как свою одноклассницу,
и я состроила подобие вежливой улыбки. Вслед за этим при-
шли парень с девушкой – партнёры по бальным танцам. По-
том Вадима позвали. Он вышел, а когда вернулся, то изви-
нился и стал куда-то собираться. Приятели позвали его по-
играть в волейбол на Минском море, чтобы не терять пре-
красные деньки. Мне стало обидно, ведь до моей электрич-
ки ещё четыре часа. Вадим попрощался и препоручил меня
заботам Виталия, чему тот был несказанно рад.

Это был симпатичный голубоглазый шатен, крепкого сло-
жения и среднего роста, с располагающей белозубой улыб-
кой. В голове у меня бродило шампанское, звучала песня Де-
миса Руссоса «Сувенир», мы сидели и о чем-то беспрерыв-
но говорили. За разговором я совершенно потеряла чувство
времени, а когда хватилась, поняла, что опоздала на послед-
нюю электричку.

– Оставайся здесь, куда ты пойдёшь? – предложил Вита-
лий.



 
 
 

Я сидела, схватившись за голову – что скажет Вадим? Так
мы и сидели в неловком ожидании.

Вадим и в самом деле был очень удивлён, но потом всё
решил очень просто и неожиданно – он предложил мне свою
койку, а сам ушёл ночевать к сокурснику. Что же это? Я буду
спать в постели… Вадима?

Когда Вадим уходил он несколько раз объяснил мне, ка-
ким полотенцем вытираться. Что он тогда думал и чувство-
вал, я не узнаю никогда. Я осторожно присела на край кро-
вати, мне хотелось плакать. Виталий уловил моё настроение.

– Я знаю про тебя и Вадима.
– Расскажи что-нибудь о нём.
– Что рассказывать? Приходит тут к нему одна.
– Какая она?
– Такая же, как ты. – Надо же, все на меня похожи, и жена,

и любовница.
Виталий подошёл и погладил мои волосы, потом прикос-

нулся губами к щеке, словно хотел утешить. Какой славный
парень, почему бы мне его не полюбить? Но разве так быва-
ет? Мне теперь все равно.

В ту ночь я сгорела дотла и ушла на рассвете, так и не тро-
нув постель Вадима. Больше я никогда его не видела.

В конце лета я покинула Белоруссию и разом освободи-
лась от всего – от нелюбимой работы, от Зиновия и от чув-
ства. Если бы я знала тогда, каким игрушечным было это
первое чувство по сравнению с тем, что ожидало меня впе-



 
 
 

реди.

Мы проезжали Детское село, и  среди пассажиров нача-
лось движение. В  детстве я увидела проездом Ленинград
и мечтала когда-нибудь во взрослой жизни оказаться в этом
красивом городе. Что ж, хочу я этого или нет, но моё жела-
ние осуществилось.

В прошлом остались одни миражи, и теперь лицом к лицу
меня ждала жизнь, такая, какая она есть.



 
 
 

 
БЕГ ПО КРУГУ

Часть 2
 
 

ГЛАВА I
 

Осень выдалась в Петербурге тёплая, погожая, лучше вес-
ны. Недаром Пушкин любил это время года.

Илья начал посещать лекции на факультете шоу-бизнеса.
Мне не нравилось всё, что имело отношение к шоу-бизнесу,
но я верила Илье и не мешала ему лепить свою жизнь, как
он хотел.

– Дело не в факультете, у нас есть предметы, которые раз-
вивают личность, а это дорогого стоит, – объяснял он мне.

У Риты всё по-другому – она еще не знала, чего хочет,
и желания её ограничивались пока количеством съеденно-
го шоколада, просмотром телевизора и раскладыванием па-
сьянса на компьютере, а Петровский колледж был необходим
ей на первых порах, чтобы получить хорошее базовое обра-
зование.

Для начала всё было неплохо, если не считать отсутствие
какого-либо плана жизни в  Петербурге. Я была морально
не готова к этому.

Вечером мы сидели каждый в своем углу нашей тесной



 
 
 

комнатушки. Илья создавал на компьютере свой первый му-
зыкальный альбом, я читала книжку, а Рита хрустела чипса-
ми на своей кровати у телевизора – фонировала от нас. Она
сказала,

– Мне всё время кажется, что мы так и продолжаем ехать
на поезде, и это не комната, а трехместное купе.

– По сути, так оно и есть – мы едем, пока неизвестно ку-
да, предположительно в светлое будущее. А пока у нас – ни
жилья, ни прописки, хотя газеты и столбы пестрят объявле-
ниями – очередной лохотрон, – заметила я.

Илья проницательно подвел итог,
– Такое впечатление, что одна часть населения пытается

нагреть другую, и этим заняты все.
– Да, все знают, но продолжают играть в эту игру. Придет-

ся и нам поиграть – сделать левую регистрацию на полгода,
потом найти работу, а там подумаем, что делать дальше.

В дальнем уголке моего сердца затаилась маленькая на-
дежда на покупку хотя бы самого захудалого домика в Ле-
нобласти не только ради прописки – я продолжала тосковать
по земле. Кроме того меня беспокоил наш плутоватый хозя-
ин.

Соседка Галя знала кое-какие его «мокрые» дела.
– В вашей комнате раньше жил некий Слава, пьющий, как

и ваши теперешние соседи. Хозяин стал его еще больше спа-
ивать, а потом в нужный момент подсунул на подпись бума-
гу и, таким образом, лишил законного жилья. Его сестра –



 
 
 

директор агентства недвижимости, через которое ты сняла
комнату. Они там всей бандой дела творят – вылавливают
таких, как Слава. Говорят, его уже нет в живых. Теперь оче-
редь Сашки.

– Какой кошмар! Теперь понятны странные слова хозяи-
на, – и не надо приставать к соседу с разговорами типа – мо-
жет, за ум возьмешься, пить перестанешь.

«Черные риелторы» – так называли в Питере подобных
мошенников от  недвижимости. Каждый раз, когда хозяин
приходил за квартплатой, его маленькие алчные глазки бега-
ли по комнате, и я решила, что лучше принимать его на кух-
не. Каждый раз я опасалась, что он повысит плату, а мы ни-
куда не денемся, кроме как на улицу или в агентство, где бе-
рут еще дороже. Мне было невдомек, например, что договор
лучше заключать не на полгода, а на год, и, кроме того, нуж-
но очень внимательно проверять ордер на жилье.

–  Ну, как у  нас дела?  – осведомлялся хозяин, приходя
в очередной раз за  деньгами.  – Как наши соседи? Я с  со-
дроганием смотрела на жирную лоснящуюся физиономию,
странно блестящие глазки, маленькие пухлые ручки. Это со-
всем не праздный вопрос – он ждал ответа и был не прочь
поболтать.

– Пьют с утра до вечера.
– Жертвы перестройки, – лицемерно вздыхал он.
– Да, Питер – город контрастов, – соглашалась я, чтобы

не молчать.



 
 
 

– Большой город. Здесь присутствуют все пороки. Почи-
тайте классику – король Лир, например, – глубокомысленно
заметил он однажды.

Среди мошенников, оказывается, встречаются филосо-
фы, – изумилась я.

Тем не менее каждые полгода нам повышали плату за ком-
нату на достаточно ощутимую сумму.

Расслабляться не приходилось, я накупила кучу газет и се-
ла на телефон. Работы в Петербурге было море, но все не про
меня. Требовались молодые, с высшим образованием и по-
стоянной Питерской пропиской даже для уборщиц. А все,
что на первый взгляд привлекало приличной зарплатой без
ограничивающих условий, оказывалось просто приманкой –
ненавистным мне сетевым маркетингом. В который раз у ме-
ня появился повод посетовать на свою, не приносящую ра-
дость, профессию. В условиях выживания это особенно чув-
ствуется, ведь бороться за то, что нравится, гораздо легче,
и рано или поздно увенчивается успехом. А какая у меня
причина для вдохновения? Никакой. С прискорбием обна-
ружила я в газетах немалое число вакансий для переводчи-
ков  – моя несбывшаяся мечта,  – причем, хорошо оплачи-
ваемая и  без возрастных ограничений. И  это естественно.
Талантливых переводчиков можно пересчитать по пальцам,
и дело здесь, на мой взгляд, не только в практике, а в вели-
чайшей культуре и определенном складе ума, хотя изучают
язык и считают себя знающими огромное количество людей.



 
 
 

Ничего подходящего в газетах я так и не нашла и обра-
тилась в платное агентство по трудоустройству. Были рабо-
тодатели, которые смотрели на  статус сквозь пальцы, что-
бы не платить налоги. К такому работодателю я и попала.
Меня взяли администратором бильярдного зала в  ночной
клуб «Аризона» в индейском стиле, за четыре тысячи руб-
лей в месяц. Работать нужно было сутки через двое.

При таком графике моя жизнь превратилась в дурную бес-
конечность, состоящую из грохота музыки, сигарного чада,
холодного трамвая по утрам и полуголодного сидения, так
как взятой с собой еды на сутки не хватало, а дешевый ком-
плексный обед был несъедобен. Выдержала я там всего две
недели и слегла с температурой. Заплатили мне меньше по-
ложенного, этому не приходилось удивляться. Так закончил-
ся мой первый опыт работы в Санкт-Петербурге. Единствен-
ным приобретением от этого места была моя сменщица, ко-
торая стала моей первой Питерской приятельницей, а наши
добрые отношения сохранились до сих пор.

Началась депрессия. Особенно по  ночам. Я не  могла
уснуть и плакала все ночи напролет, засовывая в рот уголок
подушки, чтобы подавить рыдания. Ко мне подступал безот-
четный ужас, впереди маячили картины, одна хуже другой. Я
представляла себя нищенкой или старушкой, которых не раз
видела стоящими на паперти или у метро с протянутой ру-
кой. Под утро, когда дети расходились по своим учебным за-
ведениям, я едва забывалась сном. Потом вставала с опух-



 
 
 

шим лицом и снова впадала в уныние. Я была в растерянно-
сти, в тупике и никак не могла взять себя в руки. Мне было
стыдно за себя, и это были мои самые тяжелые дни.

– Я же оптимистка, и мне всегда удавалось преодолевать
невзгоды, почему же теперь я так раскисла? Разве это в моем
характере? Вот случай помериться силой с обстоятельства-
ми, которые, как говорят, сильнее нас. И какой пример я по-
даю детям? – Так я рассуждала, ходя из угла в угол по ком-
нате.

Не знаю, что чувствовал мой сын, но его невозмутимость
была для меня поддержкой, соломинкой, за которую я ин-
стинктивно хваталась. Дочь прекрасно знала о моих бессон-
ных ночах, но тоже держалась молодцом. Только моей де-
прессии в один прекрасный момент пришел конец.

Рита сидела за уроками и вдруг заплакала.
– В чем дело? – встревожилась я.
–  Мы сегодня на  уроке социологии проходили группы

людей, так вот, оказывается, мы бомжи, – проговорила она
охрипшим от расстройства голосом, утирая слезы.

В эту минуту мое сердце было готово разорваться от жа-
лости, но еще больше от злости на саму себя. – Да как это я
позволила себе так опуститься. Внезапно меня охватило во-
одушевление, и я приказала себе, – Хватит, по крайней ме-
ре, я сделаю все от меня зависящее, чтобы выбраться из этой
ямы. Я бросилась к Рите и прижала ее к себе:

– Доченька, бомжи – это те, кто предпочитает жить на ули-



 
 
 

це, даже если у них есть квартира. Это образ жизни, а не от-
сутствие жилья. Таких, как мы много, особенно в мегаполи-
сах, не говоря уже о загранице. Там, вообще, принято сни-
мать жилье. Ты учишься, мы будем работать, и все у нас бу-
дет хорошо. Зато в  нашем положении есть и  плюсы  – мы
не остановимся в развитии, а преодолевая трудности, воз-
можно, добьемся в жизни чего-то большего. Да здравству-
ют трудности! Мы просто обречены на успех, – завершила я
свою речь с улыбкой, ибо мне самой стало легче от этих слов.

Рита тоже улыбнулась сквозь слезы, и это было самое луч-
шее для меня за последние недели.

С удвоенной энергией я принялась искать работу, а что-
бы застраховать себя от подобных состояний, решила запи-
саться в бассейн и приобрести подходящий гардероб. Мне
срочно нужно сменить свой вынужденный стиль «унисекс» –
«леди-бомж» на элегантно-деловой. Отныне мой девиз – ра-
доваться жизни и неустрашимо смотреть в лицо своей судь-
бе. Деньги еще есть – значит, их нужно использовать по пря-
мому назначению.

Следующим утром я отправилась на рынок в Апраксин
двор за покупками. Потолкавшись немного в рядах, я при-
смотрела себе симпатичный свитерок – впереди была зима,
а у меня ничего приличного из одежды с момента переезда
не было. Кто-то сильно прижался к моему левому боку, там,
где висела на плече сумка. Я хотела было уже расплатиться,
как… кошелька в сумке не оказалось. Там находилась доста-



 
 
 

точно большая сумма – семь тысяч рублей.
Как потерянная, я побрела прочь, не зная, что делать. Это

было мое первое посещение известного рынка в самом цен-
тре Питера, и  я поклялась, что больше никогда не  пойду
в этот рассадник воровства.

На  книжке оставались последние двадцать тысяч, кото-
рым тоже скоро придет конец, а у нас еще никто не рабо-
тает. Через неделю платить за комнату и делать очередной
взнос за учебу детей. Мне стало душно, я присела на первую
попавшуюся скамейку у Гостиного двора, расстегнула ворот
куртки и нащупала золотую цепочку – подарок Клары. За-
чем она мне теперь – украшений я не носила и раньше. Сдам
ее в ломбард, все же какие-никакие деньги. И вдруг мне яс-
но вспомнился разговор двух женщин, идущих передо мной
на рынок,

– Пошли в Апражку, там дешевле.
– Да ну, еще ограбят.
Я усмехнулась, – это было, без сомнения, предупреждение

свыше.
Дома вечером я, все же, не смогла сдержать слез. Теперь

наступила очередь дочери утешать меня.
– Ну, мамочка, наплевать на эти дурацкие деньги, – бро-

силась она ко мне с объятиями.
А Илья сказал в своей невозмутимой манере:
–  Ну что  ж, значит, пришло время бросить институт

и  устраиваться на  работу. А  что мне там ловить? Только



 
 
 

деньги зря переводить. Все, что мне было нужно, я за эти
полгода взял и смогу развиваться самостоятельно. Курсы ка-
кие-нибудь закончу, например, по наладке компьютеров или
диджеев – тут я поморщилась – не переносила я эту сфе-
ру, но предпочитала не вмешиваться, полагая, что сын сам
со временем во всем разберется. Так оно и вышло.

Илья выучился на диджея и получил диплом в виде гра-
моты, которой очень гордился. Потом он устроился в кафе
«Мари Жозе», владельцем которого был негр. Ездил три –
четыре раза в  неделю на  ночь в  самый отдаленный район
города и возвращался утром насквозь пропахший сигарет-
ным дымом, так что в нашей маленькой комнате станови-
лось нечем дышать. В первую же ночь такой работы у него
украли куртку, но вскоре вернули, не найдя чем поживиться,
кроме пятнадцати рублей и карточки на проезд. Мне ужасно
не нравилась его работа, а вернее, среда, публика и весь этот
образ жизни, поэтому я вздохнула с облегчением, когда он
оттуда ушел, так же как и я, с недоплатой.

Началось хождение с одной работы на другую – сначала
продавец – консультант в мебельном магазине, затем в строй
торге – везде хамство, крохоборство и пьянка, пока, наконец,
он не оказался по моему совету на стройке в качестве сан-
техника. Там задержался подольше, хотя тоже сменил пару
строек, пока не нашел то, что его по меньшей мере устраи-
вало.

Я же в своих поисках не нашла ничего лучшего, как вновь



 
 
 

обратиться к своей специальности.
– По крайней мере, твоя химия никогда тебя не подводи-

ла, – мудро заметила дочь.
Она оказалась права  – здесь меня ожидала удача, если

можно так сказать. Пришла я к  ней необычайно затейли-
вым путем. Получив на бирже труда распечатку вакансий,
я обнаружила, что здесь мне тоже ничего не светит, и при-
шла в дурное расположение духа. Приличная зарплата бы-
ла обратно пропорциональна возрасту. Оставались два места
в конце списка – лакокраска (смертельный для меня случай)
и какой-то с длинным названием научно-исследовательский
институт с крайне низкой зарплатой – 3000 рублей, который
я не удостоила даже вниманием, и обречённо поехала на ла-
кокрасочный завод, там платили больше – 5000 рублей в ме-
сяц.

После собеседования мне показали производство. Грохот
и химический запах напомнили мне о моей заводской моло-
дости, но делать было нечего, и я отправилась на медосмотр.
Мое слабое здоровье не раз оказывало мне услугу. Когда-то
давно, в Тольятти, при устройстве в цех циклогексанона (ор-
ганика, которая делала людей инвалидами к концу трудово-
го стажа) меня забраковали из-за шумов в сердце – отзвук
моего давнишнего заболевания, и направили в лабораторию
контрольно-измерительных приборов. В 1979 году была осо-
бенно холодная зима, стояли сорокаградусные морозы, и тот
первый цех, куда я не попала, взорвался. Погибла вся смена,



 
 
 

и я могла находиться среди них. Я видела это место, оно про-
изводило ужасающее впечатление. Огромные черные трубы
переплелись друг с другом в каком-то безумном и жутком
хаосе, словно клубок огромных обугленных змей.

Старенькая врач послушала меня и спросила:
– Вы такая худенькая, туберкулезом не болели?
– Нет, что вы! Просто в последние годы часто бывали про-

студы.
Она взглянула на результаты анализов и покачала голо-

вой,
–  Если вам нужна эта работа, я подпишу заключение,

но не советую с вашим здоровьем.
– Подписывайте, – вздохнула я.
По пути домой я просто так, ради чистоты эксперимен-

та, завернула в институт, который занимал последнее место
в моем списке. Оказалось – не зря. Меня приняла началь-
ник отдела кадров – старушка с хриплым голосом, лилова-
тым носом и редкими коротенькими волосами, сквозь кото-
рые просвечивала лысина. Она так увлеченно рассказывала
о главном подопечном института – грибе Аспергиллус Ни-
гер, что невольно заразила меня своим настроением. Я со-
гласилась пройти к директору – почему бы и нет.

– Вы когда-нибудь занимались стандартизацией? – зада-
ла мне вопрос темноволосая женщина с круглым лицом, ко-
торая скорее напоминала заведующую продуктовым магази-
ном, а не директора научно-исследовательского института.



 
 
 

Из своего студенчества я вынесла совершенно другой образ
человека науки. Это должен был быть сухощавый, активный,
слегка нервный тип с умным и немного рассеянным взгля-
дом, но никак не полноватая, спокойно и уютно устроившая-
ся на стуле тетенька, сложившая на животе свои пухлые руки
купчихи. Тем не менее она оказалась неглупой – ум может
обитать в самых разных оболочках.

– У нас освободилась вакансия, так как работник уходит
на пенсию, и в связи с этим оголяется отдел. Мы вам пред-
лагаем нечто лучшее, чем химия. Зачем вам химия в  ва-
шем возрасте (золотые слова), тем более что на  обучение
в лаборатории уйдет немало времени. Кроме того, зарплата
небольшая только на первых порах, из года в год она растет –
у вас будет перспектива. Я сидела и тихо млела, уже предчув-
ствуя свое решение. Директор изучила мою трудовую книж-
ку, и мои последние сомнения улетучились после ее слов:
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