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Арбатский художник

25 лет у парапета
 



П.  Маркер.  «Арбатский художник. 25 лет у парапета»

7

 
Первые уроки

 
Не помню, когда я впервые взял в руки карандаш. Скорее всего, он стал моей первой

игрушкой, как только я его увидел. Сколько себя помню – всегда что-то на чём-то рисовал.
Первый и  единственный урок рисования мне дал отец. Он расчертил листок бумаги

на клеточки. В том же масштабе покрыл клетками открытку с лошадкой и всадником из сказок
А.С.Пушкина и медленно перерисовал её. Я, первоклассник, сидел рядом, внимательно смот-
рел, и сделал первое свое открытие: можно научиться рисовать похоже!

По клеткам мне рисовать было не очень интересно. Хотя, иногда они выручали. Порт-
ретов Ильичей, например, в те годы мало не бывало. Стенгазеты, декорации к спектаклям,
эмблемы на футболках, картинки на выставки, методический материал маме в школе – что
я только не рисовал в детстве и отрочестве… Но и чеканка, выпиливание, выжигание, лепка
не остались в стороне, как, впрочем, и у всех моих ровесников, кому нравилось подобное вре-
мяпрепровождение.

Помню, как в седьмом классе мы пошли с ребятами на несколько дней в поход. Мишка,
мой друг, и я встали утром часа на два раньше остальных, и ушли по маршруту вперед. Забра-
лись на отвесную скалу, обвязались страховочной веревкой, и я выбил на её склоне контур
оленя, пока друг меня страховал. В таком висячем положении долбить камень было не просто,
но дело того стоило. Закончив работать, вернулись мы немного назад, и вместе с подошедшими
друзьями «удивлялись» мастерству древних художников. Этот рисунок до сих пор, наверное,
обдувают ветры Шамахи.
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Наскальный рисунок
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В девятом классе мы с тем же Мишкой попали на песчаные пляжи Нардарана. В этот
раз он позировал, а я из мокрого песка «ваял» раненого в бою гладиатора. В конкурсе участ-
вовали и девочки. Они лепили рядом незамысловатый дежурный образ русалочки, в ракушках
и водорослях. Мы, мальчишки-одноклассники им отдали победу легко, лишь немного поспо-
рив (Мишка отсырел, лёжа на боку), и я сделал для себя второй вывод: часто не результат
важен, а сам процесс. Мне нравилось совместное творчество!

Гладиатор из песка

Когда мой сосед по подъезду Костик пошел в художественную школу, он часто показы-
вал свои работы. Его учили профессионалы, а я доказывал, что сам обойдусь, но посматри-
вал на его труды с уважением. Спорили, сравнивали, но, только встретившись через 35 лет,
поняли: у каждого свой путь. Интересно, что темы мы выбрали похожие, хотя и не виделись
столько лет: с годами он стал рисовать зверей (волков, львов, лошадей, медведей тигров…)
с человеческим характером, а я – людей в… образах животных.

В  ЛВВПУ ПВО, где прошли мои первые военные университеты, карандаш из  рук
не выпадал: боевые листки, дембельские альбомы, эскизы памятника, конкурсы, первые кари-
катуры в армейских газетах «Ленинец» и «На страже Родины», создание «Антилопы Гну».
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карикатура

На четвертом курсе мы с друзьями: Ивой, Дымом и Мулей стали выпускать семиметро-
вое бумажное полотно. Склеенные листы ватмана с карикатурами, шаржами, фотографиями
с  сатирой на  армейскую действительность – наша стенгазета, которая рождалась по ночам,
появлялась под утро и к подъёму нашу «Антилопу Гну» прочитывали все курсанты. Девиз
работы – «Ударим сатирой по разгильдяйству и разпи… ву!» Комбат успевал её разорвать
в клочья и наказать нас до занятий. Правда, выше по команде он не докладывал. За что ему –
большое спасибо, иначе не видать на лейтенантских погон, как СССР моим внукам.

Спустя годы эта стенгазета воспринимается, как оппортунистическая, диссидентская,
а тогда мы просто выражали свой юный взгляд на мир: вместе искали идеи, писали эпиграммы
и куплеты, жалили сатирой и юмором по командирам и сослуживцам. Иво был нашим Осей
Бендером, Дым – Паниковским, Муля – Шурой Балагановым, а я – Козимирои Козлевичем.
Они говорили, рождали идеи, писали стихи и  прозу, а  я  – рисовал. Причем, в  тот период
не столько шаржи, сколько коллажи. А если и делал шарж, то чаще упрощенный: рисовал кари-
катуру на тело героя, а вместо головы мы приклеивали фотографии. Мечтали через 20 лет
написать книгу «Путь к звездам», которую я, не уговорив товарищей собраться, один написал
через 35 лет…

С тем временем связана забавная история. Как-то Палыч – наш почтальон – принес жур-
нал с объявлением о начале первого в СССР конкурса по оформлению кондитерских изделий.
За одну ночь нарисовались вафли «Березка», конфеты «Филиппок», «Серебряное копытце»,
карамель «Божья коровка», шоколадный набор «Волшебник изумрудного города», торт «Оля-
Яло» и  много чего ещё, всего и  не  помню. Картинки вышли довольно интересные, яркие,
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сочные и  соответствовали названиям. Мы отправили по  почте толстую бандероль и  стали
ждать призы, предвкушая «вкусную» победу. Прошло полгода, ответа не было, мы о сладо-
стях забыли. Только через год мне приходит квитанция с денежным переводом на 19 рублей
24 копейки. Думал, что бабуля мне прислала свою пенсию. Оказалось, что в  это же время
в журнале «Огонек» появилась заметка с результатами всесоюзного конкурса, где группа кур-
сантов ЛВВПУ ПВО – это мы! – заняла второе место. Не Боги горшки обжигают! Это еще
одно открытие и урок…

Интересный эпизод произошел в те годы с ещё одним конкурсом. Я решил создать памят-
ник политработникам и вылепил его макет, вспомнив, как Костик делал свои работы на уроках
лепки. Готовый бюст из более чем 30-ти пачек пластилина показал начальнику политотдела
училища.

– Почему у героя пилотка не по уставу? Почему воротничок на гимнастёрке расстегнут?
– В атаку бойцов поднимает, … – отвечаю.
– Застегните его и пилотку поправьте. Он должен быть примером во всём!
Вышел я из  штаба и  грохнул на  асфальт макет  – пусть лучше старшина пластилин

на печати для складов переведет, – переделывать работу не стал.
Но  самым курьезным был конкурс логотипов к  Олимпиаде-80. Я нарисовал дюжины

две эскизов. Вся казарма помогала идеями и  советами. Уже и  приз в  1000  рублей приду-
мали, как на всех поделить. А на конверт с маркой четверокурсники – почти лейтенанты –
денег не нашли, письмо в Москву не отправили… Всё потом, да потом. Обидно, что точно
за такую же эмблему, с кольцами и беговыми дорожками к звездам Кремля, как была и у меня,
получил первый приз инженер из Москвы. Черновики тех времен дожили у нашего замком-
взвода. Очередной урок – надо пользоваться случаем, а не оставлять дела на потом…

В  войсках вся работа по  рисованию сводилась к  оформлению наглядной агитации
на улице и в казарме, к созданию ленинских комнат, обучению редакторов боевых листков.
В  наши дни редко кто пользуется перьями для работы  – компьютеры и  принтеры пришли
на помощь. При слове перо всплывают птичьи образы гусей, кур, ворон. А 30 лет назад я пере-
вел тонны ватмана и ткани на плакаты, лозунги, объявления, стенгазеты. Металлические перья
различной ширины и качества были постоянно со мной до тех пор, пока в стране не появились
маркеры.
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Памятник воинам ПВО – ветеранам Второй мировой

Десять лет с переездами по местам, где вместо туши гуталин, разбавленный бензином,
вместо бумаги – картонные коробки из-под сливочного масла, а перья заменяли обструганные
щепки, приучили к спартанскому образу жизни и лаконичному рисунку. Удаленные точки,
которые и на карте не каждый найдет: Ахтари, Самбек, Чалтырь, Моржовая, Бичевина, Ели-
зово, Нея. Десятки командировок по всей стране. И только один год я послужил в городе, где
мне повезло: там изваял памятник ветеранам ПВО Второй мировой.



П.  Маркер.  «Арбатский художник. 25 лет у парапета»

13

Случилось это так. На одном большом совещании наш генерал отчитывал подчиненных.
В конце своей речи он заявил, что каждый офицер должен оставить в части после себя память
или… памятник! Я воспринял этот призыв буквально и приступил к работе. Нашёл пустой
склад, где можно было лепить и отливать формы, договорился с командирами и тыловиками
о выдаче мне 10 литровой канистры спирта (с каждого начальника по литру). Пару бутылок
потратил на глину и цемент, которые мне завезли в импровизированную мастерскую. Вылепил
из пластилина макет (опыт с песком и бюстом уже был!), утвердил его у членов парткома,
и за неделю сваял из глины трёхметрового солдата на фоне знака войскам ПВО. Так как я
с монументальной скульптурой столкнулся впервые, то обратился в местное отделение Союза
художников. Там подсказали, где найти Петровича, который показал мне, как делать формы,
помог отлить бойца в бетоне, выпил оставшийся спирт и посоветовал не подписывать работу:

–  Я работал с  самим Вучетичем. Он не  подписывал свои шедевры  – мастера узнают
по почерку! И ты, сынок, не подписывай…

Перед созданием форм для заливки я пригласил настоящую скульпторшу из того самого
местного отделения Союза художников. Она пришла в последний вечер, накануне отливки,
посмотрела, оценила мою работу и попросила стеки – подправить лицо бойца на скульптуре.
Я вытащил из-за голенища солдатскую ложку и протянул ей.

– И этим, капитан, ты работаешь? А где инструмент?
Я показал ещё нож и штыковую лопату:
– Ложка и нож у меня предназначены для работы с мелкими деталями, лопата – чтоб

глину месить…
Женщина метнулась к себе домой (благо рядом жила) и принесла вместе с сыном ящик,

где было «всё для скульптора». Такое богатство я видел впервые! Она решительно взялась
менять лицо моего героя. На вопрос «Зачем?» прозвучал типичный ответ того времени:

– Всё должно быть в духе соцреализма! Как, например, у бойцов на вечерней прогулке.
А по плацу маршируют новобранцы, лысые, зажатые, и все – на одно лицо… Она пере-

делала то, что сочла нужным, а когда ушла, я сделал лицо по-своему. Памятник стоит до сих
пор в городе Ростове на Дону на пересечении улиц Ларина и Герасименко.

Когда меня перевели по  службе в Москву, стало ясно – здесь есть, где развернуться.
Но политические события в СССР 8О-90-х годов внесли свои коррективы. Я стал рисовать
карикатуры на все волнующие меня события. Оказалось, что за такой труд платят деньги, и я
стал подрабатывать. «Московские новости», «Комсомольская правда», «Вечерняя Москва»,
«Московский комсомолец», «Литературная газета» тогда были очень популярны. Они прини-
мали мои рисунки по 10—25 рублей и публиковали! Иногда мне идеи подбрасывали друзья,
и мы с удовольствием тратили гонорары на пиво, кружка которого стоила всего 30 копеек!
Самыми памятными стали публикации на одних страницах с нынешним мэтром карикатуры
А. Мериновым, и появление моих работ в «Красной звезде», которая не печатала карикатур
со времен Великой отечественной войны.
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Карикатура в газете «Московские новости»

В те годы я познакомился с Борисом Ефимовым, Константином Куксо. Они и не вспом-
нят майора с карандашом, а у Б. Ефимова я был дома, куда мы ходили нашей кафедрой куль-
туры и искусства ВПА. К. Куксо заметил мои шаржи и предложил принести их в «Известия»,
где он тогда работал. Эти великолепные мастера советской карикатуры своими рисунками
учили меня, как и что надо рисовать. Надо учиться у профессионалов!  – этот очередной
урок.

Я рисовал преподавателей, сокурсников, организовал несколько своих выставок шаржей
и карикатур в академии, райкомах и воинских частях. Эта деятельность требовала много суеты
и не вызывала у меня большого энтузиазма – часть работ я перефотографировал, а большин-
ство раздарил. Тем не менее, эта суета позволила вступить в Союз художников (секция кари-
катуристов-графиков) без проблем, выполнив обязательные требования.
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Шаржи на преподавателей

Карикатура в «Литературную газету»

Поездки по издательствам, походы в Союз художников на Гоголевском бульваре иногда
приводили меня на Арбат. Я с интересом наблюдал за портретистами и шаржистами, которые
в те годы начали там работать, перебравшись из Измайлово.

Уличные художники! Свободные! Талантливые! Веселые! Мне очень нравилась атмо-
сфера, которая царила среди них и вокруг. Когда я присмотрелся к тому, как они работают,
решил однозначно: я попробую!
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