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Аннотация
Эта книга – калейдоскоп мыслей от Мюнхена до Москвы.

Вместе с путешественником Антоном Кротовым я побывала в
разных европейских и балканских городах. Разнообразие мира,
общение с людьми, время наедине с собой – всё это было
катализатором к новым осознаваниям и смыслам. Их я облекла в
книгу и делюсь с вами, мои долгожданные читатели.
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Предисловие

 
Книга, которая сейчас перед вами  – калейдоскоп моих

впечатлений и мыслей по пути от Мюнхена до Москвы. Я
отправилась в эту поездку за компанию: однажды мой дав-
ний друг Антон Кротов возвращался домой после насыщен-
ного полугодового путешествия и пригласил проехать вме-
сте часть маршрута. Мы побывали в нескольких европейских
и балканских городах; радовались разнообразию мира и ин-
тересному общению. Увиденное подталкивало меня к  но-
вым осознаниям. Впрочем, я тогда не подозревала, что ещё
одним итогом этого небольшого путешествия станет книга.
Честно, до сих пор удивляюсь. Мне кажется, получившаяся
книга сродни своенравной кошке, которая приходит из ни-
откуда, грациозно запрыгивает на  колени и  остаётся жить
у тебя на долгие годы. Поначалу возникало ощущение, что
не  я создаю книгу, а  она происходит со  мной, прорастает
из торопливых слов, написанных мною на билетах, салфет-
ках и обрывках бумаги.

Началось всё с того, что по пути я записывала некоторые
наши с Антоном смешные диалоги и делилась ими в соцсе-
тях. Друзьям нравилось. Потом стала фиксировать особен-
но яркие впечатления и важные для меня размышления и,
в конце концов, ощутила, что должна сделать книгу. Рань-
ше я много раз начинала вести дневники во время поездок,



 
 
 

а потом забрасывала. И  с  горечью замечала спустя время,
что многие моменты моего становление, открытия о жизни
и людях так и растворились в глубинах памяти.

«Всё, больше нельзя отступать»,  – подумала я. То, что
в этот раз я должна написать дневник, ощущалось как неиз-
бежность. Впрочем, это приятное чувство, когда оно касает-
ся творчества.

Я решила – пусть быстро, пусть медленно, пусть со стили-
стическими корявостями и погрешностями – книга должна
состояться. Пусть она даже будет написана ради одного че-
ловека – меня самой – она должна состояться.

Я писала свой дневник не благодаря, а вопреки. Вопре-
ки учебной и рабочей нагрузке, вопреки мрачным мыслям
о том, что никто не захочет его читать. Вопреки канцеляриз-
мам и тяжеловесным оборотам, которые бесцеремонно посе-
лились в моей голове, пока я писала диплом (спасибо книге
Норы Галь «Слово живое и мёртвое» – я помнила её заве-
ты и стремилась сделать текст живым и лёгким). Я создава-
ла книгу вопреки тому, что не видела себя писателем, и то-
гда непонятно, чем я, собственно говоря, занималась. Дол-
гое время я старалась избегать слова «книга» по отношению
к своим заметкам, потому что считала, что это заносчиво.

Я помню те дни, когда мне казалось, что почти всё доведе-
но до конца, но долгое время это было всего лишь «почти».



 
 
 

Я перечитывала главу за главой, находила всё новые повто-
ры и несуразности, десятки раз перекраивала одни и те же
фразы. Наверное, для многих писателей это вполне зауряд-
ный, привычный процесс, но я в первый раз всерьёз захоте-
ла, чтобы мои дневники добрались до читателей, и увязла
в перфекционизме. Порой накатывало отчаяние: «Когда же
я изнутри, интуитивно почувствую, что всё готово, сверши-
лось? Когда перестанут терзать сомнения по поводу той или
иной фразы? Какой виток редактуры станет достаточным?»

И однажды ко мне пришло это чувство. Оно было спокой-
ным и освобождающим. Я понимала, что мой дневник несо-
вершенен, но чувствовала, что готова отпустить его в сво-
бодное плавание. И с полным правом назвать его книгой. По-
чему нет?

И вот теперь она перед вами!

***
Хочу сказать огромное спасибо тем друзьям, приятелям

и коллегам, которые в меня верили, подбадривали и ждали
мой дневник. Благодаря им я чувствовала, что пишу не в пу-
стоту.

Спасибо моим первым читателям – Марине Фещенко,
Алёне Сухоруковой , Валентине Тихоновне Липской,
Антону Кротову, Марату Шахмаеву.

Особую признательность я хочу выразить двум героям –



 
 
 

Андрею Троицкому и Юре Ямпольскому – они не толь-
ко прочитали весь текст одним махом, но и выкроили драго-
ценное время, чтобы помочь мне в редактуре. Их зоркость
и чувство стиля помогли расправиться со многими опечат-
ками и корявостями.

Благодарю за помощь Алексея Марычева, который по-
мог создать обложку – именно такую, с волшебным настро-
ением, какую я хотела.

Спасибо отзывчивым местным жителям, которые пригла-
шали нас ночлег, кормили и дарили душевное тепло.

И, конечно, я безмерно благодарна своему драгоценному
другу Антону Кротову  – столько хороших поездок свер-
шилось с его лёгкой руки! Мне однозначно повезло с ним
как с заботливым, энергичным, терпеливым и умным спут-
ником. Разделять вместе с ним путешествия было очень здо-
рово!



 
 
 

 
Путешествие из центра Европы

вглубь себя
 

Посвящается
моему замечательному другу
Антону Кротову

 
***

 
– Ну что, пойдём, потрогаем землю-мать! – оживлённо го-

ворит мне Антон, выпрыгивая из машины, едва мы остано-
вились на заправке.

Широким шагом мы идём к небольшому пустырю рядом
с магазином, опускаемся на колени и прижимаем руки к пес-
ку, зачерпываем и растираем его в ладонях. От неловкости
и радости меня разбирает смех – я ни разу не падала в бла-
гоговении на землю перед всем честным народом у забытой
богом заправки.

Мы оба хохочем и обнимаемся.
До Москвы осталось несколько сот километров.

Антон не был дома целых двести двадцать пять дней. Я –
всего девятнадцать. Но радуюсь не меньше, чем он.

Мы только что пересекли границу Украины с  Россией



 
 
 

и теперь чувствуем себя практически дома.

***
А на следующий день я отсыпаюсь уже в Москве. Здесь

всё по-прежнему, но меня очередной волной охватывает лю-
бовь к своему городу. Пытаясь в который уже раз начать бе-
гать, я выползаю под вечер в парк, любуюсь тем, как фонари
умывают свои отражения в пруду. На бегу пытаюсь проду-
мать хорошее начало своего дневника о путешествиях и те-
ряюсь. Логично ведь начать с Мюнхена? А может, написать
какую-нибудь предысторию? Но вдруг это будет слишком за-
тянуто и занудно?

Я останавливаюсь и заворожённо смотрю, как вода пока-
чивает лики фонарей. Удивляюсь, что не замечала, насколь-
ко красивы такие привычные места рядом с домом.

И чувствую, что хочу начать именно с них – с акварельных
огоньков в воде.

Потому что радость от  встречи с  обыденными вещами
и есть один из главных трофеев, который я привожу из каж-
дой поездки. В  моих редких и  прекрасных путешествиях
я начинаю многому удивляться и ценить текущий момент;
ощущаю интенсивность и наполненность жизни – во многом
ради этого и хочется пускаться в дорогу. И когда возвраща-
юсь домой, в Москву, то на некоторое время перестаю убе-
гать от настоящего; мне удаётся оставаться в обновлённом
и созидающем состоянии.



 
 
 

Путешествия учат многому, но один из главных результа-
тов моего спонтанного ученичества – именно это зарожда-
ющееся умение замечать своё настоящее. И проживать его,
каким бы оно ни было – радостным или болезненным, вдох-
новляющим или разочаровывающим, интересным или ру-
тинным. Иногда это даётся с большим трудом, но я не знаю
других способов по-честному ощущать себя живой.



 
 
 

 
Германия

 
 

Мюнхен
 

После того, как я поступила на филфак, мои путешествия
стали довольно редкими и избирательными. Зато я начала
вести дневники. Причиной тому стала вовсе не учёба (мно-
гие думают, что именно там меня, якобы, научили писать);
это произошло гораздо раньше, на литстудии. Но надо от-
дать должное – филфак косвенно повлиял на то, что я вер-
нулась к писательству. Поглощая тонны классической лите-
ратуры, я всё больше страдала от  того, что моя собствен-
ная жизнь, мои впечатления и чувства остаются непроявлен-
ными, ненужными. Я бесконечно читала; и порой казалось,
что меня с головой засыпало чужими историями, как тяжё-
лыми комьями снега. «А как же я? Мне тоже нужно место
для собственной жизни, нужны собственные тексты!» – и я
помню, что иногда не могла уснуть, пока не напишу несколь-
ко строк. Повертевшись с боку на бок, я вылезала из крова-
ти, едва не чертыхаясь, и включала компьютер. Удивитель-
но, но по ночам тексты получались особенно проникновен-
ными; пока я перечитывала их, меня охватывала эйфория,
и потом я мгновенно засыпала, успокоенная.

Что касается путешествий, то в те годы каждая поездка



 
 
 

была особенна важна тем, что давала возможность остать-
ся, наконец, наедине с собой без спешки и учебных долгов,
заняться переоценкой смыслов и  ценностей. Ведь именно
в такие моменты я могла встретиться с разнообразием мира
и ощутить, кто же я сама в нём, этом разнообразии. И мне
захотелось всё это записывать, ведь даже очень важные от-
крытия и мысли могут забываться, увы…

***
Я не возлагала никаких особых надежд на предстоящую

поездку в Европу – просто хотела отдохнуть и проехать ин-
тересным маршрутом в  компании Антона Кротова, опыт-
нейшего путешественника и одного из моих друзей. Антон
не  был дома больше полугода  – 27-го декабря я приходи-
ла провожать его. Помню, как я грела руки, обхватив жёл-
тую пиалу с чаем и хохотала над шутками Антона. Смотрела
на извечные кактусы, живущие на его подоконнике, а потом
замечала падающие хлопья снега за стеклом. Одновременно
и лето, и зима перед глазами… Антон реализовал очередной
наполеоновский план: уехал путешествовать сначала по Ин-
дии, потом по Юго-Восточной Азии и Индонезии, а летом
прилетел в Сан-Франциско – осваивать американские про-
сторы.

Как любитель буржуйских стран я сначала хотела присо-
единиться к нему в Америке и проехать от Сан-Францис-
ко до Майами. Но потом поняла, что пока мне сложно этот



 
 
 

план реализовать – весь июнь будет сессия, кроме того, би-
леты и виза очень дороги, и не факт, что американскую ви-
зу мне вообще дадут. Скрепя сердце я решила повременить
с Америкой. Оставался не менее хороший план Б – присо-
единиться к Антону, когда он будет возвращаться домой че-
рез Германию и Балканы. Так будет гораздо проще – и визу
мне дадут охотней, и финансовые затраты, скорей всего, бу-
дут небольшими. Зная Антона, я подозревала, что вряд ли
мы будем заселяться в Мэриотт-отель и выбирать на обед
ризотто с трюфелями.

Антон на мой «план Б» тут же откликнулся: конечно, буду
очень рад, получай скорей визу!

Дальше всё пошло как по маслу: французы без проблем
выдали двухмесячный шенген. Попрыгав от радости, я сра-
зу  же решила проверить, какие будут авиарейсы на  нуж-
ные мне даты, и тут же нашла копеечный билет прямиком
из Москвы в Мюнхен – 2990 рублей. Всё складывается столь
легко, что даже не верится. Какая-то я стала недоверчивая.

Даже прилетев в Германию и заполучив в свой паспорт
штамп мюнхенского аэропорта, я опускаюсь на скамейку на-
против светящихся шикарных бутиков и просто сижу, чтобы
дать себе время осознать: «Я уже в Германии. Впервые. Да,
кроме шуток».

***
Изрядно проголодавшись, я отправилась в  едальню



 
 
 

с  длинным названием «Gesund & Köstlich  – Kantine im
Rathaus». Просматривая ещё в Москве форумы о разных хо-
роших местах в Мюнхене, я наткнулась на хвалебные отзы-
вы об этой столовой, которая расположилась в самом центре
Мюнхена. «Побуржуйствую немного до приезда Антона!» –
подумала я.

Кантина, которая так и переводится с немецкого как сто-
ловая, оказалась превосходным местом: вкуснющие супы,
тушеные овощи, десерты и соки. Многие посетители сиде-
ли во внутреннем дворе ратуши, за просторными деревян-
ными столами. Какой же здесь стоял галдёж: потягивая ба-
варское пиво громко смеялись и спорили мужчины, путеше-
ственники из других городов оживлённо делились впечатле-
ниями друг с другом; между столами бегали дети и теребили
своих родителей. Я подняла голову: над нами возвышались
башни ратуши, украшенные хищными птицами и причудли-
выми животными, изваянными из камня. Не будь здесь лю-
дей, эти башни казались бы чужими и суровыми, даже гроз-
ными. Но сейчас, в мягком вечернем свете, когда улицы го-
рода наполнены жизнью, ратуша кажется мне заветом неис-
чезающей, вечной красоты, которую даже Время не осмели-
вается затронуть. В такие моменты, когда настоящее мгно-
вение встречается с каким-нибудь артефактом далёкой эпо-
хи, я чувствую волнение, оттого, что на моих глазах все вре-
мена соединяются в одной точке.



 
 
 

Я отправилась гулять по центру, куда-то в сторону стан-
ции Карлсплац (Karlsplatz). Люди здесь очень внимательные:
стоит мне остановиться посреди улицы и раскрыть карту, как
кто-нибудь из прохожих обязательно первым спросит:

– Что Вы ищете? Я могу Вам помочь?
– Спасибо, я уже разобралась. Благодарю вас.
Отзывчивость местных жителей неизменно радует.

***
– Я уже дома, можешь приезжать, – пишет мне Таня.

У Антона едва ли не в каждом городе есть друзья, поэтому
ночёвка в гостинице или хостеле воспринимается скорее как
исключение. Вот и здесь, в Мюнхене, живёт подруга Анто-
на – Лина Берова с соседями. Лина долгое время читала но-
вости из жизни Антона в его Живом Журнале. А когда узна-
ла о том, что Антон собирается снимать дом в Берлине1, ста-

1  Дом Для Всех (Дом АВП)  – особый проект (изобретение) Антона Крото-
ва и  Академии Вольных Путешествий. В  одном из  городов мира организует-
ся (снимается на два-четыре месяца) квартира или дом. Это жилище становит-
ся Домом Для Всех. Каждый человек в мире может приехать в этот дом, оста-
новиться там, пожить какое-то время, изучить окружающий город, местность,
регион. […] Жить в Доме может человек с любыми финансовыми возможно-
стями […]. Обязательного для всех денежного взноса, необходимого для про-
живания, не существует. Если есть желание и возможность, можно сделать лю-
бое пожертвование на  Дом (информация из  ЖЖ Антона Кротова  – http://a-
krotov.livejournal.com/369270.html). На данный момент, когда я пишу эти строки
(ноябрь 2017), создано более 50 Домов Для Всех. И они продолжают создаваться.



 
 
 

ла активно помогать с поисками подходящего жилища. Так
они и подружились. Сейчас Лины не было в городе: она так
вдохновилась антоновой идеей «Дома для всех», что уехала
на Украину, чтобы реализовать такой проект в карпатской
деревушке. Заботу о нас с Антоном Лина перепоручила сво-
ей соседке Тане.

От станции Фрайденхаймер штрассе до дома Лины очень
близко – минутки две. Я иду долго, потому что беспрестанно
фотографирую. Ужасно нравятся невысокие дома с балкон-
чиками, каждый из которых похож на оранжерею. Они уви-
ты плющом и виноградной лозой, на широких перилах стоят
кадки с цветами – всё нарядно и празднично.

Здесь у  меня создаётся ощущение, что каждый житель
воспринимает не только свой дом, но и город в целом как
пространство, о  котором важно позаботиться, сделать его
краше, лучше.

На  двери нужного мне дома нахожу звонок с  надписью
Lina Berova и поднимаюсь на последний этаж, под крышей.
Дома меня действительно встречает Таня, с которой я пере-
писывалась, ещё будучи в Москве; и Вика.

В  Мюнхене Таня учится в  магистратуре и  работает.
«Узнаю брата Колю», – подумала я, заметив, какая она все-
гда занятая.

Вика приехала недавно и учит здесь немецкий. Как потом



 
 
 

выяснилось, мы с Викой однажды пересекались в Москве.
Как-то раз мои друзья решили по-особенному отпраздно-
вать Новый 2014 год, и мы отправились на гангстерскую ве-
черинку, которую организовал клуб путешественников. Ви-
ка тоже там была, и даже вспомнила, что меня видела. А по-
знакомились мы в итоге только сейчас, в Мюнхене.

Вика по  образованию программист, но  душа у  неё ле-
жит ещё и  к  языкам. Она рассказывает, как выучила ита-
льянский, и, чтобы разговориться на нём, ездила несколько
недель по Италии, останавливаясь только у местных жителей
через популярный сайт каучсёрфинг2, которым пользуются
многие путешественники. Многие из тех, кто принимал Ви-
ку в гостях, английского не знали. Это играло положитель-
ную роль: не было соблазна переключаться на другой язык,
кроме итальянского. И затея удалась: через некоторое время
Вика легко говорила. Теперь же пришёл черед пасть бастио-
нам немецких местоимений и глаголов.

Я по-хорошему завидую людям, которые с  такой лёгко-
стью учат языки – думаю, всё-таки секрет здесь не только
в трудолюбии, но и во врождённых способностях.

2  Каучсёрфинг (http://www.couchsurfing.org)  – это международная система
гостеприимства, которая объединяет людей, интересующихся путешествиями.
Этот сайт помогает путешественникам находить бесплатный ночлег во многих
городах по всему миру, и так же принимать гостей у себя дома. Кроме того, са-
мые активные участники каучсёрфинга организуют встречи, на которых можно
познакомиться с новыми людьми, получить хорошую языковую практику и най-
ти единомышленников для совместных культурных вылазок и поездок.

http://www.couchsurfing.org/


 
 
 

 
Немецкий музей

 
Немецкий музей в Мюнхене (Deutsches Museum), он же

крупнейший в мире музей естествознания и техники – ока-
зался настолько крут, что мне захотелось написать о нём ты-
сячи хвалебных строк. Выбрала я его второпях, пока ждала
посадки на самолёт и листала «Redigo» – приложение для
путешественников.

В целом на Мюнхен у меня было два с половиной дня, но я
знала, что завтра вечером приедет Антон, который не фана-
теет от музеев, особенно если они недешёвые. Да и после
приезда Антона они мне не понадобятся, потому что обще-
ние с хорошим другом для меня интересней многих культур-
ных похождений.

Значит, нужно сходить завтра днём. Я залезла в Redigo.
Автомобили BMW меня не  заинтересовали, музей «Пива
и Октоберфеста» тоже не вызвал отклика. В общем, не по-
нять мне многие мужские пристрастия.

Концентрационный лагерь Дахау? Это интересно, даже
очень, но боюсь, что после поездки в Дахау мне придётся
несколько дней отходить от тяжелых впечатлений. Нет, пока
я не готова, нужно что-нибудь нейтральное. «Немецкий му-
зей достижений естественных наук и техники» – о, это уже
интересно. Читаю восторженные отзывы о том, что музей –
настоящий подарок для мальчишек, потому что многие экс-



 
 
 

понаты можно трогать, забираться внутрь, исследовать. То
есть экспозицию составляли с расчетом на то, что людям бу-
дет интересно понять принципы работы разных сложных ме-
ханизмов, начиная с прялки и заканчивая космическим ко-
раблём. Отлично! Я как раз до мозга костей практик, нежели
теоретик, значит, музей просто создан для меня!

Вика предлагает составить мне компанию – она сама всего
несколько недель как в Мюнхене, и ещё не успела побывать
в Немецком музее.

***
На  следующий день мы с  Викой встретились у  фонта-

нов на площади Карлсплац и отправились к музею пешком.
На центральных улицах отовсюду слышны звуки разных ин-
струментов – гитары, скрипки, саксофона, укулеле. Играют
солидные люди и молодёжь, в одиночку и целыми оркестра-
ми. Я остановилась как вкопанная, услышав знакомую музы-
ку корейского композитора И Рума (Yiruma). Молодой юно-
ша, одетый в простецкие шорты и футболку, сосредоточенно
и чисто играл классику, сидя за белоснежным роялем. В при-
поднятой крышке рояля отражались ветви дерева; его густая
крона создавала блаженную тень. Музыкант заиграл что-то
из моего любимого Шопена. Я не могла удержаться и фо-
тографировала его, чувствуя неловкость, потому что затвор
фотоаппарата, казалось, щёлкал слишком громко. Но звуки
рояля и шум города органично переплетались между собой,



 
 
 

и щелчки фотоаппарата были ещё одним знаком благодар-
ности за эту музыку, сродни аплодисментам.

***
Наконец, избежав многочисленных соблазнов вроде улич-

ных оркестриков, мы пришли к музею. Он оказался внуши-
тельным – по масштабам можно сравнить с нашим Эрмита-
жем, или музеем Прадо в Мадриде – целых семь этажей экс-
понатов! Семь этажей науки и технологии!

По сути, музей знакомит своих посетителей с разными ре-
мёслами, профессиями и областями промышленности. Там
есть залы, посвящённые освоению воды и суши, небесных
просторов и  земных; залы, где можно вспомнить суть за-
конов физики, подзабытых после окончания школы; залы
для девочек (как я их окрестила) с изделиями из керамики,
с ткацкими станками; зал с музыкальными инструментами.

Всё началось с мореходства – у входа возвышались огром-
ные парусники, дальше – лодки поменьше для рыбаков-оди-
ночек и долблёнки из цельного дерева. А у стен за стеклом
стояли маленькие, искусно сделанные модели древних судов,
точь-в-точь повторяющие настоящие корабли. Каждый раз,
когда я вижу такие хорошенькие кораблики, вспоминаю рас-
сказ Бориса Жидкова «Как я ловил человечков». Помните?
Там в гостях у бабушки мальчик увидел такой вот игрушеч-
ный пароходик. Он был невероятно похож на  настоящий,
и мальчик подумал: «Там обязательно должны жить человеч-



 
 
 

ки!». И несколько дней и ночей пытался их выследить и при-
манить конфетами. Вы, наверное, смеётесь, а я вот до сих
пор не могу избавиться от ощущения, что на таких корабли-
ках в самом деле живут крошечные человечки. Только вот
от нас они умело прячутся. Именно к кораблям у меня особо
трепетное отношение, будто все они живые.

Вскоре мы обнаружили лесенку, которая манила нас вниз.
– Это тоже часть экспозиции? – засомневалась я. – Спу-

стимся, Вик?
– Раз никаких запрещающих знаков нет, значит можно.

Пойдём.
Внизу недвижно стояли первые сумбарины – узкие и тес-

ные. Некоторые из них были построены в начале прошлого
века, так что они застали и пережили Первую мировую вой-
ну.

Ох, с моей боязнью закрытых пространств от вида музей-
ных моделей становится не по себе. Кажется, что так душ-
но и тесно жить в этих металлических капсулах, да ещё по-
гружаться в равнодушную холодную толщу воды. По наив-
ности я думала, что и современные подводные лодки тоже
небольшие. Пока не пообщалась однажды с человеком, ко-
торый служил в морском флоте; он рассказывал, что сумба-
рины могут быть размером с многоэтажный дом, так что да-
же забываешь, что находишься в глубине моря. Впрочем, я
всё равно не отважилось бы на такое плавание.



 
 
 

Тем временем лесенка-чудесенка уводила ещё ниже. По-
чему-то исчезли надписи на  английском, остались только
на немецком; а вместо необъятных светлых залов мы очути-
лись в узких, извилистых коридорах, освещенных желтова-
тым светом тусклых лампочек. Что же тут может быть? Ап-
параты, которые исследуют земное ядро? Оказалось, мои до-
гадки были недалеки от истины – в подвальных залах мож-
но было досконально почувствовать сложность шахтёрского
ремесла. Очутившись здесь, я вспомнила, как, будучи под-
ростком, читала книгу Евфросинии Керсновской «Сколько
стоит человек». Она писала о том, как в начале 1940-х го-
дов ей пришлось покинуть родную цветущую Бессарабию –
её арестовали как помещицу и отправили в тюрьмы Сиби-
ри. Там она осваивала самые тяжёлые мужские профессии –
работала в морге, затем в шахте. И «шахтинские» главы по-
чему-то были мне особенно интересны. Читая, я отчётливо
представляла, как всё это происходило  – как изнурённые,
полуголодные люди спускались в темноту и тишину, бури-
ли шурф, обрабатывали забой, чудом спасались от обвалов
и наводнений, переживали смерть тех, с кем работали бок
о бок. И при всём при этом искренне любили свою работу.

Теперь я могла видеть шахту воочию.
Здесь, внизу, были воссозданы повседневные моменты

из жизни горных мастеров: вот крепильщик устанавливает
перекрытия в забое, а проходчики вручную отгружают уголь
в деревянные вагонетки. Все они в протёртой одежде, на го-



 
 
 

ловах  – лёгкие кепки, которые никак не  смогут защитить
от падающих камней. Видимо, так работали в шахтах, когда
эта профессия только появилась. В гнетущей темноте, грязи
и неизвестности – выйдешь ты сегодня живым наверх или
нет. Мы с Викой притихли.

Но с каждым шагом картина становилась всё более обна-
дёживающей: мы шли мимо широких и  ярко освещённых
шурфов и забоев, где современных рабочих защищали проч-
ные шлемы и специальные маски. И хотя их труд по-преж-
нему тяжёл и опасен, сейчас в шахтах много техники, ко-
торая облегчает участь горняка, вроде скреперов с больши-
ми ковшами, огромных лебёдок и других прибамбасов, ко-
торые, наверное, ужасно интересны мальчишкам.

***
Выбравшись наверх, мы очутились в краю мельниц. Здесь

было светло; после шахты нужно время, чтобы привыкнуть.
Сквозь длинные, высокие окна лилось солнце, под старыми
мельничными колёсами журчала вода, и я, наконец, выдох-
нула с облегчением.

Были здесь и более современные механизмы с какими-то
трубами, шестернями и  валами, так что порой возникало
ощущение, что очутился внутри огромных часов. Меня оча-
ровала самая большая из старых деревянных мельниц – сво-
им размеренным ходом и уютным поскрипыванием она на-
помнила мне светлые детские сказки, в которых всегда об-



 
 
 

ретаешь счастье, что бы ни происходило.

***
А потом мы попали в залы, по которым можно изучать

физику – сообщающиеся сосуды, всевозможные маятники,
оптические фокусы… Никогда у меня не было склонности
к точным наукам, но физику я любила за её конкретность
и  приближенность к  жизни. И  до  сих пор я помню наше-
го преподавателя – прекрасного Владимира Владимировича
Сперантова – улыбчивого и тёплого, с живым взглядом. Ему
было за семьдесят, когда он преподавал у нас. Мне казалось,
что он пришёл к нам прямиком из XIX века, настолько он
был с нами по-рыцарски галантен, уважительно называл нас,
двенадцатилетних школьников, на  «Вы», и  всегда отвечал
на все вопросы, включая самые смешные. А мне тогда дей-
ствительно очень хотелось узнавать о том, как всё устроено
в мире, и каждый урок я спрашивала: «А как тяжёлый са-
молёт держится в воздухе и не падает?», «А почему нельзя
прыгнуть с балкона с зонтиком как с парашютом?», «Как ра-
ботает центробежная сила?», «Как возникают миражи в пу-
стыне?». А мои одноклассники в это время были одержимы
идеей вечного двигателя и каждый раз придумывали вари-
анты как его создать. И Владимир Владимирович всегда вос-
принимал нас всерьёз, обсуждал с нами мои вопросы и гипо-
тезы мальчиков и старался сухую теорию объяснять на паль-
цах и живых примерах.



 
 
 

А  однажды он устроил нам праздник  – взял наш класс
с собой в университет недалеко от станции метро Спортив-
ная (где он тоже преподавал), чтобы показать вживую раз-
ные физические явления – например, броуновское движение
или опыты с вакуумом. Помню, как мы смотрели, затаив ды-
хание. И самым ценным были не только эти эксперименты,
но то, как В.В. стремился «заразить» нас своей увлечённо-
стью.

Притом, что всю жизнь он посвятил именно физике, Вла-
димир Владимирович оказался разносторонним человеком:
моё восхищение достигло поистине космических высот, ко-
гда я узнала, что в свободное время он играет на пианино
и рисует картины. «Чего и вам советую, – доброжелательно
прибавил он. – Очень развивает правое полушарие. И в це-
лом искусство – прекрасная и незаменимая вещь».

***
Проведя в Немецком музее полдня, мы с Викой поняли,

что так вот, с наскока, нам его не покорить – мы успели уви-
деть только четверть экспозиции.

– Давай посмотрим ещё один зал, какой-нибудь самый ин-
тересный, и на этом закончим, – предлагает Вика.

– Мне подходит, – соглашаюсь я, чувствуя, что изрядно
устала и проголодалась.

Мы единодушно выбрали космонавтику и не прогадали.
В полутёмных залах сияли макеты кораблей, а чуть даль-



 
 
 

ше, в густой темноте парил космонавт. Жёлтый фал, как пу-
повина, уводил куда-то в черноту, к ракете. Наверное, мест-
ные жители, попав сюда, представляют какого-нибудь из-
вестного немецкого космонавта, но я сразу вспоминаю Лео-
нова, который первым вышел в открытый космос и чудом
остался жив.

***
Из музея вышли совершенно обалдевшие; Вика поспеши-

ла на встречу с местными каучсёрферами, а я без сил по-
валилась на скамью в тени. И почему хождение по музеям
считают отдыхом? По-моему, когда смотришь интересную
экспозицию, то неизбежно эмоционально включаешься, впе-
чатляешься, и это, между прочим, – серьёзный труд. Может
быть, я, как человек эмоциональный, именно так хожу по му-
зеям, но в эмоциях и переживаниях для меня как раз и кро-
ется смысл таких вещей, главное их удовольствие.

***
Скоро пойду встречать Антона. В запасе ещё два часа и я,

млея от солнца, иду по улице Museumsinsel (слово это пере-
водится как «остров музеев»). На этом острове, помимо му-
зеев, несколько приятных галечных пляжей. Так непривыч-
но, что можно купаться в самом центре города. У нас мало
кто отважился бы поплавать в Москве-реке – слишком уж
грязная она для подобных подвигов. Но воды реки Изар бе-



 
 
 

гут с альпийских гор, поэтому купаются здесь все от мала
до велика.

Напротив пляжей, на другой стороне улицы, над деревья-
ми возвышался могучий костёл – храм Святого Луки.

Тяжёлые двери открываются совершенно беззвучно. Я
очень люблю бывать в католических храмах: здесь окутыва-
ет свободная, широкая тишина, пронизанная лёгкими пото-
ками солнца. Так хорошо в эту тишину укутаться и сосре-
доточенно замереть, чтобы гул окружающего мира отступил
и дал немного пространства для невидимой, но важнейшей
душевной работы.

Близится время встречи с Антоном, и я выхожу, стараясь
ступать совсем неслышно.

Антон полтора-два дня в пути – со сменой часовых поя-
сов я уже запуталась. Из Майами он прилетел в Манчестер,
а вчера вечером приземлился в Гамбурге. И теперь из Гам-
бурга нашёл автобус за  один евро (о  дешевизне некото-
рых «буржуйских» автобусов он радостно писал мне утром)
и едет сюда. Мы не виделись полгода, и я радуюсь предсто-
ящей встрече. Подумать только – мне повезёт первой услы-
шать истории и байки про американское путешествие, пока
Антону не надоело об этом рассказывать.

«Интересно, сильно ли мы изменились за эти полгода?» –
думаю я, пытаясь разобраться в многоуровневых переходах
станции Карлсплац (Karlsplatz).

Я невольно сужу по себе – до того, как я начала занимать-



 
 
 

ся гештальт-терапией, в основном путешествия были для ме-
ня очень действенным катализатором к тому, чтобы многое
переосмыслить и осознать. И неважно, десять дней длилось
путешествие или пару месяцев. Я всегда ощущала себя так,
будто выпадаю из привычного хода вещей, их устойчивого
порядка и оказываюсь в условиях, где ход времени замедля-
ется, а ход мыслей, напротив, становится предельно ясным,
стремительным и насыщенным. Помимо впечатлений и фо-
тографий я возвращалась домой с новым ощущением себя,
более полным и целостным.

У некоторых людей подобные трансформации происходят
ещё интенсивнее – они изначально намереваются совершить
духовное путешествие и едут в индийский ашрам, отправ-
ляются в паломничество. Или же бросают себя в сложные,
непривычные условия, скажем, сплавляются по горным ре-
кам или решаются на автономный поход по тайге, чтобы ис-
пытать себя и узнать: «А каким ещё я могу быть? Как я буду
выдерживать трудности? На что я готов пойти? И чего ра-
ди?».

Антон ездит иначе. По крайней мере, те несколько лет,
что мы дружим. Думаю, раньше путешествия сильнее вли-
яли на  его становление. Ведь после интенсивного знаком-
ства с Востоком и арабской культурой Антон принял ислам.
Но  сейчас взгляды Антона ощущаются как сформирован-
ные, устоявшиеся. И я полагаю, его главная цель в путеше-



 
 
 

ствиях – не самому меняться, а помогать другим в их изме-
нениях. Он вдохновляет людей, когда рассказывает о разно-
образии мира и делится своим незаурядным опытом.

***
Несколько бело-синих автобусов, похожих на  Мегабас,

выдернули меня из размышлений. Наконец, пятым или ше-
стым по счёту оказался правильный автобус, проделавший
путь из Гамбурга. Антон как ни в чём не бывало соскочил
со ступеней и улыбнулся:

– Я тебя ещё издалека приметил! Тут сверху такой обзор!
– Привет! – улыбаюсь я, теряясь от ощущения, будто мы

виделись вчера. Как это странно, будто время произвольно
съёживается или, наоборот, растягивается грузными, полно-
весными минутами, как ему заблагорассудится.

Наконец, спохватываюсь:
– Пойдём, отведу тебя домой. Ты ведь устал, больше суток

в пути!
Антон совершенно не  изменился. По-всегдашнему дея-

тельный и оживлённый. И сразу начинает шутить, едва появ-
ляется хоть малейший повод. Покупая билет на метро, сме-
ётся над «буржуйством» европейского мира:

–  Смотри, Ксюх, как автомат жадно всасывает деньги!
А сдачу, наоборот, неохотно дает, выплевывает по копейке,
думает, дать ли еще или не давать.



 
 
 

***
Вечером мы с Антоном отправились в восхваленный Та-

ней и Викой парк недалеко от дома.

Сознаюсь, мной владели глупые стереотипы о  том, что
в Европе парки должны быть разлинованными, подстрижен-
ными листочек к листочку, и даже муравьи ползают по спе-
циально размеченным для них дорожкам.

На поверку парк оказался настоящим густым лесом, тени-
стым и прохладным. Время от времени нам попадались по-
следние вечерние бегуны.

Брат одной моей подруги Даши, рассказывая о любопыт-
ных моментах своей жизни в Германии, упоминал, что тут
многие ведут здоровый образ жизни и любят пробежки. По-
делилась этим с Антоном:

– Мне говорили, что в Европе сейчас очень модно бегать,
все повально этим увлекаются.

– Конечно, побегаешь, когда метро стоит два с половиной
евро. Если бы у нас в Москве оно столько стало стоить, все
тоже забегали бы. А вот в Каире метро стоит пять рублей
и никто не бегает.

Я от души хохочу и вдыхаю мягкий, пронизанный светом
воздух. Мне очень нравится, как Антон шутит, переворачи-
вая всё с ног на голову, придумывая каламбуры и стихи. Сей-
час я понимаю, насколько соскучилась по его юмору.



 
 
 

Мы общаемся запойно. Антон спешит поделиться своими
впечатлениями от Америки, рассуждает об их уровне жиз-
ни, плюсах и минусах; о судьбах людей, когда-то уехавших
за  океан. Некоторые из  них счастливы и  довольны новой
жизнью, но  есть и  такие, кто не  приспособился и  не  при-
нял чуждую действительность. Так что «американская меч-
та» в некоторых случаях может оказаться подлинным сча-
стьем и благополучием, а в некоторых – лишь навязанным,
лакированным стилем жизни с вымученным и пустым содер-
жанием. С рассказами Антона я лишний раз в этом убеди-
лась.

Поговорив о прошлом, мы устремляемся мыслями в буду-
щее. Антон всегда знает, как должна быть устроена его жизнь
и планирует все свои дела и поездки на несколько лет вперёд.
Я же так не умею, да и не уверена, что хочу этому научиться.
Но сейчас я тоже много думаю о том, как выстраивать свою
жизнь в будущем, потому что через год наконец-то закончу
универ. Делюсь вслух своими мыслями и желаниями, и за-
мечаю, что они противоречат друг другу. А как всё сложится
в реальности, пока неясно. Мне тоже, как и Антону, хочется
пожить некоторое время в разных городах, особенно зимой
уезжать в тёплые края. Но, с другой стороны, через год я хо-
чу все силы бросить на то, чтобы реализовываться в плане
работы, следовать своему призванию, тем более что учебная
нагрузка никогда не позволяла уйти с головой в другую дея-
тельность. Так что пункт первый – искать идеальную работу;



 
 
 

и я мучительно думаю, что же у меня получается лучше все-
го? Писать тексты? Значит, нужно отправиться в издатель-
ства и журналы. Но ведь я ещё учусь на гештальт-терапевта,
и этот вид деятельности вдохновляет необычайно! Тогда, вы-
ходит, нужно развиваться в нескольких направлениях. Полу-
чится ли? И ещё мне важно оставлять время и средства для
любимых хобби – музыки, танцев.

Когда-то я простодушно полагала, что всё, что ты лю-
бишь, должно получаться и успеваться, если это настоящая
любовь. Но со временем замечаю, что от многого в жизни
приходиться отказываться в пользу чего-то другого; и это пе-
чалит. И выбор порой совсем неочевиден и очень мучителен,
а самонадеянные лозунги вроде «Кто хочет, тот всегда най-
дёт возможности» хороши только на словах. А в реальной
жизни я часто вижу, как мои талантливые и умные друзья за-
брасывают музыку, чтобы справляться с ролью главы семьи
или, напротив, ведут совершенно аскетичный образ жизни,
перебиваются случайными заработками и не могут сполна
обеспечивать своих детей, но посвящают свою жизнь рисо-
ванию или пению. Я вижу, как люди годами отказываются
от путешествий и отпусков, чтобы дать детям хорошее обра-
зование. Как ходят на ненавистную работу и уделяют мало
времени любимому делу, чтобы выплачивать кредиты и до-
страивать собственное гнёздышко в  деревне. И  наоборот,
некоторые не готовы к рутине и обязательствам и делают всё,
чтобы их избежать, даже если близкие люди страдают от это-



 
 
 

го. И я не готова судить, кто из них прав. Я просто замечаю,
как в реальной жизни такой выбор происходит. И нелегко
от того, что принятое решение не всегда освобождает от со-
мнений. Правильно ли я сделал, что выбрал программиро-
вание, а не актёрство? Верно ли я поступила, что не уеха-
ла вслед за любимым человеком в другую страну, а выбрала
жизнь на родине? Не предам ли я себя, если наоборот, брошу
всю жизнь здесь и уеду к нему? Правильно ли я делаю, что
выбираю основательно подготовиться к экзамену и поэтому
не успею навестить любимую бабушку, хотя не знаю, сколько
дней нам отпущено? И такой выбор – не что-то надуманное,
он появляется едва ли не каждый день. Иногда по мелочам,
и всё же эти мелочи существенны, и приходиться брать от-
ветственность. Даже если решаешь не выбирать – увы, это
тоже выбор.

Освобождать в жизни место всему, что ты любишь, я счи-
таю задачей со звёздочкой. Пока мы идём по прохладным су-
меречным тропам, делюсь с Антоном своими мечтами и опа-
сениями. Антону – человеку, который уже много лет реали-
зует себя в книгах о путешествиях и в самих путешествиях –
мои сомнения кажутся надуманными. Тут же с присущим
ему энтузиазмом Антон предлагает разные способы разре-
шения любых проблем. Но я вздыхаю и остаюсь в сомнени-
ях. Нет, он изобретает хорошие варианты, но я чувствую, что
они совсем не про меня, и я не могу просто взять и прикле-
ить их к себе.



 
 
 

«Дорога появляется под шагами идущего» – наверное, это
как раз про таких людей, как я, которые не умеют вылеплять
будущее загодя. Нужно пробовать, пересиливать страх, при-
слушиваться к себе и осознавать. И просто это только на сло-
вах. А на деле это напоминает ориентирование на непонят-
ной местности, где ты впервые, и где многие пытаются по-
мочь, делясь своим опытом. И ты встречаешь чужие опозна-
вательные знаки, есть соблазн пойти по ним, потому что ты
видишь, что вот же, по ним прошли люди, и с виду у них всё
нормально. И всё-таки чувствуешь, что останешься верным
себе, только если начнёшь протаптывать свою тропу. При-
дётся выдерживать неизвестность, справляться с  тревогой
и смятением; и порой не единожды захочется сойти на про-
топтанную дороги. И ты сходишь, а потом всё равно ощуща-
ешь, что нужно вернуться к себе.

Помню, как-то разговаривала с десятилетним мальчиком
Мишей о катании на лыжах и он сказал:

– Мне нравится протаптывать свою лыжню. Так интерес-
ней. А иногда я выбираю продолжать незаметную лыжню,
которую протоптал один человек.

***
Общаясь с  Антоном, я чувствую разливающуюся внут-

ри радость. Да, те способы жизни, которые он практикует,
не подойдут мне, но я радуюсь громогласному энтузиазму
своего друга. Моё настроение начинает резонировать с его



 
 
 

жизнеутверждающими эмоциями, и я чувствую, что на са-
мом деле верю – многое получится! И даже это новое пу-
тешествие – тому подтверждение. Ещё пару месяцев назад
я подавалась на визу, не зная, одобрят ли её, искала биле-
ты, думала про финансы, и поездка казалась мне призрач-
ной, как это бывает, когда нет определённости. Но  вот я
уже здесь, в  Мюнхене, и  причиной тому  – не  только под-
держка Антона, но и моё желание и  энергия на  то, чтобы
это сбылось. Вот оно, живое подтверждение. Я тоже умею
быть самой себе волшебником. Хоть и бывает порой страш-
но. Но в путешествиях я очень явственно ощущаю силу соб-
ственных возможностей и намерений.

И хорошо, когда оказываются рядом «маги со  стажем»,
такие как Антон, которые не могут пройти со мной сложный
путь, но могут вдохновлять.

За разговорами мы выходим к широкому пруду; его озаря-
ет спокойный вечерний свет солнца, и утки скользят по воде,
избегая нас, шумных и нарушающих их пасторальное уеди-
нение. На другой стороне пруда прячется за деревьями круг-
лая беседка. Издалека видно, что она каменная, с колонами;
а на нашей стороне возвышается усадебный дом.

Очень хочется побыть здесь подольше, но европейские ко-
мары, вопреки моим ожиданиям, ведут себя совсем неде-
ликатно и кусаются так же больно, как их наглые собратья
из России.

Мы возвращаемся обратно в  сумерках и  встречаем



 
 
 

необычного бегуна, которого и  не  предполагали застать
в этих краях. Он заявил о себе треском сухих сучьев; потом
промелькнул буквально в пяти метрах от нас – грациозный
и гибкий и, неистово перебирая сильными своими ногами,
унесся дальше, в чащу. Я едва не вскрикнула от восторга,
и схватила Антона за запястье:

– Ты это видел?!
– Да, животное какое-то.
– Это же олень! Или косуля?! С ума сойти, они здесь во-

дятся! Да это прямо дикий лес посреди города!
– Давай выбираться, пока нас здесь в диком лесу никто

не съел.

Как мне объяснили потом, в мюнхенских парках действи-
тельно водится разнообразная живность, начиная с  белок
и кроликов и заканчивая оленями и косулями.

***
Дома мы обнаруживаем ещё одного обитателя  – Илью.

Как оказалось, девочки поселили нас именно в его комнату.
Вчера Ильи не было, и знакомимся мы только сейчас.

Я расспрашиваю о том, как ему живётся здесь, в Герма-
нии.

– Мне нравится, – спокойно и взвешенно говорит он, – я
уже давно здесь живу, двенадцать лет

И  рассказывает, что переехал из  Нижнего Новгорода,



 
 
 

и сейчас воспринимает именно Мюнхен как свой дом, а во-
все не Нижний. Иногда, конечно, приезжает в Россию пови-
даться с родственниками, но желания вернуться не возника-
ет. По профессии Илья программист, но уже давно работает
в театре вместе со своими друзьями. Кажется, специалистом
по технической части. Такая работа ему по душе.

Мне всегда очень интересно расспрашивать русских, жи-
вущих долгое время в  других странах. Задавая вопросы,
пытаюсь понять их мировосприятие, ценности. Я немного
встречала таких людей, и все они производят впечатление
по-настоящему удовлетворённых своей жизнью. Раздумы-
ваю о том, счастливы ли они, потому что переехали? Был ли
переезд существенным фактором? Или, может, они получа-
ют удовольствие от жизни благодаря тому, что сами – умные
и цельные личности? И были бы счастливы во многих угол-
ках планеты просто потому, что так устроены и умеют сози-
дать подходящую им реальность в любом выбранном месте?

***
Утром, когда мы собираем рюкзаки, готовясь к отъезду

в Любляну, я передаю Антону небольшую партию книг, стра-
нички из атласа по нашему маршруту и хвалебные статьи про
Антона на украинском – чтобы пограничники сразу поняли,
какой он хороший.

– А приглашение ты захватила?



 
 
 

Я, ещё минуту назад гордая тем, что всё ценное довезла
и ничего не забыла, похолодела и выдавила почти шёпотом:

– Нет. Забыла… Совершенно забыла…
Приглашение Антону делал Андрей Сапунов из  Киева,

давно известный в нашей компании. Я должна была забрать
его через одну нашу приятельницу – Таню Яшникову. И мы
с ней даже переписывались по этому поводу в начале июня.
Но я предложила встретиться после того, как закончится сес-
сия, и я буду свободней. … и забыла напрочь, будто такой
договорённости и не было. Таня, которая всё лето активно
ездит по фестивалям, видимо, тоже забыла за всеми своими
делами.

А в итоге именно из-за меня повышается риск того, что
Антона не пустят на Украину, и он так и не посетит «Ха-
ту в Карпатах» – Дом для всех, который устроила Лина Бе-
рова. Утро казалось непоправимо испорченным. Я отчаянно
думала, как исправить эту ошибку, можно ли всё-таки пере-
править приглашение – почтой, самолётом, оказией? Но мы
ведь всё время будем ехать, ночевать в хостелах и на впис-
ках, и даже если отправить приглашение на конкретный ад-
рес, мы можем уехать оттуда раньше, чем оно придёт. Всё
это сомнительные варианты. Я совсем не знала, что делать.
Чувство вины накрыло меня с головой.

– Ты очень сердишься? – наконец спросила я, чуть не пла-
ча.

– Я совершенно не сержусь на тебя. Просто удивительно,



 
 
 

что обе такие хорошие женщины разом забыли про пригла-
шение. Ну, раз повышается вероятность того, что нас не про-
пустят на украинской границе, то нужно придумать, что мы
будет делать в таком случае, – спокойно сказал Антон, рас-
кладывая на столе карту. И добавил:

– Не переживай. Бывает.
Я мрачно вертела в руках чашку с чаем. От слов Анто-

на мне стало легче, но я всё думала, можно ли как-то ис-
хитриться и заполучить приглашение. Антон тем временем,
изучив карту, сказал:

– Мы сможем пробраться на Украину со стороны Молда-
вии, а если они не захотят нас заполучить, то просто вернём-
ся в Кишинёв и оттуда улетим задёшево в Москву.

– Хорошо. Так и будем действовать, – кивнула я.
И вдруг мне пришёл в голову самый простой и действен-

ный вариант:
– Антон, мы же можем попросить Таню прислать нам скан

приглашения. Цветной, и  распечатать тоже в  цвете. Тогда
там и подпись, и печать – всё будет видно. Им же должно
этого хватить!

– Да, но пограничники могут захотеть оригинал пригла-
шения.

– Да, но ведь копия всё же лучше, чем ничего. Я напишу
Тане.

– Хорошо, напиши. Ну что, пройдемся по окрестностям?
Давай я покажу тебе самые дешёвые продукты в Германии!



 
 
 

Антон очень любит находить разные способы оптимиза-
ции расходов, у  него неоспоримый талант в  этой области.
В  любой стране, начиная, скажем, с  Эфиопии, и  заканчи-
вая Швейцарией, Антон умеет найти обычный магазин или
супермаркет, а  в нём – самую дешёвую, простую еду. Вот
ещё одно подтверждение тому, что можно путешествовать
по  миру, даже не  обладая несметными богатствами. Хоть
и не всем подойдёт спартанский образ жизни, но, тем не ме-
нее, существуют способы, которые позволяют путешество-
вать по очень разным странам. И эти способы вполне доступ-
ны человеку с рядовой зарплатой.

– Вот, гляди, самая правильная еда! – хватает меня за ло-
коть Антон и показывает на баночки и упаковки под маркой
с оптимистичный названием «ja» («да» по-немецки). Глаза
его радостно блестят, словно он получил приз в игре.

С аккуратных прилавков в нашу корзинку перекочёвыва-
ют йогурты и пудинги, бутыль молока, яблочное пюре, хлеб
и обожаемая Антоном квашенная капуста, которая на немец-
ком почему-то называется «винная капуста».

Мы садимся перекусить на безлюдной детской площадке.
Ммм! Кто бы мог подумать – оказывается, в Европе чертов-
ски вкусное молоко! Прохладное, насыщенное и насыщаю-
щее. Я так люблю его, что когда давным-давно прочитала
в детской книге о существовании специального райского на-
питка, то подумала, что это должно быть молоко!



 
 
 

Насладившись поздним завтраком, мы гуляем по окраи-
нам города, и я начинаю замечать любопытные бытовые ме-
лочи. Например, меня не перестаёт удивлять то, как мест-
ные жители доверяют друг другу: они почти никогда не при-
стёгивают свои велосипеды! Какой контраст с Россией, где
я неоднократно слышала от друзей истории, что даже у при-
стёгнутых велосипедов отвинчивали колёса, сиденье, руль –
в общем, всё, что только можно открутить и забрать с со-
бой. И происходили эти истории в столице, где велосипед
давно уже перестал быть роскошью. Впрочем, порой дело
совсем не в велосипеде, а в том, что в русском менталите-
те есть сильная тяга к тому, чтобы нарушать запреты, рис-
ковать и испытывать сильные эмоции. Кто-то, почувствовав
такую тягу, займётся паркуром или прыгнет с парашютом,
а менее осознанные люди, увы, пойдут откручивать колёса
чужого велосипеда ради этих же самых эмоций.

Впрочем, русские, которые давно живут в Германии, гово-
рят, что изредка здесь случаются кражи, но на доверии лю-
дей друг к другу это почти не сказывается.

Ещё меня умилило, что во  дворах вокруг многоэтажек
попадаются самые настоящие ухоженные грядки с цветами.
У нас тоже такое встречается, но в основном в провинциаль-
ных городках. Удивляюсь, как жители Мюнхена находят вре-
мя на то, чтобы возделывать землю рядом с домом, но оно
того стоит, потому что эти сады необычайно радуют глаз.



 
 
 

Меж тем подходило время обеда, а потом и нашего авто-
буса.

Гуляя здесь, я жалела только о том, что прилетела в Мюн-
хен всего на три дня – не ожидала, что будет так интересно.



 
 
 

 
Словения

 
 

Любляна
 

Из Мюнхена мы отправились покорять следующую евро-
пейскую столицу – город Любляну. Будучи в Америке, Ан-
тон приобрел для нас два билета в шикарный двухэтажный
автобус. Он оказался удачливым покупателем, потому что
нам достались лучшие места – на втором этаже перед лобо-
вым стеклом, так что мы могли сполна узреть европейские
земли, а именно Австрию.

Вообще говоря, во время долгой дороги я собиралась пи-
сать заметки, но затея эта с треском провалилась. Я не подо-
зревала, что в Австрии может быть настолько красиво.

В разных своих поездках я оказывалась в удивительных
марсианских горах на полуострове Синай, лакомилась све-
жими финиками в оазисе Сива, забиралась в Мокрушинские
пещеры на Дальнем Востоке, купалась в горном озере Табац-
кури; но пейзажи Австрии ошеломили меня напрочь.

После каждого поворота перехватывало дыхание: как та-
кое вообще возможно? Как в холодной и тёмной вселенной
могла возникнуть такая совершенная планета?



 
 
 

Мы ехали по изогнутым арочным мостам, и по обеим сто-
ронам от  них разбегались небольшие деревушки. Светлые
домики прижимались друг к другу словно овцы, волнующи-
еся, как бы не потерять из вида своих сородичей. За домами
взмывали вверх лесистые горы, мощные и надёжные. И мне
казалось, что нет ничего более уютного на свете, чем зажи-
гать по вечерам лампу под светлым абажуром в одном из та-
ких домиков, пить чай с травами и чувствовать себя под за-
щитой горы, которая укроет жителей деревни от всех напа-
стей своей титанической, широкой спиной.

От главной трассы расходились в стороны другие дороги
и терялись в долинах. Может, когда-нибудь я научусь водить,
арендую машину и буду сворачивать на любую понравившу-
юся дорогу; и на первой передаче, жужжа, взберусь как мож-
но выше, и настигну закат на одной из вершин, когда в до-
лине, тем временем, уже сгустятся сумерки.

Манящие, благословенные горы, я хочу к  вам однажды
вернуться!

***
Вечерняя Любляна, в которую мы приезжаем, дышит жа-

ром прошедшего дня. Мы успеваем до  закрытия магазина
купить свежий хлеб.

– ХвАла! – благодарю я, вслушиваясь в это пока что но-
вое и энергичное «спасибо», и мы идём по широкой улице
Человская к нашему хостелу.



 
 
 

На крыльце нужного нам дома сидит худенькая девушка
в платьице и, поджав под себя ноги, читает в сумерках книгу.

– Я как раз вас поджидаю, – встаёт она нам навстречу, и я
понимаю, что это и есть администратор хостела.

Кроме нас, здесь остановился ещё один китаец. А  нам
вместо предполагаемой общей комнаты выделяют другую,
как раз на двух человек.

Здесь мы чувствуем себя привольно, повсюду располза-
ются наши вещи и провода от ноутов и телефонных заря-
док. Включаем кипятильник; неизменная русская привычка
не позволяет уснуть без горячего чая.

Пользуясь уединением, Антон звонит по скайпу родите-
лям и Олегу, своему давнему другу, с которым буквально
только что ездил по США. Мы долго болтаем, заполночь.

***
Просыпаемся поздно. Особенность нашей комнатки

в том, что здесь нет окон, поэтому утренний свет нас не раз-
будил.

Антон хочет побывать в мечети; вчера он нашёл нужный
адрес в интернете. Она недалеко от железнодорожного вок-
зала.

Идём тихими улицами с одно- и двухэтажными домиками.
Здесь тоже очень приятно, но уже нет той щепетильной за-
ботливости, которая ощущалась на улицах Мюнхена: краска
на многих домах облупилась, встречаются старые покосив-



 
 
 

шиеся постройки; на стенах нарисованы граффити и топор-
щатся бумажные объявления, помахивая щупальцами с но-
мерами телефонов. Встречаются и «потёмкинские» дома, де-
ревянные стены которых обклеены с парадных сторон пла-
стиковыми панелями, чтобы создать видимость, что столич-
ный город шагает в ногу со временем. Те стены домов, ко-
торые обращены во двор, обычно не трогают, так и оставля-
ют. Главное, что если по улице вздумает проехать какой-ни-
будь важный чин, он увидит новенькие, блестящие, пласти-
ковые стены. Чудно́е зрелище! Я видела похожие старые до-
ма, обклеенные пластиком, в Астане, когда Антон взял меня
с собой в поездку по Сибири и Казахстану. Было это весной
2009 года, довольно давно.

– Антон, как же они так неразумно поступают? Ведь де-
рево под пластиком может начать гнить, ветшать, и чинить
такие дома будет очень неудобно.

– Ксюх, ты ж понимаешь, что им нужен сиюминутный эф-
фект.

– Да, понимаю, конечно. Но это такая неразумная трата
бюджета! Прям не по-европейски! – возмущаюсь я.

Случайно набредаем на железнодорожный музей. Он до-
роговатый, и  совсем небольшой. Мы решаем на  этот раз
остаться жадными и не «поддерживать экономику музея»,
как говорит Антон. Кажется, что самая интересная экспози-
ция как раз-таки снаружи, потому что сюда пригнали мно-



 
 
 

жество старых составов и локомотивов. Обогнув музей, мы
видим чудо из чудес – поворотный круг, причём в рабочем
состоянии. Я видела поворотный круг только в театре и по-
началу не понимаю, зачем он тут, перед зданием депо.

– Смотри, круг нужен, чтобы локомотив мог развернуться
в обратную сторону. Он заезжает на круг и с его помощью
поворачивается. А потом его снова прицепляют к вагонам,
и он продолжает путь.

– А вагонам разворачиваться не нужно, их ведь с любой
стороны можно прицеплять? Только локомотиву?

– Ага, да.
Хоть нам с Антоном и далеко до настоящих транспортных

фанатов вроде нашего приятеля Гоши Красникова, но  мы
с  удовольствием всё фотографируем, лазаем по  локомо-
тивам. Я удивляюсь, насколько они удобны для лазанья:
на каждом шагу перекладины, поручни и приступочки, за ко-
торые можно ухватиться – сплошное удовольствие. Мне ка-
жется, надо на детских площадках ставить похожие парово-
зики – это интересней, чем турники и перекладины.

***
А  вот на  месте мечети, в  которую Антон мечтал по-

пасть, оказался громадный котлован. В нём только начина-
лось строительство грандиозного молельного дома, как объ-
яснили рабочие. Антон удивляется:

–  Чем затевать стройку века, поставили  бы для начала



 
 
 

небольшую мечеть. А то на такой грандиозный проект столь-
ко денег нужно затратить, и не факт, что мечеть достроят.
Или будут лет пять-десять строить.

– Эх, Антон, им бы твою светлую голову, – хмыкаю я.

Мы решили в  первый день исследовать центр города,
а второй – посвятить окраинам.

И  углубились в  центр, к  реке Люблянице и  знаменито-
му Драконову мосту. Как можно догадаться, по обе стороны
моста поселилась четвёрка драконов. Многие путеводители
и справочники повествуют о том, что изначально мост был
деревянным, и построили его в далёком 1819 году. Просто-
ял он так целых 76 лет (до 1895 года), пока не произошло
сильное землетрясение, которое разрушило много построек,
в том числе, увы, и мост. Его снова отстроили, на этот раз
из бетона, и посвятили Францу Иосифу I, у которого как раз
случился юбилей – сорок лет правления.

А по одной из легенд, где-то в  этих краях Ясон вместе
со  своими верными спутниками сразился против дракона,
который долгие годы пугал местных жителей. Конечно, храб-
рый Ясон победил чудище. А потом основал на этом месте
город, со временем превратившийся в современную Любля-
ну. И хотя дракон был отрицательным персонажем в этой ле-
генде, именно он стал символом города.

Мне драконы показались красивыми. Несмотря на  весь
свой грозный облик, перепончатые крылья и острые зубы,



 
 
 

они величавые и  гибкие, и  хочется долго смотреть на  эту
мощь, запечатлённую в камне.

На центральных улицах Любляны всё было непринуждён-
ным и расслабленным: книжные развалы с призывной вывес-
кой «1 €» (то есть всё по одному евро), антикварные лавки,
нарисованное на стекле магазина семейство Муми-троллей
из книг знаменитой Туве Янсон, которые так обожают дети;
выглядывающие из окон цветы в плетёных кашпо… Ярким
штрихом в памяти остались электрические провода, к кото-
рым за шнурки были привязаны кеды и ботинки. Они нави-
сали над улицей как гроздья винограда, и я никак не могла
понять, что это такое. Видела, как в некоторых городах сме-
ло развешивают бельё на центральных улицах. Иногда так
привыкаешь, что не удивляешься. Но такого – десятки бо-
тинок, раскачивающихся над головами в центре столичного
города – я не видела. Может это, не побоюсь такого слова,
инсталляция?

Между тем наступило самое жаркое время суток. Неимо-
верное для меня пе́кло; совсем не привыкла к таким темпе-
ратурам. Мы вышли к рынку и очень кстати обнаружили ис-
точник с водой. Какая радость!

Улицы плавно вели куда-то вверх. Антон по карте опреде-
лил, что мы недалеко от Люблянского замка, стоящего на го-
ре, и поспешил к нему.



 
 
 

На вершине глазам нашим открылась древняя каменная
крепость с башенками и узкими окнами. Через ров к массив-
ным дверям вели прочные деревянные мосты; сам ров по-
рос мягкой невысокой травой. У стен крепости как грибы
после дождя выросли многочисленные кафешки и сувенир-
ные лавки. Гуляя здесь без путеводителя, я и не задумыва-
лась, что в давние времена крепость успела пережить наше-
ствие турков, крестьянские войны, и наполеоновское втор-
жение. Простояв почти восемь веков, нашествие Бонапарта
крепость всё-таки не выдержала, и династии Габсбургов при-
шлось заняться её восстановлением. Как это часто водится,
крепость долгое время служила тюрьмой, а в начале XX века
мэр Любляны надумал открыть здесь музей, но воплощение
этой задумки изрядно затянулось. Целых полвека замок был
пристанищем для простых жителей Любляны. Меня очень
удивило, что тут обитали обычные горожане – это всё равно
что жить в Кремле. Помню, как ездила с друзьями в подмос-
ковный город Дмитров и, когда мы гуляли по крепостному
валу вокруг местного Кремля, я вдруг заметила, что из тру-
бы деревянного домика идёт дым.

– Что это? Музей? – поинтересовалась я у попутчиков.
– Нет, что ты. Здесь просто люди живут. Это местные жи-

тели.
– В смысле? Вы хотите сказать, что внутри Кремля живут

обычные люди?
– Да, в некоторых городах такое бывает.



 
 
 

Теперь я, конечно, удивляюсь этому меньше, но всё же.
Возвращаясь к рассказу о люблянском граде, скажу, что

сейчас там открыт археологический музей и проходят худо-
жественные выставки.

…Мы с Антоном, утомлённые жарой, развалились на ска-
мейке в теньке.

– Ну как, наслаждаешься ли ты жизнью, товарищ Ксюх? –
спросил меня Антон.

–  Относительно. Здесь интересно, но  такая жара  – это
не по мне.

– Но ведь холод ты тоже не любишь?
–  Да, тоже не  люблю. Мне тяжело переносить и  холод,

и слишком сильную жару. Больше всего люблю температуру
от +17 до +27 градусов.

–  Ты у  нас, получается, прямо как редкостная карти-
на, тебя нужно хранить при специальной температуре. Ты
не Ксюх, а КСУХ – женщина Специальных Условий Хране-
ния.

– Хаха! Сравнение с картиной – это лестно, я даже начи-
наю ощущать себя драгоценностью.

***
Спустившись вниз, мы обнаружили рядом с  централь-

ным рынком млекомат, похожий на наши советские автома-
ты по продаже газировки. Только разливал он, как можно до-



 
 
 

гадаться по названию, ни что иное как молоко. Вокруг мле-
комата сгустилась толпа китайцев, которые кричали и радо-
вались как дети, и с широченными улыбками кидали монет-
ки в утробу автомата, чтобы попробовать заветный напиток.
Мы с Антоном переглянулись и рассмеялись – возбуждён-
ные говорливые китайцы казались нам трогательными. Я как
большой любитель молока, мысленно разделяла их эмоции.

В млекомате продавалось не только молоко, но и питье-
вые йогурты и напитки типа нашего «Снежка» – всё свежее
и очень вкусное. Отлично, между прочим, придумано – вме-
сто того, чтобы пытаться утолить жажду разными вредными
газировками, можно купить йогурт в млекомате, и получить
в одном флаконе и питьё, и еду.

***
Возвращаясь домой, мы набрели на парк, который тянет-

ся параллельно нашей Человской улице. После изнуряющей
жары, от которой гудит всё тело, я ощутила себя в своей та-
релке – здесь тенисто и прохладно, а статуя Приможа Трубо-
ра – словенского первопечатника сродни нашему Ивану Фё-
дорову – напоминает скульптуры в моём родном парке Друж-
бы. Очутившись в этом зелёном островке, я вдруг понимаю,
как хочется отдохнуть на природе, не спеша, без гудков ав-
томобилей и верениц домов. Антон, напротив, любитель го-
родской жизни до мозга костей, и в парках ему скучно. Он
спешит обратно в хостел и делится со мной мыслями о зав-



 
 
 

трашнем дне – хочет посмотреть городские окраины и отыс-
кать мечеть.

***
Вечером я обнаружила сообщение от  нашего прия-

теля-путешественника Гоши Красникова. Узнав, что мы
в  Словении, он советует съездить на  озеро Блед, актив-
но нахваливая это место. «Это ж далеко, через всю страну
ехать!» – возражаю я. «Да какие там расстояния, всего пол-
тора часа от Любляны».

Да что ж ты будешь делать! Я ведь и в самом деле дав-
но хотела увидеть это волшебное озеро, но меня в который
раз подводит привычка мерить все страны по  масштабам
карты России. Когда я разглядывала карту Словении, даже
не подумала, что до другого уголка страны можно добрать
не за несколько суток, а всего за час. Я смотрю фотографии
Бледа и всё острее чувствую, как мне хочется туда попасть,
посидеть в жаркий день у тихой воды, и сделать, как другие
путешественники, много однотипных снимков прекрасной
тоненькой Мариинской церкви – главной достопримечатель-
ности здешних мест. И, конечно, не в снимках дело – про-
сто так важно испытать свои переживания, прикоснувшись
к красоте ещё одной точки земного шара.

Говорю о своих метаниях Антону. Мне неловко оттого,
что я так внезапно захотела менять планы, но боюсь, что дру-
гой шанс увидеть озеро представится очень и очень нескоро.



 
 
 

Он удивляется и смеётся:
– Ну и ну! Мне приходится тебя по полгода уговаривать

куда-нибудь съездить, а тут какой-то Гоша за пару минут со-
блазнил тебя этим озером так, что ты прям жить без него
не можешь.

– Ты же сам считаешь Гошу величайшим мудрецом – зна-
чит, он плохого не  посоветует,  – парирую я со  смехом.  –
А увидеть Блед я давно хотела, но забыла, что мы будем про-
езжать так близко от него. Так что Гоша не виноват, разве
что совсем чуть-чуть.

– «Посетить какой-то Блед
Я мечтала много лет»,
– тут же сочиняет Антон, – ну хорошо, пусть мечты сбы-

ваются. Давай тогда продумаем, как нам завтра поступить.
В итоге решили на полдня разделиться: я поеду в Блед

на первом утреннем автобусе, Антон будет изучать дальние
районы Любляны, а к вечеру мы воссоединимся на автостан-
ции и отправимся в другую европейскую столицу – город За-
греб.

 
Блед

 
Чтобы увидеть озеро Блед в утреннем свете, когда оно ещё

нежное и прохладное, я встала ни свет ни заря и успела ак-
курат к семичасовому автобусу. В пригород ехало довольно
много людей, и, судя по всему, не отдыхать, а по своим де-



 
 
 

лам. Туристов же было всего человек пять-семь.

Спускаясь от автостанции к озеру, я наткнулась на дет-
скую площадку и увидела совершенно идиллическую карти-
ну: на деревянных качелях раскачивались отец и сын. Без-
заботные, они хохотали и перебрасывались короткими фра-
зами; взмывали вверх то синхронно, то вразнобой, загора-
живая на миг солнце своими спинами. А потом ухали вниз,
и  качели от  каждого такого уханья поскрипывали, будто
от щекотки.

«Как же заразительно они качаются» – подумала я.
Мне так нравилось на них смотреть, и я не вполне сознава-

ла, что такого важного в этом зрелище. Но словно на машине
времени я перенеслась в те дни, когда могла часами качаться
на площадке рядом с домом и обожала секунды невесомости
в верхних точках, уверенная, как вот-вот смогу прикоснуть-
ся к солнцу.

Я вскинула фотоаппарат, ощущая, насколько значимы та-
кие мелочи: качели, утреннее солнце, смешливый разговор.
Я ехала сюда, к этому озеру, рисуя заранее, как меня настиг-
нет эйфория, когда я поднимусь на гору и увижу Блед с вы-
соты птичьего полёта. Но я и представить не могла, как остро
ощущается счастье, когда видишь, что оно, как паззл, скла-
дывается из небольших деталей прямо здесь и сейчас, и каж-
дая такая деталь имеет своё предназначение. И я вроде гото-
вилась к понятным и обоснованным радостям, которые спе-



 
 
 

циально организуешь, как поход в музей или в гости. Но бы-
вает и по-другому. Сейчас ощущение полноты жизни захва-
тило непредсказумо, когда вроде бы ничего не происходи-
ло. У Чехова есть так называемая «драма бездействия», ко-
гда зритель испытывает сильные эмоции и ощущает остроту
переживаний от собственных осознаний и наблюдений, хо-
тя по факту на сцене ничего особенного не случается: никто
не погибает и не женится, люди не сражаются на дуэли – в об-
щем, ничего трагичного, масштабного или рокового. Течет
обычная жизнь, и каждый погружен в переживания о чём-
то для него значимом, или же занимается бытовыми вопро-
сами. Так вот, мне кажется, наряду с «драмой бездействия»
есть «счастье бездействия» – когда без натужных стараний
ты вдруг видишь ценность каждой детали, каждого момента.

Сколько раз я читала и слышала о том, что счастье в ме-
лочах. И даже иногда соглашалась с этим, но очень редко ис-
пытывала. А тут вдруг – снизошло, осенило, пронзило! И я
даже объяснить не могу, почему всё это ощущалось таким
магическим. Да, вот так. Мир, оказывается, бывает гораздо
более щедрым, чем ожидаешь от него. И когда, наконец, уда-
ётся ощутить это всем своим существом, а не прочесть в ум-
ной статье – это дорогого стоит.
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