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Аннотация
В новой книге Дмитрия Замятина собраны эссе,

посвященные пространствам памяти и воображения. Реальные
ландшафты, воспоминания и путешествия, книги и картины,
сновидения и экспедиции трансформированы в множественные
«разбегающиеся» галактики, картографические атласы новых
Terra incognita. Книга предназначена для всех любителей
геопоэтики и мета-географии, эссе и интеллектуальной прозы,
поэзии пространства.
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I

К ЛАНДШАФТУ (ИНВЕКТИВА)
 

Силуэты деревьев обнажили каркас мира. Казалось, мож-
но двигаться только в одном направлении, растекаясь да-
лее по всем. Фонари затеняли смысл пространства, упираясь
в темноту. Вернуться можно было, оставив позади линию,
перспективу, цвет. Снежинки времени означили ландшафты
– ландшафты, где нет места рельефу, отекающему в припад-
ке.



 
 
 

 
Эссе о пространстве

Трактат о понимании
 
 
I
 

Пространство – ничто, которое чтойствует странствиями.
Пространство – неместо места. Пространство – невидимое
мещанство неба. И с этим ничего не поделаешь.

На доске смыслов порхают черные значки распятых чер-
вячков отчаяния. Но пространство – блаженство движе-
ния, по-женски уклончивого, незаметного, несовершённого
в своём завершении. Оно наивно окоёмом самого себя.

Распахнутость постоянных зачёркиваний, очерчивание
непонятных, непонятых подробностей, затушёванность быв-
шей чёткости пейзажа, жалостных урочищ телесных танцев,
ходьбы бытия хотя бы. На лодке краснеющих печатей бароч-
ного заката, захода пламенеющих отчёркиваний, нежданных
отточий пространство землисто, землянично-пахуче почи-
вает – теплеющее, тёплое, сочащееся подсосновым песчани-
ком.

Как бы то ни было, стоит украсть цукаты панорамного
воздуха, ахинею разбрызганных горизонтов. Хиной мхов,
муравейников уходишь от оторопи – приподнятой, лихора-
дочной – сущего, в займища шелеста, бересты лести. Про-



 
 
 

странство – дисграфия пляшущего дождевого шума.
Зноем плывёшь – новый Ной, спасая отблеск почти уто-

нувшей мысли, свежести балансирующим образом жестику-
лируя, спасаясь, укрываясь. Дай знать: есть ли знать равнин
или плато, вне жары жестяной, шерстяной и рыжей? Всякое
место есть своё собственное отсутствие, напутствие, прости-
рание в белизну и тризну.

 
II

 
Нескромная улыбчивость грота горного, укромного и кро-

тового. В корнях бытия – у-бытие. Расплавленье лепета лун
латунных – омелой, мелом, леммой. Стихай, снежность хай-
ку, укрой стих ножевой, может быть – неживой.

Запиской ткёшь полотно пространных полостей, лопа-
стей, неслыханных лопарей старости. Расти, растаможивай-
ся, проникай, тиражируйся – чернота чар енотовых – и не
парься одичалым проуном. Лесенькой, гармошкою, щёточ-
кой, песнопеньями требуй пени затверженным писком по-
зёмки.

Отстань становищем и кострищем щемящей игрушки
одиночества, очковтирательства чеканных часов отрочества.
Фигуркой, оловянным солдатиком стреножь фары настаю-
щих, нетающих пейзажей. Отуманен, купой упоён купчина
вечера в ветчине закатной (вчерне). Опоздав – чей-то твой
– зданевичем озадачен и задан.



 
 
 

Ярусами ярости, уступов парусами – отстой патрубков,
ублюдков, верб и людей. Урус, блюди русло – либо алей,
сурьмяный, отшитый. Не костяное ли небо над нами? До-
мик якутией укутан, запахтан впопыхах. Упущен, ты стронут
стропилами унт, пилами лиловеющих лип, обносками гроз
змеящихся. Сатаней – или притихни – хваткий автаркией си-
рых рысей аллей.

Пообостыв, басурманом брежу, журя ржи урманы и бала-
ганы. Улагай расчертил багеты пыльных лаптей подержан-
ных. Караулом – ритуал галилеев, стеклянной пробиркой.
Автобиография графина, воды, чайника – вот о чём невоз-
можно повздорить, хотя бы и в саже жимолости. Жалей боль-
ше об олове холмистых, матерчатых туловищ, ловящих под-
вздошно dreams and projects. Виждь.

Всяческий вождь – жид, ждущий видения, оторопи, ра-
дения. Оторочкой собственного конца он утирает слёзы зы-
кающих сторонников, жующих сопли таинственных призы-
вов. Ропот инея неслышен им, как и топорная заря окон-
ных рам. Растерзанный, астматичный, занюханный – ухнет
пересменкой заспанных вахтёров графизм носорожьего бро-
невика. Барством потянет и валерьянкой сумерек отечества,
блажных, отёчных.

 
III

 
Низменное небо овражной сети пространства требует



 
 
 

братства равнин, городов, селитеб. Блюдя росчерки окруж-
ных дорог, не меняй абриса земных образов. Осторожность
творожных речных рассветов живёт отдалёнными портами
морской ворожбы, рождающей пышность пен и измен. Вот
классицизм утлых яликов, уходящих угловато в нечто такое
тревожное перспектив, статуй, ватных спектаклей.

Оброненная обнажённость линий нижет, лижет боры
невидимых тел огня, гнетущих пауз промежности – узи-
лищем робеющей тени. Оставленный, отставленный инеем
немеющих поз, ты не владеешь мимо текущим ландшаф-
том угроз, грёз, шарад. Уклон лона, клей телесных путей
опутывает, утешает, шалит. День кланяется, клянётся брею-
щим полётом окрика, огибая гибель близких ладоней. Брага
укрытого света – горит, грает, играет – бумагой смеющихся
рытвин и клякс.

Трансильвания смыслов – базар лесных опушек, пуша-
щихся ёлочками пограничных окраин ветров и вер. Транс-
позиция поля, просёлка, заимки, погоста образуется узорами
дышащих, колышащихся прозоров, озираний, режущих глаз
слезой ветреных светлеющих окоёмов. Ветвящийся раззор
ручейных бликов калымит хладом влажнеющего нёба. В ка-
ре собраны разнопле-менные травы, бурьян, валежник, вин-
таж поместной памяти. Как пружина, выпрямлен уже неза-
метный уж становища детских штабов, давних локусов пале-
вых отголосков воздушных знаков, незнаемых более законов
былого пространства вездесущности, вездедомности, везде-



 
 
 

странности.



 
 
 

 
Речное тело путешествия

 
(Дневник путешествия по Оке)
гостя призраком в середине дерева костями спущенных

стягов бремя вещей окутав и спрятав копий поток пьёт ава-
тару утра на йоту лимба и ямба выев солона берега вату за-
быв сок закона и рексов урок в мягком затонул вокализме
river

Мета-Ока —
как была течением бытия себя-в-себе сетью сотами про-

странствуя есть
Речная артерия смысла. Ты движешься рекой собственно-

го тела, увлекаемый образом внутреннего путешествия.
Ты не знаешь берега сознания, и лишь отмели реки озна-

чают течение пространства по самому себе, просто в себе.
Мета-Ока начинает возвышаться террасами умолчаний,

фрагментов осыпающегося обыденного зрения.
Нижний Новгород ушёл плотной массой «назад», раство-

рился в надвигающейся на тебя, «разматывающейся» ленте
Оки.

Ровное гудение корабельного двигателя движется уверен-
ным речным звуком, а ты сам вибрируешь всем своим «реч-
ным» телом, удлиняешься мерным рокотом распластанного,
плоского пути.

Поручни и перила, спасательный круг с именной надпи-



 
 
 

сью корабля – всё глядит в пока ещё неведомую даль. Тут нет
человека, но есть общее желание безудержного, «автомати-
ческого» путешествия. Без дела, упорно напряжён прожек-
тор, берег для него загадочен. Капитанская рубка тоже ка-
жется безлюдной, однако истоки воли к прохождению и сли-
янию с рекой здесь. Подвешенные по бортам, накрытые тка-
нью шлюпки кажутся хищными рыбами или речными акула-
ми, выловленными наудачу и сопровождающими теперь на-
сильно, паря в воздухе, судно. Торчащие на верхней палу-
бе трубы и патрубки отливают на слабеньком полускрытом
маревом солнце однообразной спокойной белизной. Кто-то
из туристов сидит в шезлонге на корме, но его контуры как
бы сглатываются всей технической уверенностью незаметно
движущихся очертаний корабля. Вообще, корабль «ест» реч-
ное пространство исподволь, «исподтишка», въедаясь в него
всей мерной расторопностью неспешного дрожания корпуса.

Архитектура верхней палубы с многочисленными лесен-
ками, натянутыми почти нарочито металлическими троса-
ми и цепями, разновысотными помостами и мостками мнит-
ся порой самодостаточной, обращённой без всяких проме-
жуточных препятствий прямо к небу. Несколько чужерод-
ным предметом видится белая душевая кабинка по лево-
му борту, но она всё же – изящное излишество, утверждаю-
щее и подтверждающее сакральное са-мостояние, самодви-
жение корабля. Он путешествует по речной горизонтали и
по полуводной-полунебесной вертикали одновременно, со-



 
 
 

пространственно.
В воронке утягивающей тебя на дно ландшафта силы, дан-

ной реке медленной, медлительной, тягучей.
Освоение корабля несётся стремглав – все углы, детали,

технические мини-геометрии созданий и первозданностей
вбираются в тебя неуклюжими, но тёплыми телесными по-
верхностями.

Обилие окрашенных белым поверхностей. Киль шлюпки
– белый, балки, на которых она подвешена, также – белые.
Туго скрученные металлические тросы лишь подчёркивают
стремление к слиянию равнодушного однообразного цвета с
иррадирую-щей серой неразличимостью речной глади.

Вяло плещущий, всё больше опадающий флаг на корме
провожает одинокую, постепенно исчезающую кильватер-
ную струю. Оба речных берега, как бы сужаясь сзади, об-
разуют круглящийся горизонт. Этому способствуют частые
меандры, запутывая и без того сложную картину уходяще-
го сферического пространства. Ландшафт, да и всё здешнее
водоземье «закутаны» в грезящуюся дымку постоянно вос-
производимой отдаленности.

Стоя на верхней палубе, можно накренить взгляд, как
бы скользя вниз, среди паутины поручней и мелких патруб-
ков. Ближайший берег чутко отзывается, также накреняясь
вслед, хотя и немного меньше – река из равнинной вдруг ста-
новится горной, но течение её по-прежнему меланхолично,
лениво.



 
 
 

Решётчатый зев одной из труб, высовывающейся из недр
корабля на верхнюю палубу. Вокруг гуляющие, фланиру-
ющие речные вуайеры, не замечающие внутрикорабельной
тайной жизни.

Подвешенная шлюпка с маленьким прожектором на носу
летит над рекой, не касаясь воды. Она – небольшой пленный
самолётик, который – чуть что – оторвётся от отеческого су-
дового тела и найдёт свой путь. Славный мотор на её корме,
«Вихрь-30Р», держится обещанием небольшой, но шустрой
речной автономии.

Повсеместные корабельные лестницы делают речное про-
странство многоэтажным. Воображая реку с разной высоты,
одолевая ступеньки то вниз, то вверх, рискуя то и дело свер-
зиться, успеваешь зацепить взглядом случайный кадр мел-
ких судовых событий или же безразмерных облачных транс-
формаций.

Кранные судоремонтные крабы на берегу Оки, застывшие
в каком-то доисторическом рэпе – не символы ландшафта,
но вертикаль сакрализующейся по-своему вполне «домаш-
ней» реки.

Ты впитываешь речную панораму целиком, без остатка,
глотая и безликие жилые коробки, и зелёную шевелюру при-
брежного кустарника, и замусоренные песчаные пляжики.
Всё это – твоё речное достояние, пейзажная «пища», при-
надлежность метагео-графического «быта».

Нутром чувствуешь вдруг крымцев, текущих, аки волки,



 
 
 

к редким окским бродам – пограничным телом реки – вздра-
гивающим, почти агонизирующим, пружинящим – и отбра-
сывающим татарву вспять.

Белеющая былинная церковка, затерянная в пышной бе-
реговой шапке растительности – растерянно проплывающая,
исчезающая, запоминающаяся очерком выходящей из себя,
«карабкающейся» в небо Оки.

Песчаные речные берега обнажают суть ландшафта без
правил, без ограничений, стремящегося пронизать собой те-
ло пространства.

Мальчик, притулившийся возле какой-то судовой пере-
борки. Он делает зарисовку берегового ландшафта и полу-
недоверчи-во, прищурившись, посматривает на тебя. Он со-
средотачивается, пытаясь найти свою карандашно-речную
линию, поймать первоначальный очерк своего путешествен-
ного наблюдения.

Матрос, постоянно ходящий туда-сюда за окном каюты,
на фоне подчёркнутой бортом береговой линии. Два разных
пространства, одно-в-другом, живущих благодаря возмож-
ности «перпендикулярных», а может, трансверсальных путе-
шествий.

Река-путешествие, волной забирающая тебя в недра пей-
зажной неврастии, обеспокоенности, но и суетливого сча-
стья вращающегося образа себя.

А впереди, на окском мысу – металлическая шуховская
башня, предваряющая вверх по течению город Дзержинск.



 
 
 

Молодой соснячок на песчаном откосе, немногочисленные
рыбаки, железобетонный мол, сдерживающий размывание
берега. Все шухов-ские башни красивы по-своему. Эта – бе-
реговая – кажется лёгким ажурным маяком, и в то же вре-
мя слишком большим и громоздким для не очень широкой
реки. Она высится нездешним инопланетным гигантом над
пригородным бором.

Промышленный город Дзержинск, стоящий на берегу ре-
ки, как видение несуществующих местных космологий. Эта
неуловимая поверхность-без-образа, расколовшая зеркало
земных тел.

Обнажённые горизонты обрывистых берегов сознания ка-
тящегося водного покоя.

«Инструкция по спуску шлюпки
1. Расчехлить шлюпку, убрать каркас.
2. Завернуть сливные пробки.
3. Отдать штормтросы.
4. Отдать крюки крепления шлюпбалок.
5. Осуществить посадку в шлюпку гребцам.
6. Отдать тормоз лебёдки, спустить шлюпку на воду.
7. Отдать крепление тросов, отдать линь на главную палу-

бу.
1 штурман Громов С. А.»
С трудом прочитал приклеенную рядом с шлюпкой ин-

струкцию. Не всё сразу было видно, на бумагу сверху был
прикреплен полиэтилен, но кое-где вовнутрь просочилась



 
 
 

вода, и пузырьки мешали разобрать отдельные буквы. Кроме
того, штурман Громов так и не подписал печатную инструк-
цию.

Нос корабля всегда почти чист и безлюден. Он строго за-
острён и симметричен: прямо по центру небольшая мачта
(правда, без флага), а по бокам от неё – два крупных прожек-
тора. Внизу всё же валяется какая-то непонятная металли-
ческая рухлядь. А сам корабль теперь устремлён в сторону
виднеющегося прямо по курсу Дзержинска: грузовой порт
с кранами и горами строительных материалов, трубы ТЭЦ,
многоэтажные лайнеры.

Но чуть сдвинься от носа вглубь корабля. Здесь уже весе-
лее: опять моторная лебёдка; зелёного цвета, свернувшийся
спящим питоном канат и – главное – судовой колокол (так и
промолчавший всё путешествие). Лебёдка старой покраски,
облупившаяся и начинающая слегка ржаветь. На этом фо-
не колокол блистает опрятностью и щегольской вычищенно-
стью.

А Дзержинск надвигается своей промышленно-портовой
угрюмостью. Он хорошо технически размечен: порт как на
картинке, большой кран центрирует взгляд, дальше от бере-
га выстроенные в ряд цистерны и неведомого мне назначе-
ния ангар. Берег забетонирован, и прямо у воды – огромные
кучи песка и щебня. Ближе к городу – свалка металлолома,
в которой «бродят», медлительно косолапя, краны-динозав-
ры, сгружая всё на видавшую виды баржу, подпёртую бело-



 
 
 

снежным буксиром.
И вновь мальчик на верхней палубе. Он уселся верхом

на каком-то патрубке, за ним – шлюпка. Выцветшая детская
бейсболка теперь – капитанская фуражка. Хитрая и одновре-
менно простодушная улыбка, наслаждение речной свободой.
Но он уже бывалый речной волк, успел оббегать все закоулки
корабля, поиграть в прятки с остальной судовой детворой.
Чудо окружающей тебя воды, а ты – «аки посуху», да и бе-
рега недалеки. Стройная громада корабля, доброго ручного
слона, идущего себе вперёд и вперёд.

Сквозь полуденное марево – неожиданность ампирной
роскошной церкви на возвышенном берегу. Гордая пяти-
главка с тоненькими, едва ли не болезненными луковками,
облезшая почти повсеместно белая штукатурка, обнажаю-
щая красный кирпич. Но она явно живёт, насыщая окский
пейзаж озоном небесно-бо-жественного. Окружающая её зе-
лень скрыто-кокетливо подаёт сие «горнее» место.

Река-нож, взрезающая мякоть текущего образа движения.
Нарастающая на тёмно-синеющем горизонте гроза, сосед-

ствующая с отвесным солнцем на палубе. Корабль не видит
угрозы, по-прежнему двигаясь монотонными галсами от бе-
рега к берегу. Окская вода пытается повторить цвет темне-
ющего неба, на глазах «моревея».

Взгляд сверху на ту же носовую часть судна. Толстый зелё-
ный канат, скорее даже нежно-салатного цвета, в значитель-
ной своей части намотанный на катушку, живописно-беспо-



 
 
 

рядочно разлёгся на зелёной же палубе. Рядом с ним – за-
пасной трёхлопастный корабельный винт, опять-таки зелё-
ный. Покровительственная окраска корабельных предметов
создаёт органику спокойного плывущего мира. Кажется, они
лежали так всегда, и это просто безымянное произведение
актуального искусства.

Город Павлово, являющий окскую экзотику провинциаль-
ной своеобычности и дикости вместе. Перепады высот в при-
брежной части обещают порой тайные места сокровенного
бытия. Переулочки вечернего света простреливают занози-
стые доски заколоченного особнячка с выбеленным дождя-
ми и снегом обветшавшим парадным.

Панорама правобережного городка Павлово на редкость
цельна и проста. Все его выдающиеся немногочисленные
здания выстроены «по фронту» на высоком берегу, внизу
посередине – старая баржа причала. Лишь одна церковь –
немного поодаль, за оврагом. Красно-белый цвет земских и
купеческих домов столетней давности приятно контрастиру-
ет с «взбитыми сливками» лёгких кучевых облачков. Изда-
лека, с реки Павлово – скромная, но притягательная окская
игрушка.

Наискось синь дробит капли пространства. Киль облач-
ный облокочен на дрожь молодого воздуха. Ока, висящая
молоком речных обещаний, облекает спасательные шлюпки
небес, под сенью косяще-просящих ив.

Провинциальная открытка чужого лета девятнадцатого



 
 
 

столетия. Города, уютно сфотографированные и прожитые.
Ты войдёшь в далёко забытый город, залив полузабытой же
реки. Твоя коллекция набита однотипными сценками, пей-
зажами. Но это – шекспировский театр с движущейся равно-
душно-отчаянно толщей метагеографического языка.

Медленно надвигающаяся павловская пристань, аванпост
обманчивой речной оседлости. Причальная стенка близится
старыми автомобильными шинами, полусломанными гнилы-
ми досками, полускрывающими-полуоткрывающими старе-
ющее бетонное нутро. Это целая карта – с ржавой проволо-
кой, пятнами свежей краски, крошащейся древесиной, кон-
турами земноводного пограничного упадка.

Заброшенный, захламлённый двор павловского краевед-
ческого музея, лучшего купеческого особняка города, стоя-
щего на окской набережной. Сквозь узорную чугунную ре-
шётку намертво закрытых парадных ворот видны прохожие,
недальняя Ока, струящийся неяркий водный свет. А по эту
сторону – полутьма, полутень, полудень, проблески солнеч-
ного вечера, свеже-ядовитая зелень сорняков, сваленные в
углу деревянные лестницы, дранка, старый жестяной под-
оконник с ободранной наполовину краской и ржавые отопи-
тельные батареи, к низкому оконцу притулились сорванные
откуда-то чугунные оградки. Но немного выше – уже чудо:
белый купеческий герб на верхе крытых кирпичных ворот, с
навершием в виде ампирного домика, по бокам же – изящ-
ные белые вазочки, невесть как сохранившиеся.



 
 
 

Приокская улочка горбатится плохо асфальтированным
спуском. Но она спасена заречной, заливной далью.

Незаметное слияние тщательно скрываемых рек. Ты ста-
новишься тревожным притоком самого себя. Старицы забы-
тых пространств, затерянные в ранах воздуха.

Ока – застарелый прыжок разжавшейся, разбежавшейся
равнины.

Внутренняя дикость реки, не видящей влажной домаш-
ности суши. Река никак не селится, не стелется гнёздами и
островами, государствами старинных итинерариев.

Дыхание дна судьбы, вблизи скользящей остойчивым зем-
ством ходьбы корабля, судноходьбы, судьбоходьбы.

Ржавая вереница темноты, сопровождающая опрокину-
тые контуры приречных лесов, снов и слов.

Движение берега, его течение знаменует растекание по-
верхности реки, её невзрачной, видимо-невидимой субстан-
ции. Шествие пути назад, в лоно всех возможных, никогда
не начинающихся путей.

Оптика речного видения заключается в бесконечных от-
тисках водяных теснин, водных ущелий, шевелящих немыс-
лимую гладь подсознания.

Город Муром, комариный город, комариное царство. Ка-
кая-то тёмная невнятность финно-угорского мира, прикры-
тая непрочным тонким лаком православной лепоты.

Мужской и женский монастыри в Муроме, тесно жмущи-
еся друг к другу. Насколько более ухожен, уютен и цветист



 
 
 

женский, настолько более угловат, кондоват и на задворках
замусорен – мужской.

Монахиня, стоящая уверенно на строительных лесах на
уровне второго этажа и шпаклюющая изнутри монастыр-
скую стену.

Множество табличек «хода нет», преграждающих путь по
ухоженным дорожкам в глубь женского монастыря. В муж-
ском таких нет вообще.

Муромский историк-краевед, продающий свой путеводи-
тель по городу во дворе мужского монастыря. Хорошо раз-
вёрнутый стенд, есть и электронный диск, и отдельные ви-
довые открытки. Он вооружён прикладной метафизикой ме-
ста, и посему – бессмертен.

Ты движим взглядами береговых зевак, беспечных реч-
ных вуайеристов, ты втягиваешь в себя энергию потусторон-
ней береговой жизни.

Муромская водонапорная башня, стянувшая в себя всю
ме-тагеографию этого города. Ока дисциплинирует место
как источник парящей первородной живописи – но без ка-
кой-либо архитектуры. Здание, ставшее само себе со-здани-
ем.

Метафизический туризм рождается в столкновении мяг-
кой усталости экскурсионной стадной побежки и скрытого
желания построить египетскую пирамиду собственному пу-
тешествию.

Событие реки проистекает из пейзажной невнятности



 
 
 

земноводных переходов, переливов, порогов.
Мерная вера в вечное струение земной энтропии.
Ивняк по песчаным косам, перемежаемый глиной и мер-

гелем. Монотонная, вытянутая по горизонтали, стратигра-
фия блёклой сакральной вертикали реки.

Корабль спокойно идёт как бы внутри реки, в её матернем
теле, а река – стоит, пребывает в нём – пребывает корабель-
ным путём.

Хорошо подойти к шлюпбалкам снизу, гуляя на нижней
палубе. Тогда смелый абрис шлюпки, плывущей в облачном
небе, вкупе с видимой искоса лишь одной «клювастой» шлю-
пбалкой, кажется тугим, пузатым воздушным шаром, схва-
ченным внезапно длинношеим хищником.

Иногда нижняя палуба безлюдна, что бывает редко. Пу-
стые стулья и столики пугливо прижались к зашторенным
каютам, и незамеченные берега с тихим любопытством и
недоумением движутся мимо, шествуя отдельно от сонного
судового пути.

Сошествие с корабля на речной берег у очередного де-
баркадера мучительно в силу накопленной органики водного
движения, не требующего резких телесных манифестаций.
Тело привыкает быть местом сосредоточенного в своей рас-
правленности – расслабленности пространства.

Белые и красные речные бакены, чередующие собой эсте-
тику укачивающей пограничной неподвижности, погружён-
ной в плавающее бессознательное водной толщи. Они зада-



 
 
 

ют геометрию речной поверхности, символизирующей про-
странство-без-зна-чений. Вода – знак всякой незначимости.

Нештормовое предупреждение полуспящей реки, засасы-
вающей серым сумеречным движением внутрь бытия.

Шлифуя течение собственной мысли, становишься рекой
путевого тела.

Мелкий зелёный жучок, залетевший на теплоход, в недо-
умении упорно ползущий по палубному ограждению. Он –
двойной путешественник.

Мережи речных отражений через сито путевых очей.
Ока тешит меня неспешностью и округлостью простран-

ственных преображений. Река самоуглубляющегося про-
странства.

Подводная нежность мостов, тонущих в жёсткости реч-
ных онтологий.

Река – сердце телесного доверия пространству.
Проплывающая мимо тебя Елатьма – уточкой, кру-

тосклонной, вечерней.
Город Касимов – царь и хан окского мира.
Дождь над рекой – как свободная демонстрация избыточ-

ности водного бытия.
Касимовская перекрученность, изгибистость, податливая

прихотливая овражность. Даже типовые «регулярные» зда-
ния екатерининской эпохи так расположились, что прозоры
вокруг них на Оку и окское пойменное заречье образуют ау-
ру провинциальной пейзажной роскоши.



 
 
 

Речник – это человек, «ныряющий» в речное простран-
ство и текущий внутри него. Текущее жизнью путевой воды
тело речника.

Хитрыми меандрами Оки формуешься изменчивым,
спонтанным телом себя – водой, вращающей автоаквагра-
фию как мета-тело речного путешествия.

Геокорпография реки. Телесность воды есть проявление
замкнутости и округлости любой возможной глубины.

Купы прибрежных деревьев, поддерживающие незаметно
контуры неба.

Река движима моросью речи.
Касимов – органичное порождение Оки, её продолжение,

дополнительное течение, город-приток. Он «выброшен» на
речной берег как чудесный ландшафтный тритон, обаятель-
ная пейзажная саламандра.

Движение к истокам – «всего лишь» речная метафора бы-
тия.

Касимовская прибрежная панорама сильна натянутой ни-
тью полувоздушного-полуводного пространства. Это креп-
кий тугой «лук» классического окского ландшафта, возду-
ховодный путь речного кругозора, взгляда и огляда.

Расчерчивание реки путевыми знаками текучего тела про-
странства. Пространство метит себя рекой, течёт рекой тела.
География тела как речной путь бытия.

Ты схватываешь обнажённую супесь и лёгкую спесь ок-
ских берегов как невесомую птицу протяжённой речной



 
 
 

страны.
Волнистая лень прибрежной дернины, возвращающая те-

бя в догеографический мир рельефного равновесия и без-
молвия. Берег становится метагеографической речной ре-
флексией только после онтологического основания самой
реки.

Ты течёшь, пристально наблюдаемый неподвижной рекой.
Снующие туда-сюда, справа и слева, многочисленные ок-

ские старицы, речные крылья, прибавляющие реке устойчи-
вости, уверенности, зрелой солидности. Ока разворачивает-
ся старицами.

Пухлый, кривобокий, с отваливающейся штукатуркой
псевдоантичный ампирчик торговых рядов в Касимове.
Маркиз де Кюстин был неправ: «деревянная» античность
глухой российской провинции есть лучшее наследие мило-
сердного пространства беспримерной равнины.

Тина антики всё же затягивает, но и она же веселит, бу-
доража непредвзятой кривизной русскоязычного ландшафт-
ного ордера.

Две палаточки, обшарпанный джипик на берегу. Кто-то
живёт Окой, просто окая и ухая рыбалкой, ухой, костерком.

Ты тяготеешь к линии благословенного пейзажа речных
слов, словесноречных слияний, словотекущих речений.

Ока – ускользающая река-ящерица.
Берег съедается, срезается рекой, напирающей ширя-

щимся, шебутным, ширяющим маятником гуляще-шаряще-



 
 
 

го русла. Река – лишь плеоназм плещуще-грузных водяных
телес.

Лапидарность речного текста коренится в случайных из-
лучинах зазевавшегося пейзажа.

Ты – зритель берегов собственного тела, текущего тёплым
ландшафтом сокровенной реки образов.

Как бы внезапно появляется туристический рай на обоих
берегах Оки – на полпути от Касимова к Рязани – множество
машин, палаток, людей, через каждые полкилометра, а то и
меньше. По-видимому, это заманчивая зона Окского запо-
ведника.

Река-дерево, охватывающая своими водяными ветвями
движение земной пустоты.

Телеса небес силятся ливануть лесом речных реек
Гений Оки – в мягкой уступчивости расширяющей себя

земноводной границы.
Томление места, топлёное молоко приокского вечера.
Вчерашним погожим вечером окские берега неожиданно

преобразовались в сочные пейзажные полотна «малых гол-
ландцев» – с тучными коровами, заливными лугами, пыш-
но-орнаментальными рощицами и скульптурно-стоящими
отдельными деревьями; на зеркале воды уже заранее были
«нарисованы» застывшие в напряжённом внимании в своих
утлых лодочках рыбаки.

Безумное молчание мира невозможно в присутствии ре-
ки – река обнимает и проникает мир речением течения про-



 
 
 

странства.
Ты движешься к устью реки, обратив его в исток своего

бытия.
Гористый бережок, придвигающий смутную природу

оврагов, отвершков, отрожков к внутренней области телес-
ных эрозий.

Корабельная органика – в мелкой дрожи спрятанного по-
чти под водой тихо рокочущего двигателя – эксцентричного
речного жителя.

Каюта сосредотачивает домашность речной субстанции
своей твёрдо рассчитанной, честной теснотой. В ней кора-
бельный уют достигает звенящей полноты размеренной реч-
ной жизни.

Город Рязань неожидан останцом разномастного изящно-
го кремля, как бы возвышающим господствующую вокруг
губернскую повседневную суету.

Стрелочка окской аллейки от рязанской пристани к само-
му городу, прерываемая лишь гигантской строящейся авто-
мобильной эстакадой.

Двухшатровая Духовская церковь в самом углу кремля,
вне собственно монастырских стен, являет чистое место сте-
чения всех возможных онтологических обстоятельств – у
слияния Трубежа и Лыбеди.

Одинокие рыбачки, размечающие тело Оки точками неве-
домых миру речных прозрений.

Люди, то и дело машущие вслед проходящему кораблю.



 
 
 

Они означивают наше путешествие как уходящие в про-
странство памяти невидимые города.

Речной нарратив пронизывает тело путешествия.
Река визуального омывает мысль в её течении-шаро-вра-

ще-нии.
Бодрая музычка утром в каюте по судовому радио. Поту-

сторонние воспоминания о классическом советском детстве.
Село Погост на речке Гусь с барочно-античным антура-

жем его церквей. Ты растекаешься здесь половодьем рас-
слабленного тела, устраиваясь удобно «на спине» самого
ландшафта.

Город Гусь-Железный злободневен и славен баташовски-
ми железоделательными злодеяниями. Миф локального зло-
действа оказывается гнездом очень памятливых цепких про-
странств.

На обратном пути из Гуся-Железного покупка в Касимове
на центральной (Соборной, Советской) улице местного шо-
колада. Обычная кулинария, обыденный день, налёт жадных
до местных шоколадных достопримечательностей туристов.
Оставляются здесь довольно большие деньги, которые на ро-
дине туриста имели бы совсем другой, более прозаический
и в общем бесполезный смысл.

Ткач течения мечется, лечится фарватером речного тела.
Наплавные мосты, паромы гостят обломками случайной

сухопутной невнятицы, с трудом удерживающейся на по-
верхности скрытых глубоководных итогов.



 
 
 

Подошёл на носу корабля бывший морячок Севмор-
фло-та, пожилой уже, служил в ансамбле, давал концерты.
Прыгал в Гольфстрим, купался. Весной спасть на Севере не
хочется, всё время светло; осенью – темень, тянет в сон, под-
нимают пинками. Крепкая косточка, седой, в ловко приле-
гающей лёгкой рубашке. Ну что, говорит, – Нижнего еще не
видать? Разговорчив, но быстро ушел – видно, на обед было
пора.

Ты не обойдёшься метафорой воды-в-пути: гораздо про-
ще про-быть себя письмошествием реки.

Безлюдные речные берега обнажают, демонстрируют
внутренние полости бессознательного, которые могут быть
подвижными лопастями мощного корабельно-телесного
винта.

Образуемые кораблём в узких местах Оки волны обго-
няют его у самых берегов, несутся нежданным авангардом
«впереди паровоза», подтверждая пространственную реак-
ционность речных путешествий.

Телесность мысли течёт рекой речи.
На речном мысу сознания виднеется острожек речевых

сторожей.
Несколько туристок, исправно после еды исполняющих

путевой ритуал-моцион с помощью наматывания переход-
ных кругов вокруг корабля на второй (широкой и комфорт-
ной) палубе. Они поддерживают свою телесную форму, про-
черчивая и окон-туривая себя окскими телодвижениями.



 
 
 

Голос водного логоса лоснится, поблёскивает серой
шёрсткой отдалённого рекой птичьего гомона.

Полотно течения лопочет-топочет, плотью речного путе-
шествия. Плоты движущейся водной топики.

Рукава речной рубахи зашиваются дырами заросших ста-
риц.

Взвешивали в каюте по предложению моего десятилетне-
го сына, путешественного спутника, наши головы – на весах
наших рук. Посчитали, что Ванина голова – килограмм пять,
а моя потянет и на все десять. Ваня задался вопросом: а как
же шеи-то удерживают столь непростой груз? Я по существу
дела ничего ответить не смог. Видимо, пространство окско-
го путешествия способствует появлению довольно путёвых
вопросов и проблем.

Таинственные, задраенные на несколько разных ручек
двери в корабельном коридоре, куда «Вход посторонним за-
прещён». Туда никто, сколь видим, не заходит, но никто и
не выходит. Для

Вани с его непримиримой любознательностью постоянно
спокойно ходить мимо таких тайных объектов сложно.

На дне бессознательного течёт река подлинного тела.
Суббота на Оке: берега густо населены отдыхающим стаф-

фажем: машины, палатки, удочки, сети, гиканье, иногда ма-
терок на катерке.

Подлинная длина реки определяется её метагеографиче-
ским измерением.



 
 
 

Речное хозяйство зиждется на образе текучего небесного
дома.

Судно движется галсами, туда-сюда, от берега к берегу, от
одного бакена – к другому. Ломаная линия пути постигается
плавным шествием текущих окских окоёмов.

Рисуя реку, реку не всуе, рискуя.
Серебряные трубы Муромского полка. Что-то в этом есть,

глубоко благородно забытое, но постоянно всплывающее на
поверхность окской памяти.

Последний день путешествия. Прошли вновь Дзержинск
и Шуховскую башню на мысу, идём к Нижнему. Погода ис-
портилась, низкое небо сорит моросью. Но птицы на берегу
поют.

Песчаные, заросшие мелким кустарником косы. Упорные
птичьи голоса. Неясная взвесь сознания.

Опущенная в воду с кормы на верёвке судовая швабра,
мерно подпрыгивающая и болтающаяся в кильватере кораб-
ля. Кажется, что это неизвестный большой науке самопаль-
ный прибор для фиксации внутренней энергии Оки.

Душа реки есть тело её сокровенной энергии.
Из пассажирского салона вдруг вывалился на палубу жиз-

нерадостный аккордеонист, наигрывая «Варяга», и попытал-
ся вяло распеть нескольких продрогших женщин.

Мосты через Оку по мере приближения к Нижнему мно-
жатся. Они создают перпендикулярную графику речной ак-
ва-архи-тектуры.



 
 
 

Время от времени возрастающие по берегам в некотором
отдалении большие мастодонтообразные многоэтажные до-
ма-лайнеры. Инородная Оке постисторическая и постгеогра-
фическая «фауна».

Миф реки есть воплощённая река мифа.



 
 
 

 
Метагеография железной дороги

 
Железная дорога убаюкивает. Псевдодомашний уют. Воз-

никновение неожиданных сообществ в купе. Налаживание
первичного общения, присматривание друг к другу.

Девушка попала в купе в окружение трёх мужчин. Снача-
ла боязно. Постепенно привыкает.

У Кирилла всё по-домашнему. Вкусная еда, много овощей
и фруктов с собой.

В поезде первое дело – отоспаться, если едешь далеко.
Общение в поезде – прямой результат случайной совмест-

ности. Так или иначе, ты находишь пути непосредственного
контакта. Твоя среда в купе: лицом к лицу, физиологические
параметры становятся психологическими.

Симпатию или неприязнь лучше скрывать.
Симультанный ландшафт за окном.
Ты несёшься ритмично, «прямо», гарантировано вперёд.

Обеспеченная ортогональность жизни в поезде.
Стоянка даёт возможность ощутить разницу миров –

оседлого, статичного и кочевого, круговращающегося в сво-
ей ортогональности.

На перроне. Мороженое, пиво, чипсы. Вокзальное фла-
нёрство пассажиров, одетых легко, по-домашнему, почти
раздетых. 28 градусов по Цельсию.

Офени вдоль поезда. Огромные плюшевые медведи, пи-



 
 
 

рожки домашние, варёная картошка. А на станции два часа
назад были пластиковые стаканчики с черникой.

Мир линейного, работающего по расписанию, мелкого
«му-равейного» железнодорожного бизнеса.

Как бы протянуть, вытянуть, расширить свою жизнь как
можно большим пространством – не физическим, но мета-
геогра-фическим.

Перевод «физики» путешествия во внутреннее простран-
ство.

Мужчина-проводник в вагоне: всё ему удаётся хуже, чем
женщине. Жестковат, нет ауры. Обычно, даже если женщи-
на ленива или нерадива, вагонное хозяйство всё же как-то
«идёт». В вагоне нужна традиционная коммуникация, а это
– приоритет женщины.

Станция Балезино. Целая придорожная индустрия, по-
скольку станция узловая, меняют локомотив у состава. Весь
перрон уставлен мощными типовыми передвижными тележ-
ками-витринами на колёсах с шинами. В них и сувениры
(ложки, лапти, шляпы), и продукты, и мороженое.

Мимо проходит загорелый коренастый мужик с монголо-
вид-ным лицом – в синей майке с надписью «СССР» и  в
красных трусах.

Питание в поезде утрачивает целенаправленный ритмич-
ный характер. Вдруг начинаешь есть или пить чай, потом
надолго забываешь о еде. Увлекаешься разговором, сильно
устаёшь от долгого общения. Диванчик в купе превращается



 
 
 

в ристалище повседневной жизни.
Сменяющиеся калейдоскопично ландшафты железнодо-

рожных перронов. Завихрения людей во время стоянок по-
ездов. Местные, пассажиры; меланхоличные полицейские,
шествующие вдоль поезда.

Эфемерность, сильная трансфигуративность повторяю-
щихся вокзальных ландшафтов.

Край водонапорных башен. Жадно пьющие лошади-локо-
мотивы. Ностальгия по железной дороге прошлого.

Дети, бегущие вдоль купе. Косая игра бегущих лучей за-
ходящего солнца, пронизывающего открытые настежь купе.

Рыжая пластиковая бутыль кваса «Красная цена», пламе-
неющая на купейном столике в закатных просветах.

Каменск-Уральский. Лёгкий город с жесткими ребятами.
Берега реки Исети, природа внутри города. Компактный

прогулочный кораблик.
Ты узнаёшь горы по рассечённой узости распластанных

долин.
У палатки на берегу Зюраткуля. Ты опрокинут горой на-

двигающегося покоя.
Огромное голое пузо пассажира из соседнего купе. Ино-

гда оно выглядывает из купе, а самого хозяина не видно.
Усталый донельзя, ты плюхаешься на верхнюю полку в

полпервого ночи и проваливаешься в яму бессознательного.
Она едет в поезде, вместе с тобой.

Горы схвачены близостью парящего взгляда. Обзор сле-



 
 
 

дующих друг за другом горных горизонтов рождает уверен-
ность в надёжности полуспрятанных долинных ландшафтов.
Пространство становится постоянно прибывающим, расши-
ряющимся внутрь.

Горы вмещают в себя вращение пространства, ищущего
широту внутреннего ландшафта.

Урочище «Чёрная скала» на Таганае, под Златоустом. Вид
на гору Круглица. Мягкость переходных горных форм, как
бы вырезанных из синеватой бумаги.

Театр горных действий. Горы движутся пространствен-
ным коллажем, нанизываясь друг на друга, наваливаясь на
зрителей всей мощью ландшафтной декламации. Горный
ландшафт воображается различением буквальной высоты
взгляда, взора и ходовых сюжетов, поистине цирковых ат-
тракционов безудержного падения с «телячьим восторгом».

Горный жест настораживает жестью приближающегося
неба.

Пагубная самонадеянность монад.
земли моря и звёзды четвёртая геометрия жизни сжимая

мелеющий страх кругозора сердце ждущее ездой незнаемой
движется млея и емля далей юрты радея четями коловраще-
ний взоров кружащих

Просторное время, затаившееся излучинами, заимками и
балками сокровенных мест.

столбчатая отдельность добра индейцы ястребом гордые
в горах бегущие в воздухе огоньков мерцающих гор в небес-



 
 
 

ной крыши коньках забывшие зацепившие дождь жесты бо-
жеств и блеск облаков магеллановых угасает деревом пламе-
ни племени имени на раменах неслыханных детей

Случайным разговором текущая за окном купе дорога зо-
лотой осени.

Сон в пути оказывается путём расширяющегося, всепро-
никающего сна. Пространство раскладывается, раскрывает-
ся железнодорожным сном.

Купейная совместность становится, идёт мелкими часты-
ми движениями встретившихся попутчиков, притирающих-
ся, привыкающих друг к другу. Любое тело запоминает эти
мелочи, присваивая их как общее достояние, наследие про-
странства.

Сидя в купе, усевшись в нём, как в собственном коконе,
я нахожусь ещё во власти шлейфа допутевых состояний и
аффектов.

Но они всё больше отстают, растворяются (бедные), исче-
зая в письме путевой ритмики.

Проводница пылесосит ковровую дорожку в коридоре ва-
гона. Залазит в наше купе, елозит пылесосным хоботом по
коврику под ногами. Пассажиры повисли приподнятыми но-
гами в воздухе – плывущим уходящим поездом.

Блик в чая стакане.
Не чаешь разговориться в келье купе.
Зеркало двери купейной.
Уходишь в пейзаж заоконный забывшись.



 
 
 

Вдруг заглянул полицейский в купе, улыбкой прикрыв-
шись.

Недоверия едет страна.
На столике приоконном цветёт, растет куча еды и буты-

лок.
Замок готический воздуха.
Водонапорная башня стареет, молча уткнувшись в пе-

чаль.
Платформа пустынная мимо.
Дачки барачные сгрудились, к дороге цепляясь мечтами.
Небо – потерянный дар.
Стоянка долгая наконец.
Бестолочь движется, плещется, мается, выйдя из берегов.
Пещерной пустотой глазеющие брошенные гаражи вдоль

путей.
Вокзал стеклянный огромный –
хочешь прилепиться к стенке, Не можешь.
Продажа шоколадных конфет на перроне.
Промокший окурок тускнеет в луже, отражающей тронув-

шийся скорый поезд.
«Я ещё помню время, когда люди шли с работы в тело-

грейках».
Взволнованный голос из соседнего купе.
Соседи обедают мирно.
Раскрыв дверку купе, сажусь в уголку.
Проводница проверяет билеты.



 
 
 

В темнеющих сумерках уходящие вдаль промзоны пред-
местий.

Обшарпанный дом двухэтажный. Чуть дальше (сигналит),
куполом золота облита, новая церковь Станция Кротовка.

Окормляющая суть степей, пронизываемых, прорезанных
железной дорогой.

Сотрудник банка звонит Хотите ли активировать карту
кредитную пишу эти строки в купе еле ручку найдя раздо-
садован цистерна ржавая на параллельных путях перепол-
нен утраченным смыслом кто-то по скайпу тарабарит в даль-
нем купе чуть дребезжит стакан с ложечкой чайной хриплые
вскрики ужаса вагонного биотуалета мягко плывущий состав
вовлечёт в тишину по-кошачьи за кипятком к титану сходил
путешествие по купейным мирам невзначай купы деревьев
звучат путешествуешь сидя в постели слушая небо запроки-
нутое лицо потустороннего спящего в заходящее солнце па-
дает поезд за-землю озимь зеленеющая еле глаз веселит дол-
говязые тени дерев щупают поезд устюрт письмовязь желез-
ной дороги птицей застывшей карта внутренних гор чертит-
ся сызнова

Распадки горного разума темнеют тенями полузабытой
дхармы.

Рвань горных небес, клочки внутренних ландшафтов аф-
фекта.

елань елень луна мели голени неба горы
Поезд – самолёт, самокат, самохват горних образов.



 
 
 

Темень, окутывающая вечером движущийся поезд, стано-
вится пространством – метафорой постоянно расширяюще-
гося, са-моподтверждающегося пути.

Минивара Абдулганеева, Нязепетровск. Книга «О род-
ных и близких». Картины: «Пушкин ест арбуз», «Пушкин
в уральском лесу». Маленькая, в большой шапке, с острым
птичьим носиком, очень доверчивая и льнущая к любому
ласковому слову. «Юродивая».

Вагонные споры. Военный из Владивостока, едет в отпуск
в Подмосковье. Пюёт не просыхая, сохраняя при этом све-
жий взгляд на действительность. Советский Союз – его на-
стоящая родина, так он и сказал. Он и там.

За вечер и ночь в поезде попутчики часто менялись. Это
происходит как-то естественно. Видишь человека несколько
часов, как-то обмениваешься словами. Потом он исчезает из
твоей жизни навсегда. Но остаётся маленькое место памяти,
движущийся ландшафт прошлого.

На остановке. Томительное ожидание, что придут новые
пассажиры, ибо в купе – два незанятых места. Предстоит ли
новое вживание в уже другое купейное пространство, хотя и
крохотное физически?

Испорченное электронное табло в вагонном коридоре.
Время то 2.10, то 2.13; температура постоянно +68 С.

ты проникаешь в язык колёсных пар шпал перестука на
рельсовых стыках и ветра становясь языком заоконного леса
бегущего осени мимоидущей цветущей разлагаясь на место



 
 
 

и место и место пространствуешь сквозь невозможную вязь
себя дорогой железной телесным желе лёжа на полке верхней
и верной обласкано лицо пространства движеньем соразмер-
ным бытию таящаяся нежность круго(в)зоров вращается зе-
ницы прикас/заньем ладонью неба взят ты в я другого



 
 
 

 
НАБРОСКИ К ТЕОРИИ
ВЕЛИКИХ МОГОЛОВ

В сердце воздуха
 

Древесность как геопоэтическая тема.
В сердце воздуха.
К метагеографии деревьев.
К метагеографии деревьев. Одинокое дерево в поле, на

склоне. Роща, опушка. Ветки и крона. Мир коры. Простран-
ство и древесность. Ритм веток. Пространство, ограничива-
емое и формируемое кроной, ветками, листьями деревьев –
поистине настоящий географический образ.

Метагеография деревьев: внешняя и внутренняя.
Наследие образов.
Семантика неба, небесных состояний. Цветовые ограни-

чения, переливы, оттенки, возникающие благодаря наплы-
ву, прохождению, уходу огромного тучевого тучного пласта,
точного в своей моментальной ливневой наводке. Желтое
небо на закате сквозь грузные тучевые телеса, убегающие – а
тем временем – снова закат – и «наваринский бой» всё более
проникает по облачным кромкам, захватывая и центр туче-
вой камбалы.

География искусства: возможность исследования экзи-
стенциальных ситуаций творца, художника в месте, где он



 
 
 

находится/ находился, пребывал, творил. Бытие местом, бы-
тие-в-месте: гео-графизация искусства означает, что худож-
ник, творец не только преобразует свое место – он размеща-
ет свое искусство и размещается им. Место художника как
географический образ – это ментальное ядро географии ис-
кусства.

К сути геоморфологии: она пытается постичь невысказан-
ную, несказанную, скрытую метафизику земли без прямо-
го обращения к небу, без соотнесения с небом. Отсюда и
образ рельефа в ней – недостаточный, ущербный, излишне
«приземленный», недоработанный, лишь эмбриональный.
Не лучше ли мыслить, воображать рельеф как ментальное
произведение дали и близости, места и пространства, пусто-
ты и древесности? На границах деревьев и воздуха, возмож-
но, возникают пра-формы, пра-обра-зы рельефа, а облачные
трансформации демонстрируют нам подлинную и бесконеч-
ную геоморфологию метапространства.

К географическому воображению неба. Рваная, изре-
занная граница послезакатной голубизны, темных дере-
вьев, крыш, проводов. Силуэты неясных вещей, понимае-
мых как чистое и незамутненное пространство, как послед-
няя неоспоримая истина ландшафта. Фрактальная асиммет-
рия самой мысли, цепляющейся за изгибы, склоны, рельеф
небесно-земного ориентира.

К геопоэтической теме моста. Мост как осязаемая бук-
вально конструкция пространства, призванного воображать-



 
 
 

ся как густота, сосредоточение, ядро воздушной связи,
несдержанного полета. Тут классический архитектурный
анализ много не дает. Жизнь на мосту, через мост как эпи-
центр ландшафтных смещений, сползаний, солифлюкций.
Путь через мост, по мосту есть движение воздушной архи-
тектуры, включающей путника как главный конструктивный
элемент «мостового» ландшафта. Но и безлюдный, пустын-
ный – мост представляет собой наглядный географический
образ ландшафтной каллиграфии.

Ландшафт как экзистенциальная событийность земного
пространства. Пространство дано ландшафтом как непо-
средственность места, творящего свою собственную онто-
логию, свой уникальный мифологический нарратив. Ланд-
шафта нет, если нет образа со-бытия места и его судьбы, осо-
знаваемой каждый раз, вновь и вновь человеком, мыслящим
и воображающим пространство здесь-и-сейчас.

Дача как наигранная живость застывшего низкого солн-
ца; освещенная дощатость веранды как фон единственной
красной или розовой розы. Разнотравие крупно, глубоко,
выпукло; все увеличено природой в несколько раз. Взгляд
в бочку с дождевой водой: мир есть отражение не только
вялого, еле текущего перистыми облачками неба, но и мое
тело, моя мысль, образуемые темной водяной тенью. Вся-
кая трава, цветок, ветка, иголки, шишка, пень устанавлива-
ют свой местный закон; их правота заключается в незыбле-
мости дачного, почти вечного мироустройства. Вообще, ме-



 
 
 

сто здесь приобретает канонические черты пейзажа нарисо-
ванного, сфотографированного, отснятого оптически зара-
нее, до всякой (вряд ли однако возможной) эволюции. Но
не состояние отдыха – всегда непостоянного – тому причи-
ной, а лишь согласность, согласованность намерений уви-
деть размещение самого пространства, захваченного как бы
врасплох, и попытаться «вписать» себя в точку, место, ланд-
шафт, не подозревающие о твоей подвижности, динамично-
сти, перманентной «перелетности». И согласованность эта
есть образ качающейся травинки, опрокинутого, упавшего
почти навсегда пластикового кресла, остановившегося в сво-
ей потерянности и одинокости детского мячика, забытого и
заброшенного в двух шагах от веранды.

…А чтобы кому-то не сказать: геополитика – исчадие ада,
порождение злобного и примитивного взгляда на классиче-
скую географическую карту? Здесь есть над чем поразмыс-
лить. Красота иных концепций поражает и привлекает, ибо –
кроме империализма, захватнических войн и государствен-
ных экспансий – существуют и внутренние образы, внутрен-
няя логика картографических изображений, наконец: воля
к геополитическому воображению, позволяющему превзой-
ти, нарушить, перейти пределы обычных политических рас-
суждений и оказаться в условном и одновременно реальном
пространстве имманентных территориям и местам симво-
лов, знаков, указаний, сакрализую-щих и упорядочивающих
дикость и необузданность иных политических дискурсов. Но



 
 
 

не к эстетическому оправданию геополитики сводится этот
пассаж; геополитика, может быть, не самая лучшая, однако,
законная дочь метагеографии – благодаря геополитике лю-
бая географическая карта может восприниматься и вообра-
жаться как метагеографическое пространство, являющееся
основанием невидимых поначалу ландшафтных рассечений
и сочетаний.
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