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Аннотация
4 октября 1988 года на станции Свердловск-Сортировочный

столкнулись два железнодорожных состава с взрывчаткой.
Крупнейшая техногенная катастрофа в городе обернулась
разрушением десятков домов, человеческими жертвами.

В книге «Взрыв» эта история рассказывается с разных
сторон: от ярких детских впечатлений и воспоминаний очевидцев
до фактов расследования и журналистских версий. А сам
взрыв становится не только трагическим происшествием, но и
метафорой будущих потрясений в стране.
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Вспышка, «чернилище» и стекло

 
1

Мама проснулась около половины пятого утра и решила
посмотреть, как мы с братом спим. Пошла по коридору в на-
шу комнату, проверила (мы спали крепко), повернулась к ок-
ну и…



 
 
 

…и  увидела гриб, который обычно рисуют на  плакатах
гражданской обороны про взрыв атомной бомбы. Гриб под-
нимался прямо за окном, где-то на Сортировке – красивый,
яркий, объёмный. Он поднимался до неба.

Через секунду после вспышки маму откинуло на  мою
кровать взрывной волной, 16-этажный панельный дом пове-
ло из стороны в сторону, как качели, с которых спрыгнули
школьники.

Окно не  разбилось, а  после вспышки прогремел взрыв,
как гроза, вернее – сотня или тысяча гроз. Или фейерверк
в честь непонятно какого праздника. Или правда – как будто
началась война и откуда-то сыпались бомбы.
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На часах было 4:30 или 4:32. Может, 4:35. Мама привста-
ла и проверила, не случилось ли что-то со мной или братом.
Вроде бы нет, кроме того что мы проснулись. В другой ком-
нате выбило балконную раму и стёкла в окне. Осколки пада-
ли прямо на кровать, где спал папа.

Папа пришел с  ночной смены на  заводе и  крепко спал
под толстым одеялом – это был октябрь, а  отопление ещё
не включили как следует. Если бы не одеяло, папа был бы
изрезан стеклом. С  тех пор я очень люблю ватные одеяла



 
 
 

с крепкими стёжками, пусть выглядят они совсем несовре-
менно.

Родители проснулись, мы с  братом тоже. Никто ничего
не понимал, кроме того что на Сортировке что-то взорва-
лось. Мы видели огромный столб чёрного дыма, который за-
стилал небо и загораживал почти весь вид за окном.

3

Настало утро. Я не пошел в детский сад, а брат – в шко-
лу, в свой третий класс. Мы сидели дома и смотрели в окно.
Вернее, брат смотрел и дразнил меня: я боялся чёрного ды-
ма, потому что это было похоже на «чернилище».

«Чернилище» – зияющая чёрная дыра окна после пожа-
ра. Иногда я видел такие на прогулках на окнах панельных
домов, и они внушали мне страх. Я отворачивался, говорил,
что не хочу видеть «чернилище», а иногда даже плакал.



 
 
 

Теперь «чернилище» было видно из нашего окна, да ещё
какое – во всё небо! К нему съезжались десятки пожарных
машин, автомобилей скорой помощи и другого служебного
транспорта. Этого я пропустить уже не мог – тогда машины
с мигалками и сиренами были моей страстью.

В детстве я мог часами смотреть в окно и следить за маши-
нами. Если проезжала пожарная, скорая или милицейская –
это было событие. А если с включенными мигалками, то во-
обще событие дня. 4 октября я перестал бояться «чернили-
ща», подошёл к окну и старался не пропустить ни одной ма-
шины с мигалкой.

4

Стёкла в  нашей квартире сохранились только в  одной



 
 
 

комнате – той, где мы с братом спали. Мама вспоминает, что
при взрыве стёкла выгнулись по дуге и вернулись обратно.
В кухне и в комнате родителей всё разбилось вдребезги.

Через несколько дней мы с папой пошли во двор. Там сто-
ял корт для футбола или хоккея, а на нём – куча ящиков
со стеклом. Вокруг сновали десятки людей, которые вымеря-
ли себе стекло по размеру, а потом резали его и несли домой.

Мы тоже подошли к корту. У папы был стеклорез – ин-
струмент с очень твёрдым лезвием. Он отмерял линию пря-



 
 
 

мо на стекле и проводил стеклорезом по поверхности: как
будто ничего не происходило, но стекло можно было пере-
ломить.

Так у  нас появились новые окна на  кухне, в  комнате
и  на  балконе. А  потом всё вроде  бы наладилось, я пошёл
в детский сад, а брат – в школу.



 
 
 

 
«Как будто началась война»

 
 

Чёрный гриб и школа без стёкол
 

Евгения, 11 лет

Ночью я проснулась от того, что меня подбросило в кро-
вати. Затем послышался шум от разбитого стекла, упало что-
то тяжёлое. Мне показалось, что обрушился весь наш девя-
тиэтажный дом на улице Готвальда и осталась только моя
комната.

Я закричала: «Мама!». Она отозвалась из соседней ком-
наты. Ужас отступил, но ненадолго – у меня весь пол был
покрыт осколками. Оказалось, что всего-то разбилась фор-
точка, а  остальные стёкла выдержали. Как позже выясни-
лось, от взрывной волны нас прикрыла школа напротив до-
ма. В квартирах выше четвёртого этажа со стороны Сорти-
ровки были выбиты все стёкла.

Мы с родителями встали у окна. Из-за домов поднимался
страшный чёрный гриб. Такой, каким показывают по теле-
визору взрыв атомной бомбы. Только меньше. Но нам тогда
он казался очень большим.



 
 
 

Мы все тогда жили в ожидании атомной войны. И в тот
момент спрашивали друг друга – а это не она ли началась?
Мама говорила мне и сестре: «Отойдите от окон, там радиа-
ция». А папа говорил: «Если это атомный взрыв, то просто
смотрите: больше вы этого никогда не увидите». Шутил, ко-
нечно.

Часов в восемь отец оделся и пошёл на улицу – узнать,
можно ли выйти. Всё небо над нами застилал чёрный хвост
от пожара. Вернувшись, он сказал, что горит на железной
дороге.

Потом я собралась и пошла в школу, ту самую, что пря-
мо перед домом. Вокруг неё на пять метров вокруг всё бы-
ло усыпано стеклом. Кажется, у школы вылетели все стёк-
ла. Нам сказали, что старшеклассники останутся расчищать
школу от осколков, а мы и ребята из младших классов от-
правимся по домам.

Но мы с моей подругой Юлькой решили, что невозмож-
но сидеть дома в такой момент. Кто-то нам уже сказал, что
эпицентр взрыва был на Сортировке – именно туда мы и от-
правились.



 
 
 

Фото: Василий Голощапов

Помню, как бродили по Старой Сортировке среди двух-
и  трёхэтажных домов. В  окнах не  было не  только стёкол,
но и рам! Где-то рама свисала из окна, держась на последнем
гвозде, болтались на ветру обрывки штор. Под ногами хру-
стело стекло.

У  некоторых подъездов дежурили милиционеры. Люди
бегали с какими-то мешками и коробками. Многие плакали.
Эта картина – как из фильма про войну – навсегда врезалась
в память.

Ещё помню, что к вечеру, когда мы уже вернулись к се-



 
 
 

бе, наш дом напоминал лоскутное одеяло. Все выбитые окна
заложили картонками, тряпками, одеялами. В один из сле-
дующих дней к нам во двор приехала машина, гружённая
стеклом. Все окна снова застеклили, ведь была уже поздняя
осень и погода была довольно холодная.



 
 
 

 
Кровь на полу, царапины на обоях

 
Сергей, 2 года

С 4 октября 1988 года связаны мои самые ранние детские
воспоминания, хоть родители и утверждают, что я не мог ни-
чего помнить, ведь мне только исполнилось 2 года.

Воспоминания эти обрывочные, но очень яркие. Помню,
как среди ночи нас с сестрой подхватили на руки и отнесли
в самую дальнюю – бабушкину – комнату. Помню, что мы
сидели на её кушетке у настенного ковра и наблюдали, как
взрослые в панике бегают по квартире.

Мне совсем не было страшно, скорее любопытно, но ис-
пуганные голоса родителей, доносящиеся из другой комна-
ты, давали понять, что произошло что-то серьёзное. А потом
я посмотрел на пол и увидел, что он весь усеян осколками,
на нём пятна крови, и взрослые торопливо бегали по битому
стеклу голыми ногами.

Все окна нашей квартиры были выбиты взрывной волной,
но никто серьёзно не пострадал. Потом родители рассказы-
вали, что посреди ночи им на кровать рухнул огромный ком
стёкол, перемотанный в шторах.



 
 
 

Фото: Государственный архив Свердловской области

Первая мысль, которая у них возникла, – началась война.
Нас с сестрой чудом не задело, и о той ночи долгие годы на-
поминали сотни мелких царапин, которыми были усеяны зе-
лёные выцветшие обои.



 
 
 

 
Дым над прудом

 
Екатерина, 10 лет

Мы жили на  ВИЗе, на  улице Викулова. Столб дыма
от взрыва выглядел так, как будто пожар происходит в со-
седнем дворе. Позвонила подружка, которая жила рядом,
и спросила: «Что у нас горит? Всё ли в порядке?».

Стёкла в  квартире не  выбило, потому что шпингалеты
на окнах были слабые – взрывной волной окна просто от-
крыло нараспашку даже с противоположной стороны дома,
а подъезд был весь в битых стёклах.

Утром мы побежали к школе №63, где я училась в тре-
тьем классе. Разумеется, занятия отменили – стёкла выбиты,
учиться нельзя. Мы бегали на Верх-Исетский пруд, потому
что на противоположной стороне был отлично виден чёрный
столб дыма. Гадали, что случилось.

Потом всю чётную сторону улицы Викулова застроили 16-
этажками – я ещё помню частный сектор, мимо которого мы
ходили в школу. Насколько я знаю, квартиры в этих домах
давали семьям, пострадавшим от взрыва.



 
 
 

 
Шрам, полученный в садике

 
Андрей, 7 лет

Сам взрыв мне не запомнился, потому что это произошло
ночью, когда я был в детском саду. Мои родители работали
врачами и много дежурили в больнице на Зелёном острове
(полуостров Конный), а меня оставляли на ночь в  садике.
Садик этот работает до сих пор.

Я спал у самого окна. Проснувшись и опустив ноги с кро-
вати, увидел, что вся кровать и пол вокруг усыпаны стёкла-
ми, а у меня на правой ноге рана. Видимо, ранило осколком.
Шрам, кстати, остался на всю жизнь.

Потом прибежала воспитательница, взяла меня на руки
и отнесла в травмпункт. Насколько я знаю, другие дети не по-
страдали. А дальше уже ничего не помню, что было, потому
что приехали родители и забрали меня домой.



 
 
 

 
Ударная волна и колонна скорых

 
Татьяна, 25 лет

Мы жили на улице Опалихинской, на восьмом этаже. Ра-
но утром (часа в четыре) я встала с постели: уже светало.
Вдруг раздался громкий хлопок, и я упала обратно на кро-
вать, совершенно не понимая, что произошло. Дом не про-
сто тряхнуло, а как будто какая-то сила подняла и поставила
его обратно.

Я вышла в коридор на лестничную клетку, куда стали вы-
ходить соседи. В окне на лестнице мы увидели, что поднял-
ся клуб дыма. Он был похож на гриб – как будто атомный
взрыв. После поднялся тёмный столб дыма. Не прошло и де-
сяти минут, как по улице к Сортировке одна за одной поеха-
ли машины скорой помощи с сиренами и мигалками.

Оказалось, что взрывная волна в  нашем доме прошла
с третьего по пятый этаж. Там были выбиты все стёкла, даже
со стороны двора. Нашу квартиру на восьмом этаже не за-
дело. Соседка с четвёртого этажа зашла в комнату ребёнка
и не могла понять, где он лежит, – его кровать была полно-
стью в осколках. Еле откопала его из стекла.



 
 
 

У вокзала полностью выбило витрины в магазинах, как
и в других зданиях в городе. На самой Сортировке сильно
пострадали старые кирпичные и деревянные дома, в панель-
ных были выбиты стёкла. Их нигде не было, это был большой
дефицит и для людей, и для организаций. В октябре стояла
холодная погода, и отсутствие стекла стало проблемой для
горожан.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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