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Аннотация
<p>Книга выдающегося польского пианиста и композитора

Владислава Шпильмана рассказывает о тяжёлых испытаниях,
выпавших на его долю в годы Второй мировой войны в
Варшавском гетто. Он не просто пытался выжить, но по мере
сил участвовал в сопротивлении врагу, пришедшему на родную
землю. Однако впоследствии именно помощь немецкого офицера
позволила ему спастись. Отрывки из дневников того самого
офицера, Вильма Хозенфельда, также включены в издание и
служат важным дополнением к тому, о чем пишет Шпильман.
Книга послужила основой знаменитому фильму, поставленному
Романом Полански.</p>
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Предисловие

 
До самого последнего времени мой отец никогда не рас-

сказывал о том, что пережил во время войны. И всё же эти
воспоминания сопровождали меня с детства. Из этой книги,
которую я тайком снял с дальней полки, когда мне было две-
надцать лет, я узнал, почему у меня нет бабушки и дедушки
по отцу и почему отец никогда не рассказывал о своей семье.
Книга открыла мне часть меня самого. Как я знал, отцу бы-
ло известно, что я прочел её, но мы никогда её не обсужда-
ли. Возможно, именно поэтому мне никогда не приходило
в голову, что эта книга может что-то значить и для других
людей, – на это мне указал мой друг Вольф Бирман, когда я
рассказал ему историю отца.

Я много лет прожил в Германии и по-прежнему осознаю
болезненный разрыв между евреями с одной стороны и нем-
цами и поляками с другой. Надеюсь, эта книга поможет за-
тянуться до сих пор открытым ранам.

Мой отец Владислав Шпильман – не писатель. По профес-
сии он, как говорят в Польше, «человек, в котором живёт
музыка», – пианист и композитор, значимая и вдохновляю-
щая фигура в польской культурной жизни.

Игре на фортепиано отец обучался в Берлинской акаде-
мии искусств у Артура Шнабеля, там же он изучал компози-
цию у Франца Шрекера. В 1933 году, когда к власти пришёл



 
 
 

Гитлер, он вернулся в Варшаву и стал работать пианистом на
Польском радио. К 1939 году он написал музыку для мно-
жества фильмов, а также много песен и романсов, которые
были очень популярны в своё время. Перед самой войной он
выступал с концертами вместе с всемирно известным скри-
пачом Брониславом Гимпелем, Генриком Шерингом и дру-
гими знаменитыми музыкантами.

После 1945 года он вернулся на Польское радио и про-
должил выступать с концертами сольно и в камерных ансам-
блях. Он написал несколько симфонических произведений
и около трёх сотен эстрадных песен, многие из которых ста-
ли хитами. Он сочинял музыку для детей, время от времени
писал музыку к радиопостановкам и фильмам.

Отец возглавил музыкальный департамент на Польском
радио, но в 1963 году ушёл с этого поста, чтобы посвящать
больше времени концертам и «Варшавскому квинтету», ко-
торый он основал вместе с Гимпелем. В 1986 году, после бо-
лее чем двух тысяч концертов по всему миру, сольных и с
ансамблем, отец оставил выступления и полностью посвятил
себя композиции.

Мне жаль, что его сочинения всё ещё не слишком извест-
ны на Западе. Думаю, что одна из причин – как культурное,
так и политическое разделение Европы пополам после Вто-
рой мировой войны. Во всём мире лёгкая, развлекательная
музыка нравится гораздо более широкой аудитории, чем «се-
рьёзная» классика, и Польша здесь не исключение. Её жите-



 
 
 

ли выросли на песнях моего отца, ведь он задавал тон поль-
ской эстрадной музыке на протяжении нескольких десяти-
летий – но западная граница Польши стала непреодолимой
преградой для такой музыки.

Первую версию этой книги отец написал в 1945 году – ду-
маю, больше для себя, чем для остального человечества. Это
позволило ему проанализировать свои потрясения времён
войны и освободить разум и чувства, чтобы жить дальше.

Книга так и не была переиздана, хотя в 1960-х годах мно-
гие польские издательства пытались донести её до молодого
поколения. Но все их усилия наталкивались на противостоя-
ние. Объяснений не последовало, но реальная причина была
очевидна – у властей были свои соображения.

Спустя более полувека после первого издания книга на-
печатана снова – возможно, это полезный урок для многих
хороших людей в Польше, который может убедить их пере-
издать её в родной стране.

Анджей Шпильман



 
 
 

 
1. Час детей и безумцев

 
Моя карьера пианиста в военные годы началась в кафе

«Новочесна»1 на улице Новолипки, в самом центре Варшав-
ского гетто. К ноябрю 1940 года, когда двери гетто захлоп-
нулись, моя семья давно продала всё, что могла, даже глав-
ную драгоценность – пианино. Жизнь, пусть и столь блеклая,
заставила меня преодолеть апатию и поискать способ зара-
ботать на жизнь – и, слава Богу, я его нашёл. Работа остав-
ляла мне мало времени на раздумья, и осознание, что вся
семья зависит от моего заработка, со временем помогло мне
выбраться из безнадёжности и отчаяния, в которых я пребы-
вал ранее.

Мой рабочий день начинался под вечер. Чтобы попасть в
кафе, мне приходилось пробираться через лабиринт узких
улочек, уводящих далеко в глубину гетто, – а для разнооб-
разия, если мне хотелось понаблюдать за увлекательной дея-
тельностью контрабандистов, можно было пройти вдоль сте-
ны.

Вторая половина дня была лучшим временем для контра-
банды. Полиция, устав за утро набивать собственные карма-
ны, следила не так пристально, занятая подсчётом прибы-
ли. Беспокойные силуэты возникали в окнах и дверных про-

1 «Современная». –Прим. пер.



 
 
 

ёмах домов вдоль стены и вновь ныряли в укрытие, нетер-
пеливо ожидая грохота повозки или звона приближающего-
ся трамвая. Время от времени шум по другую сторону сте-
ны нарастал, приближалась повозка, запряжённая лошадью,
слышался условный свист и через стену летели мешки и па-
кеты. Тогда те, кто залёг в засаду, выбегали из дверей, по-
спешно хватали добычу и вновь отступали внутрь домов, и
на несколько минут на улице вновь воцарялась обманчивая
тишина, полная ожидания, волнения и тайных перешёпты-
ваний. В те дни, когда полиция более энергично выполня-
ла свои ежедневные обязанности, можно было услышать эхо
выстрелов, смешанное со стуком колёс, а через стену вместо
мешков летели ручные гранаты, которые гулко взрывались,
сбивая лепнину со зданий.

Стены гетто не по всей длине подходили вплотную к до-
роге. Через определённые промежутки попадались длинные
щели на уровне земли – по ним сточные воды с арийской
части дороги направлялись в канализацию под еврейскими
мостовыми. Дети использовали эти щели для контрабанды.
Маленькие чёрные фигурки спешили к ним отовсюду на тон-
ких, как спички, ногах, а испуганные глаза незаметно погля-
дывали по сторонам. Затем маленькие чёрные лапки протас-
кивали груз через щели – зачастую он был больше самих
контрабандистов.

Как только добыча оказывалась внутри, дети вскидывали
её на плечи, горбясь и шатаясь под тяжестью груза. От уси-



 
 
 

лия на висках у них вздувались голубые жилы, они судорож-
но хватали воздух раскрытым ртом, семеня прочь во все сто-
роны, как напуганные крысята.

Их работа была такой же рискованной и несла такую же
опасность для жизни и здоровья, как и у взрослых кон-
трабандистов. Однажды я шёл вдоль стены и увидел про-
цесс детской контрабанды, который как будто бы завершился
успешно. Еврейскому мальчику с той стороны стены остава-
лось лишь пролезть обратно через щель вслед за своей добы-
чей. Его тщедушная фигурка уже частично проникла внутрь,
но внезапно он закричал, и в тот же миг я услышал хриплый
рёв какого-то немца с другой стороны стены. Я бросился к
мальчику, чтобы помочь ему поскорее пробраться внутрь,
но вопреки нашим усилиям он застрял в стоке на уровне бё-
дер. Я тянул его ручонки изо всех сил, а его крики станови-
лись всё отчаяннее, и ещё я слышал сильные удары, которые
наносил полицейский снаружи. Когда я наконец протащил
мальчика внутрь, он уже не дышал. У него был раздроблен
позвоночник.

На самом деле гетто не нуждалось в контрабанде для про-
питания. Большинство мешков и пакетов, попадавших сюда
через стену, содержало пожертвования поляков беднейшей
части евреев. Реальной, налаженной контрабандой управля-
ли такие магнаты, как Кон или Хеллер; она была куда более
простой и вполне безопасной. Подкупленные полицейские
просто закрывали глаза в условленное время, и тогда, под



 
 
 

самым их носом и с их молчаливого согласия, в гетто въез-
жали целые обозы с продовольствием, дорогим алкоголем,
роскошнейшими деликатесами, табаком прямо из Греции,
французской галантереей и косметикой.

Я наблюдал контрабандные товары во всей красе каждый
день в «Новочесной». Туда приходили богачи, увешанные
золотыми украшениями и усыпанные бриллиантами. Под
хлопанье пробок шампанского ярко накрашенные девицы
предлагали свои услуги спекулянтам, рассевшимся за богато
накрытыми столами. Там я утратил две иллюзии: веру в на-
шу общую солидарность и в музыкальность евреев.

К «Новочесной» не пускали попрошаек. Толстые портье
прогоняли их дубинками. Рикши часто проделывали долгий
путь, и расположившиеся там мужчины и женщины зимой
были одеты в дорогое сукно, а летом – в роскошные соломен-
ные шляпы и французские шелка. Прежде чем добраться до
территории, защищаемой дубинками портье, они сами отби-
вались от толпы тростями, и их лица были искажены гневом.
Милостыни они не давали – в их глазах благотворительность
лишь развращала людей. По их мнению, если бы вы работа-
ли так же усердно, как они, вы бы и зарабатывали столько
же – любой так может, а если вы не знаете, как устроиться в
жизни, так это лишь ваша вина.

Когда они наконец рассаживались за маленькими столи-
ками просторного кафе, куда заходили только по делам, они
принимались жаловаться на тяжёлые времена и отсутствие



 
 
 

солидарности со стороны американских евреев. Что они там
думают? Здесь умирают люди, им нечего есть. Здесь проис-
ходят ужаснейшие вещи, а американская пресса молчит, и
еврейские банкиры по ту сторону океана пальцем не шевель-
нут, чтобы заставить Америку объявить войну Германии, хо-
тя легко могли бы дать такой совет, если бы захотели.

Никто в «Новочесной» не обращал внимания на мою му-
зыку. Чем громче я играл, тем громче разговаривали ужина-
ющие и выпивающие, и каждый день мы с аудиторией сорев-
новались, кто кого потопит. Как-то раз один посетитель даже
прислал официанта, чтобы попросить меня ненадолго пре-
рвать игру, – из-за музыки он не мог проверить золотые два-
дцатидолларовые монеты, которые только что купил у дру-
гого посетителя. Потом он принялся осторожно постукивать
монетами по мраморной поверхности столика, брать их кон-
чиками пальцев, подносить к уху и внимательно вслушивать-
ся в их звон – единственная музыка, к которой он испыты-
вал интерес. Я недолго играл там. К счастью, я получил но-
вое место в совершенно иного рода кафе на улице Сенной,
где собиралась еврейская интеллигенция, чтобы послушать
мою игру. Именно там я приобрёл репутацию артиста и об-
завёлся друзьями, с которыми мне предстояло разделить и
приятные, и ужасные времена. Среди постоянных посетите-
лей кафе был талантливый художник Роман Крамштык, друг
Артура Рубинштейна и Кароля Шимановского. В то время
он работал над великолепным циклом рисунков, изображав-



 
 
 

ших жизнь за стенами гетто, не зная, что сам он будет убит,
а большинство работ утрачено.
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