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Аннотация
Психиатрическая больница… сумасшедший… религиозный

бред… Или что-то большее? Эта книга о картине мира странных
людей. Эта книга о новой вере. Эта книга – библия цифровой
эпохи.
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I

Пророк цифрового бога. Начало
 

Больной стоял, прислонившись к  стене, недалеко под
оконным проемом, настукивал костяшками пальцев ка-
кую-то мелодию и, слегка приподняв голову, под весьма ост-
рым углом смотрел на кусочек неба, видневшийся в высоком
зарешеченном окошке.

Я  – студент психологического факультета,  – буквально
вчера вышел на практику в единственную психоневрологи-
ческую клинику города, где мне, по сложившейся уже здесь
традиции, обещали возможность пообщаться с самым инте-
ресным из местных пациентов. И пока, признаться, я был
в нем разочарован. Я уже минут десять стоял на пороге его
палаты и наблюдал как ничего, ни в этой келье три на три
метра, ни в  ее обитателе, не  меняется. Господи, он даже
не моргнул за все это время! Но общаться так общаться.

– Как вам тут у нас, нравится? – задал я, пожалуй, самый
идиотский вопрос из всех возможных.

Больной вздрогнул, будто до  сих пор не  замечал мое-
го присутствия, повернул голову, осмотрел меня с  головы
до  ног, а  взгляд у  него был такой, знаете, ощутимый, и,
усмехнувшись, не торопясь, с расстановкой ответил:

– Номера так себе, а контингент занятный: один похаб-



 
 
 

ные стишки рассказывает; другой выражает недурные мыс-
ли с претензией на философию; третий, чтобы его не выпи-
сали, поскольку ему некуда идти, кусает санитара, чем кста-
ти вводит в ступор – вроде и логика какая-то в его поступке
есть, а вроде и кусать людей не совсем нормально; четвер-
тый гудит, пятый с завидным чувством такта бьется головой
об стену, шестой пускает слюни… А после приема лекарств
тут вообще зомбилэнд: все медленно ходят из одного конца
коридора в другой, глядят прямо перед собой неподвижным
и опустошенным взглядом, руки висят, ноги влачатся, раз-
ве что до мозгов не голодные – вот и все отличие. Хотя оно
и понятно, с мозгами-то здесь у всех беда.

Надо сказать, характеристика весьма точная. Оказавшись
здесь вчера, я испытал нечто вроде культурного шока. Са-
мо отделение, в которое меня определили, представляло со-
бой длинный барак с тускло освещенным коридором во всю
длину, палатами по  одну его сторону и  столовым, туалет-
ным, процедурным и досуговым помещениями – по другую.
Из всех палат запиралась только одна и то, как мне сказали,
на период обострения симптомов ее обитателя, когда он мог
быть буйным; все же остальные пациенты в любое время мог-
ли беспрепятственно бродить по коридору и палатам друг
друга, в совокупности представляя собой безумие в концен-
трированном его виде.

Большинство палат были достаточно просторны и рассчи-
таны на пять-шесть пациентов, но две, по краям отделения,



 
 
 

одиночные. Одна из них была предназначена потенциально
буйному пациенту, а другая – моему собеседнику. Четыре
гладких стены, высокий потолок, зарешеченное окошко…
ничего кроме кровати и маленькой тумбочки здесь не было,
разве что на подушке лежала еще карманная библия, из-за
которой я, собственно, и сравнил эту комнатушку с кельей.

Больной очевидно заметил, как я осматриваю его неволь-
ную обитель и сказал:

– Лучше всего мне всегда думалось в ванной. Я полагал
будто это потому, что только туда я не брал с собой гаджеты,
но тут гаджетов нет, а думается все-равно как-то не очень.
Наверное, дело было все-таки в тишине, теплой воде, ее мяг-
ком плеске и  бликах. Местный душ, конечно, ни в  какое
сравнение не идет.

– А как вы здесь оказались? – задал я тогда вопрос чуть
более умный, чем предыдущий.

– У вас же есть моя карта, прочтите, а мне стыдно расска-
зывать, – сухо отозвался он.

На  вид лет тридцати-тридцати пяти, нечёсаный, небри-
тый, в  мятой одежде и  тапочках на  босу ногу, он выгля-
дел, как и все здесь, крайне неопрятно, однако что-то в его
облике,  – толи снисходительная или с  хитринкой улыбка,
толи чуть насмешливый, но  добродушный взгляд,  – поз-
воляло воспринимать это как творческую неряшливость,
а  не  как нечистоплотность. Пожалуй, он даже располагал
к себе, а не настораживал, как остальные пациенты.



 
 
 

– Там написано паранойя, нездоровая подозрительность
к мобильным устройствам и бредовая идея о некоем цифро-
вом боге, от которого зависит будущее человечества и всего
мира.

– Хм, а звучит не так уж и стыдно, – задумчиво протянул
он, – странновато немного, но даже занятно… И все-таки,
за время, проведенное здесь, я многое осознал и думаю ско-
ро отсюда выйти.

– К сожалению, это не мне решать, – по-своему понял я
его слова.

– Я в курсе, – ехидно заметил он, а потом вновь перевел
взгляд на кусочек неба за окном и чуть изменившимся голо-
сом, словно что-то пророчил или цитировал, добавил, – уда-
рит молния обратно в небеса и перестанут стены быть пре-
градой.

Я почему-то подумал, что это строка из библии.
– Нашли успокоение в обычной религии? – созрел я нако-

нец до хорошего вопроса.
– Не совсем, хотя… библия призвана дать нам некую кар-

тину мира, – задумчиво протянул он. – Люди часто поми-
нают мировоззрение, ценности, принципиальные позиции,
отношение к  судьбе и  случаю, смысл жизни, но… Вы ко-
гда-нибудь задумывались, какого ваше действительное мне-
ние обо всем этом? Какова ваша картина мира? Не ситуатив-
ная, не религиозная, не спущенная сверху в виде норм мо-
рали и права, а вообще. Ваша.



 
 
 

Я открыл было рот, чтобы что-то ответить, но не  смог.
Слишком объемлющим оказался вопрос, а все что вертелось
на языке, под чуть насмешливым взглядом этого пациента
почему-то вдруг показалось клише и шаблонами, и я запнул-
ся на первом же звуке. Мой собеседник тем временем тонко
улыбнулся.

– А я да, – коротко сказал он. – Хотите поделюсь?
И  я понял, что меня не  обманули: пациент и  впрямь

обещал быть интересным. Я основательно и удобно уселся
на край больничной койки и всем своим видом показал, что
готов внимательно его слушать, а начал с того, что попросил:

– Расскажите-ка, что это за цифровой бог такой?
– Бог… – задумчиво начал он. – Я не отношу себя ни к од-

ной религии, не  гнушаюсь порой сказать «Хари Кришна»,
вместо «Слава Богу», и даже имел наглость шутить на пасху
о том, что фраза «проверим у кого крепче яйца» восприни-
мается буквально только в этот день. Но даже такой крамоль-
ник, как я, в свое время думал о боге. Я думал, что бог – это
лишь обозначение совокупности всего сущего во всем мно-
гообразии взаимосвязей. Только так утверждение «на все во-
ля божья» могло оказаться верным, ведь если я споткнулся
о камень, при этом и я, и камень, и сам факт нашего столкно-
вения есть бог, то это действительно произошло по его воле.
Только так он может быть всемогущ, вездесущ и всеведущ,
ведь он – все силы, все воплощения, все данные и все связи
между ними.



 
 
 

Долгое время мне казалось, что и цифровая информация
тоже часть этого бога, но недавно я понял, что это совсем
не так, что это суррогат, что это другой мир, что это набира-
ет силу какой-то новый бог. И между двух этих богов нахо-
димся мы – люди, и наши мысли. Реальный мир формирует
нас, а мы преобразуем его; мы формируем цифровой мир,
а он преобразует нас. Мир и бог, нас сотворившие; мир и бог,
нами сотворенные. Но между собой, кроме как посредством
нас, они никак не взаимодействуют. Пока… Старый бог че-
ресчур консервативен, а новый еще только ребенок. Но мы
питаем его, он растет, и вотчина его ширится.

Это сложно объяснить, но я попытаюсь. Представь, что
перебираешь картошку и у тебя есть три ведра: в одно ты
кладешь красную картошку, в другое большую, в третью –
с изъянами. Так вот, если тебе попадется большая красная
картофелина с изъяном, то в реальном мире тебе придется
определить ее только в одно из ведер, а в цифровом – ты мо-
жешь положить оригинал в одно ведро, а в двух других раз-
местить ярлык или ссылку ведущие к оригиналу. Человече-
ское мышление организованно примерно также: перекрест-
ные ссылки смыслов, образов, ассоциаций…

Другими словами, законы реального мира сильно отлича-
ются от законов нашего мышления и построенных по их по-
добию законов цифрового мира. И в силу большего сродства
последних, цифровой мир становится для нас все более и бо-
лее удобным, притягательным. Реальный мир конечно более



 
 
 

живой и главное достоверный, но менее удобен и, как вид-
но уже из примера с картошкой, задает массу ограничений.
А кому нужна сложная живость и достоверность, когда под
рукой такая простая и приятная ложь?

Раньше галлюцинации были только в головах, – больной
кивнул в сторону дверного проема, за которым уже начина-
лось упомянутое зомбихождение больных после утреннего
приема лекарств, – а теперь еще и в дополненной реально-
сти, – кивнул он также на санитара, своим смартфоном ло-
вившего в коридоре покемонов или еще какую-то виртуаль-
ную живность.

Цифровой мир – это то самое сказочное зазеркалье: вро-
де все тоже самое, что и в реальном мире, и в мысленном,
но… наизнанку что ли. Раньше потоки человеческой мыс-
ли и естественной природной информации сосуществовали
в особых, ни на что не похожих отношениях, а теперь и ре-
альному миру появилась альтернатива, и мир фантазий пе-
рестал быть единственным местом для ухода от реальности.
Как-то постепенно, совсем незаметно, произошла замена ис-
тинной информационной среды на цифровую, а потоки че-
ловеческих мыслей сегодня теряются в потоках цифровых
данных.

Конечно я далек от мысли будто бы интернет крадет ду-
ши и прочей подобной ереси, но я ясно вижу, как мы сами
постепенно изымаем наши души из этого мира и загружаем
в цифровой. И старый мир все сокращается, а новый ширит-



 
 
 

ся. И мир наших мыслей все больше отворачивается от стар-
шего бога и обращается к младшему, а когда тот повзросле-
ет… он изменит и нас, и саму реальность.

***
Когда больной закончил это говорить, очередь приема ле-

карств дошла и до него. На какое-то время он словно потух:
сначала он так и остался стоять под высоким оконным про-
емом и глядеть в небо, но потом его рука, до сих пор отби-
вавшая ритм, безвольно опустилась, а следом за ней медлен-
но осел на пол и сам больной. С помощью санитара я под-
нял и усадил его на кровать, а сам занял его место под окон-
ным проемом и стал ждать, когда действие лекарств ослаб-
нет. А когда, наконец, в глазах пациента снова блеснули ис-
корки разума, у меня уже был готов следующий вопрос:

– Когда и при каких обстоятельствах вам впервые пришла
в голову мысль о цифровом боге?

Больной снова вздрогнул, рассеяно посмотрел на  меня,
будто видел впервые, затем немного сморщился, силясь
определить из  реального  ли воспоминания мой образ или
из остатков лекарственного дурмана, и, видимо решив, что
все-таки первое, ответил:

– О, она появилась далеко не сразу. Жизнь и взгляды трех
моих близких друзей сформировали ее: первый – один из ва-
ших, из психологов, оцифровал для меня реальный мир; вто-
рой  – романтик и  писатель, показал, как можно застрять
в мире собственных мыслей; ну а третий – вечно брюзжащий



 
 
 

священник, одухотворил мир цифровой.
И пациент психоневрологической клиники поведал мне

о трех столпах своей безумной веры, о трех ее апостолах.



 
 
 

 
II

Андройд. Мир
реальный. Оцифровка

 
Меня называли Андройдом задолго до того, как

появилась такая операционная система.

С первым из трех я познакомился недавно. Любопытный
тип. Ему нравилось смотреть на все под другим углом, все
переворачивать, менять местами. Есть, например, примета,
которую разделяет большинство автолюбителей, что стоит
помыть машину, как вскоре после этого пойдет дождь. Так
вот он почему-то думал, что все происходит совсем наобо-
рот, что не  закономерность породила примету, а  примета
является причиной закономерности. То есть автовладельцы
по каким-то неочевидным признакам интуитивно предчув-
ствуют непогоду и, подталкиваемые приметой, испытывают
тягу помыть машину прямо перед дождем, таким образом
раз за разом эту примету и подтверждая.

«Убеждения», – говорил он, – «можно представить в виде
трафаретов, которые мы примеряем к уже существующему
рисунку своей жизни, выбираем среди них тот, в который на-
ше прошлое вписывается лучше всего, затем прикладываем
его поверх того рисунка и закрашиваем, переиначивая свою



 
 
 

прошлую и будущую жизнь, в соответствии с наложенным
трафаретом».

То есть люди, по его мнению, выбирают себе убеждения,
и  в  дальнейшем выстраивают свою жизнь так, чтобы под-
тверждать их, даже не осознавая этого. Так за победу в кон-
курсе на высокую должность один поблагодарит судьбу, дру-
гой – бога; третий и четвертый скажут, что были уверенны
в успехе заранее, потому что так было написано в гороско-
пе или по пути на собеседование встретилась баба с полным
ведром; пятый заявит, что добился назначения сам, благо-
даря тому, что выстроил свою жизнь по правилам целепола-
гания, планирования и тайм-менеджмента, а шестой – бла-
годаря уверенности в себе, мотивации и упорству. И у каж-
дого будут на то основания. Тоже самое и в обратном клю-
че: «не судьба», «на все воля божья», «сегодня неблагопри-
ятный день», «черная кошка дорогу перебежала», «где-то я
просчитался», «сам виноват». И все будут по-своему правы,
несмотря на то, что некоторые из этих убеждений, противо-
речат и даже исключают друг друга. Потому что нет ни вер-
ного, ни неверного убеждения, теории, верования – таковы-
ми каждый для себя делает их сам индивидуально. Есть толь-
ко реальность, то, как мы себе ее объясняем и то, какой мы
ее делаем в соответствии со своим объяснением.

На момент нашего с ним знакомства он учился, на психо-
логическом факультете, и чтобы поудобнее уложить в голо-
ве информацию, – то противоречащую друг другу, то гово-



 
 
 

рившую об одном и том же в разных понятиях, – постарался
объединить ее каким-то общим концептом, а в качестве та-
кового выбрал цифровые технологии, за что я, собственно,
и прозвал его Андройдом.

Человек со всей своей физикой и психикой в его концепте
стал, понятно, аппаратной и программной составляющими
цифрового устройства.

Аналогом сознания в технике Андройд видел только ис-
кусственный интеллект, но поскольку его еще не существует,
он свел его функции к функциям пользователя цифрового
устройства: инициированию запросов, наблюдению за их вы-
полнением и осуществлению обратной связи. У этого уров-
ня психики, по его мнению, нет памяти, у него есть толь-
ко небольшой, но динамично обновляющийся буфер, кото-
рый обслуживает постоянный поток малых объемов инфор-
мации, с которой в данный момент работает пользователь,
короче внимание.

Взаимодействует пользователь с  устройством посред-
ством пользовательского интерфейса или рабочего экрана,
на котором информация отображается в понятном для поль-
зователя виде, в отличие от остального программного обес-
печения, зашифрованного особым кодом. Здесь также нахо-
дятся ярлыки и ссылки на часто используемые программы
и файлы, данные автозапускаемых приложении. Примени-
тельно к человеку, это предсознательная часть психики, ко-
торая, предоставляет сознанию быстрый доступ к активному



 
 
 

словарному запасу, часто используемым знаниям, умениям,
навыкам и отвечает за автоматизмы. Обслуживает этот уро-
вень программного обеспечения оперативная память – па-
мять среднего объема, сохраняющая элементы часто исполь-
зуемых данных для максимально быстрого доступа к ним.

Бессознательную часть психики мой друг поделил на две
ступени. К первой он отнес программы установленные уже
в процессе эксплуатации устройства: в основном это поль-
зовательский контент, но помимо него еще и программное
обеспечение, которое счел необходимым установить разра-
ботчик и от которого иногда хочется, но крайне сложно из-
бавиться. Другими словами, это весь опыт нашей сознатель-
ной жизни, а также привнесенное родителями и ближайшим
окружением в раннем детстве. Все эти данные хранятся в по-
стоянной памяти устройства в закодированном виде и не до-
ступны пользователю как таковые, но  он может запросить
к  ним доступ посредством пользовательского интерфейса.
В случае если доступ к данным будет получен, они отразят-
ся на рабочем экране в понятном пользователю виде, и он
сможет работать с ними в пределах возможностей своего бу-
фера.

Говорят, например, будто если сознательно контролиро-
вать каждый шаг, то обязательно споткнешься. Не  знаю
правда ли это, не пробовал; да и выражение это скорее ме-
тафорическое, нежели буквальное, но в концепции Андрой-
да оно все же становится понятным. Ведь если код програм-



 
 
 

мы открывается пользователем, то она входит в стадию ре-
дактирования и не может в то же время нормально эксплу-
атироваться устройством, она должна быть либо остановле-
на, либо регулироваться пользователем в режиме реального
времени, а буфер пользователя, или объем внимания созна-
ния, слишком мал для осуществления такого контроля.

Ко второй ступени бессознательного мой друг отнес си-
стемные утилиты, файлы операционной системы, драйвера
датчиков, манипуляторов и прочих устройств, фоновые про-
граммы. Короче все, что применительно к устройству явля-
ется основой его работоспособности, а применительно к че-
ловеку отвечает за поддержание его функционирования как
биологического вида. Эта ступень бессознательного отстоит
максимально далеко от сознания, да и применительно к циф-
ровому устройству, пользователю в эту часть программного
обеспечения лучше не соваться. В самом деле, если буфе-
ра сознания порой не хватает даже для того, чтобы контро-
лировать шаг, то пытаться контролировать секрецию желез,
например, идея не лучшая.

Ну и все остальное в том же духе. Не ново, не оригиналь-
но, но для своей задачи, – обобщения, понимания и лучшего
запоминания информации, – вполне пригодно. Как многие
до него, он заменил человека чем-то искусственным: гомун-
кулом, големом, автоматоном, андройдом… Но не остано-
вился на этом и распространил свой концепт на саму жизнь
и судьбу человеческую.



 
 
 

Андройд говорил, что у людей по жизни, как в компью-
терной игре, разбросано множество триггеров – меток или
сигналов, запускающих определенные, заранее прописан-
ные в программе, скрипты: модели поведения, реакции, ми-
ни-сценарии действий. В пример он приводил также функ-
цию NFC на смартфоне. Покупаешь, – говорил он, – NFC-
метки, маленькие такие наклеечки, расклеиваешь их дома,
в  машине, на  работе и  настраиваешь на  каждую из  них
определенную функцию, а потом прикладываешь смартфон
к метке возле кровати, и он автоматически заводит будиль-
ник и переходит в беззвучный режим; прикладываешь к мет-
ке в машине – запускает навигатор и переходит в режим го-
лосового управления; в магазинах и метро тоже есть такие
метки – прикладываешь и расплачиваешься. Такие же мет-
ки и настройки, – говорил он, – есть и у человека: дома ве-
дешь себя так, в гостях – иначе, на работе – третьим обра-
зом; присаживаешься за компьютер – запускаешь залипание
в интернете на полтора часа.

И это касается не только привычных и стандартных ситу-
аций. Большинство ситуаций, в которые мы попадаем в жиз-
ни требуют немедленного отклика решением или действием,
и мы себе безбожно льстим, если думаем, будто эти реше-
ния и действия зреют тут же сознательно, ведь мы физиче-
ски не имеем достаточно времени для того, чтобы адекватно
оценить ситуацию и обдумать свое решение или действие.
Все скрипты программируются заранее. И не только самим



 
 
 

пользователем, но и другими пользователями, окружающей
средой и даже порой само устройство берет на себя такую
функцию. Последнее напоминает рекомендации в интерне-
те: устройство само делает выводы о предпочтениях пользо-
вателя на основании его интереса к тому или иному контен-
ту.

Но жизнь течет, люди и условия меняются, спектр ситу-
аций ширится и старые скрипты уже не всегда им адекват-
ны: программное обеспечение постоянно нуждается в  об-
новлении. А обновлять его можно разными способами: мож-
но сверху – осуществляя активную сознательную обратную
связь событиям, рефлексируя и  тем самым переписывая
скрипты; можно со стороны – перенимая скрипты из требо-
ваний общества, советов, взглядов и мнений других людей,
а также ориентируясь на пассивную обратную связь в виде
чувств и эмоций, вызываемых событиями; и наконец мож-
но снизу – определив для себя новую картину мира, которая
станет основой для всех остальных скриптов, и сама по себе
изменит их.
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