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Аннотация
Кто из нас не хотел сесть на диету с понедельника, бросить

курить с первого числа, ходить в фитнес-клуб с Нового года?А
если надо стать ЗОЖником за три недели?Сможешь – и ты звезда
мирового масштаба. Но, как обычно, всё решает случай. Книга
содержит нецензурную брань.
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Часть 1

 
 

Валико
 

«Только я глаза закрою, предо мною ты встаешь. Только
я глаза открою… Нет, пока не открою, с закрытыми лучше».
Бывают такие дни, когда ты вроде бы выспался и вроде бы
проснулся, слышишь звуки, а тело и разум еще спят. Ты как
будто паришь над собой, лежащим, но картинки нет – чер-
ное пятно. Много звуков, каждый в отдельности противный,
а все вместе раздражают страшно. Кот смахнул со стола чай-
ную ложку, а тебе кажется, будто упал весь шкаф с посудой.
Идет, топоча, как стадо бизонов, запрыгнул и улегся рядом,
мурлыча ровно целая голубятня. Хорошо, что в доме нет ни-
кого, кроме кота. Вместе со звуками сразу же приходит вкус
всей употребленной накануне еды, сдобренной тиной и ки-
селем из жухлого сена.

Это похмелье, друг, жестокое похмелье. И месть. Месть
за  то, что после каждой рюмки была сигарета, а  содержи-
мое рюмок менялось, разбавлялось и шлифовалось. Вчера
шлифовали абсентом, и сейчас Валя слышал не только ко-
та, соседей, дворников, но  и  чавканье своего сердца. Это
месть за бессмысленную игру на собственных сосудах, ко-
торые ты, глотая разное, растягиваешь и сжимаешь этакой



 
 
 

гармонью и получаешь удовольствие от состязания истяза-
нием. Привыкнуть к похмелью нельзя, оно меняется, обре-
тает новые грани и демонстрирует новые формы мести. Сна-
чала, в студенчестве, просто мутит, потом, в двадцать пять,
выворачивает наизнанку, и уж позже, в тридцать три, прихо-
дишь к чавкающему сердцу. За тринадцать лет частых возли-
яний похмелье стало для Валико почти постоянным утрен-
ним раздражителем, как ненавистный сосед по коммуналь-
ной квартире.

Раз в неделю организм настойчиво намекал на расстава-
ние с бухлом, а вместе с ним и с похмельем. Мозг воспри-
нимал и даже соглашался, но новый вечерний полет сомне-
вающейся, ищущей души легко находил вход в бар, где со-
мнения разрешить не могли, но с готовностью давали ужин
и пару десятков бокалов. Хотел забыться, а потом огорчен,
что удалось и ничего не можешь вспомнить. Хуже похмелья
только первая утренняя сигарета: и понимаешь, что не на-
до бы, но рука уже потянулась, зажигалка чиркнула и про-
цесс пошел. Еще одно привычное самоистязание.

Сегодняшнее утро проигрывало остальным не только вче-
рашним абсентом: через два часа надо быть на репетиции.
Сказаться больным варианта нет, больным он был в прошлые
выходные, не прокатит. Терапия душем, котом, чаем и доши-
раком несколько улучшила общий фон, но совсем убрать по-
ганство не получилось, остаток – на весь день. «Пойду пеш-
ком, – решил Валя, – хоть перегарная вонища выветрится».



 
 
 

…Улица оживила, хотя долбила по  нервам звуками
и мелькающими людьми. «Надо что-то делать, надо что-то
делать, надо что-то менять». Эта старая мысль всегда явля-
лась вместе с похмельем и быстро исчезала от одного запа-
ха бухла. Но все чаще она стала приводить с собой подругу:
«Хорошо, что дед не знает», – мощное подкрепление. Отно-
шения Вали с дедом, добрые и дружеские, выделялись на фо-
не отношений с остальной семьей. «Потомок князей Гело-
вани не может быть шутом», – орал отец, а дед заступался:
«Оставь его. Была бы голова, а шапка найдется. Геловани мо-
гут быть кем угодно, не могут быть только дураками». А те-
перь он, Валико Геловани, дурак. И он подвел деда. А может,
еще не подвел?

«Надо что-то менять, надо что-то менять…» Мысли пры-
гали, мешали ногам. «Так, все. Только про репетицию. Что
мы сегодня репетируем?» Приехали! Он не только не пом-
нит текста, не помнит и спектакля. А сегодня вроде бы про-
гон в костюмах. Полный караул, а идти надо.

Сидя за гримерным столом и глядя в угол, Валя продол-
жал восстанавливать здоровье стаканом кефира и заодно со-
бирал мозги в кучку, вспоминал рабочие моменты. В гри-
мерку, как всегда энергично и шумно, вошел Юрлович, хотя
в своем возрасте и положении он мог бы не спешить никуда
и никогда.

– Здорово, сын Кавказского хребта!
– Ну чего ты орешь, Сергей, как режиссер в рупор. Тише,



 
 
 

мягче. Голова вся в битом стекле.
– Темперамент не пропьешь, Валя, хотя ты, я вижу, во-

всю стремишься. Взывать к совести и агитировать я не буду,
просто констатирую. – Он распрямил и без того осанистые
плечи, оглядел Валю, как новый гарнитур, и заключил: – Вы-
глядишь ты как жеваная шляпа – и сыграешь шляпу. Хватит
пить.

– Слушай, я все понимаю. – Валя поморщился от очеред-
ного глотка кефира. – Умом я все понимаю, а…

– А живешь другим местом, – заржал Сергей. – И я знаю
каким – жопой с приключениями.

– Блин, не беси. Вот ща меня не беси. – Валя закипал.
– Могу молча, – обиделся Юрлович и сел за свой столик.
В гримерку шумно ворвалась завтруппой Зинаида Герма-

новна, по совместительству – первосортная сплетница, ин-
триганка и возмутитель любого спокойствия в театре. За гла-
за ее прозвали Зынгер. Разговор на  любую тему она на-
чинала без всяких приветствий, со  слов «Слых, мужики»
или «Слых, бабы». Когда контингент слушателей оказывал-
ся разнополым, начало менялось на «Слых, народ».

– Слых, мужики! Новости Олимпа! Демиург опускается
до плебса, ангелы плачут и крестятся.

Валю от этих слов заштормило, остатки разума взбунто-
вались. Сергей, как обычно, сохранил понимание и добро-
желательность.

– Зинаида Германовна, ну не томи. Что случилось в этом



 
 
 

то варварском, то святом мире?
– Позолоти ручку, барин! – Картинно виляя задом на цы-

ганский манер, Зина присела рядом с  Юрловичем.  – Всю
правду скажу.

– Непременно, голубушка, непременно. – Сергей достал
из ящичка шоколадную плитку и протянул Зине. – Чистое
золото.

– Ах, Сергей Дмитриевич, для вас – и сережку из ушка.
– Зачем нам второй Сережка? – угрюмым полушепотом

заметил Валя.
Зинаида фыркнула в его сторону и продолжила.
– Одна хорошая знакомая из Минкульта рассказала сног-

сшибательную новость: известный китайский режиссер Ли
Шен вместе с  известным российским режиссером Павлом
Савельевым решили ставить «Разбойников» Шиллера. Репе-
тиции в Китае, потом мировой тур и мировая премьера. Со-
бытие вызвало восторг и умиление даже у министра! – Зина
распалялась. – Активная поддержка государства, поездку на-
ших актеров финансируют по высшему разряду! – Рассказ-
чица разогналась так, что была готова пустить в ход крейсе-
ры и подводные лодки, но сюжет иссяк.

–  Зинаида Германовна, душа моя, отличная новость!
Но скорее для Валико Зурабовича. Я для таких игрищ ста-
роват, да и занятость в театре – кто ж опустит?!

– Сергей Дмитриевич, да вы спятили, голубчик, – в тон
ему ответила Зина. – Валя в международном проекте? Это,



 
 
 

простите, хрень собачья. Там престиж страны, а не пьянка.
– Я вас попрошу… – возмутился Валя и встал со стула

с твердым намерением убить ее прямо здесь.
– И не просите – не получите! Истерик. И нечего хвататься

за невидимый кинжал. – Зинаида Германовна смерила взгля-
дом всех, включая мусорные корзины, и вышла.

Валя метался по гримерке раненым тигром, готовый рас-
терзать любого. Сергей набрал на мобильнике чей-то номер.

– Але, Сонечка. Здравствуйте, миленькая. Как ваше дра-
гоценное? Ну, рад, рад. Такая красивая женщина просто обя-
зана жить сто лет. Сонечка, а дайте угадаю – китайский про-
ект вы курируете? Ну как же, конечно, знаю. Не-е-е, что вы,
я сам – никак. Хочу предложить вам чудесного мальчика –
талант, да что там талант – гений.

В трубке, видимо, обрадовались.
–  Сонечка, я в  долгу не  останусь. Сегодня  же заскочу

с шампанским. Обнимаю.
Валя поморщился:
– Я так понимаю, что мальчик-гений это я.
– Ты, кто же еще? Давай, чувак, реальный шанс. Софья –

куратор проекта. Она тебе поможет. Готовься. Ты, кстати,
в курсе, что там надо быть в спортивной и очень здоровой
форме? Валяй, Валя, у тебя всего полтора месяца.

Репетиция бесила, спектакль бесил, режиссер бесил, бе-
сили все, даже друг Юрлович, хотя только он всегда был на-
дежей и понимал Валю почти как дед. Зина, конечно, дура



 
 
 

и вечно несет пургу, к тому же уверена, что он никчемный.
Как это вышло? Не так же все начиналось, и не таким долж-
но было стать.

Отбившись от родительского гнева не без помощи деда,
Валико поехал из Тбилиси в Москву, где и стал Валей. В его
грузинской родне такое вольнодумство не приветствовали.
Семья строгих врачей не умела разводить сантименты, а по-
сле рождения младшей сестры личностью Валико вообще
особо никто не интересовался, кроме деда. Москва встрети-
ла бодро: грузинский темперамент и характер, сдобренные
талантами, артистическим и вокальным, оценивались высо-
ко, и Валико поступил сразу в два театральных института.
Он гордился, что есть выбор, но  в  звездную болезнь впал
не сразу. На третьем курсе случились потрясения, которые,
сообразно нетвердости молодечества, выволокли на поверх-
ность не лучшие свойства характера. Сначала его пригласи-
ли на главную роль в кассовом молодежном фильме, где хо-
роший бюджет и  звездный состав могли закружить голову
даже стойкой личности. Надо сказать, что дела в кадре у Ва-
ли шли успешно, он и  камера быстро поняли друг друга,
съемки оказались в кайф, атмосфера способствовала носоза-
диранию. К тому же по случаю партнерства в фильме случи-
лось взаимопонимание, а впоследствии дружба с самим Сер-
геем Юрловичем, которого Валя боготворил давно. Юрло-
вич и познакомил его со своей племянницей Тамарой, став-
шей, по  собственному Валиному выражению, царицей его



 
 
 

сердца, а чуть позже и женой.
Много всего и сразу закружило голову, и Валико потянуло

на бесшабашные подвиги. Учеба казалась ему бессмыслен-
ной, он рвался в кино, но больше не звали. Мелкие эпизоды,
роли бандитов и киллеров – стереотипный выбор по внеш-
ности. Мастер курса был им недоволен, но его мягкая нату-
ра и Юрлович, уже в ранге родственника, оберегали от кон-
фликтов. Валя так-сяк доучился, на  многое забил, много
недополучил. Взяли в Театр современной драмы, привычнее
Совдрам, где уже много лет служил актером народный ар-
тист Сергей Дмитриевич. Но если на решение взять в труппу
Юрлович слегка повлиял, вернее, попросил, то получать ро-
ли – тут, батенька, сам, в эти ворота на протекции не въез-
жают.

С  Тамарой все стало портиться сразу после женитьбы:
ревнивый Валико с трудом терпел Тамару в любовных ро-
лях, жаждал детей и  главенства в  семье, по  крайней мере
так говорил. В реальности же ему казалось, что все вокруг
по протекции, и его отношения с Тамарой тоже. К этому при-
совокупилось соревнование талантов; Тамара в его понима-
нии выигрывала, чего грузинская гордость терпеть не могла
и за что грузинская совесть жрала поедом. Огнетушитель –
вино, много вина, потом водка, и виски, и все-все-все. Что же
еще делать с гордостью и тоской? Заливать.

Валя перебирал свой короткий творческий путь, да и жиз-
ненный попутно, оставшись после прогона в  гримерке на-



 
 
 

едине с плавленым сырком – другой жратвы не обнаружи-
лось. Он тоскливо выковыривал из кубика сыра куски пепе-
рони. Нестерпимо хотелось выпить, но и доказать тоже силь-
но хотелось.

– Планируешь доказать, что ты не пьянь и еще способен
потрясать талантом?

Схожесть смысла удивила. Валя обернулся к двери. По-
нятно, это Сергей. Начнет утешать.

– Так, паря-девка, собирайся и поехали ко мне, а то слу-
чится у тебя ОРЗ, – строго сказал Юрлович.

– Май месяц на дворе, какое еще ОРЗ?
– Терминологию надо знать. ОРЗ – «очень резко завязал»,

завязывать тоже надо с умом.
– У меня кот не кормленный, – вяло сопротивлялся Валя.
– Заедем по дороге. Давай-давай, шевели колготками.



 
 
 

 
Тамара

 
«Музыка играет так весело, так радостно, и кажется: еще

немного – и мы узнаем, зачем мы живем, зачем страдаем…
Если бы знать, если бы знать!» Тамара подумала и повто-
рила немного тише и не так пафосно: «Если бы знать, ес-
ли бы знать!» Тамара – большая труженица, она все дела-
ет как учили, она записывает в блокнотик все замечания ре-
жиссера и рядом свои соображения. «Три сестры» в Театре
на Трубной, где служит Тамара, идут уже третий месяц, а она
все ищет и сомневается, сомневается и ищет.

Тамара Краснова долго не верила, что она действительно
актриса, даже поступив в институт. Родители тоже недоуме-
вали: как случилось, что они упустили свою девочку? Нор-
мальная молодежь должна стремиться в другие вузы, нор-
мальные. Дольше всего не могла смириться мама, в девиче-
стве Юрлович, хотя ее родной брат был кумиром уже двух
поколений зрителей. По мнению родителей, Тамара должна
была идти в сторону Бауманки или МГУ – как карта ляжет,
а карта оказалась казиношной фишкой, залетевшей совсем
не на ту цифру. С чего вдруг?

Подростком восьмого класса математической школы она
впервые вживую встретилась со своим знаменитым уже то-
гда дядей, прибывшим из Петербурга без всякого секретного
предписания на ПМЖ. Культурная столица не вмещала его



 
 
 

могучего дарования, которое оценили в Москве: пригласили
в Театр современной драмы, известный еще с советских вре-
мен как Театр советской драмы. Переименование прошло
спокойно и незаметно для обывателя. Он как был Совдрам,
так им и остался.

Если раньше дядя для Тамары был сказочной богемной
фигурой, то теперь питерский родственник частенько появ-
лялся у Красновых с целью провести время – так сказать,
за отсутствием кухарки имеем отношения с дворником. Дру-
зей у дяди в Москве почти не было, скорее наоборот, а душа
требовала коммуникаций.

Как ни сопротивлялись родители, учеба в  театральном
институте случилась, а через полгода перестала быть сном
и для Тамары. И тут появился Мастер. Нет, не тот Мастер,
что у Булгакова – добрый и мудрый, а тот, что мастер актер-
ского курса – прораб, строитель человеков-актеров. Как вся-
кий специалист постройки, мастер курса ломал своих уче-
ников об  колено и  обо все, что попадется. Никто и  нико-
гда не смог бы объяснить, зачем это делают, но так приня-
то в большинстве театральных учебных заведений. Надло-
милась не только логичная математическая опора Тамары,
но и душа хрустнула. Самый сильный надлом случился, ко-
гда с разницей в три месяца два сокурсника решили карди-
нально уйти из профессии: один в окно, другой через пачку
колес и бутылку водки.

Обнаруженные в театре не только цветочки, но и волчьи



 
 
 

ягодки подкосили ее, но бросать начатое на полдороге Тама-
ра не умела. В состоянии «я бесталанная бестолочь» Тама-
ра получила от судьбы два поощрения: ожидаемое – диплом
о высшем актерском образовании и неожиданное – пригла-
шение к Мастеру в труппу Театра на Трубной, где он худрук.
Четыре года слышавшая от Мастера о своей бездарности, она
никак не могла связать этот факт с его желанием взять ее
в свою труппу. Тамара окончательно разуверилась в приме-
нимости формальной логики для задач повседневной жизни
и свалила от родителей замуж.

Сменой Красновой на Геловани разочарование на счастье
сменить не удалось. Муж, тоже актер, любил Тамару до опу-
пения, но, как говорят в статьях по психологии, «не соот-
ветствовал ожиданиям». Снявшись один раз в главной ро-
ли в кино и подружившись в процессе съемок с Тамариным
дядей, Валико Геловани возомнил себя не только потомком
грузинских князей – кем и был, кстати, – но и знаменитым
актером, которому по  статусу положено наводить в  семье
домострой. В активной фазе строительства семьи по моде-
ли «Женщина, твое место у плиты» Тамара согласилась, что
именно у плиты – гранитной плиты с именем мужа. В тюрьму
не хотелось, пришлось захотеть в развод и вернуться в фами-
лию во всех смыслах: в знак протеста она опять стала Крас-
новой. Родителям не понравилось все. Поэтому, не канифо-
ля ей и себе мозги, они отселили дочь в бабушкину квар-
тиру в «жопе географии» Москвы, а бабушку забрали к се-



 
 
 

бе. Четыре года Тамара играла в театре что придется, бега-
ла по кастингам и иногда мелькала в трехминутных кинош-
ных эпизодах. Какому актеру не хочется звездного момента!
Всем хочется. Прождав все жданки, Тамара подумала о сме-
не всего, включая планету. Тогда «Случай – бог-изобрета-
тель» бросил в ее сторону луч света: ей дали роль Ольги в че-
ховских «Трех сестрах» – первую серьезную роль в ее акти-
ве. А сегодня еще и звонок с киностудии:

– Добрый день, я могу поговорить с Тамарой Геловани? –
Незнакомый женский голос напомнил ей о существовании
бывшего мужа.

– Добрый! Я Краснова, давно уже, года три. Если вас это
не смущает, то говорите.

– Простите, вы Тамара или я совсем ошиблась номером?
– Совсем не ошиблись, Тамара. Была Геловани, а теперь

Краснова.
– А, Геловани – это ваша девичья фамилия?
– Нет, Геловани – это его девичья фамилия. Мы разве-

лись, и я вернулась к Красновой. Простите, вы из ЗАГСа?
– Почему из ЗАГСа? – обиделась трубка. – Я Наиля Заи-

рова, кастинг-директор. Вас порекомендовали на роль в на-
шем новом сериале, режиссер посмотрел фото в базе и про-
сил связаться с вами. Сможете приехать завтра на пробы?

– Смогу.
– Куда прислать сценарий?
– Я вам почту эсэмэской кину.



 
 
 

– Да-да, а я вам в ответ место и время. – Трубка попро-
щалась и отключилась.

«Интересное кино», – думала Тамара. Ну кто, как не дя-
дя, мог сосватать ее под мужниной фамилией, только он. Он
единственный был упрямым защитником Вали, как бы тот
ни выделывался. Помедитировав у мобильника, Тамара на-
брала номер дяди.

– Привет, моя дорогая! Хорошо, что ты звонишь. У меня
интересная новость, я только что из Минкульта.

–  Привет! Вообще-то я про другое, но  можно начать
и с Минкульта. Орден дали или звание?

– Тьфу-тьфу. Ордена – посмертная атрибутика, а я с доб-
рыми вестями. Есть крупный театральный проект, совмест-
ный с Китаем. Ставить будет известный китайский режис-
сер. Проект серьезный, фестивальный. Полгода тур по Во-
стоку, потом Америка. Я тебе пришлю телефон одной дамы,
она точно расскажет, она будет помогать в кастинге Шену Ли
или Ли Шену – все время путаю, что у них где.

–  А  Ли Шен  – это не  два счастливых парня, а  только
один? – съязвила Тамара

– Дурак ты, боцман, и шутки у тебя дурацкие. Сейчас при-
шлю телефон, звони прямо сегодня.



 
 
 

 
Лариса

 
«Люди, львы, орлы и куропатки, рогатые олени, гуси, па-

уки, молчаливые рыбы… Какой странный наборчик… несо-
временный и несуразный… Крабы, мидии, лангусты, усатые
креветки  – реклама средиземноморского ресторана, блин.
А следом как раз молчаливые рыбы, морские гады… Сплош-
ные гады кругом», – так думала Лариса, ползая «ужиком»
по  коврику. Она сама себе придумала такую гимнастику
по утрам. Ее гибкое стройное тело настраивалось, как она
утверждала, на выживание в предлагаемых жизнью сволоч-
ных обстоятельствах.

Заканчивая извивы, она вытянулась в свободной расслаб-
ленной позе и громко сказала:

– Зверье ползет на меня со всех сторон и хочет напиться
моей крови.

Каждый сам про себя лучше знает, что его заряжает
на долгий и трудный день, на борьбу и азарт. Сочетание борь-
бы и азарта она нашла в умной психоделической книге, ко-
торую притащила Томка, сожительница по гримерке в Теат-
ре на Трубной. В книге Лариса осилила четыре с половиной
страницы, открытых наугад в  середине, а  запомнила толь-
ко про борьбу и азарт. Оригинальное свежее сочетание на-
званий вдохновляет и соответствует ее характеру. Актерская
память так устроена: если что-то зацепит эмоционально, за-



 
 
 

помнится обязательно. Правда, слова «борьба» и «азарт» Ла-
риса понимала по-своему, как, собственно, каждый понима-
ет по-своему слова широкого индивидуального толкования:
«хорошо», «красиво», «глупо». Борьбой у Ларисы считалось
упрямство с налетом истеричности, а азарт сводился к бес-
толковой суете.

– Лорик, а кто такой Ли Шен?
В комнату вошел Иннокентий. В жизни Ларисы он имел

статус приходящего на секс любовника. Секса становилось
все меньше, и качество начинало страдать, но мы же знаем,
что чемодан без ручки все равно чемодан: нести тяжело, бро-
сить жалко, а  складывать туда всякую дрянь и  запихивать
на антресоли – удобно. Вот она и складывала в Иннокентия
багаж отдельных моментов: слезы, юмор или жесткий сар-
казм. Что накопилось в избытке, то в Кешу и летело.

– Лишен – тот, у кого чего-то отняли зверским образом.
– Почему зверским? Может, мягко отняли и даже извиня-

лись при этом.
– Кеша, чего хотел?
– Человек, которого зовут Ли, по фамилии Шен, говорит

это тебе что-то?
– Говорит, если это китайский режиссер, и не говорит, ес-

ли это другой китаец.
– Лорик, ну ни слова в простоте. Нормально можем гово-

рить? Или я тебе ничего не скажу!
– Можем, давай говори.



 
 
 

– Я подписан в «Фейсбуке» на Дану Брегович. Это амери-
канка сербского происхождения. Утром она выкатила пост,
что этот Ли Шен собирается сделать новомодный театраль-
ный проект с русскими актерами, поэтому через месяц-пол-
тора будет в Москве проводить кастинг. Пост написан так,
будто про это все давно знают и следят за развитием собы-
тий, она просто уточняет дату. А ты знаешь?

– А кто эта американка из Сербии?
– Баба.
– Хосподя, по профессии кто?
– А-а-а. Журналистка, пишет про всякий культурный код

и модные заварухи в кино, в театре, про шоу пишет.
– Чёт я не верю, фейк, думаю. Шен делает мощные штуки,

у него свой театр в Шанхае, на который молится весь Китай,
потому что молится весь мир. Национальное достояние, жи-
вая легенда, идол театрального мира.

– Ух ты, столько умных слов в одном предложении! Учила
роль чиновницы из какого-нибудь министерства?

– Ты придурок, Кеша, или как? Я тоже новости читаю.
Иногда.

– Придурок – он при дураке, а я при дурочке.
– Короче, я не верю в эти слухи, а если он и собрался что-

то делать, то нафиг ему русские?
Кеша, утомившийся от утреннего складывания в него как

в чемодан, срочно согласился.
– Тебе виднее, Лариса Борисовна, у тебя очки. Все, я по-



 
 
 

шел. Созвонимся.
Лариса, извиваясь теперь «ивушкой», поднялась прово-

дить любовника.
– Да-да, созвонимся. Потом. Пока. Чмоки-трямки.
Иннокентий ушел. Может быть, к себе, может быть, в ре-

дакцию. Она не  интересовалась. Зачем? Бродя по  кварти-
ре в поисках себя, одежды, телефона и прочего, что она ре-
гулярно теряла, Лариса пыталась сообразить, как выяснить
точнее и  достовернее про этого китайца. Попасть в  такой
проект не просто победа, это азарт. Азарт и борьба. Зарядка
действовала, ее явно тянуло и на азарт, и на борьбу.

«Надо бечь в театр, срочно бечь в театр, там, в стае худру-
ка, всегда все знают, что-нибудь да разведаю», – размышляла
Лариса. Не найдя документов на машину, Лариса, внутренне
матерясь, поехала в театр на метро.

…Недаром ей запало в  душу бойкое сочетание «борь-
ба и азарт»: смысл жизни ее заключался в азарте, зовущем
на борьбу, а борьба рождала новый азарт – борьба нанайских
мальчиков, в нашем случае – девочек. Размышления о своем
месте в театре, а особенно в кино тоже давались непросто.
Тонкая, изящная Лариса имела нестандартную, «ампирную»
внешность. Ей бы играть королев эпохи Людовиков. Буфы,
бейки, банты и шляпки были ее стилем. И если в театре коро-
левский стиль иногда всплывал в репертуаре, то в кино пре-
обладал полицейский китель, который превращал ее в  во-
нючую левретку из программы «Снимите это немедленно».



 
 
 

На пробы звали часто, но сниматься брали редко. Неформат.
На днях повезло: Лариса попала на кастинг незамысло-

ватого детектива и, кажется, всем понравилась. Пробы бы-
ли дважды, причем кастинг-директор постоянно что-то у нее
уточняла – верный знак, что на роль утвердят. При текущей
занятости в театре новый проект любого масштаба не вме-
щался в количество часов в сутках и дней в году, поэтому
смысла волноваться по поводу непонятных слухов вроде бы
и не было, но не волноваться и не стремиться Лариса не уме-
ла.

Сегодня в театре нет ее спектакля, репетиции тоже нет,
могла и не приходить, но жить при невыясненных обстоя-
тельствах невыносимо. Лариса переходила из одной гример-
ки в другую, ее нигде не ждали, не звали и не всегда хотели.
Она присаживалась на краешки стульев, смотрела каждому
в глаза, томно несла что-то о любви к китайской кухне или
о смысле китайской стены и невпопад бессвязно рассужда-
ла о жизненных принципах тибетских монахов, хотя, кроме
названия, не знала о них ничего. Дважды у нее заподозрили
мозговой коллапс, трижды намекнули на то, что баловаться
наркотиками опасно, а один раз тупо вышвырнули из костю-
мерной. Костюмеры – народ злой, артистов не любят, а при-
дурков не любят нигде.

Хаотичные перебежки по коридорам подстегивало начало
фразы «Дорогу осилит…», но кто ее осилит, она не помни-
ла: крадущий, грызущий? Удовлетворилась версией «бреду-



 
 
 

щий», искренне думая, что это означает «бредящий», и про-
должила поиски. Время подходило к началу вечернего спек-
такля, а  информации не  прибавилось. Спрашивать в  лоб
опасно. В любовно-фронтовых условиях театра можно «рас-
плескать» полезную информацию себе во вред. Лариса по-
шла в родную гримерку, чтобы в спокойной обстановке сме-
нить тактику, и нашла то, что долго искала.

Тамара, коллега-подружка, встретила ее как долгождан-
ного слушателя:

– Хорошо, что ты зашла, я тут такое узнала. Представля-
ешь, Ли Шен, тот самый, приедет в Москву! – Тамара смот-
рела на Ларису в ожидании произведенного эффекта с ви-
дом бога-громовержца.

Сил изображать равнодушие у Ларисы не осталось.
– Ну?
– Баранки гну. Серая ты, мать.
– Сама ты… мать, – отшутилась Лариса.
– Рассказываю: этот Ли Шен – друг нашего Паши Саве-

льева, ну, который ставил «Ревизора» в Малом.
– Помню.
– Так вот, они замутили крутой театральный проект – бу-

дут ставить «Разбойников» Шиллера в  какой-то забавной
интерпретации. Получили поддержку двух министерств, по-
тому что… падамц… – Тамара сделала длинную интригую-
щую паузу.

– Томка, не тяни кота на мыло.



 
 
 

– Ладно. Основная тема постановки: Запад сходится с Во-
стоком в поисках гармонии тела и духа. Короче, пьеса будет
про ЗОЖ.

–  Про ЗОЖ?  – уточнила Лариса, уверенная, что это
не привычный всем здоровый образ жизни, а народная ки-
тайская аббревиатура.

– ЗОЖ, здоровый образ жизни. Они же оба йоганы, вега-
ны-шмеганы и великие зожники, а наши тут же ухватились.
Модный тренд, поручение президента, все дела.

После слов «поручение президента» Ларису окончатель-
но накрыло отчетливой мыслью, что Тамару подменили, за-
колдовали или подучили.

– Тамара, откуда ты это принесла?
– Ларка, обижаться неохота, чесслово, потому что лицо

у тебя сейчас – глупее не придумаешь. Самое интересное –
в каст возьмут только зожников.

– Как это?
– А вот так! Ли Шен считает, а Паша поддерживает, что

проникнуться идеей и погрузиться во весь этот бутор может
заядлый зожник, а талант там или физиономия – вторично.

Лариса одномоментно потеряла и нашла интерес, проект
смахивал на вызов.

– И как они собираются проверять, интересно? – На авто-
мате Лариса достала фляжку с коньяком из-под кресла и от-
хлебнула. Тамара с  удивлением смотрела на  манипуляции
с фляжкой.



 
 
 

– Коньяк точно не входит в список употребляемых про-
дуктов. Как они проверят, неизвестно, но как-то будут. Мо-
жет, согнут каждого в восемь тайских узлов, может, попро-
сят показать, как умеешь работать на  тренажерах. Может,
и то и другое. Основной цимес проекта не в странном под-
ходе.

– А в чем?
– Всех выбранных повезут в Китай, за три месяца поста-

вят пьесу, потом тур по Китаю, Японии и США, а потом фе-
стиваль в Корее. Тот самый, Лар. Тот самый, не пялься на ме-
ня с такой удивленной рожей. Но! Но! Там одна, и только
одна, женская роль. Правда, играть вроде в состав1 надо.

Лариса поменялась не только в лице, но даже в осанке.
– А ты, подруга, сучка-ватая. Теперь я поняла. Ты мне все

это рассказала, потому что ты уже пролезла со своими теат-
ральными родственниками? Дядюшка твой уже бежит в ми-
нистерство кланяться?

– Дура ты истеричная, Лариска. Тебе скипидару налить
в правильное место, и потом только танки остановят.

Тамара резко вылетела из гримерки одновременно с уда-
ром двери.

В динамике шуршала обычная трансляция – играли спек-
такль.

1 «Играть в состав» – актерский жаргонизм, означает ситуацию, когда на одну
роль назначено несколько актеров (прим. ред.).



 
 
 

 
Роман

 
«Любишь ли ты театр, скотина, так, как я люблю его?!» –

хотел крикнуть режиссеру актер театра «Классика» Роман
Сомов, когда два года назад распределяли роли в «Гамлете».
Он, конечно же, ничего подобного не сделал и скромно до-
вольствовался тем, что дали. Какой же теперь смысл раздра-
жаться, что он в сорок третий раз участвует в спектакле пер-
вые семь минут, чтобы сказать две с половиной фразы. Он –
солдат Франциско в первой сцене: «Как раз вы вовремя сюда
пришли».

С одним Франциском в активе не сильно-то разбежишься.
В поиске дополнительного заработка Роман задумчив и мра-
чен. В мирное время он весельчак и хронический оптимист.
Он, например, верит, что успех случится, может быть, зав-
тра, и потому, не жалея себя, хлопочет по кастингам и про-
бам. Нынче вечером его обещали познакомить с одним мо-
лодым киношным режиссером, про которого ходят слухи,
будто бы он затевает длинный сериал с незамусоленным сю-
жетом и будто бы уже есть финансирование. В общем, надо
оказаться в поле зрения.

Роман быстро сменил камзол солдата на цивильное, раз-
дал прощальные объятия всем, кого встретил в коридорчи-
ках, открыл было дверь служебного входа-выхода и тут же
закрыл ее обратно, пулей шмыгнул в небольшую архитектур-



 
 
 

ную загогулину, спрятался, притих и почти не дышал. К слу-
жебному входу в театр шла Вета Грибова, очень известная
в театральных кругах особа. Родители дали ей имя Елизаве-
та, но кого теперь этим удивишь. «Вета» – почти экзотика,
правда, смахивает на собачью кличку, но это не беда, это как
раз здорово, потому что добавляет оригинальности и способ-
ствует запоминанию. Кто такая Вета Грибова? Такой вопрос
никогда не родится в головах театрально-киношной тусов-
ки. Прежде всего, Вета входит в группу специальных людей,
которых нынче принято называть «лидеры мнений». Какая
профессия у Грибовой, никто не знает. Может быть, она те-
атровед, может быть, журналистка, может, просто любит пи-
сать – это неважные и ненужные подробности. Вета Грибова
блогерша и ведет три колонки в разных интернет-изданиях,
где пишет о театре и иногда о кино. Пишет она часто, много
и ядовито. По большому счету, мнение Грибовой – просто
сплетня, слух, пущенный по интернету, поэтому распростра-
няется быстро и тут же выплескивается в кулуарные разго-
воры, увеличивая поток устным распространением мнения.

Секрет грибовской аналитики прост, как метла ведь-
мы, на  которой не  всякий соблазненный примитивностью
устройства сумеет полетать. Качественный яд делают профи.
Если кто-то и захочет стать последователем, то внешне все
безобидно. Каждый день она выбегает в «Фейсбук» и шарит
по страницам, как выпущенная погулять собака снует по ку-
стам: здесь прочитать, там написать, кое-где пометить, об-



 
 
 

лайкать, зафрендить, отфрендить – и домой, то есть обратно
в реал. Далее собранные мысли превращаются в тексты для
колонок, где и выносится приговор. Наклеив ярлыков, Вета
на следующий день посещает известные тусовки, чтобы по-
слушать, какова реакция на ее опусы. Спроси любого, поче-
му заВетное слово имеет силу – и не получишь вразумитель-
ного ответа, но факт остается фактом. Вета ни в чем не нуж-
дается, бложий промысел приносит ей приличный доход. Ей
не хватает простого человеческого общения, одинокая она.

Считать ли везением или наоборот, сказать трудно, но Ве-
та Грибова, дама послебальзаковского возраста, почему-то
положила на  Романа глаз. Причины и  цель сего феноме-
на объяснению не поддаются, поскольку ничто не указыва-
ет на естественный женский интерес к нему как к мужчине.
Совсем нет! Вета не зазывала его к себе домой, не напра-
шивалась к нему, и вообще никаких намеков на романти-
ку. Она вылавливала Романа при каждом подходящем слу-
чае, тараном прижимала к стене в каком-нибудь обществен-
ном интерьере и занудно, как лектор-общественник из про-
шлого века, «жевала» давно известные истории из театраль-
ной жизни, представляя их как поучительные для молодежи.
При этом мнения Романа она не спрашивала, в ее лексике
вообще не предусматривались вопросы, все ответы она зна-
ла сама. Внимание Веты приводило Романа в полное отчая-
ние. Вы, конечно, спросите, почему Грибову нельзя отпра-
вить подальше простым словом «Отстань!» или более корот-



 
 
 

ким, но сильным? Кто-то, может быть, и смог бы, но не че-
ловек публичной профессии, в которой охраняемый имидж
и благожелательные слухи определяют половину успеха.

Короче, Роман не знал, как отвязаться от Грибовой. Сей-
час она совсем уж некстати. Пара минут в укрытии – и на сво-
боду. Роман подождал еще немного для страховки, выско-
чил из ниши и нос к носу столкнулся с Ветой. Опаньки! Те-
перь не отвертеться. Они приветствовали друг друга как ста-
рые друзья, которые рады случайной встрече, – театр все-та-
ки. Но Роман был настроен решительно как никогда. Тыкая
пальцем в свои часы, он повторил раза три: «При всем моем
сегодня никак, очень важная встреча», – и тщетно пытался
проскользнуть мимо тетки с какой-нибудь стороны. К дело-
вым встречам Вета относилась по-деловому, это факт. Она
не стала «размазывать» и сухо сказала:

– Ничего не может быть важнее информации, которую я
несла специально для вас, юноша. Я коротко, по существу.
Потом можете бежать на все четыре.

Роман заискивающе промямлил:
– Огромное вам за это спасибо.
Вета оставила реплику без ответа:
– Так вот, дорогой мой. Известный нам с вами… Надеюсь,

вы это помните? Итак, известный китайский режиссер Ли
Шен вознамерился создать гигантский суперпроект. Он со-
бирается поставить шиллеровских «Разбойников» силами
в основном российских актеров плюс знаковые единицы дру-



 
 
 

гих наций, а затем проехать с этим спектаклем весь мир, на-
чиная, разумеется, с Китая. У нас об этом знают не более
трех человек: я, министр культуры и еще один деятель. Если
вы отнесетесь к сему факту с должным вниманием и найдете
способ понравиться Ли Шену, то ничего более грандиозного
я бы вам и не пожелала.

Роман оживился:
– Хорошо бы еще понять, что значит «понравиться китай-

цу». У него, небось, и требования-то экзотические?
Вета победно вскинула голову и торжественно произнес-

ла:
– А я вам подскажу!
Роман уставился на Грибову в ожидании секретной под-

сказки и был готов к любой неожиданности.
–  Видите  ли, дорогой друг, многим эрудитам известно,

что Ли Шен – ярый проповедник здорового образа жизни.
И есть у меня сведения, что в труппу он намерен собрать
исключительно единомышленников. Так сказать, не просто
братья-разбойники, но  и  братья по  вере. В  общем, чтобы
стать для него своим, надо разобраться в философии ЗОЖ
и даже кое-что уметь. Иначе никак.

С таким закидоном Роман еще не сталкивался. Он слушал
свою благодетельницу и пытался понять, не врет ли мадам.
Может, у нее совсем крыша поехала? Почувствовав недове-
рие, Вета подтвердила:

– Это чистая правда. Не я одна, многие знают, что он зож-



 
 
 

ник. Но интересно еще и другое: он намерен подтянуть этот
ЗОЖ к  трактовке Шиллера, такая вот хитрая концепция.
Об этом-то как раз знают не многие. Но у вас, Рома, есть
время подготовиться – китаец появится в России не раньше
чем через месяц. Не переживайте, я буду держать вас в кур-
се. А теперь можете бежать на вашу важную встречу. Удачи.

Она резко, как солдат в карауле, развернулась к Роману
спиной и тут же исчезла в темном фойе. Пребывая в стран-
ном оцепенении, Роман продолжал стоять. Ему даже показа-
лось, что никого и не было, и разговора не было. Так, при-
виделось что-то нелепое.

«Отомри, болван!» – приказал он себе и вышел из теат-
ра на улицу. События последнего получаса все еще казались
видением. Или это была правда? Вряд ли Вета Грибова спо-
собна на выдумку такого масштаба, тем более на розыгрыш.
Проблем зожников ему только не хватало. Важно ли это для
него или наплевать? Все-таки встречу с  молодым киноре-
жиссером игнорировать не  стоит. Роман усмехнулся и по-
шел в сторону метро. По ходу родилась и намертво прилипла
нелепая фраза в такт шагам: «Зожники – заложники – под-
снежники – художники».



 
 
 

 
Леха

 
«Дуй, ветер! Дуй, пока не лопнут щеки! Лей, дождь, как

из ведра и затопи верхушки флюгеров и колоколен! Вы, стре-
лы молний, быстрые, как мысль, деревья расщепляющие,
жгите мою седую голову!» Леха стоял у окна и смотрел, как
разыгрывается гроза. Ветер почти сдул прохожих, вот-вот
начнется ливень. В  Лехиной душе тоже намечалась гроза.
Молнии мигрени и сильный ветер переменных направлений
в голове, поиски то истины, то еды, обрывки разных ролей –
все вперемешку. Знакомый признак депрессии.

Леха ждал телефонного звонка уже третий день. Все зна-
ют прописную истину: чем пристальнее смотришь на чай-
ник, тем медленнее он закипает; вот и с телефоном так же:
сильно ждешь звонка – его не будет. Поэтому Леха поставил
городской телефон на автоответчик, а мобильный забросил
в дальний угол. Ждать желаемого невыносимо. Книга не от-
влекала, фильм – еще хуже. Фильм взбесил особенно, в нем
играл Смоктуновский. Леха не мог понять, как можно вот
так, в приличном возрасте стать популярным и востребован-
ным. У него, у Лехи, никак не меньше таланта, а не звонят.
Ему уж сорок два, и все еще Леха. Не Алексей Михайлович
и даже не Алексей, а Леха, черт их всех дери. Грех жаловать-
ся, в  театре «Новое время», где он трудится уже миллион
лет, роли приличные и в серьезных постановках. Но где сей-



 
 
 

час театр? Вот кино!
Приятель рассказал на днях, что слышал, будто его, Ле-

хина, кандидатура рассматривалась в новый сериал. Сред-
ний, в  общем-то, сериал, но  роль главная, а  Леха загадал
давно: как главную в кино получит, так покатит. Персонаж,
конечно, не ахти, детектив, подражание французам – убий-
ство в санатории, в нашем, разумеется, санатории, но рассле-
дование ведет майор, без полминуты подполковник, с ярки-
ми рыжими усами и сумасшедшей проницательностью. Его
случайная добровольная помощница – привлекательная да-
ма плюс-минус тридцать, с которой по сюжету развивается
роман. И первая главная роль.

Автоответчик замигал, чвакнул, крякнул, и Леха услышал
свой сладко поставленный голос: «Вы позвонили Алексею
Чарскому, оставьте сообщение после сигнала», – чпок, пи-
и-и…

– Тузик, привет! Ты дома? – Только мама чаще всего зво-
нила ему на городской, и только мама всю жизнь называла
его Тузиком, изредка Тузенбахом – от совсем уж гневного
расположения.

– Тузик, але! Ну ты же дома, сними трубочку!
Говорить с  мамой надо, но  неохота. Мама, уникаль-

ный преподаватель английского языка, не одобряла никого
по принципу Портоса «Не одобряю, потому что не одобряю»:
сына, мужа-дипломата, сестру  – известную детскую писа-
тельницу, первую жену Алексея – балерину. Мама не уме-



 
 
 

ла одобрять, правда, компенсировала это тем, что и  себя
не одобряла.

Все Лехино детство, включая школу до девятого класса,
семья Чарских жила за границей. Папа, атташе по культуре
с пятью языками в анамнезе, служил то в одном, то в дру-
гом посольстве, преимущественно в  англоязычных стра-
нах: Австралия, Канада, Великобритания. Алексей вернул-
ся в  Москву пятнадцатилетним щеголем в  модных шмот-
ках. Для девочек в  новом классе он стал идолом: он уже
видел порнуху, пробовал марихуану и знал кучу такого, че-
го даже предположить не могли его сопливые одноклассни-
ки. Когда по собственной инициативе его агрессивно соблаз-
нила самая длинноногая десятиклассница, трахнув на  ма-
тах в спортзале, он окончательно почувствовал себя Швар-
ценеггером как минимум и Де Ниро как максимум.

– Тебе ли не поступать на актерский?! – заявила соблаз-
нительница. – С такой внешностью, фигурой и шмотьем все
учительши будут кончать от мысли о сексе с тобой.

– В вузе они называются преподаватели.
– Вот-вот, каждая баба от двадцати до пятидесяти захочет

быть давательницей, – томно поводя плечиками, подтверди-
ла девица.

Слова запали и назойливо сверлили Лехины мозги. Отец
тогда еще был жив и помог сыну с протекцией, кто же отка-
жет чиновнику от культуры. От матери намерение скрыли,
благо в период вступительных экзаменов она гостила у по-



 
 
 

други во Франции и была уверена, что чадо пошло на жур-
фак МГУ. Потом по  квартире несколько месяцев гуляли
штормы, но Леха был тверд. Он еще не знал, что с талантом
у него не так уж и круто. Нет, он не был бездарью, искра
бегала в нем и изредка вспыхивала пламенем, но не гений,
просто добротный профессионал, каких много.

– Да, мама, я тут. – С мамой, как в старом анекдоте, проще
дать, чем два часа объяснять, почему нет.

–  Тузик, какого сакрального смысла жизни ты ждешь
от телефона на этот раз? – Маму не проведешь, даже если
захочешь.

– Да я не жду, скорее наоборот, не хочу слышать.
– Леша, ты бойся другого. Совсем скоро никто не захо-

чет слышать тебя. Сколько можно ловить птицу счастья? Ее
хвост давно ощипали более шустрые. Займись делом! Мож-
но на пятом десятке заняться делом?

– Мама, а я по образованию актер и больше никто.
– Ну что сейчас образование, кроме бумажки? Вон биз-

нес-тренеры, консультанцы…
– Консультанцы – это сильно!
– Не цепляйся к словам, я оговорилась. И перестань пере-

водить разговор на другую тему. Тебе скоро полтинник, ты
хоть бы женился, что ли, на приличной женщине. Кому ты
будешь нужен в старости?

Леха устал и больше не слушал. Он только сейчас понял,
как нечеловечески он устал доказывать, бороться, справ-



 
 
 

ляться, в том числе с мамой. Мама в свои шестьдесят семь
выглядела его ровесницей, была стройной, держалась пря-
мо и  высокомерно. Красотка от  природы, обожаемая му-
жем-дипломатом и имевшая все, чтобы реализоваться в сво-
ей профессии, она и реализовалась, удалась. А он не удался,
не оправдал материнских надежд.

«К ляду всех, – подумал Леха, положив трубку. – Не будет
роли в кино – плюну и уйду». В это время звякнул мобиль-
ник:

– Але! Я могу услышать Алексея Чарского? – Незнакомый
голос с незнакомого номера.

– Да, я слушаю.
– Здравствуйте, Алексей Михайлович! Меня зовут Наи-

ля, я кастинг-директор сериала «Требуется портье». Мы хо-
тели бы вас пригласить на пробы, вы сможете завтра?

– А что за роль? Прислали бы сценарий для начала, – важ-
ничал Леха. Настроение последних дней сделали его плохо
сговорчивым.

– Конечно, пришлю, – ответила дама. – А роль главная.
– Звучит заманчиво, – сказал он, – но мы-то с вами знаем,

что не всякая главная роль – главная.
Наиля хмыкнула.
– Соглашусь. В нашем случае это майор полиции, прие-

хавший на отдых в  загородный отель. В отеле происходит
странная смерть, даже не сразу понятно, что это убийство.
Наш майор настолько умен, этакий Пуаро, что сразу понял –



 
 
 

дело нечисто, и начал расследование. В процессе у него по-
является напарница – молодая приятная дама, случайно ока-
завшаяся то ли свидетелем, то ли участницей заварухи. Эта-
кая мисс Марпл, но  молодая. А  еще там…  – разогналась
Наиля.

– Есть другой полицейский, этакий Коломбо, но трансве-
стит? – сострил Леха.

– А-ха-ха. Нет, никаких трансвеститов, только добротный
интеллектуальный детектив, – заверила Наиля.

– Уже любопытно. Жду сценарий, место и время кастин-
га, – сказал Леха.

Взъерошенный матерью и собственными переживаниями,
он с таким напряжением ждал этого звонка, что свершив-
шийся факт ничего не изменил. Настроение было поганое,
тем более что приглашение на  кастинг еще не  есть роль.
Нужна сильная встряска, но  сегодня он играет спектакль.
Пора в театр.



 
 
 

 
Валико

 
От театра до жилища Юрловича полчаса езды плюс крю-

чок еще на полчаса к дому Вали – кота покормить. За это
время они почти не  разговаривали, так, мелкие реплики
по ходу. Валя продолжал самоедство, а Юрлович, пожалуй,
впервые, задумался: а чего он лет пять или уже семь носится
с этой неразумной парой «Валя плюс Тамара»? До переезда
в Москву он редко вспоминал свою сестру, а ее семейство
и подавно. С девочкой-племянницей виделся пару раз на бе-
гу, дети его никогда не интересовали. Родня не вписывалась
в его насыщенную событиями творческую жизнь, не  гово-
ря про личную, которая временами смахивала на  глупый,
но смешной водевиль. «С чего я вдруг привязался к ним как
отец родной?» – спросил он себя и понял, что ответ в сло-
ве «отец». Оказывается, хочется быть отцом и наставником,
время пришло, наверное. Он вспомнил, что в прошлом го-
ду как раз в эту пору его звали взять курс в училище (или
как там теперь оно называется?), – забыл. «Надо наведаться
к ректору. Может, не передумал еще».

Квартира Сергея Дмитриевича, огромная, но  складно
продуманная для себя лично, обволакивала гостей уютом.
Валя, посетитель не редкий, каждый раз удивлялся ощуще-
нию, что пришел домой, где можно быть самим собой без
дипломатии и политеса. Для хозяина ценность квартиры бы-



 
 
 

ла еще и в том, что в соседнем доме располагался ресторан,
приемлемый по  меню и  ценам. Сергей Дмитриевич вклю-
чил свое обаяние и немедленно стал другом всего коллекти-
ва столь чудесного, а главное, нужного заведения. Для него
сегодня заказать ужин на дом – снять телефонную трубку.

Бойкий парень приволок целый саквояж яств и ловко рас-
ставил их на свежей скатерти. На ужин было предложено ме-
ню типа «Дружба народов». Сначала жизнерадостная Адри-
атика в виде разноцветного греческого салата, после кото-
рого хозяин предложил по пятьдесят грамм отличной водки
из вычурного старинного графина. Водку он сам настаивал
на лимонных корочках. Выпили, и графин тут же вернулся
в шкафчик, считавшийся баром. Далее шел настоящий гру-
зинский харчо, в котором всего в меру: грецкий орех не по-
давляет нежную кислинку ткемали, а подыгрывает ей, созда-
вая приятную композицию; чеснока немного, чтобы не уби-
вал все блюдо своей вкусовой навязчивостью, а растворялся
в  горячем мясном бульоне, подчеркивая его наваристость.
Завершалась трапеза котлетами из мозгов по-новгородски.
Нежнейший продукт русской кухни легким перышком по-
крывал съеденное и выпитое.

«А мозги-то он заказал с воспитательным смыслом», – по-
думал Валя, но  тему ущербности своих мозгов поднимать
не стал, а спросил иное, всплывшее совсем случайно из ка-
ких-то глубин сознания:

– А скажи мне, Сей Дмитрич, почему театральных на ста-



 
 
 

ринную классику тянет? Дряхлую и примитивную, как наша
уборщица. Если им ЗОЖ приспичило, так писали бы совре-
менную пьесу, зачем старинных разбойников притягивать
за уши?

– Э-э-э, как ты воспринимаешь. Нет, друг Валико Зура-
бович, не  так это. Во-первых, где ты возьмешь современ-
ных драматургов уровня Шиллера, Пушкина, Чехова? Че-
хов вообще отдельная статья. Вторым номером идет пре-
стиж, соревнование в  оригинальности: взять то, что став-
лено-переставлено в  мире, и  переиначить, чтобы критика
«Ах!» – и в обморок, а зритель «Вау, мать вашу!» – и с бу-
кетами. К тому же актеры, ты и сам знаешь, не особо жалуют
современную драматургию. Плоская она, однозначная, все
дно на поверхности, как мелководье. Да и пророков в сво-
ем и не в своем отечестве нет, как принято в человеческой
среде. Вот умрет гений, тогда его и прочувствуют лет через
пятьдесят, как Булгакова, например. А самое главное, они же
как, суки, писали! Если выбрать правильный угол зрения –
современнее не  придумаешь. Классики, если разобраться,
современнее ныне живущих и пишущих.

Валя возмутился:
– Ну ты завернул! А скажи мне, что современного в «Ев-

гении Онегине»? Такого сейчас вообще быть не может.
– Не видишь ты главного. Сделать из Онегина современ-

ную историю – как два пальца… Слушай. Есть мальчик-ма-
жор Евгений, Женя. У него папа – олигарх, мама – пофиг



 
 
 

кто. Женя тусит в Питере, прогуливает папенькины денеж-
ки, крутит с девицами, танцует по клубам. В одном из клубов
случается драка, неожиданно кто-то сует Жене в руку трав-
мат, и  Женя ранит в  ногу известного продюсера. Папень-
ка скандал утрясает, но  гневается по-взрослому и  говорит
сыну человеческим голосом: «Вот что, козел, нефиг деньги
мои прогуливать, зарабатывай свои. Для начала отправишь-
ся в Крым к своей бабке, у нее дом с садом и виноградник,
будешь ей по хозяйству помогать». Евгений плюет себе в бо-
роду, папаше под ноги и  отваливает, денег-то у  него дру-
гих нет. Втайне он надеется, что в Крыму тоже люди и они
разные, можно найти компашку, чтобы жить, как в Питере,
жизнью повесы и кутилы. Но хрена лысого. Бабкина усадьба
в горах на диком отшибе, хозяйство у нее – туева хуча гекта-
ров земли, где в основном виноградник, и пахоты там неме-
рено. Папаша кредитки отобрал, оставил мелочевку. Из всех
развлечений – два коттеджа по соседству, такие же сельские
виноградари. В одном доме живет мужик с сыном Владими-
ром, примерно того же возраста, что и Женя, в другом – па-
па, мама и две дочери, Ольга и Татьяна. Евгений с Влади-
миром слегка подруживает, но троллит. Его забавляет про-
винциальный романтизм, незнание столичной жизни, искус-
ственное, как ему кажется, обожание Ольги. Но вместе с Во-
вой он начинает ходить в дом Лариных.

Валя покосился на Сергея в недоумении – здоров ли он?
Зачем опять ужасы школьной программы?



 
 
 

– Ну ладно-ладно, не Лариных. Не пугайся, Петровых.
– Петровы еще страшнее, с одной стороны живут Петро-

вы, с другой – Васечкины.
– Все, не Петровы. Константиниди они, потомки греков,

Крым же. Итак, начинают бывать в доме Константиниди. Та-
тьяна западает на Женю, Женя решает подразнить Владими-
ра и пытается крутить с Ольгой. Ольга, в общем-то, дура.
Она не понимает в этом ни бельмеса и ведет себя странно.
Владимир с горя напивается, идет пьяный купаться в море
и тонет. Перед тем как потонуть, бухой пишет письмо Оль-
ге, из которого понятно, с чего понесло его в море топиться.
Полиция цепляется к Евгению. Бабка в страхе телефонирует
папашке. Папашка-олигарх свирепеет окончательно: «От те-
бя толку нигде!» – и отправляет сына в Тибет, сидеть с мо-
нахами и познавать истину без бабла. Ну, ясен перец, перед
этим Татьяна зазывает его на вечернее свидание при луне
и объясняется в любви. Он ей: «Отстань, девушка, я в пе-
чали, и вообще неприлично девице навязываться первой».
И вот в таком фасоне отваливает в ссылку.

– И что? – Вале уже стало интересно.
– Ты слушай. Дальше прошло пять лет. Образумившийся

и заматеревший Евгений, прошедший после монахов и по-
знания дзена несколько горячих и холодных точек, мудрым
и  благородным возвращается в  Питер. И  буквально сразу
со  всей своей фамилией оказывается на  юбилее папашки-
ного друга, разумеется тоже олигарха. На этом юбилее па-



 
 
 

пашкин друг представляет всем молодую жену – умопомра-
чительную красавицу и черт знает какую умницу. А умни-
ца эта – знакомая нам Татьяна Константиниди. Женя к ней
на шею, а она его в шею, и вот он уехал грустить в Южно-Аф-
риканскую Республику, где приобрел уже на свои деньги здо-
ровый виноградник. Мудрый, но печальный конец.

– Во даешь! – Валя был в нешуточном восхищении. – Пе-
речитать, что ли?

– Вот-вот, перечитай, полезно.



 
 
 

 
Тамара

 
Пробы в детектив прошли успешно, ее утвердили на роль

убийцы, и режиссер – похоже, нормальный мужик – сказал:
«Такой она и  должна быть: красавица, но  с  явным интел-
лектом на лице». Кому же не понравится такой режиссер!
Очень захотелось сниматься, но и к встрече с китайцем го-
товиться надо. «Попробуем совместить», – решила Тамара
и поехала в единственный знакомый ей спортклуб под назва-
нием «Фитнес-стайл». Пользоваться его услугами не прихо-
дилось, но в нем директором по маркетингу работает одно-
классница Светка Перепелкина, с которой в школе они слав-
но дружили, потом иногда встречались, а в последнее время
просто изредка созванивались, очень изредка. Она, пожалуй,
единственный человек из окружения Тамары, понимающий
про ЗОЖ.

В головной офис клубов «Фитнес-стайл» Тамара решила
нагрянуть без звонка. Светка по телефону будет долго ря-
диться насчет дня, потом времени, потом места, и сойдутся
они на каком-то дне через неделю, не раньше. Тамаре надо
сегодня и немедленно, цигель-цигель.

– Добрый день! Мне нужна Светлана Перепелкина, – со-
общила Тамара юной, но строгой барышне на стойке у входа.

– Светлана Андреевна? – уточнила барышня.
– Может быть, Андреевна, не помню.



 
 
 

– Как вас представить?
– А скажите так: «Перепелкина, к тебе Томка Краснова

пришла». Она поймет.
– Попробую, – тихо буркнула строгая и, не глядя на Тама-

ру, подняла телефонную трубку.
Светка появилась минут через пять. Поцелуи, обнимаш-

ки, возгласы и комплименты – маленький обязательный ри-
туал.

– Ну, говори, что случилось, – спросила Света. – Явно что-
то важное, раз ты приперлась на работу да без звонка.

– Дорогая моя, ты права. Мне позарез надо кое-что стран-
ное, и очень быстро.

– Ты решила сменить пол?
Тамара опешила.
– Спятила, что ли?! Мне надо быстро стать зожницей.
– Японская бабушка в горошек! – воскликнула Светка. –

За каким шницелем тебе это понадобилось?
И Тамара рассказала историю с китайским проектом.
– Значит, так, – сказала Светка. – Как на ЗОЖ будут про-

верять, не знаю. Может, измерят ИМТ, хотя это странный
показатель.

– ИМТ – это что? – спросила Тамара.
– Индекс массы тела, но я не верю в такую канитель. Ско-

рее, они просто будут что-то спрашивать, ведь ЗОЖ прежде
всего спорт, а  потом уже все остальное. Если человек за-
нимается спортом, он может показать не только внешность,



 
 
 

но  и  какие-то действия, умение. Ну, допустим, попросят
простоять в планке три минуты.

– Планка – это что?
– Загугли, так проще. Или пошли наверх, найду тренера,

покажет.
– Не-е, загуглю.
– Что тебе делать этот месяц? Вариантов много. Теорети-

чески. – Светка критически посмотрела на Томкину фигу-
ру. – Надо что-то неожиданное и эффектное. Дай подумать.

Тамара терпеливо ждала, пока Светка скрипела мозгами.
– Вспомнила! – ожила Светка. – На день рождения пода-

рили мне коллеги отличную штуку, тебе как раз подойдет.
Пошли со мной, отдам.

«Штука» оказалась забавной конструкцией из двух пред-
метов: деревянный увесистый валик и доска. Светка показа-
ла, как пользоваться этой байдой, ловко держа равновесие.

– Томка, тренируйся, – сказала Светка на прощание. – На-
учишься, принесешь его прямо на кастинг, встанешь и бу-
дешь декламировать текст – эффект стопроцентный.

Тамара вышла из  «Фитнес-стайла», держа под мышкой
доску, а  в руке валик, в другой руке была сумка. Зря она
не подумала заранее, как управится в метро с таким багажом,
а если бы подумала, то вызвала бы такси, но вышло иначе.

Первый акт эквилибристики начался у турникета. Обе ру-
ки заняты, полутораметровая доска перегораживает дорогу
потоку, попытка достать из сумки карточку – чистая акроба-



 
 
 

тика. Тамара резковато повернулась и дала под зад мелкой
толстой тетке.

– Девушка! С ума сошла! – заорала тетка, влетевшая го-
ловой в спину старичка. Старичок закудахтал, Тамара вино-
вато извинилась.

Она не  рискнула положить драгоценную конструкцию
на пол и, извиваясь, как стриптизерша на шесте, извлекла
карточку из кармана сумки, открыв молнию зубами. Семь
вечера  – время пик. Тамара хлестала пассажиров доской
и напирала на них валиком. Одному мужику, видимо, надо-
ело наблюдать экзекуцию неповинных граждан, и он уступил
ей место.

«Несладко зожникам»,  – подумала Тамара, добравшись
до дома практически без потерь.



 
 
 

 
Лариса

 
– Я все хочу! – Лариса упрямо повторила это в третий раз

и топнула ногой в стиле капризных барышень Островского.
– Лара, ты подумай трезво, ты взвесь.
– Я – взвесь?! Отличное слово для меня найдено. Взвесь –

это малюсенькие частицы в жидкости. Да, я мелочь в огром-
ном театральном океане. Но я хочу стать островом со своим
именем.

– Взвесь – это глагол, – угрюмо пояснил Кеша.
– А ты дрыщ!
– При чем тут дрыщ и почему я дрыщ?
– Дрыщ – это глагол. Иннокентий поорал – и дрыщ отсю-

да.
– Очень остроумно, – грустно сказал Кеша, обидевшись.
– Послушай и пойми меня, – попыталась смягчить обста-

новку Лариса.  – Я хочу в  кино, не  в  эпизод, третья слева
в шляпке, а на нормальную роль. Я хочу к китайцу сыграть
Амалию, увидеть Китай. Я хочу в тур и на фест. Для этого
я должна стать зожником.

– Лариса, душа моя, зожник за три недели – как ты это
представляешь? Разве что выйти на  сцену и  объявить: «Я
зожник», а там уж поверят – не поверят.

– А кто такой, по-твоему, зожник?
– Бля, человек, ведущий здоровый образ жизни: бег, пра-



 
 
 

вильное питание, минус курение и алкоголь, плюс соки и три
литра воды.

– Стереотип! Может, зожник – это здоровый дух?
– А китаец привезет с собой аппарат для поверки здоро-

вости духа, как у гайцов, только вместо количества алкоголя
прибор показывает количество зожничества.

– Не строй из себя дурака. Ты отлично понял, чего я хочу.
Помогай, и все!

– Как помогать? Тащить тебя волоком по дорожке в парке,
и будет считаться, что ты бегаешь?

– Почему обязательно бег? Давай сядем на диету.
– Какая диета – тебя ветром сдувает! Жрать тебе надо нор-

мально, а не раз в день полстакана чаю.
– А может, полстакана чаю и есть ЗОЖ?
–  Поздравляю! В  нашем доме открылся малый филиал

психологического «Макдональдса»!
– Что за хрень «в нашем доме»? – съехидничала Лариса.
–  А  то! У  них орут «свободная касса», а  у  нас  – «сво-

бодные уши». Мои, между прочим, уши. – Кеша начал за-
кипать. – Ты хоть раз интересовалась, что мне хочется? Те-
бе мои дела интересны? Ты знаешь о моих планах и пробле-
мах? Или я тот приходящий крокодил, что потрахать захо-
дил? Так это уже интим-услуги, может, платить начнешь? –
Кеша впервые высказался по полной.

Лариса махом сменила капризную маску на ледяную, ста-
ла говорить медленнее, отчетливее и на тон ниже.



 
 
 

– Начну с того, что дом это мой, все, что в холодильнике,
тоже мое. Я постирала тебе трусы, они твои и висят в ванной.
Забирай и катись.

– Да пошла ты… – Кеша грохнул стакан об пол и выпуль-
нулся из квартиры.

«Мудак! Дом это его, ишь че! Кретин, подонок мерзкий.
Журналюга недобитый, пасхер». Лариса поискрила бы еще
немного, но появился вопрос: «Пасхер – это кто? Не помню,
откуда слово! Пас-хер. Не-е, пас-херша – это я, пять лет па-
су какой-то хер ради хера. Нафиг, к черту, все пошли вон!
Надо что-то придумать, надо что-то сделать». Итак… И тут
затрещал мобильник:

– Лариса Борисовна, добрый день! Это Наиля, кастинг-ди-
ректор сериала «Требуется портье». Вас утвердили на роль,
съемки начнутся через неделю. Мне нужны ваши размеры
одежды и обуви, а договор и пароли-явки пришлю на вашу
почту.

–  О’кей, размер 42, это одежды, в  редких случаях 44.
А обуви – 39.

– Одежду подгоним на площадке, если что. Всего добро-
го. – И Наиля отключилась.

«Вот и здрасьте вам под ноги из всех щелей! Значит, ки-
но. Стоп. Надо уточнить». И Лариса позвонила кастинг-ди-
ректору.

– Наиля, простите, а сколько съемочных смен? На какой
это срок? У меня репертуар в театре.



 
 
 

–  Я  же вам говорила,  – удивилась Наиля.  – Ну, ниче-
го, не страшно, повторю. План такой: вся съемочная груп-
па выезжает в загородный отель. Жить там и сниматься там.
По времени – всего около двух недель. Вы забыли, что да-
вали вашу занятость в театре, а мы нет. Условия такие, что
вы сможете ездить на вечерние спектакли, у вас их всего два
за это время.

«Через неделю поехали, там около двух недель – всего,
считай, три. На кастинг к китайцам я успеваю. Итак, что та-
кое проверка на ЗОЖ?!» Лариса думала и ходила по комна-
те, по кухне, по прихожей: мыслительный процесс в ее голо-
ве совершался исключительно в гармонии с динамикой все-
го тела, иначе никак. Звонок про кино смазал остроту раз-
рыва с Кешей, но разрыв состоялся, и это не было для Ла-
рисы катастрофой: «Черт с ним, со старым чемоданом, пора
обзаводиться основательным комодом».

«Надо с  кем-то посоветоваться,  – подумала Лариса.  –
С кем? Маруся!» Маруся Сокол, подруга и жуткая стерва,
училась в  театральном на  курс старше. Несмотря на  свою
стервозность, именно Маруся помогла Ларисе сделать весь-
ма приличный рывок в институте, а потом и в театре. Дочь
режиссера Максима Сокола, рафинированная московская
девица Маруся встретила Ларису на первом туре экзаменов,
когда та поступала в  театральный в  первый раз. Приехав
из станицы на Ставрополье, Лариса Чеверда при всем своем
таланте говорила плохо: фрикативное «гэ», лексикон из сме-



 
 
 

си просторечного русского и  украинского суржика. Одета
она была по моде южного рынка. Маруся, в зеленой замше
и маникюре, с изящной походкой и томным взглядом, уви-
дела Ларису на лестнице театрального института, и по выра-
жению ее лица было безоговорочно понятно, что она ох…
крайне удивлена внешним видом объекта.

– Тю, – отреагировала Лариса на удивленный взгляд, – шо
уставилася, хамыра?

– М-да, – ответила Маруся, – в таком прикиде ты слона
не продашь.

– Какохо еще слона? – удивилась Лариса.
– На которого ты похожа, – ответила Маруся. – Нет, ты

не слон, ты жираф в блестящей попоне.
–  Те шо, остюлька в  хлаза попала?  – спросила Лариса

с уверенностью, что уела стерву.
– Девочка, – ответила Маруся, не теряя гордости, – у меня

есть десять минут, а у тебя девять, чтобы внимательно по-
слушать. Потом мне станет пофиг, и я пойду своей дорогой.

– Ой, да шо ты буровишь? Поди на скости вже.
Маруся фыркнула и ушла.
Экзамены Лариса завалила. Сидя на краешке фонтанного

бордюра во дворе института и рыдая, она обмакивала подол
юбки в воду и вытирала лицо.

– Не разводи сырость, плесенью покроешься раньше вре-
мени, – подошла к ней Маруся. – Прости, милая, но я тебе
говорила.



 
 
 

– Шо?
– Шо ты слушать не хотела, – парировала Маруся.
Лариса тихо выдавила:
– Помохи мне.
Маруся вздохнула.
– Ну о’кей, черт с тобой, буду нести социальную нагрузку

в твоем лице. Пошли.
– Шо на моем лице? – не поняла Лариса.
– Все лишнее уберем, и с лица тоже.
Маруся устроила Ларису «хлопушкой» в киногруппу от-

ца, помогла найти педагога и поставить речь, водила на свет-
ские тусовки и знакомила с правильными людьми. На следу-
ющий год Лариса поступила в институт. Она неплохо учи-
лась, мастер взял в  свою труппу, где она вполне оправда-
ла его надежды и получала неплохие роли. Родители помог-
ли купить небольшую квартирку. В  общем, самостоятель-
ная жизни удалась, но  спрашивать у  Маруси совета в  лю-
бой непонятной ситуации как было, так и осталось для нее
нормой. Недолго поколебавшись, Лариса решила сделать так
и в этот раз, от нее не убудет. Позвонила.

– Марусечка, привет. Как твои дела?
– Да как обычно, – ответила Маруся, – в театре премье-

ра, роль – мечта, у отца снимаюсь в главной роли. Занята,
конечно, очень. Ты если не по делу, то, может, в другой раз?

– Нет, солнышко, как раз по делу, но я быстро, – затара-
торила Лариса. – В муках я, нужен совет. Надо ехать за город



 
 
 

на съемки, а на носу кастинг международного проекта. А тут
еще занятость в театре. Как выбрать, как везде успеть, не мо-
гу решить. Если все, то вытяну ли? Честно скажу, хочу все.

И  Лариса выложила подробности о  кино, о  китайце
и о ЗОЖе. Несмотря на объявленную занятость, Маруся вы-
слушала длинную исповедь не перебивая. Она была в бешен-
стве. Она эту сучку научила всему! Кем была бы провинци-
алка Чеверда, если бы не она, Маруся? Вернулась бы на свой
сельский юг кофтами на рынке торговать. На большее эта
дрянь тогда была не способна, а теперь мы в ролях как в сору
роемся.

В трубку Маруся сказала спокойно и снисходительно:
– Дорогая, прям и не знаю, что посоветовать. А сходи-ка

ты к моей гадалке.
– К гадалке? – удивилась Лариса.
– Да! Она известный крутой медиум, всегда говорит точ-

но. Я к ней часто обращаюсь и могу заверить – не с каждым
делюсь ее телефоном.

– Отлично, дай телефончик. Я пойду. Ты же моя спаси-
тельница.

– На минуту отключусь. Найду ее номер и перезвоню.
Маруся покопалась в  телефоне в поисках номера Анны

и обнаружила, что у нее записаны две друг за дружкой: од-
на Ковалева, другая Ковальчук. «Откуда у меня вторая Ан-
на? Кто она? Совсем не помню. А у моей Анны какая фа-
милия? Дьявольщина. Не помню я ее фамилию. По-моему,



 
 
 

она Ковальчук». Маруся на мгновение задумалась, но фами-
лия приятельницы, как назло, начисто вылетела из головы.
Не звонить же уточнять? Она еще подумала и вроде бы на-
шла подтверждение своей догадке: «Ну точно, Ковальчук».
Маруся записала номер и позвонила Ларисе:

– Пиши: Анна, девятьсот шестьдесят восемь…
Лариса записала номер на первую попавшуюся бумажку

и отключилась.
Маруся, злая как сто тысяч зеленых чертей, закончила

разговор и  тут  же начала набирать номер одной из  Анн,
не обращая внимания на фамилию.

– Анька, привет! Это Сокол.
– Сокол, Сокол, я ястреб, – ответила трубка.
– Ой, перестань, мне сейчас не до смеха.
– Что у тебя?
– Да тут одна стерва хочет мне дорогу в важном деле пе-

рейти. Я дала твой номер. Она позвонит и явится. Скажи ей,
что ничего нигде у нее не выйдет, звезды не так легли, что
ей надо сидеть на жопе ровно, никуда не ходить и не ездить.

– Манька, зависть – плохой союзник, – перебила гадалка.
–  Анька, не  учи отца. Будешь выпендриваться, никого

к тебе больше не отправлю. Ты ж на моих поклонниках кор-
мишься, свинья.

– Все, Манечка, не ори. Сделаю. Как зовут твою дурочку?
– Лариса.
– Принято к исполнению.



 
 
 

А  Лариса, подбодренная дельным советом, побродила
по квартире и как дань стремлению в зожники съела кусок
хвоща, как она называла сельдерей. Теперь гадалка.

– Але, добрый день! Меня зовут Лариса, я от Маруси Со-
кол.

– Добрый день, Лариса! Меня зовут Анна, Марусю помню.
Слушаю вас.

– Анна, очень приятно познакомиться. Я хотела бы запи-
саться к вам на сеанс.

– На сеанс? Мы обычно это называем консультацией.
– Да-да, конечно, как скажете. Когда можно прийти? Же-

лательно в дневное время.
– А утреннее вам не подойдет?
– Подойдет, мне лишь бы побыстрее.
– У вас проблемы, требующие срочных решений? – спро-

сила Анна.
– Очень серьезные и очень срочные, – ответила Лариса.
– Тогда давайте завтра в девять утра, пойдет? – спросила

Анна.
– Пойдет, отлично пойдет. Диктуйте адрес.
– Я вам его эсэмэской пришлю, вам так будет удобнее.
– Отлично, спасибо, до завтра.
«Да уж, – подумала Лариса, – гадалка принимает в девять

утра, чудеса. Ну, от Марусиных знакомых всего можно ожи-
дать».

Удовлетворенная содеянным, Лариса поехала в театр. Се-



 
 
 

годня она играла спектакль.



 
 
 

 
Роман

 
Роман опаздывает всегда, нет чувства времени. Он и сей-

час мчится домой, огибая людские и автомобильные заторы,
опаздывает на встречу. На какую встречу может спешить до-
мой одиноко живущий мужчина? Разве что на встречу с хо-
рошим спокойным ужином, подумаете вы и будете неправы.
А когда узнаете, что Роман спешит на встречу с телевизо-
ром, то окончательно в нем разочаруетесь и подумаете, что
он с большим приветом. В общем-то, каждый из нас с ка-
ким-нибудь чудным приветом, но у Романа случай особый:
он влюблен в красавицу, рассказывающую о погоде на завтра
в самом позднем выпуске новостей. Появляется она не каж-
дый день, а по определенному расписанию, который не так-
то просто вычислить, но Роман это сделал, сконцентриро-
вав все свои аналитические способности. Сегодня примерно
в 00:20 она будет.
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