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Мюссера

 
Детство-детство, сколько в  тебе солнца, не  детство,

а  сплошное солнце. Пронизывает воспоминания насквозь,
дробится полупрозрачной зеленью листьев, лежит на лесных
опушках пронзительно жаркими участками, разбавляет све-
тотенями и без того разнообразную палитру красок.

Из-за солнечного изобилия создаётся впечатление, что то-
гда не было плохой погоды. Лишь хорошая.

Следом вспоминается воздух. Очень прозрачный, очень
чистый, местами осязаемо вкусный неповторимым вкусом.
Вкус, кстати, жив и сегодня. Он встречается в определённых
местах: на участке трассы подле Эшеры и по дороге на озе-
ро Рица. Его хочется потрогать, потом запаять в  коробки
и предлагать человечеству как некий идеальный продукт.

Вскрываешь коробку, вдыхаешь содержимое – и открыва-
ются перед тобой далёкие дали и вечные миры.

                                            ***

Село Мгудзырхва, в  котором проводит всё своё летнее
детство городская девочка, раскинуто по холмам сложного
прибрежного ландшафта в самом сердце Гудаутского райо-
на – между Мюссерским мысом и рекой с выразительным
названием Хипста. С заросших зеленью и довольно высоких



 
 
 

холмов, на  которых расположились местные подворья, от-
крываются фантастические виды на все придуманные при-
родой красоты – и водные, и горные. По одну сторону драз-
нит бесконечным разнообразием оттенков морская гладь,
по другую – манит к себе похожий на декорацию в жанре
фэнтези Бзыбский хребет.

Какой из видов лучше, сказать трудно, более того, почти
невозможно. И, скорее всего, не нужно.

Линия холмов постепенно истаивает на покрытом галеч-
ником и  усеянном выброшенными волнами водорослями
пляже, но не прерывается там, а плавно переходит в обнажа-
ющий красновато-песчаные внутренности высоких берегов
и изрезанный впадающими в море речками массив Мюссер-
ского леса.

Мгудзырхва  – довольно большое село. Из-за особенно-
стей сложного рельефа оно  делится на  две самостоятель-
ные части: собственно Мгудзырхву, с сельсоветом, магази-
ном, школой, приличной центральной дорогой и пансиона-
том «Золотой берег», в те времена, о которых пойдёт речь,
ещё не сползшем наполовину в воду из-за стихийно случив-
шегося оползня.

И Апцхва, где нет ничего, кроме разбросанных по при-
чудливо изрезанному ландшафту и находящихся в стороне
от моря подворий.

Ничего – значит ни сельсовета, ни школы, ни моря, ни
пансионата. Нет даже хлеба, точнее, нет магазина, в котором



 
 
 

его можно купить. А ещё там нет и никогда не было пункта
по оказанию медицинской помощи.

Зато в Апцхва есть глубокие овраги-акуара, заросшие гу-
стым смешанным лесом, пронизанные чистейшими ручья-
ми, прохладные летом и влажно-тёплые зимой. Посреди се-
ла начинает свой спуск к морю Мюссерский лес, а с обрыви-
стых холмов открывается достойный самых высоких похвал
и восторгов вид на горы и далёкое отсюда море.

Ночами к домам подбираются шакалы и лисы, сопернича-
ющие в добыче птицы с подворий с разделившими небесные
участки пернатыми хищниками. Беззвучно шелестят в  гу-
стом разнотравье змеи, в запрудах живут колонии лягушек,
а в первозданном воздухе стоит характерная для нетронутых
цивилизацией мест особая тишина звуков, свистов, пощёл-
киваний, поскрипываний и беспрерывного жужжаще-звеня-
щего хора насекомых.

Настоящий рай для тех, кто считает не человека, а приро-
ду венцом творения.

Асфальтированная ещё в начале шестидесятых годов до-
рога на повороте к Апцхва, извиваясь, уходит в гору, и если
свернуть перед платановой аллеей с республиканской трас-
сы направо и проехать до конца через Мюссерский лес, а за-
тем объехать его кругом, мимо села Блабурхва, то можно по-
пасть на трассу с обратной стороны.

Переезд-петля сулит встречу с Мюссерским лесом и мест-
ными достопримечательностями – местечком Мюссера, уро-



 
 
 

чищем Амбара, и дачами Сталина и Горбачёва – и выводит
на трассу прямиком к посту ГАИ. От поста можно ехать ку-
да угодно: хоть обратно, в сторону Гагры, где, свернув в сто-
рону, можно уйти к Рице, хоть направо, в сторону Сухума,
хоть дальше него, к величественно ветшающему Бедийско-
му храму и красотам Кодорского ущелья.

Через всю Абхазию, одним словом.

                                            ***

В детстве городской девочки в Амбаре каждое лето функ-
ционирует пионерский лагерь, волей московских и тбилис-
ских властей расположившийся на прибрежном участке во-
круг останков древней крепостной стены и руин такого же
древнего храма. Обслуживающий лагерь персонал живёт
тут же, за пару километров от Амбары, в небольшом, зате-
рянном посреди густого леса посёлке, названном так же, как
и место, где он расположился, – Мюссера. Или, говоря по-
абхазски, Мысра.

Жители Мюссеры-Мысра обслуживают не только лагерь,
но и спрятавшуюся неподалёку сталинскую дачу, самим фак-
том своего существования вызывающую приступ потусто-
роннего страха у жителей Апцхва.

Имя вождя народов сельские всуе стараются не  упоми-
нать. А если и упоминают, то, как правило, в связке «Ста-
лин-Берия», определяя фактом приставки к Сталину имени



 
 
 

самого яркого из его нукеров их метафизическую, взаимо-
проникающую неразрывность.

«Сталин-Берия бабду данырьшьыз…» (Когда Сталин-и-
Берия убили твоего дедушку…)  – с  этой фразы на  абхаз-
ском бабушка Тамара, как правило, начинает рассказы о тя-
жёлой жизни жены репрессированного, оставшейся с пятью
маленькими детьми на руках после его исчезновения.

Городская девочка метафоры по малолетству не понима-
ет, и её воображение рисует картинку буквального похище-
ния дедушки абстрактным существом с усами и в очках без
дужек. Существо увозит дедушку в сухумский дом КГБ, а от-
туда в  Тбилиси, где дедушка, как гласит семейное преда-
ние, в ночь расстрела просит сокамерников не отпускать его
с пришедшими за ним конвоирами.

– Не отпускайте меня с ними, – просит он. – Они пришли
меня убить.

                                            ***

Состав жителей Мюссеры-Мысра интернационален. Рус-
ские, армяне, греки, почти нет грузин и нет собственно абха-
зов, если не считать продавщицы местного продмага Ироч-
ки, известной во всей округе умением соблюдать непривыч-
ный для продавцов советских времён абхазский этикет веж-
ливости в обращении с покупателями.

Именно по причине вежливости Ирочки бабушка Тамара



 
 
 

так любит покупать продукты у неё, а не в Гудауте, куда она
ездит торговать на рынке едва ли не чаще, чем в Амбару.

Ирочка невысокого роста, с кудрявыми, забранными под
повязанную на затылке косынку, смольно-чёрными волоса-
ми. У неё краснощёкое миловидное лицо и округлые бока,
а ещё ласковые интонации и мягкие манеры. Ирочка нико-
гда не повышает голоса, отвечая на вопросы, которые бабуш-
ка Тамара и другие деревенские женщины ей задают в ве-
ликом множестве, отчего со стороны создаётся впечатление,
что сельчанки расспрашивают Ирочку не для того, чтобы по-
лучить информацию, а просто по факту терпеливой обходи-
тельности с её стороны.

Из-за маленьких окон и толстых, построенных на славу
стен в продмаге мало света и прохладно летом даже в самый
жаркий день, и по этой же причине очень холодно зимой.
Правда, зимой торговли практически нет и продмаг открыт
лишь дважды в неделю по два часа и торгует только самым
необходимым – хлебом, сахаром, солью и спичками.

А вот летом торговля в продмаге, наоборот, кипит и пол-
ки за длинным деревянным прилавком наполнены нехитрым
товаром тех лет.

Стоят и лежат выстроенные штабелями по тогдашней мо-
де консервы и сгущёнка, спички и соль с сахаром, продаётся
вкуснейший «алуманат» – как называют лимонад Сухумско-
го завода сельские, обычно грушевый, выдержанный по всем
правилам технологического цикла. Из-за этого у «алумана-



 
 
 

та» отчётливый вкус настоящего продукта, и  он способен
утолить жажду даже в самый жаркий день.

Левая сторона продмаговских полок отведена под хлеб,
и, если она пустует, надо подождать, пока шумный грузовой
автомобиль с закрытым кузовом и чёрным смрадным выхло-
пом привезёт из Гудауты ежедневную порцию. Пропустить
момент появления приезда грузовика нельзя. Хлеб мгновен-
но разлетается по рукам, причём скупают его сразу, по шесть
буханок, в основном сельчане. Покупка хлеба в таком коли-
честве из разряда практического. Мало ли, а вдруг не полу-
чится попасть в Амбару или в ту же Гудауту в ближайшие
два дня.

Хлеб только белый, другого Абхазия тех времён ещё
не знает, и его ароматный дух воцаряется в полутёмном про-
странстве продмага сразу, как только Ирочка распахивает
боковые двери, где её уже поджидает исполняющий обязан-
ности грузчика шофёр. Доставляемый в продмаг хлеб все-
гда в форме кирпича, с  хрустящей поджаристой корочкой
и пористым воздушным нутром. При нарезке он не сыплет-
ся и не разламывается, а при его потреблении нет ощущения
неправильности бытия, преследующего в сегодняшней жиз-
ни.

Бабушка Тамара складывает купленные буханки в  опу-
стевшую к  тому времени корзину из-под фруктов, прямо
на заложенное журнальной страницей дно, и накрывает их
цветастым ситцевым передником. Следом туда же отправля-



 
 
 

ются и другие продукты. В кульках из серой шершавой бума-
ги обычно рис и длинные твёрдые макароны. Периодически
к ним добавляются соль и сахар, весовое монпансье и кон-
феты «Ласточка». И, конечно же, пара бутылок того самого,
любимого бабушкой и сестрой городской девочки, Тамилой,
грушевого «алуманата».

Прямо подле Ирочки на прилавке громоздится гора заку-
танного в толстую бумагу сливочного масла. Большим длин-
ным ножом она отрезает от  сливочной горы запрашивае-
мые куски и, завернув их в  такую  же бумагу, взвешивает
на установленных рядом чутких весах с овально-треуголь-
ным измерителем – знаменитым продуктом советского ди-
зайна. Толщина бумажной обёртки привычно вызывает со-
мнения в правильном определении веса, но сказать что-то
Ирочке нельзя. Она абхазка и наверняка чья-то родственни-
ца. Да и ведёт себя Ирочка вежливо, и ездит на работу из-
далека, из соседнего села, а значит, надо делать вид, что всё
в порядке.

Вести себя иначе – «пхащьароп».

                                            ***

«Пхащьароп» (стыдно) – главное слово, и его постоянно
слышат городская девочка и её сёстры в детстве. Стыдно от-
крыто выражать свои мысли, стыдно не встретить как поло-
жено гостя, даже если он крайне нежеланный, стыдно гром-



 
 
 

ко кричать и смеяться, а ещё очень стыдно не разрешать по-
сторонним тётечкам и дядечкам обнимать и целовать в щёки
при встрече, хотя у них часто потные руки и лица, а от Ка-
питона ещё и пахнет вином.

Капитон, правда, весёлый и  никогда не  сокрушается
по поводу того, что у джикирбовцев нет мальчиков, а только
девочки.

«Пхащьароп, икабымцан» (не делай, это стыдно) – глав-
ная фраза в бабушкином лексиконе, её мантра, спрессован-
ный воедино из всего многообразия этикета взаимоотноше-
ний между взрослыми и детьми вывод, путёвка в жизнь без
защитной оболочки.

Сколько лет понадобилось, чтобы нарастить эту защиту,
да кажется, так и не удалось до конца.

Ещё на прилавке всегда деревянные счёты. Ирочка не то-
ропясь и, что называется, «уютно» щёлкает костяшка-
ми, складывает многослойные абхазские определения цифр
вслух, попутно расчётам успевает отвечать на продолжаю-
щие сыпаться вопросы и здоровается с вновь подошедшими
покупателями.

Этикет церемониального общения соблюдается только
с соплеменниками. Если покупатель не абхаз – Ирочка то-
же здоровается, но  иначе  – с  отстранённой, не  допускаю-
щей сближения сдержанностью. Но с некоторыми из жите-
лей Мюссеры-Мысра она непривычно весела и открыта из-
за более тесного знакомства за пределами продмага. Откры-



 
 
 

тость Ирочки придаёт счастливчикам некий элемент избран-
ности. В советском обществе понятия о сервисе перевёрну-
ты с ног на голову и продавец почти бог. Перед ним заиски-
вают, его расположения добиваются.

–  Как можно терпеть хамство от  нижестоящих?  – че-
рез много-много лет будет вопрошать Алиса Кипшидзе, уже
очень почтенная дама с характерной внешностью дочери Из-
раиля и будто пристёгнутой к ней, явно чужеродной фамили-
ей. Алиса – преподавательница английского языка в Тбилис-
ской консерватории, куда городская девочка поступит через
много лет после поездок в Мюссеру.

–  Элисо, возьмите этот журнал,  – говорит она, аристо-
кратично грассируя. – Вернёте на следующем занятии. Про-
читайте стихотворение, которое они напечатали. Скажу вам
по секрету, я страшно удивлена, что его напечатали. Редак-
тор журнала, видимо, очень смелый человек.

Городская девочка забирает протянутый почтенной доче-
рью Израиля журнал «Юность», где напечатано стихотворе-
ние под названием «Заискиванье». Автор стихотворения –
поэт Евтушенко, и ему, видимо, подвластно неподвластное.
Печатать, к примеру, такое стихотворение, как «Заискива-
нье».

…Заискивает физик – гений века —
Перед водопроводчиком из ЖЭКа.

Заискивает бог-скрипач, потея,



 
 
 

Перед надменной мойщицей мотеля…

Финал стихотворения, по  мнению городской девочки,
и вовсе великолепен:

Мне снился сон, что в Волге крокодила
Заискиванье наше породило.

Городская девочка читает довольно длинное стихотворе-
ние несколько раз, затем переписывает его в  специальную
тетрадь с изречениями и стихами.

И думает, думает…
Как можно так написать?
В смысле, так смело…

                                           ***

Журчит передаваемая из рук в руки мелочь, и раздаётся
мелодичный звон. Это Ирочка скидывает сдачу в круглую
жестяную коробку, лежащую справа на прилавке, и прерван-
ный было круговорот торгового обмена с покупателем про-
должается дальше.

У боковых стен продмага в неуклюжем рекламном призы-
ве громоздятся мешки с сахаром и пшеном и большие рас-
крытые коробки с весовым печеньем и конфетами-монпан-
сье. Конфеты не разноцветные, как в городе, где их прода-



 
 
 

ют в круглых жестяных коробочках с нарисованной умелой
рукой картинкой, а двухцветные – матово-красные и жёлтые
более крупного размера. И вкус у них такой же, как у «алу-
маната» – настоящий, как и положено натуральному продук-
ту. У городского монпансье в жестяных коробочках вкус та-
кой же, и у сгущёнки, и у сливочного масла, и у небольших
плиток шоколада с нарисованными на них лесными орехами,
продающихся по страшно высокой цене – один рубль сорок
пять копеек. Шоколад и прочие богатства продаются в су-
хумском гастрономе, прямо по соседству с местом, где живёт
городская девочка. В гастрономе нет продавщицы Ирочки,
зато есть рыжая тихая абхазка, мать Валеры А., в которого
городская девочка успеет страшно влюбиться в возрасте че-
тырёх лет во время пребывания в Ауадхаре, главном абхаз-
ском горном курорте.

В одном из мешков с крупами лежит круглая металличе-
ская лопатка с ручкой. С её помощью Ирочка отсыпает за-
казанный товар в сворачиваемые тут же, на месте, бумаж-
ные кульки. Глядя на её ловкие движения, городская девочка
мечтает поскорей вырасти, чтобы стать продавщицей. Меч-
ты о будущем, как правило, недолговечны и с каждым годом
меняются. То она хочет стать завучем школы, то библиотека-
рем. Но две мечты не меняются никогда на протяжении мно-
гих лет: стать альпинистом и лазить по дразнящим своей мо-
гучей недоступностью горам или лётчиком «сушек» с бом-
борского военного аэродрома.



 
 
 

                                             ***

«Сушки» – неотъемлемая часть деревенской жизни. Про-
парывая могучим рёвом воздух, они поднимаются с военно-
го аэродрома Бомбора, что под Гудаутой, и летают над се-
лом по известным только им маршрутам. Полёты происхо-
дят круглый год и в любое время дня и ночи. Иногда, в осо-
бенности по ночам, рёв настолько силён, что кажется, что
«сушка» вот-вот упадёт прямо на крышу дома.

В такие минуты становится по-настоящему не по себе.
Интенсивность полётов бомборских «сушек» разная,

но в ней есть и свои закономерности. Как правило, она воз-
растает либо очень рано утром, либо ближе к вечеру. Иногда
полёты продолжаются всю ночь, особенно в праздники, и это
наводит взрослых на некоторые не очень корректные мысли
о лётчиках и их начальстве.

Днём «сушки» летают низко гораздо реже, зато становит-
ся видно сидящих в прозрачном куполе лётчиков в шлеме.

«Хочу быть или альпинистом, или лётчиком», – объявля-
ет родным городская девочка. Папа Аслан усмехается в от-
вет, а мама Эвелина удивляется выбору и даже тревожит-
ся, не подозревая, что самим фактом тревоги возвышает го-
родскую девочку в собственных глазах, ведь далеко не каж-
дый ребёнок хочет стать альпинистом или военным лётчи-
ком. Тем более если этот ребёнок – девочка.



 
 
 

Она ещё докажет всем, что может быть ничуть не хуже так
и не родившегося в семье мальчика!

Два последних раза, когда довелось наблюдать бомбор-
ские «сушки» в полёте, запомнятся ей навсегда. В преддве-
рии закрытия базы в развалившейся буквально только что
стране, прямо накануне войны выйдет повзрослевшая город-
ская девочка на увитый виноградом балкон деревенского до-
ма и заметит вдалеке одинокую «сушку».

Серебристая птица будет долго летать над далёким мо-
рем, выписывать круги и петли, крутиться вокруг оси, падать
в пике и взмывать стрелой в небеса, а наблюдающей за ней
городской девочке будет грустно и одновременно тревожно.

Что ждёт впереди?
Второй раз городская девочка увидит взмывающую

в небеса пару «сушек» уже в начале войны, в момент, когда
она будет стоять в размышлениях подле погубившего пан-
сионат «Золотой берег» оползня, в желании перейти его и,
пройдя вдоль моря пару километров до трассы, уехать в Гу-
дауту на  попутной машине, где она волонтёрствует в  сти-
хийно возникшем военном пресс-центре. Стоя у подножия
оползня, обернётся городская девочка в  сторону далёкого
бомборского мыса и в абсолютной тишине – звук, как и по-
ложено, появится несколькими мгновениями позже – уви-
дит, как взлетают в небеса два хорошо знакомых по детству
силуэта. И с практически осязаемой отчётливостью поймёт,
что происшедшее со страной и с нею – навсегда. А всё, что



 
 
 

было ранее – и воспоминания о солнечном детстве, и мечты,
и планы на будущее, сползло в реку времени примерно так,
как сползла земля под пансионатом «Золотой берег», и его
столетний парк, и белые домики для отдыхающих, да и вся
прежняя жизнь.

                                            ***

Походы в Мюссеру-Мысра и Амбару – часть бытового де-
ревенского ритуала и одновременно способ немного зарабо-
тать, ведь бабушка Тамара всё лето торгует фруктами на им-
провизированных тамошних рынках. Торгует она и на «Зо-
лотом берегу», где внутри роскошного, разбитого ещё в до-
революционные годы парка расположился названный по ана-
логии со знаменитыми в Союзе тех лет пляжами Болгарии
пансионат.

Ещё нет выстроенного по  соседству пионерского ла-
герь «Дзержинец», тут  же простодушно переименованно-
го бабушкой Тамарой в «Заржавец», пока ещё каждое лето
на «Золотом берегу» отдыхают немцы из ГДР. Немцы ка-
жутся городской девочке не людьми, а неизвестными науке
инопланетными существами. Они громко говорят на непри-
вычном для слуха языке, ходят в необычно ярких одеждах
и мажут друг друга на пляже жидким маслом, отчего их тела
сильно блестят на солнце и напоминают городской девочке
готовую к жарке курочку. Однажды городская девочка заме-



 
 
 

чает, что группа немцев, явно с прогулочного маршрута, едет
вместе с ней и бабушкой в рейсовом автобусе из Гудауты,
на выходе скидывается за билеты. Альтруистическая, а если
быть точнее, ритуальная оплата бабушкой Тамарой проез-
да встретившихся в автобусе знакомых или родственников –
часть жизни городской девочки, поэтому проявление члена-
ми немецкой группы столь неприкрытого прагматизма вос-
принимается ею как вопиюще бесстыдная жадность.

«Жадины, – думает она. – И даже не стесняются показы-
вать, что они жадные».

Многие из немок носят короткие шорты. В мире закрыто-
сти и стеснения, в котором растёт городская девочка, ноше-
ние коротких шорт приравнивается чуть ли не к акту при-
людной потери чести, поэтому перешагнувшие почтенный
возраст сельские кумушки, в том числе и бабушка Тамара,
считают своим долгом периодически вступать с утративши-
ми честь немками в диалог, имеющий цель вразумить их.

Сценарий отповеди по  вразумлению, как правило, при-
мерно одинаков и состоит из двух актов. Поначалу идёт ли-
цемерное восхваление внешних данных утратившей честь
немки. Оно преследует определённую цель – усыпить бди-
тельность жертвы. Затем начинается основная часть, в кото-
рой, собственно, обличается грехопадение жертвы и препо-
даётся урок морали.

– Такая красивая, такая молодая, – светским тоном начи-
нает издалека бабушка Тамара.



 
 
 

Сопровождающий заявление о красоте и молодости жерт-
вы красноречивый жест и широко распахнувшиеся в мни-
мом восторге глаза подтверждают прозвучавшее в  словах
восхищение, и обладательница коротких шорт, ещё не подо-
зревая, что её ждёт, радостно кивает головой.

– А почему, если такая красивая, носишь такие штаны? –
с участливой заботой вопрошает бабушка, указывая на ого-
лённые ноги жертвы. – Нельзя так одеваться, чтобы ноги го-
лые, почему так одеваешься?

Если немка не понимает или делает вид, что не понима-
ет смысла её слов и красноречивых жестов, голос бабушки
звучит громче, жесты начинают подозрительно напоминать
размахивание руками и одновременно служат сигналом для
остальных.

–  Как не  стыдно,  – вступает в  бой тяжёлая артиллерия
в виде торгующих кумушек. – Такая красивая, такая моло-
дая, а ноги голые. Иди юбку надень или иди отсюда, и чтобы
духу твоего здесь не было!

– Йа не понимайт, – лепечет в ответ подвергшаяся остра-
кизму немка в попытках остановить самим фактом своего
непонимания поток обрушившегося на неё гнева. – Йа не по-
нимайт по-русски.

– Иди, иди, – кричат проповедницы, подзадоривая друг
друга единством коллективного порыва. – Она не понимайт.
Вот и не надо здесь ходить!



 
 
 

                                             ***

В дни походов вставать приходится рано, ещё до восхо-
да солнца. На  светлеющем небе здоровается с  постепенно
восходящим солнцем утренняя звезда, неумолимо окраши-
ваются в нежнейшие оттенки розового золота верхушки гор,
машет хвостом провожающий до ворот пёс. От обильно вы-
падающей к утру росы быстро влажнеет обувь.

Большая корзина с фруктами – в ней не меньше сорока
килограммов – устанавливается бабушкой Тамарой на соб-
ственное плечо с четвёртой ступеньки ведущей в каштано-
вый дом каменной лестницы. Ступенька примерно на уровне
плеч, и с того момента, как корзина с товаром оказывается
на спине, бабушка уже не разговаривает и не останавливает-
ся. Тяжесть ноши диктует свои правила поведения, ведь её
предстоит нести к морю по каменистому и местами сыпуче-
му грунту лесной дороги примерно три километра.

По пути к бабушке присоединяются другие женщины –
каждая со своей ношей. Обычно это уже взрослые, обреме-
нённые детьми или внуками, как в случае с бабушкой Тама-
рой, кумушки. Но не только. Попадаются в утренних похо-
дах и женщины помоложе, из невесток, и девицы на выданье,
или, как их именуют в селе, «незамужние».

«Незамужние» не надевают косынок и передников и но-
сят на продажу только небольшие корзинки или сумки. Их
цель – быстро продать фрукты или овощи, затем пройтись



 
 
 

по окрестностям, заглянуть к поселковым подругам, побол-
тать и пострелять глазами в сторону местных или пришед-
ших тем же путём, что и они, но отдельно от общей группы
женщин сельских молодцев.

Мужчины из окрестных сёл никогда не торгуют на рын-
ках, если, конечно, это не  Пицунда. Торговать в  Амбаре
и Гудауте считается у них «пхащьароп».

Среди «незамужних» Рита – одна из многочисленных ран-
них любовей падкой на  красоту городской девочки. Рита
очень хороша собой, она с  красивым овалом лица и  чёт-
ко очерченными припухлыми губами. Верхняя губа всегда
немного приоткрыта, и за нею виднеются крупные белые зу-
бы. Когда Рита улыбается, на её щеках появляются ямочки.
У Риты круглая голова, тёмно-русые, заплетённые в толстую
косу волосы, длинная тонкая шея и высокий круглый лоб
с ранней мимической морщиной. Морщина не заметна, ко-
гда Рита молчит, но проявляется при разговоре. Городская
девочка ловит себя на мысли, что в такие минуты Рита ка-
жется ей постаревшей. Она худа, что не в чести у местных,
у неё карие продолговатые глаза, густые коричневые брови
вразлёт и  мило вздёрнутый нос, делающий лицо похожим
на русское.

Похожесть не случайная: мама у Риты русская, что в се-
ле всё равно что инопланетянка. Бабушка Тамара шёпотом
рассказывает городской девочке, что отец Риты, которого зо-
вут популярным в сельской Абхазии тех лет именем Роди-



 
 
 

он, в армии женился на русской девушке, но семейная жизнь
не сложилась, и он вернулся домой без жены, зато с ребён-
ком на руках. Как и почему русская мама отказалась от Ри-
ты, бабушка не знает или не хочет говорить. Может быть, она
даже умерла, как подозревает городская девочка, хотя судьба
исчезнувшей матери в жизни Риты значения не имеет. Она
с пелёнок считает себя чистокровной абхазкой.

– Бабуля, а правда Рита красивая? – пристаёт к бабушке
городская девочка, ожидая услышать положительный ответ.

– Аурыс пшра лымоуп дыюздза (На русскую похожа, дол-
говязая), – слышит она в ответ.

В качестве примера красоты бабушка Тамара тут же ука-
зывает городской девочке на сводную сестру Риты, которая
младше неё на полтора года, поскольку по возвращении до-
мой Родион по семейному решению сразу же женится на аб-
хазке в целях исправления оплошности армейской юности.
Да и  за  привезённым ребёнком некому смотреть, и  очень
скоро у  Риты один за  другим появляются сводные сестра
и два брата.

Городская девочка остаётся в большом недоумении от вы-
бора бабушки. Сводная сестра Риты маленькая и  полная,
у неё водянистые блекло-голубые глаза, нос картошкой, ко-
роткие и полные, в отличие от длинных и стройных ног Ри-
ты, ноги и слишком, по мнению городской девочки, выпячи-
вающаяся назад попа.

Даже блондинистые вьющиеся волосы, забранные



 
 
 

во взрослящий их обладательницу пучок, и очень светлая,
в отличие от более смуглой у Риты, кожа не могут исправить
впечатления.

– Бабуля, что ты такое говоришь? – возмущается выбором
бабушки городская девочка. – Она же совсем некрасивая!

–  Хе,  – с  выразительной гримасой выдыхает бабушка,
вкладывая в короткий возглас всё своё отношение к стран-
ным критериям красоты у городской девочки. – Ничего ты
понимаешь. Нос вверх торчит – что тут красивого?

– Это ты не понимаешь! – почти со слезами на глазах за-
щищает свои идеалы городская девочка.

– Да-да, я не понимаю, а ты понимаешь, – философски
замечает бабушка, оставляя городскую девочку в одиноче-
стве переваривать отсутствие единства с ней в эстетических
представлениях о прекрасном. К тому же бабушка в прин-
ципе не любит праздных разговоров, если это не разговоры
с Цацикуа, её давней подружкой с одного из соседних под-
ворий.

Разница вкусов проявляется не только в отношении Ри-
ты, но и при оценке невестки могучего сельчанина Мурада,
поскольку сын Мурада Ванта – идеал мужской красоты для
городской девочки.

Стройный, с чёрными прямыми густыми волосами, бело-
снежной, выдающей нехарактерное для сельчанина редкое
пребывание на солнце кожей, яркими бархатными глазами
и точёным носом, Ванта красив как бог, и городская девочка



 
 
 

часто караулит по утрам подле верхней калитки в ожидании
его появления. Если же она замечает, что Ванта идёт мимо,
она срывается с любого уголка обширного двора-ашта и бе-
жит к живой изгороди, чтобы сполна насладиться мужской
красотой.

– Бабуля, а  с кем это ты сейчас разговаривала? – спра-
шивает городская девочка, с полчаса наблюдающая, как ба-
бушка Тамара общается за калиткой с незнакомой женщи-
ной с большим носом и кажущимися маленькими на его фо-
не глазами.

–  Невестка жибовцев,  – лаконично отвечает бабушка,
устремляясь домой с полными вёдрами воды, которые перед
случайной встречей несла с колодца.

–  Каких жибовцев?  – не  отстаёт городская девочка,
и вдруг страшная догадка заползает в её одурманенную мно-
гообразием мыслей голову: – Это что, Вантына жена?!

– Да, – доносится до неё из-за спины.
Бабушка спешит, у неё всегда много дел, а светский раз-

говор с невесткой жибовцев и так отнял почти полчаса вре-
мени, поэтому у городской девочки практически нет шансов
на обсуждение.

– Она же старая, – догоняя бабушку, почти плачет город-
ская девочка. – И у неё нос большой!

Бабушка останавливается, ставит вёдра на землю и, выра-
зительно гримасничая, осаждает городскую девочку.

– Так больше не говори! Вдруг услышат!



 
 
 

– Но, бабуля…
– Очень даже красивая, и уже мальчика родила, и скоро

ещё родит. Не видишь, беременная!
– Подумаешь, родила? Надо было на Ванте Риту женить!
– Беилагама?! (С ума сошла?!) – восклицает бабушка. –

Рита тоже Жиба фамилию имеет!
Больше городскую девочку бабушка не слушает. При чём

здесь красота вообще? Красота – это способность родить на-
следника. Что бы она хотела, если бы её единственный сын
женился на женщине, способной родить сына. Что бы она
ещё хотела.

– Исыбаргыьиз (Что бы я ещё хотела), – бормочет под нос
бабушка, удаляясь в сторону дома.

                                             ***

Дорога в Мюссеру имеет одну особенность. По пути к мо-
рю она быстрая, хоть и  покрыта довольно крупными кам-
нями из  местного известняка. Последний участок марш-
рута  – вообще сплошное удовольствие, так как проходит
по дну глубокой, густо заросшей лесом ложбины, вдоль реч-
ки с очень чистой и очень вкусной водой. Из-за переплетён-
ных крон деревьев в ложбине практически не бывает солнца
и там тихо и прохладно даже в самый жаркий день, отчего
на душе, как правило, наступает покой. Настроение тут же
поднимается, выравнивается сбитое тяжёлой дорогой дыха-



 
 
 

ние, и почему-то хочется петь или рассказывать невероятные
истории.

Несущие тяжести женщины обычно устраивают возле
речки короткий привал. Скидывают корзины с  натружен-
ных плеч, присаживаются на  корточки или прямо на  по-
крытую мшистой травой землю, поправляют сбившиеся ко-
сынки, оживлённо разговаривают друг с  другом. Слышит-
ся смех. Отдохнув, многие из них умывают разгорячённое
ходьбой лицо в холодных водах речных притоков, затем, по-
могая друг другу, закидывают на плечи ношу и, перекинув-
шись несколькими короткими фразами, идут дальше.

Обратная дорога домой, наоборот, долгая и изнуритель-
ная. Она идёт всё время в  гору, камни превращаются
в сплошное остроугольное препятствие, по времени уже глу-
бокий день, а  основная часть пути приходится на  откры-
тые участки, залитые палящим послеполуденным солнцем,
на котором греют свои спинки юркие, снующие по камням
ящерицы.

На обратном пути бабушка Тамара всегда спешит.
–  Давай, давай,  – подгоняет она, не  обращая внимания

на  хныканье сестёр.  – Аамта сымадзам, аускуа сымажьуп
(Времени нет, дел полно).

                                            ***

В  самой Амбаре прекрасно всё: и  древние развалины



 
 
 

с остатками крепостной стены – свидетели давно ушедших
эпох, и покрытый ковром из водорослей, усеянный больши-
ми мшистыми валунами пляж, и обширные лесные прога-
лины, на которых стоят вереницами остроугольные домики
детского лагеря.

Но сельским не до красот. Их цель – побыстрей продать
товар. Желательно до двух часов дня, потому что в два ча-
са в лагере наступает «тихий час». Да и домой, где полно
упоминаемых бабушкой дел, надо попасть засветло. Коро-
ву подоить, покормить птицу и собак, успеть фрукты к зав-
трашнему походу собрать, внучек выкупать в жестяной ло-
хани и сделать им ужин. А на огороде опять сорняк проби-
вается, значит, надо успеть и тяпкой помахать…

Огород-огород, упругие тела болгарского перца, неболь-
шие ярко-красные помидоры, жгучий даже на взгляд абхаз-
ский перец, из  которого, высушенного на  солнце и  завя-
занного причудливым кроваво-красным каскадом, бабушка
сделает зимой суровую гудаутскую аджику – крупная соль,
перец, немного сухой кинзы, никаких иных специй, здесь
вам не королева столов, Мингрелия, где над едой колдуют.
Здесь и вареники величиной с ладонь, и ореховая подлива
лишь напоминает то, чем должна быть на самом деле, и мята
не в чести, а значит, и молодой сыр не подаётся к столу в мят-
ном соусе с причудливым названием «гебжальапир куаль»
или просто «гебжьалиа», и даже лепёшка-ачашв (хачапури)
толстая и с сахаром, что всегда поражает городскую девочку



 
 
 

до глубины души. Зато кольраби-ахул засаливается так, что
превращается в изысканное блюдо, мясо деревенской птицы,
бегающей по двору и поедающей травку и мелкие камешки,
вкусно-жгуче из-за собственного аромата и аджики, а моло-
дой сыр жарят с той же аджикой в нерафинированном (дру-
гого – пальмового, суррогатного – ещё нет) подсолнечном
масле и едят с пышным гудаутским хлебом, обмакивая его
в упругую тянущуюся массу.

Покрытые пушком нежно-салатовые огурчики, наскоро
сорванный, слегка ополоснутый колодезной водой и забро-
шенный в урчащее чрево котелка пучок зелени – пиршество
вкуса и духа, сладкий дурман детства, не истреблённые ни-
какими ресторанными изысками воспоминания.

Папа Аслан складирует влажные от субтропических зим-
них дождей и прихваченные декабрьским холодом яблоки
в  амбар, перекладывает их листьями папоротника и возит
частями в город, где семья ест пахучие, насыщенные влагой
и глюкозой плоды аж до апреля.

Радуют глаз и возбуждают аппетит красная и зелёная алы-
ча и  белая сдвоенная слива, из  которой получается сума-
сшедшее варенье и которой тоже уже нет или почти нет в аб-
хазских сёлах. К августу поспевает орех-фундук, а начиная
с июля на всех деревенских обочинах пестрит иссиня-чёрны-
ми россыпями на колючих упругих ветках-присосках ежеви-
ка.

Деревья манят городскую девочку сюжетами игр на тол-



 
 
 

стых гладких ветвях, летают в поисках крошечной жужжа-
щей еды стрижи и ласточки, с гудением носятся в вечерею-
щем воздухе перламутровые стрекозы, а в дупле огромного
шишастого граба, растущего на обочине дороги, в одно ле-
то поселяются не менее огромные и очень красивые шмели.
Гнездо приходится уничтожить после того, как шмелиная
пара в буквальном смысле слова нападает на Тамилу, сестру
городской девочки. Нападение происходит глубокой ночью,
во сне. Один из шмелей жалит Тамилу в голову дважды, воз-
можно, в нападении участвует и второй, во всяком случае,
его обнаруживают тут же, на подушке, разбуженные истош-
ным криком пострадавшей взрослые.

В  доме начинается переполох, бегают с  керосиновыми
лампами в руках мама и бабушка (в те времена в селе ещё
нет электричества), ищет возможно притаившихся в темноте
ещё шмелей папа, громко плачет искусанная Тамила. Но ни-
какие крики и  шум не  способны разбудить набегавшуюся
за день городскую девочку, и она крепко спит там же, рядом.
И услышит о страшных подробностях ночи лишь наутро, од-
новременно с недоумениями взрослых по поводу её вселен-
ского равнодушия и столь же масштабной обидой сестры: это
надо же, даже не проснуться, когда все кричат и бегают во-
круг.

– Меня ужалил шмель два раза, а ты даже не проснулась, –
со слезами обиды в голосе упрекает городскую девочку Та-
мила.



 
 
 

Городской девочке очень стыдно сознавать собственную
чёрствость, и одновременно она удивлена, что сестра жива
и здорова, когда, как минимум, должна была попасть в гу-
даутскую больницу, а может быть, – о ужас – даже умереть,
как это случилось с неким мальчиком из тут же названной
бабушкой Тамарой фамилии.

А ещё, несмотря ни на что, ей страшно жалко шмелей,
поскольку папа тогда же, ночью, уничтожает их гнездо.

Рецепт уничтожения прост и известен сельским испокон
века. Нужно засунуть в  гнездо пропитанный маслом или
бензином подожжённый факел и буквально выжечь им со-
держимое дупла.

Выжигать гнездовье в итоге придётся несколько раз, по-
скольку шмели упорно возвращаются и селятся неподалёку.
Они сдадутся в предсказуемо проигрышной схватке с чело-
веком за территорию лишь после того, как спилит шишастое
дерево некий деревенский доброхот.

                                            ***

В Амбаре дети отовсюду, со  всего Союза, но  городская
девочка выделяет именно тех, кого привозят из грузинской
глубинки. И выделяет потому, что дети из Грузии совершен-
но не говорят по-русски, что, по мнению городской девоч-
ки, выглядит странно. В родном Сухуме (тогда ещё Сухуми)
грузинские дети, как правило, владеют русским, особенно те,



 
 
 

кто учится в русских школах. Даже соседи городской девоч-
ки по двору, чьи родители приехали жить в Абхазию совсем
недавно из Зугдидского района или из Кутаиси и Сенаки (то-
гда Цхакая). Ломано, но быстро соседи осваивают русский,
чему немало способствуют дворовые игры, в которых город-
ская девочка уверенно чувствует себя лидером, поскольку
старше остальных по возрасту, к тому же её голова всегда
полна игровых сюжетов.

«Как можно совсем не говорить по-русски? – думает го-
родская девочка, глядя на  грузинских детей в  лагере.  –
Это же так неинтересно».

Русский язык – главный в жизни городской девочки. Он
повсюду. И  в  библиотечных книгах, ведь мама городской
девочки тогда ещё работает библиотекарем, а не учителем,
как будет позже, и в городском дворе, и на улицах, и на на-
бережной, где можно покушать мороженого в кафе гости-
ницы «Абхазия», именуемого в  народе по-своему  – «Под
Абхазией», и на загородных дорогах, и в рейсовых автобу-
сах и электричках. И хотя городская девочка часто слышит
от мамы, что надо учить абхазский, она не обращает на это
особенного внимания, поскольку владение родным языком
ещё не успело войти в основную систему ценностей её на-
ходящегося на ранней стадии национального сознания. Да
и сельские при общении с городской девочкой почему-то пе-
реходят на русский. На русском же общается с сёстрами и ба-
бушка Тамара.



 
 
 

–  Мама, почему вы не  говорите с  девочками по-абхаз-
ски?  – часто слышит городская девочка полные скрытого
возмущения вопросы мамы к бабушке Тамаре во время её
кратких летних визитов из города. – Они всё лето в деревне,
могли бы уже овладеть родным языком в совершенстве.

Бабушка на возмущения мамы обычно никак не реагиру-
ет. Разве что произнесёт для вида пару фраз на абхазском,
обращаясь к внучкам, и вновь переходит на русский.

Какая разница, на каком языке говорят девочки. Вот ес-
ли бы они были мальчиками…

                                            ***

Жизнь в лагере подчинена строгому распорядку, удивля-
ющему городскую девочку своей непривычной для неё де-
монстрацией коллективной вовлечённости в одно общее де-
ло.

«Курадгеба, курадгеба! Пирвели разми вицвевт сасадило-
ши!» (Внимание, внимание, первому отряду пройти в сто-
ловую!) – периодически грохочет на грузинском усиленный
динамиком женский голос, и дети из Грузии группами и по-
одиночке направляются в сторону выстроенного неподалё-
ку от остатков крепостной стены здания. Затем в динами-
ках грохочет голос, приглашающий уже на русском. Вскоре
на всей территории наступает относительная тишина, сме-
няющаяся на практически полную во время «тихого часа».



 
 
 

Городской девочке ужасно хочется ходить в столовую вме-
сте со всеми и вообще ходить, как и они, в пионерских гал-
стуках, и жить в маленьких домиках с остроугольными кры-
шами. Однако самое понятие «пионерский лагерь» в семей-
ном лексиконе отсутствует напрочь, и не только по малолет-
ству сестёр, а в принципе.

В семье не принято отпускать детей в лагеря. Зачем ла-
герь, когда есть деревня, и вообще, девочкам из абхазской
семьи вовсе не обязательно находиться где-то без родствен-
ного присмотра.

Неприятие лагерной формы досуга будет нарушено в се-
мье лишь однажды, через много лет, когда в пионерский ла-
герь в районе Приморской (недалеко от Нового Афона) по-
сле долгих раздумий и семейных совещаний на целых две
недели отправят отдыхать народившуюся в тщетной попыт-
ке обрести наследника и подросшую к тому времени третью
сестру, Жанну.

– Чапа, а вы в лагере не дерётесь? – спрашивает младшую,
обращаясь к ней по-домашнему, папин шофёр Тамаз, когда
семья приезжает навестить её в воскресный день.

– Нет, за нами следят, – мимоходом сообщает младшая,
одной фразой приоткрывая перед родственниками завесу су-
ровых лагерных порядков, явно идущих вразрез с  её при-
вычками, и мама с папой и старшие сёстры смеются в ответ,
а громче всех смеётся Тамаз.

В преддверии «тихого часа» бабушка Тамара подхваты-



 
 
 

вает опустевшую корзинку и ведёт городскую девочку и её
сестру на море. Там бабушка отпускает сестёр купаться, са-
ма же степенно переодевается в похожий на мужскую одеж-
ду купальник. Он чёрного цвета с  красными окантовками
по  краям. Такие надевали в  тридцатых годах, и  они есть
на многочисленных фотографиях из семейного альбома.

Бабушка может позволить себе надеть купальник подоб-
ной давности из-за того, что за прошедшие с далёких времён
годы не изменилась вовсе, если не считать прибавляющих-
ся с каждым годом морщин на когда-то белом, но потемнев-
шем от солнца лице. Жилистая, вся из мускулов, с крепки-
ми ногами мастерицы лазать по самым сложным деревьям,
бабушка напоминает спортсменку на пенсии и подтверждает
это впечатление крепчайшим здоровьем и какой-то фанта-
стической, выливающейся в чемпионское по масштабности
трудолюбие энергией.

– Что это значит «голова болит»? – недоумевает она, гля-
дя на перевязанную в случае приступа мигрени голову мамы
Эвелины. – Я даже не понимаю, как это, когда голова болит.
У меня никогда не болела.

– Бабуля, а  ты когда-нибудь умрёшь? – спрашивает ба-
бушку Тамила.

– Конечно умру, куда я денусь… – философски усмехает-
ся бабушка.

– А где тебя похоронят? – не унимается Тамила.
– Подле ног Гугуши (умерший в юности старший сын ба-



 
 
 

бушки Тамары) пусть положат меня, проклятую, – коротко
вздыхает бабушка.

Она там и лежит – на полузаброшенном семейном клад-
бище, у ног старшего сына, как просила всю жизнь. Даже то-
гда, когда затуманит её разум старческий склероз, она не за-
будет своей главной просьбы.

Семейные могилы – на тишайшем пригорке. Видна с него
окаймлённая густой зеленью кромка моря, и жужжат летом
над трепещущим на ветру ковылём неутомимые пчёлы.

                                              ***

Купание, как всегда, чудесно. Прозрачная и ласковая мор-
ская вода светится солнечными бликами, на  дне играют
в свои игры стайки крошечных рыбок, на покрытых водорос-
лями камнях-валунах скользко стоять. Привыкшее к играм
воображение рисует красочные фантазии с  участием вне-
запно появляющегося в небесах вертолёта, жаждущего по-
хитить прекрасную принцессу, то бишь городскую девочку,
и увезти её куда-то, где ждёт её сказочное счастье.

Через много-много лет, в  такой  же умытый солнцем
и синькой неба августовский день, будет стрелять в город-
скую девочку из  установленного в  открытом вертолётном
чреве станкового пулемёта темноволосый бородач в каму-
фляже.

«О, а вот и он – прекрасный принц из твоего детства», –



 
 
 

горько усмехнётся она.
– Идём-идём, а то хлеб кончится, – произносит бабушка

Тамара магическую по силе воздействия фразу, и сёстры бе-
гут по пологим дорогам Амбары к виднеющемуся за разва-
линами храма выходу с территории пионерского лагеря.

Идти до Мюссеры-Мысра – километра полтора, не более.
И вроде бы легко из-за того, что путь лежит по прямой ас-
фальтированной дороге, где по тем временам почти не быва-
ет машин. И одновременно трудно из-за заливающего доро-
гу именно на этом участке солнца. Из-за монотонности дви-
жения дорога кажется бесконечной, нагретый асфальт жжёт
подошвы стареньких сандалий, хочется есть и пить, а раз-
говаривать громко, а тем более петь или смеяться бабушка
запрещает, потому что это «пхащьароп», хотя вокруг нико-
го нет.

В растущих у обочины кустах можно обнаружить спею-
щие всё лето ягоды ежевики, и  сёстры то и  дело отстают,
торопливо срывают с  колючих длинных ветвей мгновенно
окрашивающие пальцы в характерный цвет иссиня-чёрные
вкусные шарики, отправляют их в  жаждущие еды и  тоже
уже окрашенные в чернильно-лиловый цвет рты и жмурятся
от удовольствия и желания отведать ещё.

В один из таких походов городская девочка замечает боль-
шую пёструю змею, медленно ползущую через дорогу. Змея
на охваченную экстазом восхищения и страха городскую де-
вочку никакого внимания не обращает, и тогда у неё появ-



 
 
 

ляется возможность исполнить давнее желание: рассмотреть
пресмыкающееся близко, не умирая при этом от застилаю-
щего разум и сковывающего тело страха. Подобравшись сза-
ди, городская девочка приседает на корточки и до тех пор
разглядывает жёлто-чёрную окраску змеиной шкуры и по-
драгивающий в такт причудливым извивам тела хвост, пока
его обладательница не исчезает в придорожных кустах на-
всегда.

– Бабуля, бабуля, я видела змею! – кричит потрясённая
собственной смелостью городская девочка, догоняя удалив-
шуюся на некоторое расстояние бабушку.

– Я тоже, – распахивает полные страха глаза Тамила и бе-
жит вперёд, подальше от ужасного змеиного места.

–  Бабуля, там змея!  – продолжает городская девочка
в тайном предвкушении решительных действий со стороны
бабушки, известной в  селе своей смелостью в  обращении
со змеями.

– Боюсь, – со слезами в голосе паникует Тамила.
– Идём-идём, – равнодушно подгоняет городскую девочку

и её сестру не поддавшаяся на призывы бабушка. – Не будете
слушаться, змея вас покусит.

– Не покусит, а укусит, – назидательно поправляет бабуш-
ку городская девочка.

– Ай-ай (Подумаешь), – снисходительно соглашается ба-
бушка, не сбавляя быстрого шага.



 
 
 

                                           ***

В один из походов в Амбару бабушка Тамара ведёт город-
скую девочку в вытянутый вверх трёхэтажный дом с фрон-
тоном, явно выстроенный ещё на заре века для обслуживаю-
щего тогдашних заезжих аристократов-дачников персонала.
Дом стоит на пригорке, у него белые стены, тёмный подъезд
с дверью ярко-синего цвета и деревянная лестница со скри-
пучими ступенями. Бабушка и городская девочка поднима-
ются на третий этаж и проходят по дощатому коридору к рас-
крытой настежь двери, откуда по всему подъезду разносится
оглушительный запах жареной рыбы.

Городская девочка долго ждёт, пока бабушка наконец
сторгуется с  очень толстой чёрной гречанкой, продающей
выловленную пару часов назад барабульку.

Рыба у сельских не в чести, она не входит в основной ра-
цион сельского питания, то ли по причине отсутствия навы-
ков её ловли, то ли из-за того, что море от Апцхва довольно
далеко. Рыбачат на побережье, как правило, греки, они же
и  потребляют рыбу в  качестве основной пищи. И  они  же
невольно, но неуклонно приобщают к ней сельских, перио-
дически продавая им улов. Бабушка Тамара хоть и вкусно
готовит, помимо традиционной мамалыги с фасолью, мяс-
ной соус с картошкой и рисовую кашу, тоже не считает рыбу
основной пищей и покупает её примерно раз в сезон, не ча-
ще, хотя, по собственному признанию, любит её и всегда ест



 
 
 

на похоронах, где рыба подаётся к поминальному столу в ка-
честве обязательного блюда.

Равнодушна к рыбе и городская девочка.
Большая комната гречанки забита вещами и  заставлена

посудой и ящиками. Чтобы развлечь себя в томительном со-
стоянии ожидания, городская девочка принимается изучать
неуютную хаотичность обстановки. В комнате всё смешано
в кучу – и парадное и интимное, тут же находится отведён-
ное под кухню пространство, здесь же явно спят, а может,
и нет, потому что спать на таком заваленном вещами диване,
по мнению городской девочки, категорически нельзя.

У толстой гречанки обнаруживается высокая худая дочь
с большими глазами навыкате, очень смуглой кожей и исси-
ня-чёрными волосами. На вид ей не больше шестнадцати,
но городской девочке она кажется уже очень взрослой. Дочь
гречанки стремительно заходит в комнату и, не обращая ни-
какого внимания на посетителей, сразу же начинает жарить
для себя яичницу-глазунью из нескольких яиц, чем сильно
удивляет городскую девочку, полагающую, что ничего, кро-
ме рыбы, толстая гречанка и её домочадцы есть по опреде-
лению не должны. Приготовив яичницу, дочь толстой гре-
чанки переставляет сковородку на деревянную поверхность
приспособленного под кухонную поверхность ящика, садит-
ся перед ним на неустойчивую колченогую табуретку и с ап-
петитом съедает приготовленное блюдо с куском белого хле-
ба.



 
 
 

Городская девочка смотрит, как ест дочь толстой гречан-
ки, и вновь удивляется – на этот раз равнодушию дочери тол-
стой гречанки к факту пребывания в доме посторонних лю-
дей.

«Мы тут сидим, а  она тут ест,  – возмущается про себя
городская девочка, вдыхая невыносимо завлекающий запах
яичницы. – Фу, невоспитанная».

В знак протеста она больше не смотрит в сторону худой
дочери гречанки до самого конца своего пребывания в зава-
ленной вещами комнате.

Недовольна визитом и бабушка Тамара.
– Не буду больше у гречанки покупать, – бурчит она на об-

ратном пути. – Всегда брала два рубля, а сейчас взяла три.

                                            ***

Мюссера-Мысра и  Амбара  – сакральные места для се-
мьи Джикирба. Именно здесь, ровно посерёдке между ними,
на отвоёванной у леса прогалине, находилась дача княгини
Лакербай, о которой городская девочка слышит от бабушки
и родителей с детства. Выстроенный в классическом, харак-
терном для русских помещичьих усадеб стиле дом с колон-
нами в преддверии революционных событий выкупил у кня-
гини дед городской девочки. В каштановом деревенском до-
ме бережно хранится оформленная по  всем правилам то-
гдашнего времени купчая, точнее, не сама купчая, а её то-



 
 
 

гда же, в дореволюционное время, написанная каллиграфи-
ческим почерком писаря копия. Судьба подлинника и  ко-
пии печальна. Оригинал, хранящийся в Сухумском государ-
ственном архиве, сгорит вместе с остальными документами
во время грузино-абхазской войны, а копию папа Аслан ещё
до войны отдаст известному в Абхазии краеведу по прось-
бе последнего. Краевед её не вернёт, и купчая так и сгинет
в недрах архива его семьи. Купленный же дедом княжеский
дом вместе с обширными сельскими землями в двадцатые
годы экспроприируют большевики, и он то ли сгорит в пла-
мени тех лет, то ли будет снесён так, что от него останутся
лишь угасающие за ненадобностью семейные воспоминания.

Уже в перестройку загремят в окрестностях Мюссерско-
го мыса взрывы, и неподалёку от сталинской дачи построит
летнюю резиденцию первый и последний президент Совет-
ского Союза Горбачёв. Но ни он, ни его жена, по желанию ко-
торой, как гласят местные легенды, выстроена на абхазском
побережье летняя резиденция, так и не успеют в ней пожить.

В компании с папой, мамой и сёстрами побывает однажды
на горбачёвской даче и городская девочка. В один из летних
дней заедут они в Апцхва на подворье, а уже оттуда, охвачен-
ные ностальгическим порывом, решат проскочить в Мюссе-
ру-Мысра, где состоящая из сельских охрана впустит папу
на  огороженную коваными решётками и  залитую бетоном
территорию и разрешит заглянуть вовнутрь.

Дом городской девочке не понравится вовсе. Комнаты по-



 
 
 

кажутся слишком большими и неуютными, мебель странной,
кованая люстра в виде виноградной лозы работы Зураба Це-
ретели втиснутой в несоразмерно узкое пространство, а пу-
стой бассейн, в противоречие пафосу замысла, небольшим.

– Ну и ну, – пожмёт она плечами, выходя из полумрака
пустого помещения на солнечный свет.

Совсем другое впечатление произведёт на неё покрытый
мелкой галькой пляж и  прорытый сквозь скалистый холм
тоннель с проложенной внутри него узкоколейкой. Сёстры
пройдут сквозь тоннель до конца, с обратной стороны скаль-
ного отверстия обнаружат обрыв с  недостроенным желез-
ным скелетом лифтовой шахты и долго будут наблюдать, как
на почти двадцатиметровой глубине от вырубленного в кам-
не отверстия воюют в вечной борьбе с каменной громадой
морские волны.

Подле небольшого деревянного причала, выстроенного
вдоль искусственной бухточки, к  которой сёстры пройдут
после выхода из шахты, они увидят яхту с пышным названи-
ем „ Queen Mary» и услышат от охраны, что принадлежит она
не Горбачёву, а в полной мере усвоившему новые постпере-
строечные реалии криминальному авторитету из Гудауты.

Подивившись умению некоторых мгновенно ориентиро-
ваться в происходящих в стране изменениях, сёстры подни-
мутся по тенистым дорожкам вверх, в гору, где в многочис-
ленных аллеях обнаружат аскетичный сталинский дом, кото-
рый оглушит их холодом эпохи страхов и подозрений и дол-



 
 
 

го будет преследовать в виде назойливого воспоминания их
удаляющийся по дорожному серпантину автомобиль.

Доведётся городской девочке побывать на  горбачёвской
даче и ещё один раз. Отгремит к тому времени война, ка-
нет в небытие пионерский лагерь, сползёт в море прекрас-
ный парк пансионата «Золотой берег», опустеет деревенский
дом. В криминальной разборке погибнет гудаутский автори-
тет, а никому не нужная яхта то ли случайно, то ли пред-
намеренно затонет в бутылочной воде искусственной бухты,
и городская девочка долго будет разглядывать сквозь мут-
ную зелёную толщу её неумолимо ржавеющий корпус. По-
темнеет от времени латунь церетелиевской люстры, поселит-
ся в гулких комнатах неизбежный для нежилых помещений
запах тлена, проржавеет притулившаяся к каменной груди
утёса недостроенная лифтовая шахта.

Дача Горбачёва жива по сей день, и молодое абхазское го-
сударство, подчиняясь естественному ходу истории, выстра-
ивает на ней новые порядки.

«Эпоха перемен», – философствует городская девочка.

                                            ***

Спешит городская девочка вслед за  бабушкой Тамарой
по  каменистым тропам Мюссерского леса. Надо поскорей
добраться домой, с  аппетитом съесть намазанный маслом
и  посыпанный сахаром ароматный кусок продмаговского



 
 
 

хлеба и продолжить чтение занимательной биологии, в кото-
рой есть удивительные факты из жизни обыкновенной стоя-
чей воды.

Ближе к ночи, после игр и многочасовых чтений, город-
ская девочка садится на  маленькую деревянную скамейку
посреди покрытого травой и полевыми цветами двора и, за-
драв голову вверх, ищет в причудливом великолепии ночно-
го апцхвинского неба любимые Плеяды.

Учащается биение сердца от звука далёкого автомобиля.
Может, это мама приехала из города?



 
 
 

 
Мои большие деревья

 
Абхазия времён детства городской девочки – не только ав-

тономный ребёнок сталинской семьи народов, но и вавилон-
ское средоточие национальностей, настоящий слоёный пи-
рог из сёл и городов, удивительное по содержанию и живо-
сти впечатлений соединение.

У  пирога сложная начинка и  хрустящие края. В  ниж-
ней части царят горизонтальные связи и смешиваются семьи
и традиции, верх венчает партийная пирамида. Она шеле-
стит шёпотом и слухами, жёстко иерархична и снизу довер-
ху пронизана многоступенчатыми лестницами, совсем как
в  сюрреалистическом мире Моритца Эшера, где всё идёт
по раз и навсегда установленному кем-то невидимым поряд-
ку и нет выхода никуда и ниоткуда.

Абхазский пирог – ещё и несколько центров-вишенок, от-
личающихся друг от друга настолько, насколько могут отли-
чаться галактики в Великой Пустоте Большого Космоса. То
есть всем: формой, содержанием, масштабами и метафизи-
ческими расстояниями смыслов.

Как и их космические тёзки, абхазские «галактики» похо-
жи структурно, но на деле очень разные, и три из них оста-
вили след в душе городской девочки навсегда.

                                           ***



 
 
 

Первая, конечно же, «галактика» Гудаута.
Гудаута центростремительна, вроде раковины с  узким

гулким выходом, и полна неразборчивой архитектоники, от-
чего вибрирует на низких частотах гудящим однообразным
звуком. Ещё она зациклена на себе, поэтому с трудом и неже-
ланием вбирает новое и ещё трудней расстаётся со старым,
поклоняется священной кузне и уже успела отравиться пер-
выми в позднем советском времени всходами наркотрафи-
ков.

Галактика вторая – Очамчира.
Очамчира в противовес Гудауте центробежная. С рукава-

ми-вихрями и  мингрельско-абхазско-турецко-греческо-ар-
мянской разноголосицей, она соревнуется сама с  собой
и в пышности похоронных процессий, и в изобильной вкус-
ности столов, и в громадье каменных домов местных бога-
чей: все известны наперечёт, и  все почётные гости  – что
на свадьбах, что на похоронах. Это скорей даже не сорев-
нование, а настоящая гонка – в красоте жилищ и нарядов
и в строгой регламентации выходов в город, на мероприя-
тия или на пахнущую соснами набережную, откуда в силь-
ные шторма на целый квартал вглубь города заглядывает гу-
ляющее в те годы на привольных просторах море.

Есть и другие «галактики», помельче: Ткварчели (Тквар-
чал), Гагра, Пицунда, Гали (Гал). Возможно, они не  столь
колоритны, зато каждая обладает набором индивидуальных



 
 
 

качеств и заслуживает отдельного разговора. Тихого и сте-
пенного, в долгом бдении над сменяющими друг друга чаш-
ками ароматного кофе.

Самая крупная из абхазских галактик, как в целом, так
и по степени глубины оставленного в сердце городской де-
вочки следа, это конечно же, столица республики, порт, ме-
сто демонстраций и  смотров, концертов и  спортивных со-
стязаний. В Сухуме (тогда ещё Сухуми) всё не просто так,
там всё со  значением: в  шаге от  моря бассейн с  морской
водой, ракушка ресторана встроена в развалины средневе-
ковой крепости, а по набережной денно и нощно дефили-
руют группами и семейными парами представители разно-
шёрстной сухумской публики. Встают к причалу дразнящие
воображение круизные лайнеры. В закутках главного в го-
роде проспекта Мира и  во  многих других, малозаметных,
но  известных всему городу местечках правят подпольным
миром местной ювелирной экономики колоритные персона-
жи и знатоки – Борода (Абрамов), Мошка (Мошиашвили),
Вано (Сангулия) и Сергей (Аветисян). Цехами пошива одеж-
ды и обуви заправляют Васо Хубелашвили, братья Шаташви-
ли, многие из семьи Ефремашвили и целая когорта сухум-
ских армян. За поставки мяса отвечают Муджа и Хвихви Цу-
лая.

Работает и мелкий частный бизнес. Крепкие матерчатые
пакеты с надписью «Сухуми» и изображением обитающих
в Сухумском питомнике обезьян учёного Лапина, тапочки,



 
 
 

бигуди, значки, чеканка и в особенности бижутерия из мель-
хиора и  латуни, со  стилизованными под полудрагоценные
камни перламутровыми вставками и  искусственной бирю-
зой  – всё это производится в  многочисленных сухумских
подворотнях, полуподвальных помещениях и цехах без вы-
весок, с домашнего вида геранью на узких подоконниках за-
стеклённых фасадов.

Со  всего советского юга, и  не  только, едут в  Сухуми
за  этим невиданным товаром граждане и  гражданки. Го-
родскую девочку удивляет их страсть к  продукции сухум-
ских подпольщиков, ведь ей как раз она совсем не нравит-
ся. Кажется беспомощной и бедной. Ещё удивляют женщи-
ны из многочисленных экскурсий. В них нет расслабленно-
сти местных, они скоры и напряжены, к тому же они не бре-
ют ног и, как подозревает городская девочка, подмышек то-
же, зато любят мелкую химическую завивку и голубые сухие
тени.

Ещё удивительней смотрятся сопровождающие крепконо-
гих небритых женщин мужчины. В носках и босоножках со-
ветского производства, бедных и  тоже некрасивых штанах
и куцых куртках, зато с женскими сумочками или пакета-
ми в руках, которые они в подавляющем большинстве носят
за своими решительными дамами.

Городская девочка физически чувствует исходящую
от них инаковость, и ей это странно. Вроде одна страна, а ка-
кая фундаментальная разница.



 
 
 

                                             ***

Вокруг республиканской подпольной империи в  изоби-
лии вьются блатные, цветные, воры в  законе, авторитеты
и прочая разношёрстная публика.

Среди многоцветья имён и  судеб городская девочка за-
помнила лишь авторитета Дуру Хурцилава, и то скорее всего
потому, что ей запомнилось его имя.

–  Дуру? Как можно назвать человека таким именем?  –
удивляется она, не знакомая пока ещё с языково-географи-
ческой природой возникновения многих имён.

О Дуру в Сухуми ходят легенды, ведь он очень дерзкий
и даже носит с собой пистолет.

Ещё в галактике Сухуми обитает много «спекулянтов».
Спекулянт – очень серьёзная профессия, и она не счита-

ется в городе позорной, как того требует пропаганда. Напро-
тив, спекулянты – люди известные, их уважают, к ним при-
слушиваются, у них одеваются жёны партийных работников.

Филиал блатного и  подпольного бизнес-мира всего со-
ветского юга, галактика Сухуми одновременно и средоточие
светлых умов и неожиданных прозрений. Прошитая идеаль-
но ровными улицами – все строго к морю, заблудиться невоз-
можно, утопающая в зелени, полная дореволюционной архи-
тектурной архаики, взрывная и переливающаяся через край,
она притягивает к себе остальные галактики, как магнит.



 
 
 

Льнут к галактике Сухуми не только они, но и множество
одиночных залётных звёздочек извне. Галактика принима-
ет их с щедростью избалованной вниманием и подношени-
ями царицы. Равнодушно-приветливая, она охотно раскры-
вает объятья, но готова оттолкнуть тех, кто не вливается в её
внутренний ритм, не слышит его либо не желает слышать.

– Хотите – идите ко мне, не хотите – я и без вас спокой-
но проживу, – говорит она и отворачивается к полуденному
солнцу.

                                           ***

Спрессовывается в  единое неразрывное целое космиче-
ский масштаб абхазских галактик и  в  итоге фокусируется
в одной точке – в Очамчире. В типичном доме тех лет. Напо-
ловину каменном, наполовину деревянном и с двумя внеш-
ними лестницами – парадной каменной и подсобной из де-
рева.

Каменная парадная лестница – наружная и ведёт на вто-
рой этаж, к выкрашенной голубой краской застеклённой ве-
ранде. Это и есть вход в дом, где живёт семья Лео Тужба
и Мани Квачахия – дедушки и бабушки городской девочки
со стороны мамы Эвелины.

Детей у дедушки Лео и бабушки Мани четверо. Старший
сын, Шота, человек, близкий к искусству, как в прямом, ор-
ганизационном его смысле, так и по степени жизненной и ду-



 
 
 

шевной вовлечённости в него; Вахтанг – военный врач и кра-
савец; и две дочери, Ирина и Эвелина, избравшие нелёгкую
учительскую профессию. Шота с семьёй живёт по обычаям
тех времён вместе с родителями. Вахтанг служит военным
хирургом в рядах Советской армии, и наезжает сам и приво-
зит семью в гости к родителям изредка. Сёстры хоть и нахо-
дят семейное счастье в противоположной от Очамчирской
галактики Гудауте, но вместе с семьями живут и работают
в Сухуми и еженедельно вместе с детьми ездят на электрич-
ке в Очамчиру, чтобы навестить отцовский дом.

Возможно, поэтому городская девочка успевает застать
и свою прабабушку, Салме Тарба, «Деду», как называют её
в доме Лео и Мани Тужба.

Купеческая дочь, после гибели в далёком восемнадцатом
году мужа, урядника Самурзаканского уезда, меньшевика
и кавалера различных наград Алексея Квачахия, Деда жи-
вёт в семье единственной дочери и зятя, помогает растить
детей, сажает огород, готовит еду, стирает, убирает и носит
воду из глубокого колодца, расположенного тут же, во дворе.
От помощи она отказывается. Говорит, что труд помогает ей
забыть прошлое.

После революционных потрясений Деда отдала зятю со-
хранившуюся часть своего приданого – горсть золотых цар-
ских червонцев – со словами, что ей они не нужны, а вот ему
могут понадобиться.

– Моя тёща была настоящей женщиной, – назидательно



 
 
 

поднимает палец вверх дедушка Лео, вспоминая о  ней.  –
Сейчас таких не встретишь.

В  памяти хранится пара-тройка обрывочных эпизодов,
связанных с Дедой.

Сухопарая женщина с  мелкими чертами лица, ровной
осанкой и аккуратным носом медленно идёт по двору с ка-
стрюлей в  руках. На  женщине длинное платье из  ситчика
и передник, голова покрыта завязанной на затылке косын-
кой, по спине вьются две длинные косы: Деда так и не со-
стригла волосы.

Деда лежит в комнате на втором этаже, и ей делают укол
в руку. Рука худая и беспомощная, и городскую девочку по-
ражает спокойствие, с  которым Деда позволяет медсестре
колоть себя, когда положено громко плакать и сопротивлять-
ся.

И ещё одно воспоминание.
В  небольшом уютном зале стоит гроб, вокруг толпятся

плачущие женщины в чёрном, нельзя бегать и громко разго-
варивать. Оказывается, Деды больше нет, а на диване по ста-
ринному обычаю разложены её вещи: платья, кофты, обувь.

Городская девочка боится вещей и отказывается заходить
в зал. Кто-то берёт её за руку и подводит поближе к дивану.
Слышится голос. Возможно, это голос мамы Эвелины.

– Эля, не бойся. Это всего лишь вещи. Потрогай.
Но городская девочка отказывается трогать. Ей кажется,

что вещи Деды живые и дышат, и ей страшно.



 
 
 

                                            ***

Каки в других города республики, в Сухуми собираются
вечерами в узком пенале двора. Они играют в нарды. Как
правило, это мужчины и они спускаются во двор в полоса-
тых пижамах и белых майках по моде тех лет. Промывает
под дворовым краном кукурузную крупу в котелке соседка
Жужуна, мать троих сестёр, Наны, Нато и Ирмы, и по совме-
стительству сослуживица папы Аслана.

Большинство соседей из грузинской (мингрельской) глу-
бинки, поэтому, когда в их семьях случаются свадьбы или
похороны, они выезжают далеко за пределы республики – ту-
да, где испокон веку обитали их предки.

Местные обычаи потихоньку проникают в них и оттачи-
ваются с каждым годом всё больше. Это и обязательный про-
менад по набережной, и пешие походы в Келасурский лес,
и поездки-пикники на полное природных красот форелевое
хозяйство на Чёрной речке.

После одного такого пикника сядет в автобус голосовав-
ший на дороге выпивший парень с блестящими ногтями –
немыслимым по тем временам зрелищем – и заявит притих-
шей городской девочке, что она красивая.

– Что значит «красивая»?! – возмутится городская девоч-
ка и сбежит вперёд, где сидят на жёстких, обитых коленко-
ром сиденьях уставшие и довольные поездкой родители.



 
 
 

– Папа, папа!
– Что, Элькин?
– Там дядька сказал, что я красивая!
– А что, разве неправда?
– Ну, папа-а!
– Хе-хе.

                                            ***

Ещё не стал общенациональным напитком чёрный кофе,
и все пьют чай и газировку с сиропом, а помимо обязатель-
ных на многочисленных мероприятиях и в быту домашнего
вина и чачи, многие, в том числе и папа Аслан, любят иногда
опрокинуть бутылочку-другую пива Сухумского пивзавода:
в стандартной стеклянной таре, с железной гофрированной
крышкой и легко отрывающейся бумажной наклейкой с над-
писями на двух, а к концу шестидесятых, уже и на трёх язы-
ках: русском, грузинском и абхазском.

Кофе пьют лишь в домах недавно вернувшихся из казах-
станской ссылки греков и местных армян. Терпкий и горь-
коватый, остальным он кажется странным и, вне сомнения,
неоправданным увлечением.

Но  кофе коварен и  терпелив. Он знает  – его звёздный
час впереди. В итоге так и случится, и кофе сегодня пред-
лагают в Абхазии везде. И на архаических сельских подво-
рьях, и в медленно оживающей Гудауте, и в прекрасном по-



 
 
 

лупустом Ткварчале, и в далёком Гал, и в пёстрой, к сожале-
нию, утратившей магию дореволюционного очарования Гаг-
ре, и такой же пёстрой и ожидающей своего звёздного часа
Пицунде.

И конечно в стремительно теряющем из-за хаотической
застройки своё возвышенное величие Новом Афоне.

В Сухуме и вовсе царят культовые места распития кофей-
ного напитка. И это не только Брехаловка. И даже не только
Пингвин…

                                            ***

Визиты городской девочки в  Очамчиру не  длительны
по времени, как летние каникулы в сонном царстве Гудау-
ты, но полны буйной прелести краткосрочного пребывания –
шумные, крикливые, смешливые, с драками, ссорами и иг-
рами в компании двоюродных сестёр и соседских детей, од-
ной командой, в едином порыве и постоянной страсти вза-
имного общения. Правда, играть можно не везде. Например,
нельзя играть во дворе у почтенной старушки, живущей как
назло прямо по соседству: хлопает хлипкая калитка в задней
части двора – и городская девочка уже на её территории.

Обладательницу византийского имени Феодосия, пере-
именованного соседями на простецкий манер в Федосью, от-
личают оставшаяся со времён дореволюционной молодости
осанка, точёные черты лица и не утратившие свежести кра-



 
 
 

сок голубые глаза с красивым разрезом. В деревянном до-
ме Федосьи царят полумрак и  прохлада, там почти бедно
и очень чисто, а об ушедшем великолепии давних времён
напоминает лишь красующаяся на тумбочке во всем блес-
ке антикварной подлинности фарфоровая кукла – осколок
прежней жизни хозяйки, обладательницы собственного вы-
езда, мужа-обожателя и поездок на воды тягучими зимними
месяцами.

Пока мама ведёт душевные соседские разговоры с Федо-
сьей, городская девочка обследует дом и в полутёмной из-
за закрытых ставен спальне обнаруживает на прикроватной
тумбочке ту самую, оставшуюся от  великолепия прежних
времён, дореволюционную куклу.

Кукла немедленно покоряет городскую девочку неземной
красотой наряда и шляпкой в сиреневых кружевных тонах.
Следом просыпается вполне предсказуемое желание забрать
фарфоровое чудо с собой. Как назло кукла предназначается
в наследство тбилисским внучкам хозяйки, и скандал, учи-
нённый охваченной пароксизмом желания городской девоч-
кой, ничего не даёт, и мама Эвелина с извинениями увола-
кивает её, бьющуюся в истерике, из полумрака прохладных
комнат обратно, в дедушкин дом.

В качестве утешительного приза остаются лишь фрукто-
вые карамельки в сморщенных руках Федосьи во время по-
следующих визитов и просмотр её семейного альбома с запе-
чатлённым на твёрдых, как камень, снимках тонким профи-



 
 
 

лем, пышноволосым венцом причёски и французскими кру-
жевами на стройной шее.

Она мало рассказывала о былом великолепии, но твёрдые,
как камень, фотографии красноречивее слов.

Какой красивый кружевной зонтик держит над головой
изящная рука в тонкой перчатке.

Интересно, остался ли он ещё у тёти Федосьи?
Нет?
Ах, как жаль.
И почему она усмехается?
Какое красивое у неё лицо. Оно, конечно, очень морщи-

нистое. И всё равно – какое красивое!

                                            ***

По приезду в Очамчиру мама Эвелина традиционно на-
носит соседям ритуальные визиты вежливости. Визиты про-
ходят строго по  ранжиру: сначала к  тем, чьи дома прямо
за забором – семье Чолокуа и той же Федосье. Затем сосе-
дям напротив – в семьи Вейс-Оглы и Булискерия. Обязате-
лен и родственный визит в большую семью Тарба, прожива-
ющую на параллельной улице.

Городская девочка ещё совсем мала, когда знакомится
с детьми из  семьи Тарба – Саидой, Джамилой и Лолитой,
и они шумно играют в тарбовском дворе, а затем и на про-
сторном сумрачном дворе у Вейс-Оглы. Бегают друг за дру-



 
 
 

гом, придумывают различные игры. Верховодит ватагой Ти-
на Вейс-Оглы. Она старше всех и строга с остальными, на-
пример, устраивает экзамен по арифметике.

Надо быстро сложить в уме цифры и выдать результат.
Лучше всех складывает Саида, следом выдают результат

Джамила и Зарема, не отстаёт от них и Натуся, старшая дочь
дяди Шоты, затем настаёт черёд Арды, его средней дочери.

Городская девочка складывает цифры самой последней.
Все дразнятся, и городской девочке обидно и очень хочется
плакать.

Тине становится скучно с мелюзгой, и она уходит в дом.
Тут же придумывает новую игру Саида, высыхают сами со-
бой слёзы, и возобновляется прежняя дружба. Из приземи-
стого деревянного дома Вейс-Оглы слышно, как смеётся тё-
тя Надя, мама Тины, говорит на турецком со своей свекро-
вью Зекией, припечатывает крепким словцом сына Руслана.

Городской девочке запомнились «цыть п…ц» и «голубые
яйца». А жаль. В речах тёти Нади было столько колорита…

Тина, Тина, хорошая, славная, с серо-голубыми глазами
и светлыми волосами. Уже повзрослевшую, будут спасать те-
бя от  страшной болезни, но  не  спасут, потому что не  бы-
ло спасения от таких болезней в те годы, да и сейчас нет.
А из перечисленных почти никого не осталось в Очамчире.
Кто уехал, кто ушёл навсегда. Опустела галактика Очамчи-
ра, ветшают её чудесные деревянные дома, дышит вновь об-
ретённым привольем необузданное местное море, ждёт по-



 
 
 

явления новой жизни на длинной, обсаженной соснами на-
бережной.

                                            ***

Дедушкин дом – ещё тот, прежний, не снесённый в угоду
гулкой бетонной громаде новой постройки, – полон канув-
ших в небытие чудес в виде цветастого восточного ковра, за-
крывающего собой и часть стены, и турецкую тахту в зале,
люстры с зелёным стеклом и шелестящим хрусталём тонких
подвесок, разнообразной медной утвари и массивной бабуш-
киной кровати, запомнившейся высокими боковыми стенка-
ми, на которые трудно взбираться.

Мощноствольная, пышноцветущая глициния обвивает
ведущую на второй этаж каменную лестницу и дарит по вес-
не охваченное благоуханием свечение конусообразных све-
тильников-соцветий. Кажется, она жива до сих пор, эта сви-
детельница ушедших времён. А может, и нет. Память любит
играть в причудливые игры с сознанием, подчас оставляя его
в дураках.

Помимо антикварных чудес, дедушкин дом полон дефи-
цитных по тем временам книг и разнообразной музыки. Пол-
нота собрания объяснима. Старший сын дедушки, Шота,
с детства ценит всё, что касается искусства.

Звучат на  патефоне записанные на  толстых и  тяжёлых
чёрных пластинках хрипящие голоса итальянских теноров.



 
 
 

Ridi, Pagliaccio, sul tuo amore infranto.
Ridi del duol…
Позже патефон заменит проигрыватель, появится в доме

и первый в Очамчире телевизор, а самостоятельно овладев-
ший хитростями пианино дядя Шота качественно и до само-
забвения в любое свободное время будет играть джаз.

Изящество и лёгкость его импровизаций оживают в па-
мяти без малейшего принуждения. Тающие на излёте пасса-
жа звуки, характерное движение кистей, голос с хрипотцой
и смеющиеся глаза.

– О! Смотрите, кто к нам пожаловал! Моя гениальная пле-
мянница!

                                           ***

Случается городской девочке пожить в очамчирском до-
ме и одной, без уехавших к сочинской тётушке Норе кузин
Натуси и Арды. Народившийся же пару лет назад кузен Лёка
в силу своего малолетства городской девочкой не замечаем
вовсе.

Женщины семьи – жена дяди Шоты, тётя Жуна и бабуш-
ка Маня, конечно же, рискуют, когда берутся присматривать
за скучающей в одиночестве городской девочкой, хотя вре-
мена, когда городская девочка шалила так сильно, что её
приходилось пугать страшными карами, давно прошли.

Как же было непросто терпеть шалости городской девоч-



 
 
 

ки! Вспоминается бегство после очередной разбитой вазы
под ближайший стол и несущиеся в ответ на замечание отту-
да, из-под глубин стола, хлёсткие, искажённые по малолет-
ству фразы.

–  Тётя Джуна! Ты злая и  нехорошая жэнщына! Я тебя
не боюсь!

И ответное возмущение в голосе тёти Жуны, обращённое
к бабушке Мане.

– Мама, почему пугаете мной? Она же не будет меня лю-
бить!

– А кем пугать? – слышатся полные оправдания фразы ба-
бушки Мани. – Она же только тебя ещё слушается чуть-чуть!

Вот идёт поиск очередной куклы, что прячут от неё, лю-
бительницы отрывать несчастным руки и  головы, на верх-
ней полке шкафа. Чтобы достать куклу, приходится выстро-
ить пирамиду из стульев и табуреток и попутно не забыть
разбить красивое чёрное стекло, украшающее столешницу
крытого лаком трюмо. И всё для того, чтобы тут же вдавить
несчастной глаза вовнутрь. Чисто из любопытства. Что там,
в её голове?

Да, без сомнений, скучающая, хоть и подросшая город-
ская девочка представляет собой угрозу, но бабушка Маня
и тётя Жуна уверены в себе.

– Мы справимся с ней, Эвелина, – уверенно заявляет тётя
Жуна и берёт притихшую городскую девочку за руку. – По-
ехали, Эля. Ты же будешь слушаться?



 
 
 

– Мгм.

                                            ***

Откуда в  очамчирском доме появились дефицитные
по прихоти стагнирующей советской экономики апельсины,
уже не помнится. Два больших бумажных пакета с пятью ки-
лограммами оранжевых плодов почти торжественно поме-
щены тётей Жуной в холодильник. Апельсины предназначе-
ны для похода в больницу с целью навестить болеющего и,
судя по всему, страшно важного родственника, и тётя Жуна
и бабушка Маня вдвоём устанавливают шуршащие бумаж-
ные инсталляции на специально освобождённую холодиль-
ную полку.

– Пусть пока здесь постоят, – говорит тётя Жуна. – Днём
отпрошусь с работы и заберу их в больницу.

Городская девочка, недавно отпраздновавшая своё девя-
тилетие, как раз заканчивает чтение «Последнего из моги-
кан». Она до краёв переполнена переживаниями за судьбу
прекрасной Коры и надеждами – о, святая наивность, – что
аристократичная героиня Фенимора Купера выйдет замуж
за Ункаса, сына Чингачгука, бывшего по совместительству
тем самым последним из могикан, о котором Фенимор Ку-
пер написал целый роман.

Переполненность переживаниями и надеждами изматы-
вает душевные силы городской девочки, и, чтобы совсем



 
 
 

не зачахнуть, она периодически сбегает по внутренней лест-
нице второго этажа вниз, чтобы схватить на кухне что-ни-
будь съестное и, улёгшись на  сверкающую лакированны-
ми по  тогдашней моде спинками кровать и  задрав обутые
в туфли ноги вверх, к стене – ей так удобней лежать – про-
должает чтение.

Ещё не появились в пришедшем на смену старому новом
доме редкие по тем временам немецкие книжные полки, по-
этому книги из богатой библиотеки дяди Шоты громоздятся
в углу одной из комнат высокими, плотно пригнанными друг
к другу столбцами. Городская девочка выбирает ту, что ка-
жется интересной, затем подолгу рассматривает остальные,
чтобы сравнить их с выбранной ранее, и быстро бежит в свою
комнату – первая дверь направо от входа на второй этаж. Че-
го только не было в тех, громоздившихся в углу столбцах!

Романы Толстого и  Достоевского, Гоголь, Чехов, очень
много Пушкина, недавно изданный Есенин, шеститомник
Фенимора Купера, Майн Рид, Даниэль Дефо  – последний
в  полном, неадаптированном издании. Городскую девочку
поражает иллюстрация к эпизоду, где Гулливер тушит пожар
в императорском дворце лилипутов, изливая на него содер-
жимое собственного мочевого пузыря привычным мужским
способом, как известно, оскорбившим императрицу лилипу-
тов до глубины души.

Золя, Флобер, учебник по судебной медицине с хоррором
изученных вдоль и поперёк картинок, хороший американ-



 
 
 

ский парень Джек Лондон и не менее хорошие Марк Твен,
Ильф и Петров, Шолохов и Иванов.

Островский-драматург и Островский – Павка Корчагин,
Сент-Экзюпери, Ильф и  Петров, Катаев и  многие-многие
другие.

Есть даже запрещённый в  те времена Леонид Андреев,
с тонким абрисом недобитой белой кости на одном из заглав-
ных листов. И великое множество книг по театральному ис-
кусству, истории балета и кино, среди них – любимые город-
ской девочкой «Звёзды немого кино» Головского.

Дуглас Фэрбенкс и  Мэри Пикфорд, режиссёр Дэвид
Гриффит и Чарли Чаплин, Глория Свенсон и Рудольфо Ва-
лентино, Алла Назимова и Бетт Дейвис, Лилиан Гиш и Ба-
стер Китон. Пышность голливудских вилл, декоративность
поз, влюблённость автора в собственный текст, его восторг
перед волшебством экрана – несомненно, это была другая,
полная загадок Вселенная.

                                            ***

В  очередной визит на  кухню совершенно случайно, ис-
ключительно из любопытства, городская девочка заглядыва-
ет в холодильник с бумажными пакетами и вдруг ловит себя
на том, что испытывает дикое желание попробовать хотя бы
один из аккуратно сложенных внутри апельсинов. Без сомне-
ний, желание попробовать апельсин – искушение для неё,



 
 
 

а ведь именно с искушениями городская девочка обещала
маме Эвелине вести самую беспощадную борьбу и очень ста-
рается исполнить обещанное. За время пребывания в очам-
чирском доме она ни разу не съела все имеющиеся в доме
конфеты, не присвоила снесённое курицей с заднего двори-
ка утреннее яйцо для любимого гоголь-моголя, не отрезала
края с круглого высокого хлеба, предоставив остальным до-
едать остальное, и даже не ковыряла с помощью ножа сли-
вочное масло так, чтобы на нём образовывалась изъеденная
кратерами лунная поверхность.

Ещё она чистит зубы по вечерам и бежит домой сразу, как
слышит, что её зовут.

Йех-х!
Городская девочка достала из  бумажной инсталля-

ции один апельсин. А потом ещё один.
И ещё.
И ещё.
И пришла в себя, когда в обоих пакетах не осталось ниче-

го. То есть совсем-совсем ничего. Ни единого апельсина.
Городская девочка глядела на топорщащиеся и абсолютно

пустые пакеты и испытывала ужасающие чувства. Придёт-
ся признаться, что это она съела все апельсины. И её сразу
спросят, куда она дела шкорки.

– Куда ты дела шкорки?
– Бросила их за шкаф.
– За шкаф? Какой шкаф?



 
 
 

– Который в моей комнате.
– За этот огромный двухстворчатый тяжеленный шкаф?
– Да.
– Этого не может… Так, ладно! И как это тебе удалось?
– Очень просто, на самом деле. Хватаешь шкорки, взби-

раешься на стул и с силой кидаешь их в дырку между шка-
фом и стеной. Они все там.

– Все пять килограммов?
– Ну да…
Нет. Нет. Это невозможно…
А что скажет дедушка Лео, когда ровно в семь часов при-

дёт с работы?
– Зачем съел апельсин? – спросит он на своём не очень

ладном русском.
– Хотел, – угрюмо ответишь ты.
– Хотел? – поразится он. – Сказал бы мне, я бы достал.
– Я не знал, что их можно достать, – ответишь ты, опуская

голову.
– Не знал не значит, что всё съел! – назидательно скажет

он, и ты умрёшь от стыда.

                                           ***

Что же делать?
Лучшее решение в подобных случаях – ничего не делать,

и городская девочка так и поступает. Она поднимается к се-



 
 
 

бе и как ни в чём не бывало погружается в захватывающие
приключения благородных героев Фенимора Купера.

Вскоре снизу слышится шум голосов. Это возвращается
с работы тётя Жуна. Возвращается специально, чтобы пойти
в больницу и навестить важного родственника.

Посещение в  больницах важных заболевших родствен-
ников во  всех абхазских галактиках по  сей день остаётся
в числе самых главных ритуалов, подтверждающих не столь-
ко факт участия в постигшей родственника беде, хотя и он,
конечно, присутствует, сколько статус, которым обозначают
себя навещающие по отношению к больному.

Скажем, навещающий важного родственника мужчина,
желающий обозначить свою близость к заболевшему, появ-
ляется в больнице как можно более часто, может быть, даже
каждый день. Свою близость к заболевшему мужчина демон-
стрирует через активное поведение – ведёт беседы с врачами
и медсёстрами, периодически порывается организовать со-
зыв консилиума и подолгу беседует на различные темы с дру-
гими навещающими родственниками в больничном сквере
или на улице под окнами палаты.

Если заболевшего родственника навещает женщина, то
в процессе ежедневных посещений она, как минимум два-
жды, принесёт «набор навещающей женщины».

Стандартный «Набор навещающей женщины» включает
в себя в обязательном порядке сваренную с пылу с жару ма-
малыгу с четырьмя кусками сыра. Сыры желательно попар-



 
 
 

но разные – два куска белого и два копчёного. Рядышком
с истекающими в горячем чреве мамалыги сырами в идеале
должна томиться паста из мяты и творога. Одуряюще пахнет
аджикой жареный домашний цыплёнок. Ещё «набор» преду-
сматривает баночку со свежим горячим бульоном, конфеты,
фрукты и пару бутылок минеральной воды «Боржоми» (се-
годня его заменила «Ауадхара»).

–  Открываю холодильник  – стоят мои пакеты,  – часто
рассказывает про приключения городской девочки тётя Жу-
на на  семейных посиделках. – Только пытаюсь взять один
из них, чтобы загрузить его в сумку, он вдруг падает. Загля-
дываю в него – он пустой. Заглядываю во второй – он тоже
пустой. Бумага же плотная, взяла форму фрукта и стоит се-
бе, будто полная, вот сразу и не разберёшь. Думаю, навер-
няка мама перепрятала апельсины в другое место. Зову её.
Мама приходит, я и спрашиваю:

– Мама, апельсины хочу забрать, вы куда их положили?
– Я не трогала, – говорит она.
Я, естественно, ей не верю.
–  Мама, я спешу, мамалыга остынет, я должна бежать

в больницу. Где апельсины?
–  Клянусь Вахтангом (бабушка Маня всегда клянётся

именем среднего сына по причине его дальнего местонахож-
дения из-за службы), не трогала я твои апельсины.

– А куда они могли деться? – недоумеваю я и начинаю



 
 
 

лихорадочно вспоминать, может, это я сама их спрятала,
но внезапно забыла куда? И понимаю, что нет, не прятала
я их, а точно положила в холодильник и ещё предупредила
маму, что они предназначены больному.

Терпеливо начинаю допрос заново.
– Мама, ну может, вы отдали кому-то и не хотите гово-

рить? Я слова не скажу, только не скрывайте от меня.
– Я же Вахтангом поклялась! – возмущается она. – Раз-

ве буду тебя обманывать? Ты для больницы принесла, как я
могла их тронуть, ты что говоришь?!

– А куда они подевались?! – окончательно теряюсь я.

                                            ***

Пока внизу идёт напряжённый диалог между невесткой
и  свекровью, городская девочка лежит на  своей кровати
с книжкой в руках и пребывает в мучительных размышле-
ниях.

Они там внизу разговаривают. И наверняка бабуля оправ-
дывается, а тётя Жуна думает, что она спрятала апельсины.
И сейчас тётя Жуна поднимется наверх и спросит, где апель-
сины.

Что делать?
Городская девочка знает, что никакого наказания за съе-

денные ею апельсины со  стороны тёти Жуны не  будет.
В больших абхазских и мингрельских семьях не принято на-



 
 
 

казывать ни близких, ни дальних родственников, и не толь-
ко за апельсины, но и за гораздо более серьёзные проступки.
К тому же тётя Жуна никогда не делает городской девочке
никаких замечаний, хотя поводов было хоть отбавляй. А зна-
чит, не сделает и сейчас.

И вот это-то отсутствие возможного и справедливого на-
казания угнетало городскую девочку гораздо больше, чем
его логическое присутствие, и, чтобы оттянуть момент при-
знания, она решила спрятаться.

В большом каменном доме, выстроенном дедушкой Лео
для такой же большой семьи и многочисленных гостей, два
этажа и много комнат. Внизу размещаются кухня и примы-
кающая к ней столовая с большим камином-бухаром, как на-
зывают его местные. Ещё одна комната и просторное склад-
ское помещение с низким потолком, предназначенное для
хранения тканей из дедушкиного магазина, находятся слева
и справа от столовой. В середине дома, сразу за центральным
входом, как бы разрезая дом на две части, ведёт на второй
этаж довольно высокая по моде тех лет внутренняя лестни-
ца. Поднявшись по ней, можно попасть в длинный коридор,
на который нанизана анфилада спален с внутренней сторо-
ны, и большой, разделённый на две несимметричные части
зал с множеством окон с фасадной и боковой сторон. В са-
мой дальней из спален, сразу за залом – ещё один камин. Он
не такой большой, как бухар нижнего этажа, скорее совсем
небольшой, и используется по назначению для удовольствия



 
 
 

и лишь в самые холодные зимние дни, поскольку в доме есть
паровое отопление.

Подумав как следует, городская девочка сделала вывод,
что если она спрячется в камине второго этажа, то её не най-
дут. Прокравшись по коридору в дальнюю комнату, она от-
крыла тяжёлую каминную дверку-заслонку, залезла внутрь
и, присев на корточки спиной к дверке, вслепую закрыла её
за собой.

В камине было тихо и темно, громоздятся старые журналы
и газеты и ощутимо пахнет сажей. Городская девочка подня-
ла голову и сквозь узкую кирпичную шахту трубы увидела
далёкий кусочек показавшегося ей ослепительным голубого
неба.

«Красиво», – подумала она.
Пока перепугавшаяся неизбежного объяснения городская

девочка разглядывала в жерле трубы небесный лоскут, тётя
Жуна пыталась разгадать причину исчезновения пяти кило-
граммов апельсинов.

– Раздала соседским детям! – задумчиво глядя на бабуш-
ку Маню, произнесла она и негромко позвала.

– Эля-я-я.
Ответом было молчание.
Тётя Жуна позвала немного громче.
– Эля-я-я!
Вновь ни звука.
– Эля, Эля! – суетливо присоединилась бабушка Маня,



 
 
 

но ответом вновь было молчание.
Тётя Жуна быстро поднялась на второй этаж и заглянула

в комнату городской девочки, но ничего, кроме раскрытой
книжки на смятом покрывале, не обнаружила.

«Убежала к соседям», – подумала она и вернулась вниз,
где её поджидала бабушка Маня.

–  Эля, Эля, Эля-я-я!  – увидев вернувшуюся ни с  чем
невестку, заверещала она, и тётя Жуна бросилась успокаи-
вать свекровь, но периодически прерывала словесный сеанс
успокоения, чтобы вновь зазывать городскую девочку.

Бабушка Маня тут же присоединялась к ней.
В воздухе, как говорят в таких случаях, запахло сканда-

лом, поскольку на громкие голоса неизбежно должны были
появиться соседи и городская девочка поняла, что молчать
больше нельзя.

– Оу-у, – подала она голос в той манере, в которой жители
галактического села Апцхва отвечали друг другу с подворья
на подворье все прошедшие столетия до изобретения сото-
вых телефонов.

В соответствии с законами физики поданный городской
девочкой голос бросился искать выход из узкого простран-
ства камина и, ожидаемо обнаружив его в трубе и обрадо-
ванный возможностью вырваться наружу, бросился туда, где
синел небесный лоскут, отчего у тёти Жуны и бабушки Ма-
ни создалось впечатление, что городская девочка ответила
им с крыши.



 
 
 

– Эля-я-я!!! – истошно завопила бабушка Маня и стала
бегать по периметру каменного дворового пространства с за-
дранной вверх головой. – Эля, спустись! Сейчас же спустись!
Нет, не спускайся! Подожди! Лестницу принесу! Не спускай-
ся! Эля! Эля! Жуна! Что ты стоишь! Это ты во всём винова-
та! Она тебя испугалась! Эля! Не шевелись! Сейчас! Сейчас!
Я сейчас!

Тётя Жуна, вышедшая во  двор следом за  свекровью,
и вправду стояла не двигаясь. Но не потому, что получила
приказ от бабушки Мани.

Тётя Жуна недоумевала.
– Я стою и думаю, как она туда забралась? Ну, предполо-

жим, поставила стулья друг на друга, чтобы до потолка до-
тянуться. Но люк всё равно не откроет. Он же на замке. Так!
Камин!

Она зашла в комнату так же осторожно, как пробиралась
до этого по коридору, в опасении спугнуть беглянку и вы-
нудить её сделать ещё какую-нибудь глупость: выбросить-
ся, к примеру, из окна или умереть прямо здесь, в неболь-
шой комнате с высокими потолками и кроватью-полтораш-
кой из светлого дерева.

По-прежнему стараясь не шуметь, тётя Жуна встала на по-
роге и негромко обратилась к закрытому камину.

– Эля, вылезай. Я знаю, что ты здесь. Давай без глупостей,
ладно?

Но городская девочка и не думала совершать глупостей,



 
 
 

ведь она уже смирилась с предстоящим позором, да и бабуш-
ку Маню было жалко. Очень уж она нервничала.

И городская девочка принялась вылезать из камина.
Интересно, как можно вылезти из узкого пространства ка-

мина, если ты сидишь в нём на корточках, да ещё и лицом
к его задней стенке?

– Говорю ей, – рассказывает тётя Жуна, – спокойно так го-
ворю, чтобы не напугать: «Эля, вылезай, я знаю, что ты в ка-
мине». И жду. Думаю, если что захочет сделать – я буду на-
готове. Но она не стала ничего делать, даже не заставила ме-
ня повторить дважды, сразу начала вылезать. Но как? Сна-
чала с грохотом откинулась в сторону дверка. Потом показа-
лась Элина попа. Потом посыпались газеты, а я даже успела
подумать, откуда тут они, и решила, что надо бы прибраться
в камине. А следом уже и она вывалилась.

Здесь тётя Жуна, как правило, повышает голос, и рассказ
начинает прерываться смехом.

– Вся в саже, начиная от лица и заканчивая новой коф-
той моей Нателы, которую я буквально утром надела на неё.
Испугалась, чтобы не  простыла, ветер что-то был с  утра,
дай, думаю, надену кофту, мало  ли что. Вылезла и  вста-
ла с опущенной головой. А я ей говорю строго так: «Идём
вниз». А сама еле сдерживаюсь, чтобы не рассмеяться. Толь-
ко крикнула маме, что нашла её.

                                            ***



 
 
 

Тётя Жуна, конечно же, отложила визит в больницу, по-
скольку и апельсинов не было, и мамалыга и бульон успе-
ли безнадёжно остыть, и занялась приготовлением семейно-
го обеда. А бабушка Маня сначала горячо отругала продол-
жавшую угрюмо молчать городскую девочку, а потом стала
выпытывать, кому она отдала апельсины.

– Никому, – буркнула вымытая и переодетая в чистое го-
родская девочка.

– А куда они делись? – продолжила допрос бабушка Маня.
–  Съела,  – опустив голову до  максимальных пределов,

пробормотала городская девочка.
– Съела? Что, все? – изумилась бабушка Маня.
– Угу, – промычала городская девочка.
– А шкорки куда выбросила? – продолжила допытывать-

ся бабушка Маня, не поверившая ни единому слову внучки.
Как же, съела, сволочь маленькая! Наверняка соседским де-
тям раздала!

– Туда, – неопределённо махнув рукой в сторону огорода,
сказала городская девочка.

–  Она раздала и  боится признаться,  – заговорщически
шепнула тёте Жуне бабушка Маня.

– Знаю, – ответила тётя Жуна. – Ну, что делать? Раздала
и раздала.

О том, что городская девочка сказала чистую правду про
съеденные апельсины, догадались только через неделю, ко-



 
 
 

гда тётя Жуна, затеяв в доме генеральную уборку, отодвину-
ла шкаф в комнате городской девочки и обнаружила за ним
полуссохшиеся апельсиновые корки, о существовании кото-
рых сама городская девочка к тому времени забыла напрочь.

–  Как ты не  лопнула?  – в  сердцах спросила тётя Жуна
у угрюмо замолчавшей городской девочки. – Там же было
пять кило!

– Я не считала сколько там было, – пробормотала город-
ская девочка. – Они вкусные были, и я не заметила, как их
все съела. Извините меня, пожалуйста.

– Да бог с ними, с апельсинами, – вздохнула тётя Жуна. –
Просто ты могла объесться, и потом тебе стало бы плохо.

Городская девочка искренне не понимала, как может быть
плохо от апельсинов, но решила промолчать.

Да и извоженную её обутыми в обувь ногами стену так
некстати решили заново красить. Какие уж тут возраже-
ния…

                                            ***

Путь в  галактику Очамчира видится городской девоч-
ке долгим, но  приятным, и  лучше всего добираться туда
на электричке с промежуточной посадкой на платформе Ба-
раташвили (Гум). Платформа красива и напоминает город-
ской девочке дворец, внутри которого всегда царят полу-
мрак и прохлада.



 
 
 

В  граните пола и  стен отсвечивают огни большой цен-
тральной люстры из  бронзы  – верной приметы канувшего
в Лету большого стиля.

В связи с платформой есть и не очень приятные воспоми-
нания, ведь именно там городская девочка впервые увидит,
как выглядит внезапно наступившая смерть, когда на её гла-
зах подъезжающий поезд отсечёт голову зазевавшейся бро-
дячей собаке, и только что полное жизни существо, разде-
лившись на две отдельные части, преобразится в мёртвую
равнодушную плоть.

С той далёкой поры список, открытый гладкошёрстным
существом небольшого роста с вытянутым охотничьим но-
сом и явно чужеродной породы хвостом, будет постоянно по-
полняться.

Мёртвые и покалеченные дети в страшной аварии подле
Гудауты в день похорон тёти Малицы. Их трое, и все они
сидели с отцом в мотоцикле с коляской, когда управляемый
кем-то беспечным грузовик развернулся прямо перед ними,
мгновенно преобразив полные жизни тела в равнодушную
плоть.

Множество погибших в авариях людей на московских до-
рогах. Девяностые оказались особенно щедры на них.

Военная часть списка. Она оказалась самой длинной,
но память зацепилась лишь за некоторых.

Растерзанный свиньями и  собаками труп мужчины
на  площади за  Келасурским мостом в  сентябре девяносто



 
 
 

третьего. Лежащая ничком на обочине дороги в Гал женщи-
на в овчинной жилетке. Расстрелянные у забора сухумско-
го двора соседи, один из них был тамадой на свадьбе. Неда-
лёкий человек, так и не понявший законов войны и наивно
оставшийся переждать её трагический финал в своей квар-
тире…

Бесконечный ряд эксгумированных из захоронения в рай-
оне Республиканской больницы тел. Городская девочка со-
провождает туда иностранных журналистов. Бьётся в исте-
рике мать, узнавшая среди останков своего сына, быстро
щёлкает фотоаппарат.

Надо успеть запечатлеть горе на её лице.
Накрытый плащ-палаткой, залитый кровью труп Ав-

тандилова. Городская девочка возмущается, стоя в  метре
от него. Говорит громко, чтобы слышало как можно боль-
ше народу и одновременно для того чтобы отогнать подаль-
ше видение вычищенных перед последним походом ноше-
ных туфель с острым носком, выглядывающих из-под плащ-
палатки.

Он привёл себя в порядок прежде, чем выйти как ни в чём
не бывало на работу к абхазам.

Недалёкий человек, так и не понявший законов войны.
–  Что за  безобразие?!  – кричит городская девочка.  –

Неужели нельзя не устраивать из городского двора место для
показательных казней? И сколько ещё времени мы будем ли-
цезреть трупы соседей, выходя на свои балконы?



 
 
 

Показной цинизм, видимое равнодушие к происходяще-
му, нечто особенное, несвойственное, неприемлемое в обыч-
ной жизни. Словно равнодушие мёртвых. Такова плата
за войну, такова пробуждённая в глубинах подсознания жаж-
да лицезрения смерти, подспудная, атавистическая, несущая
новый, ни с чем не сравнимый опыт.

Его не забыть.
Мучимый ватагой детей котёнок – ещё одна страшная кар-

тинка из далёкого детства. Нет, городская девочка не увиде-
ла, как он утонул. Убежала раньше, с тайной надеждой, что
ему удалось спастись.

Если есть рай для животных, то ты, конечно же, там. Про-
сти меня, если сможешь. Прости за  то, что я, маленькая
и движимая естественным жестоким любопытством ребён-
ка, приняла участие в расправе над тобой. Прости, если смо-
жешь, не держи на меня зла.

Если сможешь, прости… прости…

                                           ***

В  тоннеле звук колёс электрички становится громче
и дробней. Выстукивается чёткий ритм, гулко отдаётся эхом
в тёмных глубинах, нанизывает километры пути. Исполняя
привычный походный ритуал, городская девочка стоит у ок-
на и считает про себя боковые фонари-лампы.

Сначала на тёмных влажных стенах тоннеля появляется



 
 
 

отсвет, следом наезжает яркое пятно, которое становится всё
ярче и ярче и превращается в фонарь.

Фонарь вспыхивает на  мгновение и  тут  же удаляется
прочь.

Десять, одиннадцать, двенадцать… двадцать три, два-
дцать четыре…

Ведут неспешные разговоры о семейных делах мама Эве-
лина и тётя Ира. Если городская девочка не одна, а с кузи-
ной Заремой, то счёт фонарям ведётся совместно и соревно-
вательно – у кого с какой стороны их больше!

Через вагон то и дело проходят странные люди. Глухоне-
мой человек присаживается неподалёку и ловко раскрывает
веером чёрно-белые фотографии плохого качества с лубоч-
ными красавицами в  развевающихся флёровых накидках.
Кроме красавиц, у глухонемого в запасе переснятые с жур-
налов снимки советских артистов – Людмилы Целиковской,
Любови Орловой, Зои Фёдоровой, Александра Черкасова.
Есть и прекрасные иностранки – Марика Рёкк, Вивьен Ли,
Грета Гарбо и, конечно же, королева маминых грёз – Мили-
ца Корьюс.

Портрет смеющейся Милицы Корьюс в сумасшедшей кра-
соты платье и светящихся от призрачного света софитов ло-
конах висит и на стене большой комнаты выстроенного в сти-
ле модерн дома в  районе сухумской церкви. Там, в  боль-
шой комнате первого этажа, обитает одинокая суровая ста-
рушка с недобрым взглядом и забранными в небрежный пу-



 
 
 

чок седыми волосами. Старушка торгует фотографиями ар-
тистов, и  к  ней бегает весь город  – школьники, собираю-
щие коллекции открыток, романтически настроенные жен-
щины и девушки, желающие заполучить изображение люби-
мой звезды. Среди школьников и  городская девочка, при-
бегающая через весь город (ужас, если узнает мама), чтобы
купить за десять копеек очередной снимок для коллекции.
Комната старушки забита вещами, прямо за порогом, по ле-
вую руку от входа, стоит стеклянная горка. В ней красуют-
ся изящные статуэтки балерин в пенных кружевных пачках,
непочтительно перемешанных с  множеством явно случай-
ных и кажущихся грубыми вещей.

На центральной стене напротив входа висит большой фо-
тографический портрет Милицы Корьюс – любимицы хозяй-
ки, кумира её несбывшихся надежд.

– Милица Корьюс, – заявляет городская девочка в тайной
надежде произвести впечатление на мрачную хозяйку своей
осведомлённостью.

– Моя любимая актриса, – ставит точку хозяйка.
– Это переснятая фотография? – не унимается городская

девочка.
– Да. Сделали специально для меня.

                                           ***

Путь до Очамчиры давно выучен наизусть, поэтому по-



 
 
 

сле фонарей городская девочка считает станции. Их много –
то ли восемь, то ли одиннадцать, и электричка останавли-
вается возле каждой с характерным шипящим звуком. Сто-
ит недолго, максимум три минуты, но измученная ожидани-
ем приезда городская девочка недовольна. И почему кому-то
вечно нужно выходить на этих далёких пустых полустанках?
Она изучает мелькающий пейзаж и слушает, как меняется
в зависимости от участка дороги перестук колёс. В тонне-
ле он один, на мосту другой, по обычному полотну третий.
И вновь считает станции в ожидании появления разветвлён-
ных путей – первого предвестника конечной остановки.

Наконец и он. Очамчирский вокзал.
На перроне все спешат, деловито снуют туда-сюда желез-

нодорожные служащие в специальной форме, внимательно
вглядывается в прохожих постовой. Следом наступает апо-
феоз: быстрый спуск с крутых вагонных ступенек, радостное
нетерпение в предвкушении встречи с сёстрами, совместно-
го раздолья игр и вкусных обильных обедов.

…Как, уже воскресенье и надо ехать обратно?
Мама, можно я останусь? Можно? Можно?



 
 
 

 
Ауадхара

 
– Мама, мама, меня художник нарисовал!
Городскую девочку переполняют эмоции, голос вибриру-

ет на высоких нотах, большие, тёмно-карие глаза горят огнём
воодушевления или, скорее, его имитацией, так как подкре-
пить слова физическим наличием портрета она не может.

–  Он остался у  художника,  – сообщает она в  ответ
на просьбу показать рисунок.

– А почему не  забрала? – И расстроенная мама Эвели-
на бросается уговаривать городскую девочку забрать обрат-
но портрет. – Попросила бы художника, он бы тебе его от-
дал, – говорит она.

– Ладно, заберу! – снисходит городская девочка и мчится
за рисунком.

Бежать в  неполных пять лет вниз по  склону  – всё рав-
но что с  горы, ведь вокруг всё кажется большим: и люди,
и деревья, и окружающие холмы, и сам пригорок, на верши-
не которого выстроен неказистый летний домик-балаган –
грубо сколоченные из деревянных брусьев нары с постелью,
раскладушка для папы Аслана, несколько заменяющих ку-
хонную столешницу досок и керосиновая лампа, подвешен-
ная к стропилам. Семья папы Аслана и мамы Эвелины уже
во второй раз приезжает в  горы и поселяется в  выстроен-
ном неизвестным умельцем домике-балагане, притулившем-



 
 
 

ся на склоне холма по левую руку от основной дороги. До-
мик как может имитирует привычные городские условия –
освобождённая от травы и плотно утрамбованная земля под
ногами заменяет пол, две двери служат основным и чёрным
входом, над головой прочная, защищающая от дождя и вет-
ра крыша. Да и пейзаж, в общем-то, знакомый, ведь почти
в каждом абхазском селе есть и горы, и лес, и вода, и шум
горной речки.

В  отличие от  домиков-балаганов, палатки у  местных
не в чести. Они остаются прерогативой блуждающих по го-
рам туристов, которые из-за своей тяги к  зыбкости бытия
кажутся склонной к размышлениям городской девочке несе-
рьёзными личностями. «Серьёзные личности, – уговаривает
себя она, на самом деле тоже страстно желающая стать несе-
рьёзной личностью, – не будут ходить по горам без особой
цели».

Правда, не все те, кого она именует «серьёзными лично-
стями», желают селиться в  домиках-балаганах и  тоже вы-
бирают палатки, что вносит некоторую сумятицу в  фило-
софские рассуждения городской девочки. И  это не  свёр-
нутые в  шар за  натруженными спинами туристов доми-
ки-ульи, а целые брезентовые дворцы: с деревянными пола-
ми, центральным пространством для трапез, широким вход-
ным порталом, боковыми окошками и застеленными краси-
выми покрывалами кроватями.

Впервые увидев на опушке ближайшего леса такой дво-



 
 
 

рец, городская девочка получает нечто вроде культурно-
го  шока. Фантастическая расточительность человеческой
мысли, когда временное без оглядки и оправдательных мо-
тивов выглядит как постоянное, сражает наповал и застав-
ляет частично отказаться от прежних пристрастий к устой-
чивому быту балагана.

«Когда-нибудь и  я буду жить в  брезентовом дворце,  –
решает она, отбрасывая в сторону собственные оценочные
критерии несерьёзности некоторых личностей. – А на случай
походов по горам ещё куплю и домик-улей».

К удивлению городской девочки, у мамы Эвелины и тё-
ти Иры, с одной стороны не возражающих против роскоши
брезентовых дворцов, оказывается диаметрально противо-
положное мнение по поводу домиков-ульев. Они заявляют,
что в домиках-ульях будет невозможно обрести устойчивую
радость бытия из-за страха переболеть всеми простудными
заболеваниями на свете, коварно подстерегающими малень-
ких детей чуть ли не за каждой ауадхарской елью. По этой
причине, говорят они, жизнь городской девочки должна бу-
дет ограничиться рамками роскоши брезентового дворца.
Для усиления аргумента о коварстве простудных заболева-
ний выдвигается и ещё один аргумент. Оказывается, помимо
риска заболеть всеми болезнями мира, жизнь в домике-улье
до крайних пределов усиливает возможность подвергнуться
нападению многочисленных диких животных.

– А почему некоторые не боятся заболеть и всё равно жи-



 
 
 

вут в палатках? – интересуется городская девочка.
– Потому что они приезжие люди и ничего не боятся, –

раскрывает перед городской девочкой карту мира мама Эве-
лина. – У них зимой идёт снег, и они привыкают к холоду
с детства. Им болезни не страшны.

–  А  если на  них нападут дикие медведи?  – настаивает
на выяснении всех деталей бытия в узком пространстве до-
мика-улья городская девочка.

– Они их не боятся, – упорствует мама Эвелина. – У них
и ружья, наверное, есть.

– Они охотники? – продолжает расследование городская
девочка.

– Ещё какие! Сразу ружьё хватают и, если не будешь слу-
шаться, могут… и тебя напугать.

– А их дети тоже животных не боятся? – развивает тему
первобытных инстинктов городская девочка.

– Нет. Их дети не боятся. Они же в холоде живут.
– Я тоже не боюсь, – кричит городская девочка. – Я даже

змей не боюсь!
– Ты не боишься, а Тамила боится. Увидит медведя и сра-

зу же начнёт плакать. Тебе не будет её жалко?
– Я буду её защищать, – не теряет надежды городская де-

вочка.
–  Вот когда вырастешь  – тогда и  защитишь. А  сейчас

спать! – закрывает тему мама Эвелина и мечта о палатке рас-
творяется в темноте ауадахарской ночи, как дым.



 
 
 

                                           ***

Ауадхара, безусловно, одно из красивейших мест Южно-
го Кавказа, хотя знающие люди говорят, что Кодорское уще-
лье ещё лучше, и оснований не верить им нет. Полная раз-
нообразной зелени летом и покрытая глубокими снегами зи-
мой долина находится на высоте примерно в тысячу семьсот
метров над уровнем моря. За обросшими смешанным лесом
холмами, окружающими долину со всех сторон, во весь мо-
гучий рост поднимаются нанизанные друг на друга острые
пики Бзыбского хребта, саму долину делит надвое быстрая
горная речка, полная форели, у ауадхарских пастухов мож-
но приобрести горный сыр, а у пасечников, вывозящих бес-
покойный пчелиный народец летними месяцами на пчели-
ный пленэр, – два вида мёда: золотистый цветочный и тягу-
че-горьковатый каштановый.

Домик-балаган папы Аслана и мамы Эвелины стоит на ле-
вом берегу реки Ауадхары, на пригорке, откуда можно спу-
ститься как в обход, по вытоптанной пастухами и их четве-
роногими подопечными тропе и мимо громадного древнего
валуна, на который любят взбираться и дети и взрослые, так
и напрямик – через обрывистый невысокий склон.

Вот по этому склону и побежала в попытке вернуть порт-
рет городская девочка.

Её нетерпение и нервозность можно было понять. Мало



 
 
 

того, что явление в долине неизвестного мужчины в берете,
с красками, кистями и переносным стульчиком само по се-
бе событие для небогатого на развлечения отдыха, так ещё
надо отвоевать назад оставшееся у него собственное изобра-
жение и, победно держа лист в вытянутой реке, показать его
маме Эвелине исключительно для того, чтобы увидеть вос-
торг на её лице и услышать хвалебные речи в свой адрес.

Большой из-за широкого плаща-балахона и внушительно-
го берета на голове, вольно или невольно художник оказы-
вается воплощением другой, идущей где-то там, параллель-
ной жизни, в  которой обитатели домика-балагана участия
не принимают вовсе, хотя сталкиваются с её приметами по-
стоянно. В городе параллельная жизнь периодически напо-
минает о себе песнями, доносящимися из проезжающих ми-
мо экскурсионных автобусов с открытым верхом, колёсным
перестуком спешащих в неизвестное поездов и редкими то-
гда ещё, надрывно гудящими в небесах самолётами. В  го-
рах же за демонстрацию параллельной жизни отвечают уста-
лые лица появляющихся из ниоткуда и исчезающих в никуда
туристов.

И, конечно же, художник в плаще и берете.

                                           ***

Взбудораженная детвора облепляет художника со  всех
сторон сразу, как только он, расположившись на складном



 
 
 

стульчике, устанавливает переносной штатив с загрунтован-
ным заранее холстом, берёт в  руки мольберт и  на  глазах
у  всех на  небольшом куске полотна изображает соседние
вершины и  укутанные лесом холмы. Следом происходит
и вовсе нечто необыкновенное. Художник объявляет, что го-
тов нарисовать всех, кто этого захочет.

Торопясь и толкаясь, дети бросаются выстраиваться в оче-
редь. Довольно кивнув в ответ, художник неторопливо от-
кладывает походные краски, извлекает из рюкзака альбом,
берёт в руки толстый чёрный карандаш и рисует на плотном
листе бумаги лицо мальчика.

– А ты будешь позировать? – обращается он к следующе-
му мальчику после того, как отдаст смельчаку его собствен-
ное изображение, и тот, ещё не веря свалившемуся на него
счастью, бежит с протянутым вперёд рисунком, чтобы по-
хвастаться перед родными неслыханной удачей.

На заданный вопрос художником вопрос никто не отвеча-
ет.

– Так ты будешь позировать? – переспрашивает художник.
– Д-да, – выдавливает из себя засмущавшийся, и от этого

проглотивший язык, очередник.
Однако как только подходит очередь городской девочки,

и она, волнуясь, встаёт в ожидании перед художником, ри-
совать её он не спешит. Напротив, принимается разгляды-
вать так, будто хочет то ли внимательно рассмотреть черты
её лица, то ли запомнить их. Затем, вдоволь насмотревшись,



 
 
 

он просит городскую девочку присесть на корточки и подпе-
реть лицо кулачком. И даже поправляет спадавшие ей на ли-
цо остриженные под каре волосы.

Несколько быстрых штрихов – и портрет городской девоч-
ки с упрямо спадающей на щеку прядью коротко острижен-
ных волос готов, и она протягивает руку, чтобы забрать его.
Но  художник портрета не  отдаёт, а  прячет его в  большую
чёрную папку и как ни в чём не бывало, с улыбкой пригла-
шает позировать следующего очередника.

Городская девочка не осмеливается потребовать у улыб-
чивого художника отдать принадлежащий ей по праву порт-
рет. Некоторое время она лишь нерешительно топчется ря-
дом, стараясь попасться ему на глаза, но увлечённый рабо-
той, он на неё даже не смотрит. Тогда, расстроенная, она воз-
вращается домой, где мама Эвелина и предлагает ещё раз
сходить к художнику и попросить его отдать портрет.

Из затеи с возвратом ничего не выходит. У обочины про-
торенной пастухами и их четвероногими спутниками тропы
уже нет ни художника с его складным брезентовым стулом,
ни его восторженных зрителей. А портрет, фоном к которо-
му послужили далёкие горы, остаётся жить лишь в памяти
городской девочки.

Кстати, горы позади сразу показались ей лишними.
И зачем он их нарисовал?
Вот бы узнать ответ…



 
 
 

                                           ***

Путь в Ауадхару по тем временам был не только долгим,
но и весьма утомительным.

Сначала по бесконечной асфальтированной трассе доби-
рались на малосильных машинах того времени до полного
невыносимых красот Бзыбского каньона и не менее краси-
вой Рицы, затем начиналось самое сложное, поскольку пред-
стоял подъём по ужасной каменистой грунтовке. Угол высо-
ты грунтовки измерялся по звуку малосильного мотора дого-
ворного грузовичка либо автобуса с жёсткими и неудобными
сиденьями, обитыми коричневым или чёрным коленкором.
Надсадно-ровный на обычной дороге, он становился стону-
щим, если угол высоты менялся. В таких случаях машина
меняла ход и, словно большой, объевшийся жук, медленно
ползла по пыльным и острым камням. Могла и вовсе заглох-
нуть, тогда всем приходилось вылезать из салона и ждать,
пока шофёр справится с проблемой.

Дорога на  Ауадхару сильно утомляла городскую девоч-
ку, её тошнило и постоянно хотелось пить. Мама Эвелина
сажала её, хныкающую, к себе на колени, отвлекала разго-
ворами, рассказывала сказки и истории, просила потерпеть
и не смотреть в окно в моменты, когда проезжали над глубо-
кими обрывами. Не смотреть не получалось: выныривал из-
под обочины заросший густым лесом либо усеянный мши-
стыми валунами обрыв, глаза сами поворачивались к нему,



 
 
 

сердце замирало от сладкого ужаса, в воображении возника-
ли картины падения.

– Мама-а-а. Ну, когда мы при-еде-е-м. Ну я уже больше
не могу-у-у. Ну, мама-а-а,  – ныла городская девочка, тай-
но надеявшаяся фактом беспрерывной жалобы приблизить
окончание изматывающего пути.

– Потерпи, Эля. Уже скоро, – утешала её мама Эвелина. –
Если затошнит – не молчи. Я тебе помогу. А что я тебе сей-
час расскажу-у… – вот послушай. Жили-были…

Мама Эвелина знает, о чём говорит, когда предлагает до-
кладывать о недомогании. Поездки с детьми в деревню и об-
ратно по плохим дорогам тех лет многому научили её.

Добравшись до места, первым делом по-быстрому обжи-
вали домик-балаган, обедали, хватали бидон и шли к источ-
нику, чтобы отметить таким образом начало перехода в но-
вое режимное состояние: стакан плотной даже на  вид во-
ды с явным оттенком серого цвета пить мелкими глотками
за полчаса до еды три раза в день.
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