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Аннотация
Чем жестче мы держимся за других, тем больше потом будем

страдать. Но люди не понимают этого, так как думают, чем
сильнее они держатся за кого-то, тем больше проявляют заботы.
На самом деле они так крепко держатся из страха за себя самих.
Кроме всего прочего, мы проецируем наши иллюзии на реальную
жизнь. Мы ждем от других людей соответствия нашим мечтам,
идеалам и романтическим фантазиям. Но они не могут идеально
вписаться в эти рамки.
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ПУТЬ ВЛАДИМИРОВКИ

ОТ РОГОЖСКОЙ ЗАСТАВЫ
 

За  Рогожской Заставой, что в  Москве, сразу начинает-
ся Шоссе Энтузиастов, до революции 1917 года известный,
как Владимирский тракт. По нему со всей России арестан-
ты, ссылаемые в  Сибирь поступали в  «Бутырский тюрем-
ный замок», откуда они, до постройки Московско-Нижего-
родской железной дороги, отправлялись пешком по Влади-
мирке на каторгу. Поколениями видели рогожские обитате-
ли по нескольку раз в год эти ужасные шеренги, проходив-
шие мимо их домов, звеня кандалами. Говорят, что Стали-
ну очень понравилась шутка одного из подчиненных, «обо-
звавшем» движение заключенных (в  том числе и  полити-
ческих) по Владимирскому тракту «маршем энтузиастов».
На следующий же день Владимирский тракт был переиме-
нован в Шоссе Энтузиастов, а Рогожская Застава в Заставу
Ильича.

Дурная слава закрепилась за  этой дорогой давно. Гово-
рят, что и в наши дни на разных участках шоссе Энтузиа-
стов не раз видели страшного бородатого мужика, смахива-
ющего на бомжа: бродит тяжело, «будто цепь за собой воло-
чит», и норовит остановить проезжающий транспорт. «Ле-
генда гласит, что это призрак разбойника-каторжанина, за-



 
 
 

губившего более ста душ и сгинувшего на этапе по Влади-
мирскому тракту «без покаяния и погребения». Теперь сове-
стью мучается: остановит машину и просит: «Простите ме-
ня, люди добрые!» И если вам доведется увидеть на шоссе
привидение душегубца, машущего рукой, ни в коем случае
не останавливайте автомобиль, а если уж остановили и услы-
шали просьбу: «Прости меня, добрый человек!» – отвечайте:
«Бог простит!» – и немедленно уезжайте.
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Согласно другой легенде именно над этой дорогой летали
московские ведьмы на шабаш к ведьмам киевским.

Слово «Владимирка» вошло в русский разговорный и ли-
тературный лексикон, как синоним понятия о безотрадном
и скорбном мученическом пути на сибирскую голгофу из-
гнанников, борцов-энтузиастов с царизмом за лучшую долю,
свободу и счастье угнетенного трудового народа России.

Вся она сплошь состояла из постоялых дворов, в которых
останавливались все обозы, проходившие по Владимирско-
му и Рязанскому трактам. Дома были все каменные, двух-
этажные, но сами дворы были с деревянными навесами и вы-
мощены тоже деревом.

Вся улица была уставлена продающимися телегами, та-
рантасами, кибитками. Торговали на ней и экипажами сред-
ней руки, и шорным товаром, и всем, что нужно ездившим
по  дорогам. Для проезда оставлена была только середина
улицы. Улица эта была очень широкая. На ней с раннего утра
толпился народ и она представляла большую ярмарку.

Далее за  Горбатым мостом начиналась Дангауэровская
слобода.

Здесь, около заставы, находилась пересыльная тюрьма, где
останавливались для отдыха и проверки идущие в Сибирь
арестанты. Это было местом последнего прощания с женами



 
 
 

и родными. Сколько горьких слез пролито в этом «желтом»
мрачном доме и около него! Каждый понедельник или втор-
ник выводили отсюда арестантов и выстраивали их. А по обе
стороны дороги стояли, дожидавшиеся их, заплаканные ба-
бы с узелками в руках. Впереди каторжные в кандалах, нож-
ных и ручных, далее в одних ручных, а там и просто без кан-
далов, а за ними возы с бабами —
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женами, ехавшими за мужьями, детьми и больными. Лязг
цепей, звяканье ружей конвойных, плач матерей, жен и близ-
ких родных ссылаемых  – все это представляло такую ду-
шу надрывающую картину, что жутко становилось и боль-
но-больно ныло сердце.

Конвойные гнали партию дальше, и, оглядываясь в  по-
следний раз, арестанты видели тоскливое, гнетущее сердце
убожество Дангауэровской слободы, ее сгорбленные хибар-
ки, кособокие заборы, не просыхающие лужи и босоногих
зачумленных ребят, высыпавших на дорогу. Это прощаль-
ное видение города оставалось в душе горьким воспомина-
нием. Казалось, заодно с женами неутешно горюет каждая
улочка московской рабочей окраины, провожая на каторгу
своих сынов.

Город недружелюбно поглядывал на окраину, отгородив-
шись от  рабочей слободы Старообрядческими, Бобылев-
скими, Вдовьими переулками, выставив, как заслон, купола
церквей и непролазную грязь немощеных тротуаров. Город
тяготился своей окраиной. Но обойтись без нее нельзя было.
В цехах Дангауэра гнули свои спины рабочие. И как бы вы-
мещая свою злобу, свою ненависть к рабочей окраине, купе-
ческо-дворянский город оставил ее без уличного освещения,
без воды, без мостовых – » в грязи и мраке…»



 
 
 

Старую Дангауэровку перестроили в Москве в числе пер-
вых, еще в конце двадцатых годов. Здесь возник один из пер-
вых в Москве «соцгородков» – «Новые дома», как стали на-
зывать их в народе, однако для старожилов, помнящих «Дан-
гауэровский посёлок» название оставалось прежним.

Тракт, ведущий из  Москвы через Рогожскую заставу,  –
очень интересный тракт. Вся Владимирка полита горькими
слезами: по ней прошел в далекую Сибирь на каторгу, звеня
цепями, не один

4
десяток тысяч несчастных преступников. Но по этой же

Владимирке тянулись один за другим большие обозы с това-
ром, которые шли почти непрерывным потоком. У этих бы-
ли свои «стоянки». Они двигались степенно, не спеша, хо-
тя даром времени не теряли и Поспевали к сроку доставить
на ярмарку товар. Немало разъезжало по этой дороге и лю-
бителей легкой наживы, но им здорово влетало, и они утека-
ли в свое гнездо не солоно хлебавши.

Постоялый двор c трактиром Саввы Давыдова был по-
следним перед заставой, где можно было остановиться и пе-
редохнуть перед дальней дорогой по Владимирке.

По  субботам и  особенно перед большими праздниками
в Москве ходили в баню. Женщины ходили гурьбой, всей
семьей, а семьи бывали большие. Это было какое-то торже-
ственное шествие – с узлами, со своими медными тазами,
а то грех из чужих мыться. В банях теснота, шум, возня и ча-



 
 
 

сто брань. За такими семьями часто посылались дровни, так
как из бани идти пешком тяжело. В такие дни по улицам це-
лый день двигался народ в баню и из бани, и у всех веники,
которые тогда давали желающим даром, а желающие были
все – веник в доме вещь необходимая.

Трактир представлял собой двухэтажное здание с полу-
подвальными помещениями. В  полуподвале размещались
номера для гостей и кладовые. Практически в каждом но-
мере было окно, которое наполовину находилось ниже уров-
ня земли, а наполовину выше. Так что сидя в комнате, по-
стояльцу видны были только ноги проходящих по улице лю-
дей. Весь нижний этаж и фундамент был каменным, а второй
этаж, скорее бельэтаж, был деревянным. Здесь находился ка-
бак с большой кухней, где круглосуточно готовилась еда.
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Кухня была отгорожена от зала, где стояли столы с лавка-
ми для посетителей. Зал был большим, а насчет угощения,
так только птичьего молока да рыбьих яиц не было, да к это-
му приправа – ласковые речи да взгляды молодой хозяйки.

Сам хозяин трактира с семьей жил в отдельном домике,
который стоял тут же рядом. На дворе находился еще ряд
хозяйственных построек в виде большого сарая, где храни-
лись дрова, утварь и другие необходимые для хозяйства ве-
щи. На  заднем углу двора находился нужник и  помойная
яма. Все это было огорожено добротным, высоким, деревян-
ным забором с  огромными воротами и калиткой, которые
запирались на ночь. В таком виде эти строения оставались
аж до середины 50-х годов прошлого столетия. Только после
революции трактир заселили жильцами, для чего разделили
весь второй этаж тонкими деревянными перегородками. Все
полуподвальные помещения были заняты сплошь татарски-
ми семьями.

Почти каждая семья пользовалась сараями, которые наго-
родили в бывшей хозяйственной постройке. Зимой тут хра-
нили дрова, а летом делали из сарая жилую комнату, где обя-
зательно стоял самодельный топчан, а то и стол с табуретами,
лавками и этажерками, где мужики играли в карты или до-
мино до позднего вечера, а то и оставались ночевать в душ-



 
 
 

ные июльские московские вечера. В Москве еще были бара-
ки, которые настроили для рабочих, приехавших на заводы
и фабрики. Это было помещение типа длинного сарая, по-
деленного на маленькие комнатушки без удобств. В коридо-
ре перед каждой дверью стоял примус, на котором готови-
ли еду.
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В одной комнате устраивалось на ночлег по десять- пятна-
дцать человек, притом что на каждого приходилось меньше
метра. Спали вповалку, если в комнате было одна кровать,
это было богатством, а так, в основном, топчаны, да подстил-
ка на полу. Коренные москвичи жили в лучших условиях,
они занимали жилье в красивых каменных домах, с высоки-
ми потолками и просторными кухнями и коридорами. Это,
в основном бывшие доходные дома, принадлежащие купцам,
коммерсантам и состоятельным людям.



 
 
 

 
БАРАКИ И КОММУНАЛКИ

 
Я, как и многие дети послевоенного поколения, застали

еще старый уклад жизни, обычаи и жизнь в коммунальной
квартире прошлого века. Моя сознательная жизнь началась,
где-то года в четыре- пять, а основанием для этого послужи-
ли события, которые произошли в то время.

Семей, поселившихся в нашем доме на втором этаже, бы-
ло восемь. Татарская семья занимала самую большую ком-
нату и состояла из матери с отцом и мальчишек, 20-летнего
Равиля, и погодок Алима и Шамиля, моих ровесников. Еще
одна семья, прозванной иностранцами- засранцами, потому,
что сын тетки Евдокии после войны задержался в Германии,
так как шоферил у генерала.
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А приехал домой с двумя детьми и женой, а самое глав-
ное, с двумя огромными кожаными чемоданами загранич-
ного барахла, которые вызывали у соседей черную зависть.
Из-за этого мою подружку Светку прозвали « Светка- аме-
риканка», а ее старшего брата Эдика « пижоном».

Еще одной соседкой была мать-одиночка с сыном Вовкой.
В то время родить ребенка без отца считалось большим по-
зором. Несмотря на то, что у многих детей довоенного и во-
енного времени отцов не было, у них было на это оправда-
ние и гордость за своих отцов, которые погибли. Людмила
Шипулина своего сына родила без мужа, « нагуляла» с пре-
зрением шептали соседки. К тому же она ежегодно приводи-
ла сыну очередного «папу», потому её иначе, чем «Шипули-
ха – прости Господи», никто и не называл. Мы с девчонка-
ми долго обсуждали, как это нагулять, и решили, что когда
подрастем гулять с мальчишками не будем, а то «принесем
в подоле»

Рядом с нашей комнатой жила тетя Нина с мужем и доч-
кой Верочкой, которая работала машинисткой в горсовете.
Тетя Нина и Верочка были огромного размера, к тому же по-
глощали большое количество еды, которую ели почти круг-
лосуточно. Естественно, их тут же окрестили как « Нина-
бегемотиха» и «Верочка —слон»



 
 
 

У нас жил большой красивый кот – Мурзик. Моя мать его
«воспитывала», чтобы он не ходил по соседям, не появлялся
на кухне, когда готовят, не гадил где попало, а только в свой
туалет. К моей матери тут же приклеилось прозвище « Мур-
зилка».
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Но  все эти прозвища и  клички говорились в  пересудах
и ссорах, возникающих на кухне, где выяснялись отношения
в части занятия не своей конфорки или плохо убранного ко-
ридора и кухни, которые убирались по очереди, в зависимо-
сти от количества членов семьи. На одного члена семьи по-
лагался срок уборки в одну неделю, за которым тщательно
следили, вывешивая график уборки. Зато на праздник был
другой график, это очередь печь пироги, так как духовки бы-
ло всего две. Зато

потом все угощали друг друга своими пирогами. Особен-
но вкусно пекла Мануря, мать Алимки и Шамиля. Это был
пелемяч, по  нашему беляши, чак-чак и  другие вкусности,
которые отдавались детям. На праздники накрывались боль-
шие столы в коридоре, а на 1 Мая прямо на улице. Весели-
лись и гуляли долго и весело. Пели песни, устраивали танцы
и пляски. Дети тоже готовились и устраивали детский кон-
церт.

В нашем дворе еще стоял небольшой домик, где жила се-
мья, состоящая из бабки с дедом, их дочери и внучки, нашей
ровесницы – Таньки Исканцевой. Говорили, что её старый
дед, якобы, был сыном хозяина трактира. Жили они рядом
с нами, однако ни с кем из соседей не общались. Таньку ино-
гда выпускали гулять во двор и мы сначала отнеслись к ней



 
 
 

настороженно, но  потом подружились. Её бабка седая
и страшная, одевалась во все черное. Наши родители сторо-
нились ее, даже боялись, и никогда не вступали с ней в раз-
говор, называли за глаза колдуньей и ведьмой. Отца у Тань-
ки не было, но никто из нас не смел расспрашивать её, видя
реакцию взрослых на их семью.
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Еще говорили, что старший сын Исканцевых сидит
в тюрьме и не дай бог, если его выпустят.

Скандалы на кухне разгорались часто, вот тогда и пуска-
лись в ход всякие немыслимые прозвища и обзывания. До-
ходило и до драк. Особенно скандальной была «Нинка-бе-
гемотиха». Уж как изощрялась, чтобы досадить соседям. То
в суп волос набросает очередной неприятельнице, то мусор
под дверь насыплет. Утихомирить ее мог только муж и когда
она особенно расходилась и устраивала драку, он выходил
из своей комнаты и оттаскивал ее от жертвы, успокаивая сло-
вами: Ниночка, цветочек, успокойся, пойдем домой, – на что
вся кухня жутко смеялась. Но как ему, субтильному мужи-
чонке

Удавалось справиться с этой 150-килограммовой тушей-
оставалось загадкой.

Мы, дети, всегда сбегались посмотреть на  эти отврати-
тельные сцены, а матери старались увести нас в комнату, за-
прещая выходить оттуда, пока все не закончится. Несмотря
на то, что мы были из совершенно разных семей, с разной
религией и воспитанием, разным статусом и убеждениями,
мы мирно играли во дворе в разные игры. Чаще всего играли
в войну, прятались по сараям, изображая разведчиков. На-
до сказать, что рядом за забором жила еврейская семья, где



 
 
 

росла наша подружка Рита. Дом окружал прекрасный сад,
где мы чаще всего играли. Её родители никогда нас не выго-
няли и не препятствовали нашей дружбе.
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Наш двор вместе с домами и сараями, где мы проводили

большее время, казался нам очень большим.
С одной стороны забор, отгораживал Риткин дом, а с дру-

гой железный забор отгораживал территорию школы, куда
мы отправились, достигнув семилетнего возраста. Школь-
ный забор был из мощных четырехгранных стержней, закан-
чивающихся вверху острыми стрелами..

С этим забором связана забавная детская история.. Зи-
мой, когда сугробы достигали человеческого роста, забор
становился маленьким, через который было легко перепрыг-
нуть и очутиться на территории школы. В морозный день,
не зная зачем мне захотелось его лизнуть, представив, что
он в белом инее похож на весеннюю сосульку. Железо быст-
ро прилипло к языку, но я во время его отдернула. Светка
и Танька, увидев это, тоже захотели приложиться к забору
и так и прилипли к забору с раскрытыми ртами, устроив гро-
могласный рев. Выбежавшие на крик матери влепили нам
еще и по заднице, наказав за это домашним арестом. В дру-
гой раз, когда снег был уже рыхлым, я перелезая за забор,
зацепилась за острую стрелу забора своим пальто и повисла
на нем, как на вешалке. Как не пытались дети снять меня
с забора, сил не хватало. Они проваливались в снег, не доста-
вая меня, тем самым, еще более утоптав место моего заклю-



 
 
 

чения и сильнее закрепив меня на остром крючке. Криком
«Ваша Алька на заборе повисла», – они сообщили обо мне

моей матери. Снимать меня пришел старший сын Манури –
Равиль, который оказался на тот момент дома. Конечно, вле-
тело мне здорово  – и  за  разорванное пальто и  за  висение
на заборе.
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Так случилось, что все дети нашего и  соседних домов

в детские сады не ходили, получить там место было практи-
чески невозможно. Мы находились под присмотром матерей
или бабушек, которые не работали, занимались домашним
хозяйством.

Зато мужчины, придя с работы получали вкусный обед,
а потом шли во двор, где стоял большой стол, за которым
все собирались. Но это было в теплое время года. Зимой же,
в холодные вечера выходили на кухню или в коридор поку-
рить и пообщаться друг с другом. Ложились спать рано, так
как утром снова на работу, в основном на завод или фабрику,
заводской гудок оповещал в семь часов утра начало рабочего
дня. Опоздания не признавались ни под каким предлогом,
а  строго наказывались. Служащие начинали работу на час
позже, зато сидели почти до ночи, это называлось ненорми-
рованным рабочим днем.

Я помню, что вечером, когда все отужинав, сидели в сво-
их комнатах, кухня освобождалась. Тогда, не сговариваясь, я
со Светкой, Шамилем и Алимом собирались на кухне и де-
лились разными историями, а то и тихо играли, пока роди-
тели не звали нас домой, спать.

В воскресенье угол Душинской улицы и Шоссе Энтузи-
астов представлял собой толкучку, барахолку, то есть бло-



 
 
 

шиный рынок, где продавали и  покупали все, что угодно.
Наш двор, несмотря на громкие протесты жильцов, особен-
но женщин, превращался в примерочную, скупочную, раз-
делочную и прочую атрибуцию спекулянтов, перекупщиков
и мошенников.



 
 
 

 
12

 
Наши матери накрепко запрещали нам в это время выхо-

дить во двор. Но все действо мы наблюдали из окон кухни,
а то и с крыльца, выглядывая из открытой двери. Под наши-
ми окнами происходили драки, обмены и обманы, воровство
и всякие другие неприятности.

Вот в одно из таких воскресений, после закрытия рынка,
все высыпали во двор, наслаждаясь наступившей тишиной
и выглянувшим солнцем. Был конец апреля, снег уже раста-
ял, только в сараях оставались глыбы льда, которые специ-
ально складывали в углу, накрывая брезентом, или бросали
в подпол, в котором хранили продукты и съестные запасы.
Холодильников тогда ни у кого не было, так же, как телеви-
зоров и телефонов..

Запасы продуктов тоже были минимальные, в основном
носили туда кастрюли с супом или щами, которые варились
в больших количествах в таких же непомерно огромных ка-
стрюлях. Первое блюдо было основной едой в то время, по-
том каша или макароны и хлеб. Масло и колбаса покупалось
не более 100 -200 граммов, чтобы сразу съесть.

Не помню, кто первый увидел между стеной уборной и за-
бором ноги лежащего на земле мужчины. Все засуетились,
кто-то побежал через дорогу к телефону-автомату, звонить
в милицию. Милиционеры со следователем приехали быст-



 
 
 

ро. Стали опрашивать свидетелей, но таковых не оказалось.
Никто ничего не видел. Труп увезли. Все еще долго делились
впечатлением от увиденного и терялись в догадках, как это
могло произойти.

Буквально через неделю дом взбудоражила еще одна но-
вость. Вернулся из тюрьмы сын Исканцевых, Виктор.
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Последний раз он отсидел за разбой. Из своих неполных

тридцати лет жизни Витек, не считая 15-ти детских лет, ко-
гда впервые загремел за решетку, на свободе провел не боль-
ше пяти. Вот почему все так напряглись, когда узнали о его
освобождении.

Больше всех переживала Мануря, боялась за своего сына
Равиля, который и так состоял на учете в милиции и благо-
надежностью не отличался.

Когда он был дома, только и слышалось, как Мануря кри-
чала ему: « Равиль, Киль мэндэ, киль мэндэ».

Сначала, мы со Светкой думали, что она так ругается, хо-
тя матершинницей не слыла. Но потом Алим перевел, это
«иди сюда или ко мне». После появления Витька за большим
столом во дворе стала собираться компания, играли в карты.
Стали появляться во дворе и незнакомые личности. Но му-
жики, жившие в нашем доме, при строгом запрете жен, с ни-
ми старались не общаться. Сухое рукопожатие или кивок го-
ловы в ответ на приветствие Витька или его знакомых, все,
что себе

позволяли наши отцы. Зато Шипулиха расцвела, у нее ста-
ли появляться новые платья, она ярко красила губы и бли-
стала шестимесячной завивкой. В  выходные все чаще вы-
таскивался на улицу патефон и устраивались танцы. Тогда



 
 
 

к нам приходила из соседнего двора Ритка, хотя ей это за-
прещалось, и мы, дети, пересмеиваясь, смотрели, как тан-
цуют взрослые. В танцах принимали участие молодые люди
из подвала, Шипулиха и ее подружки, приезжавшие на вече-
ринку. Главой праздника всегда был Витек со своими друж-
ками. Надо отметить, что с его приездом в наш двор пере-
стали приходить люди с толкучки.
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Уж как он это сделал, никто не знал. Да и рынок со време-

нем прекратил свое существование. Участковый тоже часто
посещал наш двор, наблюдая за Витьком и его посетителя-
ми, иногда выясняя с ними какие-то обстоятельства.



 
 
 

 
ПОХОРОНЫ И. В. СТАЛИНА

 
Произошел еще один случай, который нанес травму на-

шим детским душам. Это было в тот год, когда все мы со-
брались пойти в школу, в первый класс, так как были одно-
годками.

В марте 1953 года умер И. В. Сталин – вождь всех наро-
дов в СССР. У нас на кухне собрались все соседи, женщины
плакали.

Все думали, что хорошая жизнь кончилась, что будет
дальше никто не знал. Не будет каждую весну снижения цен,
которых так ждали. Не будут продавать по дешевке яйца пе-
ред пасхой или 1 Мая, за которыми мы стояли в длинных
очередях. Причем

стояли все, и взрослые и дети, а у каждого на руке химиче-
ским карандашом стоял номерок, так как давали ограничен-
ное количество, а не столько, сколько хочется. Если очередь
была большая, то отходили, а в это время делали перекличку
и переписывали номера, и итог – кто не успел- тот опоздал.
Занимать надо было снова. Крупу давали по 2 килограмма,
колхозники, приезжавшие в Москву из других областей, де-
ревень и сел тоже набирали ее, занимая очередь несколько
раз. Вот с этим и боялись, наверное, расстаться люди, при-
выкшие к этой жизни, считая себя счастливыми.
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Помню, как во время похорон Сталина встали все маши-

ны на Шоссе Энтузиастов. Целую минуту гудели предприя-
тия, заводы, фабрики и машины. Это было жутко. Мы смот-
рели, как плачут взрослые, слышали этот леденящий душу
гул и ждали ужасного несчастья. И оно пришло. Равиль, Ви-
тек и несколько молодых людей решили пойти на похороны.
За ними увязался Шамиль, несмотря на протесты матери.

Тело Сталина выставили для прощания в Колонном за-
ле Дома Союзов. Основные потоки туда устремились со сто-
роны Курского вокзала, Чистых прудов, Цветного бульва-
ра и Тверской. Тех, кто хотел попасть от Волхонки и Воз-
движенки, отправляли на Трубную площадь: говорили, что
там нужно занимать очередь, которая должна двигаться
по Москве до Колонного зала.

Во  второй половине дня у  Трубной площади скопилась
масса людей, которые пришли со  стороны Рождественско-
го и Сретенского бульваров. На Сретенском стояла колонна
грузовиков, причем стояла очень плотно, буквально впри-
тык. Выбраться на проезжую часть невозможно, а с другой
стороны – стена дома, так что деваться некуда. Но никто в тот
момент еще не предполагал, что это может стать ловушкой.
Люди шли дальше

Шансов выжить у людей в толпе было немного, а найти



 
 
 

спасение в переулке невозможно, потому что он был пере-
крыт. Люди гибли под ногами других людей: их раздавлива-
ло о фонарные столбы, чугунные решетки и борта машин.

«Эти борта были в крови», – вспоминал потом выживший
в давке поэт Евгений Евтушенко.
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«Меня притиснуло движением к  этой девушке, и  вдруг

я не услышал, а телом почувствовал, как хрустят ее хруп-
кие кости, разламываемые о светофор. Вдруг я почувство-
вал, что иду по мягкому. Это было человеческое тело. Я под-
жал ноги, и так меня понесла толпа…»

Еле живые вернулись наши соседи, но без Шамиля. Пом-
ню этот страшный крик Манури утром. Равиль рассказал,
как все было.

Они попали в  настоящую западню. Была давка, люди,
не имеющие выхода из толпы, двигались в одном направле-
нии. Нельзя было даже вытащить руку, нельзя было вздох-
нуть полной грудью. Кто не выдерживал и падал, того тут же
затаптывала толпа. Шли по людям. На площади стоял трам-
вай, наполненный людьми, люди из  толпы пытались втис-
нуться туда еще и даже забраться наверх и чуть его не пе-
ревернули. Равиль, у которого на плечах сидел Шамиль, из-
немогал от усталости, чуть не падал и дальше идти не мог.
Витек сообразил, что можно помочь забраться Шамилю
на крышу трамвая. Им это удалось. Сами они остались сто-
ять рядом, так как идти дальше сил не  было. Простояли
так несколько часов, наступила ночь, толпа начала редеть.
Машинист трамвая попытался освободить трамвайные пу-
ти от  людей и  продолжить движение. Он дал пронзитель-



 
 
 

ный гудок, предупредил чтобы люди слезали с крыши. Ме-
сто на путях стало освобождаться. Трамвай вдруг резко дер-
нулся и остановился. Шамиль слетел с крыши прямо под ко-
леса трамвая.

Мануря по-татарски кричала и  плакала. Все, как могли
успокаивали ее. Мы со Светкой и Алимкой, притихшие и ис-
пуганные стояли рядом и тоже плакали.
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Потом побежали во  двор к  Рите, чтобы рассказать ей

о трагедии. Они обедали. Нас посадили за стол, налили суп
в тарелки. Навсегда запомнился это обед в тишине, от кото-
рой все звенело в ушах, несмотря на то, что Шоссе Энтузи-
астов шумело днем и ночью так, что приехавшие к нам род-
ственники не могли даже заснуть.

А мы привыкли и не обращали на это внимание. А сейчас
почему-то было тихо. Позже я поняла, окна Риткиного дома
выходили в сад, с другой стороны шоссе.

В один из следующих дней в дом к Исканцевым пришли
участковый и следователь. Были там долго. Затем приеха-
ла милицейская машина. Один из милиционеров поднялся
к нам в надежде найти двух понятых для обыска. Желающих
не было. Он в приказном порядке указал на Мужа « беге-
мотихи», Константина Ивановича и Эдика Кошелева. Они
ушли вместе с милиционером. Женщины собрались на кух-
не, гадая, что еще могло произойти.

Обыск продолжался недолго, после чего старика Исканце-
ва и его сына посадили в «воронок» и увезли. Вернувшиеся
Эдик и Константин рассказали, что убитый мужчина, най-
денный во

дворе, оказался бывшим зятем, мужем дочери Исканце-
вых, а значит и Танькиным отцом. Соседи с еще большим



 
 
 

пылом строили версии и догадки по поводу случившегося.
Откуда тот мужик мог появиться во дворе, кто его мог убить,
если Витек был еще на «зоне», а может уже не был?
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Старый Исканцев вряд ли справился с молодым, здоро-

вым мужиком. Кто тогда?
– Наша милиция разберется, найдет, не боись —
Убежденно говорил Константин Иванович, ему вторила

его жена, картавя произнося слова.
– Пхотивный стахик, этот Исканцев, он же сынок бывшего

хозяина тхаактига. Нажили свое добгро, зхря их не храстре-
ляли в семнадцатом.

– Ну и что, что сын, причем тут это? – спорили остальные.
– А то, что воспитал разбойника с большой дороги, весь

дом боится, спокойно было, когда в  тюрьме Витек сидел,
а сейчас опять жди чего-нибудь этакого. —

– Ни воры, ни бандиты, дома не воруют и не убивают, по-
этому мы можно сказать под защитой, – вставил Равиль.

– А что же у Василия Ивановича в прошлом году костюм
прямо ночью стащили с вешалки, пока они спали. Через ок-
но палкой стащили, никто не слышал —

– Так Витька то не было, потому и стащили – смеялись
мужчины.

Так и  стали жить в  ожидании чего  – то неприятного,
необъяснимого.
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НАШЕ СЧАСТЛИВОЕ

СОВЕТСКОЕ ДЕТСТВО
 

В том году Пасха почти совпала с 1 Мая. Женщины в на-
шей коммунальной квартире были исключительно набож-
ны. Готовились к  Пасхе основательно. Чистили, стирали,
крахмалили белье и скатерти. Еще были кружевные подзоры
на кроватях, салфетки связанные и вышитые своими рука-
ми. Помню, как мама перестирала все, что было в доме и по-
стелила белую накрахмаленную китайскую скатерть на стол.
Я рисуя в альбоме, случайно размашисто черканула и каран-
даш вылез за лист бумаги, оставив красную маленькую чер-
точку на скатерти. Я стала ее замывать водой, от этого она
растеклась до размера пятикопеечной монеты. Мне казалось
это очень заметно на белой скатерти. Я взяла ножницы и вы-
резала это пятнышко, поставив на это место вазу, хотя это
был далеко не центр стола. Мама, конечно, сразу заметила
мое художество. Конечно, меня ругали, но я не помню, что-
бы сильно и зло наказывали.

Женщины нашего дома были верующими, ходили по вос-
кресеньям в церковь, соблюдали посты и церковные

праздники. Мужчины вслух это не одобряли, но и не за-
прещали. У татар были свои праздники, которые никак не

перекликались с  православными, однако, это никому



 
 
 

не мешало праздновать и те и другие.
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Праздновали весело. Пекли пироги, угощали традицион-

ными блюдами. Пасху отмечали особенно. В этот день обыч-
но одевали все новое. Мне тогда тоже надели новое белое
платье, вышитое заботливыми мамиными руками.

Новые ботинки сверкали своей голубизной. Мы собира-
лись в гости к папиным приятелям, которые жили в Перо-
во, тогда это был загород, в частном доме с садом, сиренью
и цветами, желтыми шарами, которые все называли золоты-
ми. Меня отправили на улицу, погулять до отъезда в гости.
Во дворе меня уже ждали мальчишки Алим и Щамиль, ко-
торого выписали из больницы. У него не было одной ноги,
поэтому он ходил на костылях, правая рука тоже была по-
вреждена в районе кисти. Но юность брала своё, он гонял
на своих костылях, едва успевая за мальчишками и нисколь-
ко этим не смущался.

Мы играли в прятки. Уж не знаю, где я нашла единствен-
ную оставшуюся от весны грязную лужу с еще не растаяв-
шим черным снегом. Только пришла я домой в платье, за-
стиранном на нашей колонке холодной водой, от чего оно
выглядело еще хуже, с мокрыми черными подтеками снизу
до верху. Мама, увидев меня, пришла в ужас, стирать в Пас-
ху – великий грех, да оно и не высохнет, а другое платье под-
готовлено не было. Да и что говорить, расстроились все. Я



 
 
 

еще не сказала про ботинки, носки которых были ободраны
начисто, будто их носили целый год, лазая по горам. Меня
переодели, выдали старую обувь и мы поехали к дяде Гри-
ше и тете Клаве. Это были старинные друзья, еще с рабфака,
на котором они учились.
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Только потом их пути разошлись, мой отец учился в МИ-

ИГАиКе, это институт инженеров геодезии и аэрофотосъём-
ки, а дядя Гриша пошел по стопам отца, работающего в сыск-
ной полиции еще в Царской России, стал следователем. Я
любила ездить к ним, мне нравилось дружить с их дочками
Людой и Машей. Они были чуть старше меня, но со мной
общались на равных, рассказывая много интересного, чего
я не знала. У них в доме была большая библиотека и мне
казалось, что столько книг прочитать за целую жизнь невоз-
можно. Их родители дарили мне красивые толстые книги
на праздники и дни рождения, подписывая на память.

В этот раз я увидела там новых людей, позже случай свел
меня с одним из них и я не знала, как на это реагировать.

А дело было так. Через несколько дней после ареста Ис-
канцевы вернулись домой. Все стали ждать, что будет даль-
ше.

Мы, дети, по прежнему, играли во дворе у Ритки. И как-
то мама позвала меня с улицы и попросила сходить за смета-
ной к сегодняшнему борщу. Надо сказать, что молочная (то-
гда так назывался магазин, где продавали исключительно мо-
лочные продукты) находилась не близко. Надо было пройти
до середины Горбатого моста, где внизу располагалась свал-
ка металлолома и можно было наблюдать сверху, как боль-



 
 
 

шие магнитные ножницы вытаскивали из кучи металлолома
огромную железяку и опускали ее на платформу вагонетки.
Далее спуститься по огромным гранитным ступеням моста
вниз, пройти мимо высокого железного ограждения свалки
и дойти до молочной.
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Я гуляла в спортивном костюме, который состоял из коф-

ты с резинкой на талии и шароваров, таких штанов закан-
чивающиеся внизу тоже резинкой. Купив банку сметаны, за-
крытой просто лоскутком бумажки, я спрятала ее под резин-
ку кофты, чтобы она не занимала мои руки. Подбежав к мо-
сту и вступив на его ступени, я вдруг увидела в переходе под
мостом Витьку и мужчину, которого я встретила у дяди Гри-
ши. Они о чем то горячо спорили. От удивления я споткну-
лась о высокие

Ступени моста и  упала прямо на  гранитную площадку.
Банка со сметаной звякнула внутри и масляная белая масса
заполнила мою кофту до шеи.

Я вытряхнула осколки банки на  землю, насколько воз-
можно вытрясла из под кофты сметану и в таком виде при-
шла домой.

Моя «бедная» мать, привыкшая к моим постоянным про-
делкам, на этот раз долго не могла понять, как сметана могла
очутиться

внутри и  как я умудрилась разбить банку под кофтой
и не порезаться.

Я долго думала говорить ли отцу об увиденном, но снача-
ла рассказала об этом Светке и Ритке. Мы решили следить
за Виктором и записывать все наблюдения в дневник, кото-



 
 
 

рый специально завели в школьной тетради. Так как, писать
умела только я, мы договорились, что они будут мне сооб-
щать то, что узнают сами.

Одним из ярких воспоминаний детства остались походы
в  кино. Самым неприятным наказанием было запрещение
посещения кинотеатра в выходной день недели.
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В начале 50-х годов прошлого века на экраны страны вы-

шел трофейный фильм «Тарзан».
Об  этом сообщалось в  титрах перед фильмом: «Этот

фильм взят в качестве трофея в годы Великой Отечествен-
ной войны у немецко-фашистских захватчиков»…

Первой, посмотревшей это кино, была Шипулина, кото-
рая взахлеб рассказывала на кухне сюжет и сценки из филь-
ма.

Фильмов было четыре. В  первом  – «Тарзан», развора-
чивалась увлекательная история авиакатастрофы, в которой
все разбивались, кроме ребёнка в люльке. Его схватили обе-
зьяны и воспитали. Слоны, тигры, львы, крокодилы! Все это
на экране было так удивительно. А главное – сила, красо-
та и ловкость новоиспечённого Маугли – Тарзана! Он пре-
красно прыгал по деревьям, нырял и плавал, как Бог! Тогда
мы не знали, что в роли Тарзана снимался знаменитый пя-
тикратный американский

олимпийский чемпион по плаванию, обладатель 67 миро-
вых рекордов Джонни Вайсмюллер.

В следующие выходные мы с соседями поехали в киноте-
атр «Слава». Билетов достать было невозможно, очередь за-
нимали с утра. На наше счастье, там оказался Витек со сво-
ими



 
 
 

дружбанами. Нам по  знакомству, выдали контрамарки
(вместо билетов) на последний ряд и мы к нашей великой
радости оказались в зале.

Сказать, что фильм произвел на нас, детей, большое впе-
чатление, это не сказать ничего.
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Это был восторг, который нельзя описать словами. На сле-

дующий день после просмотра все дворы и  территория,
окружающая нас оглашались гортанными тарзаньими крика-
ми и ответным бормотанием обезьяны Читы.

Мальчишки тайком брали у  матерей, а  то и  отвязыва-
ли прямо со  столбов бельевые веревки, к досаде и ругани
женщин. Они скручивали из них подобие лиан, веревочных
лестниц, которые прикрепляли к деревьям или чердаку на-
шего дома, а потом с гиканьем спускались на них вниз, по-
лучая за это тумаки и брань взрослых.

Когда мы возвращались из кино, я проболталась родите-
лям, что видела знакомого дяди Гриши с  Виктором. Они
очень удивились, хотя отец, по- моему, о чем то догадался.
Телефонов тогда ни у кого не было. Можно было позвонить
с работы своему

Родственнику или знакомому, и то если у того был доступ
к телефону. Но люди находили способы общения и мой отец
сообщил дяде Грише о моей встрече. А через несколько дней
на кухню вышел зареванный трехлетний Вовка и сказал, что
хочет есть, а мамка всё лежит и не встаёт. Женщины броси-
лись к ним в комнату. Там на кровати лежала Людмила, бе-
лая, как простынь. К ней подошла Светкина мать и сказала,
что она уже умерла. Все



 
 
 

собрались в коридоре и стали ждать милицию и медиков.
Вовку забрала к себе в комнату Мануря, накормила и успо-
коила его.

Шипулину забрал катафалк, а милиция еще долго опра-
шивала соседей. Ко всеобщему удивлению никто ничего
не видел и не слышал. Последний Людкин « кавалер» не по-
являлся уже неделю.
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Опять забрали Виктора, который орал, что он ничего

не знает и зачем ему « гадить дома и вообще он не при де-
лах».

Мы со  Светкой стали смотреть дневник и  обнаружили,
что за два дня до убийства, его вообще не было видно. Спро-
сили об этом Таню, она подтвердила, что дома его не было.

На какое то время все эти происшествия забылись. Быст-
ро проскочило лето и наступил долгожданный сентябрь, ко-
гда все мы отправились в школу, мы с девочками в 1 класс,
а Алим в четвертый. Он уже учился в мужской школе, ко-
торая находилась за Горбатым мостом. В том году, в связи
с объединением женских и мужских школ, учиться мальчи-
ки и девочки стали вместе, поэтому он был переведен в на-
шу школу, которая была за забором нашего дома. Моя фор-
ма отличалась от купленной в магазине штапельного корич-
невого платья и невзрачного белого фартука. Мама сшила
мне красивое шерстяное платье и белый фартук с воланами.
Волосы заплели в тугие косы с белыми бантами. Со школь-
ной формой было очень строго. Белый фартук и белые банты
разрешались только по праздникам, о чем извещалось в шко-
ле, в остальное время черный фартук и черные или корич-
невые ленты в волосах. На физкультуре разрешался белый
верх и черный или синий низ. Для девочек вплоть до четвер-



 
 
 

того класса короткие сатиновые шаровары до колен, с пято-
го класса длинные шаровары. Шаровары – это такие сатино-
вые штаны, у которых штанина на конце собрана на резинку.
Мальчикам до пятого класса разрешали приходить на урок
физкультуры в сатиновых черных или синих трусах до колен
или чуть ниже, а потом в шароварах до щиколотки.
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Читать, а потом и писать печатными буквами, я выучилась

сама еще до школы. Так, увидев вывески на магазинах или
крупные

буквы в газете «Правда», которую в обязательном порядке
выписывал мой отец и которую каждый день приносил нам
почтальон, спрашивала у взрослых как называется буква.

Никто мной не занимался, тем более, что общая тенден-
ция тогда состояла в том, что самим ребенка учить нельзя,
в школе научат правильно читать и писать. Уж как можно на-
учиться неправильно читать или писать, объяснению не под-
лежало. Помню, лет в пять, в метро, я стала называть буквы,
которые видела в словах, написанных на дверях вагонов. До-
шла до мягкого знака и задумалась. Мама спрашивает :

– А эту букву ты не знаешь?
– Знаю, просто немного забыла, – и подумав ответила,
– это мягкий знак,
– Правильно, а еще какой знак есть?, продолжила мама.
И с уверенностью, громко на весь вагон я заявила:
– А еще есть крррепкий знак!!!
Весь вагон лежал от смеха.
За мою бойкость, любознательность и любовь к чтению

в школе мне иногда влетало. Так, в первом классе учитель-
ница



 
 
 

поставила мне большую единицу за чтение, потому, что я
прочла урок не по слогам, а нормально, залпом.
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Рыдая дома от несправедливости, я еще и обозвала ее ду-

рой, за что потом просила прощения у всего класса. Дисци-
плина в школе была очень строгой. На переменах мы долж-
ны были парами выйти из класса и ходить по кругу во вре-
мя отдыха. Уйти можно было только в туалет и то дежурные
учителя постоянно туда заглядывали и выгоняли, если вдруг
кто там задержался. Никаких кабинок или дверей в туалетах
не было. Старые унитазы (толчки) стояли без перегородок
в линейку.

Мальчишеский туалет на переменах проверял завхоз или
учитель труда, других мужчин в школе тогда не водилось.
Школа приучала нас к дисциплине, труду, уважению стар-
ших и  многому другому, что в  прочем отражалось в  ко-
дексе строителя коммунизма, который практически списан
с библейских заветов, но которые начисто отвергались. Ате-
изм был основой, уставом советской жизни. Любая религия
высмеивалась и даже наказывалась. Начиная с пионерских
и комсомольских времен своего детства и юности, я ярост-
но боролась со своей матерью и ее верой в Бога. До школы
она каждое воскресенье водила меня в Храм Петра и Павла
на Красноказарменной улице. Но ни я, ни отец не поощря-
ли ее посещения церкви. Я помню, что соседи тоже не так
открыто праздновали религиозные праздники, как раньше.



 
 
 

С каждым годом это становилось все более невежественным
и неприличным. На Пасху кулич и яйца прятали в сумки,
чтобы их, не дай Бог, было видно, а потом украдкой шли
в церковь их святить.
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В  канун Пасхи ставились самые интересные передачи

на радио, а потом и телевидении. Комсомольцы-дружинники
зорко следили за молодыми людьми, пришедшими на служ-
бу, всячески стараясь не допустить их туда, благосклонно от-
носясь к тем, кто проявлял

неуважение к  верующим и  насмешничал. Верующих
не принимали ни в комсомол, ни в партию, а если узнавали
об этом, могли тут же исключить. В 70-е и 80-е годы прошло-
го столетия накануне Пасхальной службы в полночь, чтобы
отвлечь молодежь от праздника по телевизору показывали
иностранную эстраду, которую в то время давали очень до-
зированно и что вызывало большой интерес.

Вера пришла ко мне позже, где-то к  сорока годам, по-
сле смерти матери. Тогда же я стала ходить в Храм, но дол-
гое время, вплоть до девяностых годов, оглядываясь, выби-
рая места, где меня никто не мог увидеть. Что и говорить,
когда я, уже взрослая тетка, 35-ти лет вместе со своей по-
другой украдкой крестила крестницу, ее дочь. Не понимаю
до  сих пор и  не  могу объяснить почему, мы в  основном,
хорошо образованные и неглупые люди были тогда твердо
убеждены в правоте советского общества, которое не при-
нимало инакомыслия, идущего в разрез с идеологией ком-
мунистической партии. То  ли время нас так зомбировало



 
 
 

с его непростительно атеистической, советской запретитель-
ной идеологией, то ли еще что, но мы, действительно воспри-
нимали весь наш строй самым справедливым и правильным.
Были так называемые инакомыслящие или диссиденты, но я
не разделала и до сего времени не разделяю их позицию.
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Медицинский факт  – человеческая память отсеивает

негативные воспоминания и старается оставлять только по-
зитивные. А всё, что связано с детством и юностью – для
большинства людей – самое счастливое время в жизни. По-
этому неудивительно, что для многих времена Советского
Союза сейчас воспринимаются, как лучшее, что было в их
жизни. Несмотря на очереди, отсутствие удобств, однообра-
зия мясных, колбасных и прочих продуктов, никто из нас
не голодал. А к празднику у каждой семьи в холодильниках
хранились, а потом выставлялись на стол различные делика-
тесы,

которые были настолько вкусными, что сравнить их с се-
годняшними просто невозможно. Вспоминая свое детство
и юность, я, как и всё мои ровесники, называю его счастли-
вым. Детство и юность у целых поколений ушло вместе с их
родиной – СССР.

Неудивительно, что теперь, по прошествии времени, эти
понятия – Советский Союз и детство слились в одно целое.

Известный журналист Владимир Соловьев удивительно
точно вспоминает о том времени.

«Если вы были ребенком в 50-е, 60-е, 70-е или 80-е, огля-
дываясь назад, трудно поверить, что нам удалось дожить
до сегодняшнего дня. Мы ели пирожные, мороженое, пили



 
 
 

лимонад, но никто от этого не толстел, потому что мы все
время носились и играли. Из одной бутылки пили несколько
человек, и никто от этого не умер. Зато у нас были друзья.
Мы выходили из дома и находили их. Мы катались на вели-
ках, пускали спички по весенним ручьям, сидели на лавочке,
на заборе или в школьном дворе и болтали о чем хотели.
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Когда нам был кто-то нужен, мы стучались в дверь, зво-

нили в  звонок или просто заходили и  виделись с  ними.
Помните? Без спросу! Сами! Одни в этом жестоком и опас-
ном мире! Без охраны! Как мы вообще выжили?

В детстве мы ездили на машинах без ремней и подушек
безопасности. Поездка на  телеге, запряженной лошадью,
в теплый летний день была несказанным удовольствием. На-
ши кроватки были раскрашены яркими красками с  высо-
ким содержанием свинца. Не было секретных крышек на пу-
зырьках с лекарствами, двери часто не запирались, а шкафы
не запирались никогда. Мы пили воду из колонки на углу,
а не из пластиковых бутылок. Никому не могло прийти в го-
лову кататься на велике в шлеме. Ужас!

Часами мы мастерили тележки и самокаты из досок и под-
шипников со свалки, а когда впервые неслись с горы, вспо-
минали, что забыли приделать тормоза. После того, как мы
въезжали в колючие кусты несколько раз, мы разбирались
с этой проблемой. Мы уходили из дома утром и играли весь
день, возвращаясь тогда, когда зажигались уличные фонари,
там, где они были. Целый день никто не мог узнать, где мы.
Мобильных телефонов не было! Трудно представить. Мы ре-
зали руки и ноги,
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