Родригу Карлуш Феррас
Криштиану Роналду

© ООО «Издательство АСТ», 2018

От редакции

Книга португальского спортивного журналиста Родригу Ферраса, написанная весной 2016 года, выходит одновременно в Португалии, Англии и России. Родригу Феррас родился в Фуншале, как и Криштиану Роналду, но только двадцатью годами раньше. В детстве Родригу всерьез увлекался футболом и даже играл в детской команде клуба «Андоринья», в том же самом клубе, где начинал Криштиану Роналду. Футбольную карьеру Родриго оборвала автомобильная авария. Он получил сложный перелом ноги, после которого уже не мог играть в футбол.

«Мне не хотелось расставаться с футболом и не хотелось превращаться в обычного болельщика, – говорит Родриго. – Хотелось заниматься чем-то, связанным с футболом, причем так, чтобы этому не мешала моя хромота. Выбор у меня был небольшой – или стать спортивным журналистом, или же спортивным фотографом. Мне не хотелось ходить всю жизнь обвесившись тяжелой фототехникой и смотреть на поле через объектив. Я предпочитаю ходить налегке и смотреть на мир обоими глазами. Поэтому я выбрал журналистику».

Задумав написать книгу о Криштиану Роналду, Родриго отправил звезде футбола короткое письмо: «Мы с вами ходили по одним и тем же улицам, но в разное время. Настало время нам встретиться на страницах моей будущей книги. Сообщите, пожалуйста, когда мы можем приступить к работе?» Роналду принял предложение. Так родилась книга, которую вы держите в руках. У нее два автора – Криштиану Роналду и Родригу Феррас. Они прекрасно дополняют друг друга. В работе над книгой Криштиану Роналду изо всех сил старался сохранять спокойствие, а Родриго Феррас старался сохранять беспристрастность. В результате книга получилась не просто интересной, а захватывающей.

* * *

1. Криштиану Роналду – 1

Самый любимый вопрос журналистов: «Что такое быть Криштиану Роналду?» Очень удобный вопрос. Он короткий и нравится всем, без исключения. Каждому приятно говорить о себе. Некоторые отвечают на этот вопрос минут десять. Сначала полагается задуматься, сделать умное лицо, а потом начать рассказывать, какой ты замечательный. Я поступаю иначе. Даю ответ сразу. Мой ответ короче, чем вопрос.

Что такое быть Криштиану Роналду?

Быть лучшим!

Фил Таунсенд, директор по коммуникациям клуба «Манчестер Юнайтед», учил нас отвечать на вопросы кратко. «Две фразы, не больше! – говорил он. – Всего две фразы, парни, а еще лучше одну. Тогда люди услышат то, что вы сказали, а не то, что выберет из вашей болтовни журналист».

Быть Криштиану Роналду означает быть лучшим. Я всегда хотел быть лучшим. Я всегда стремлюсь к победе. Иначе я бываю недоволен собой. Я – счастливый человек. В моей жизни все ясно. Есть я и есть футбол. Некоторым нужно ехать в Тибет или еще куда-то, чтобы найти свой смысл жизни. Мне повезло. Смысл моей жизни сам пришел ко мне. Мяч подкатился мне под ноги, я ударил по нему и стал футболистом. Стал Криштиану Роналду.

Кого из знаменитых футболистов не спроси о детстве, все сразу же начинают вспоминать о том, как члены семьи помогали им стать футболистами. Я благодарен отцу и матери за то, что они не мешали мне играть в футбол. Мадейра, на которой мне посчастливилось родиться – сказочное место, кусочек рая на земле. Но большинство родителей на Мадейре предпочтут, чтобы их сын стал адвокатом или менеджером в банке, а не футболистом. Футбол становится заветной мечтой всей семьи там, где нет другой возможности выбиться в люди. На Мадейре все иначе. На Мадейре есть возможности и перспективы. Пусть и не столько, как в Лиссабоне или Париже, но есть. Поэтому большинство моих приятелей сидело вечерами над учебниками, а я гонял мяч.

«Мы видели, что тебе это нравится, и не мешали», – говорит моя мать.

Да, это так. Мне нравилось играть в футбол, и я играл при любой возможности, с утра и до вечера. С мячом я проводил все свое время, потому что больше ничего не любил делать.

«Что делать, чтобы стать таким, как Криштиану Роналду?», – вот еще один любимый вопрос журналистов.

Стать таким, как Криштиану Роналду очень просто. Тренируйтесь столько, сколько тренируюсь я. Думайте так, как думаю я, и вы станете таким, как я. Во мне нет ничего сверхъестественного. Заметьте, я сказал «сверхъестественного», а не «особенного». Каждый человек имеет свои особенности. Во мне нет ничего сверхъестественного, просто я начал тренироваться очень рано и я тренируюсь очень много. Все мои детские игры с мячом, еще до того, как я попал в футбольную школу, были тренировками, а не просто игрой. По двум причинам. Причина первая – я всегда хотел победить. Я никогда не гонял мяч просто так. Без стремления победить игра теряет свой смысл. Из первого следует второе. Стремление к победе заставляло меня бегать быстрее всех и совершенствовать свой дриблинг. Когда я отрабатывал свои первые финты, я еще не знал слова «дриблинг». Мы называли, все эти ловкие приемчики с мячом финтами. Сначала я повторял их за старшими парнями, потом начал придумывать сам. «Смотри-ка, что он умеет», – говорили старшие. Мне было приятно это слышать. Уважение – вот мой первый футбольный заработок. Мое умение ловко обращаться с мячом принесло мне уважение. Фуншал, столица Мадейры, непохож на фавелу[1] Маре в Рио-де-Жанейро, но уважение старших там тоже многое значит. Если вся твоя жизнь проходит на улице, нужно иметь уважение. Чтобы звали играть в команду, чтобы не отбирали мяч, чтобы с тобой считались. Мне не нужно было заниматься единоборствами, чтобы утверждать свой авторитет. Я бил по мячу.

Очень скоро от «смотрите-ка, что он делает» парни перешли к вопросу, как я это делаю. Я не мог объяснить как, но с удовольствием показывал еще и еще раз. Парни сходились на том, что все дело в моем возрасте. «Он мелкий и очень проворный», – говорили они, оправдываясь друг перед другом. Мы играли честно. В Фуншале было принято играть честно, поэтому я мог выигрывать и совершенствоваться. Более крупные игроки могли бы просто сбивать меня с ног, но они этого не делали.

Сколько я себя помню, я проводил все свое время с мячом. Когда мои приятели расходились по домам, я играл в футбол сам с собой – отрабатывал финты и удары.

Я начинал играть в футбол на улице, потому что общественного футбольного поля в нашем районе не было. Земля на Мадейре стоит недешево, ни один муниципалитет, тем более – муниципалитет Фуншала, не может позволить себе такую роскошь, как содержание футбольных полей. Пустырей, на которых можно погонять мяч, в Фуншале нет. Мы обозначали ворота камнями или чем-то еще, что было под рукой, и так играли. Когда однажды нашу улицу Кинта-ду-Фалкан перекопали из-за лопнувшей трубы, мы были счастливы. Целую неделю мы могли играть на большом пространстве, там, где обычно ездили автомобили. Мы молились, чтобы в нашем районе одновременно лопнули бы все трубы и это счастье никогда не кончалось.

Я начинал играть в футбол на улице. Когда я впервые оказался на настоящем, большом, покрытом травой поле, мне показалось, будто я попал в рай. Я летал по этому раю, как ангел. Я не чувствовал своих ног. Я не чувствовал земли под ногами, настолько она была мягкой в сравнении с асфальтом. Это было не самое лучшее поле, но мне оно казалось замечательным. Я стал тренироваться еще больше и делал это с еще большим удовольствием. Я старался бегать быстрее, я отрабатывал финты и удары, я продолжаю делать это сейчас… Тренируйтесь столько, сколько тренируюсь я, и думайте так, как я, если хотите стать таким, как я.

Думать надо обязательно. Каждая игра – это сражение между двумя небольшими армиями протяженностью в полтора часа. Сражения выигрываются не только силой и ловкостью, но и умом. Многие футболисты во всем, что касается тактики, привыкли полагаться на тренера. Всякий раз они тщательно следуют установке, которую получают перед игрой. Я всегда поступаю так, как считаю нужным, даже если это идет вразрез с планом тренера. Футбол – это игра, и невозможно предсказать, как будут развиваться события на поле. Мы знаем соперника и выстраиваем свою тактику с учетом его сильных и слабых сторон. То же самое делает соперник. И каждый старается приготовить «сюрприз», какой-то неожиданный ход, который сможет взломать оборону противника. Головой не только забиваются мячи, но и создаются планы. Если я понимаю, что должен сделать то-то и то-то, то делаю. В основе каждой моей атаки лежит маленький план. Я всегда прикидываю, как мне лучше сделать. Бывают, конечно, случаи, когда я нахожусь у ворот и мяч сам катится в ноги. Тут уже надо бить не раздумывая. Но все мои лучшие голы, такие, например, как гол в товарищеском матче с Испанией в 2010 году или гол в ворота «Фулхэма» в 2007 году[2], забиты в результате продуманных действий.

Хороший тренер отличается от плохого тем, что плохой требует от игроков в первую очередь беспрекословного повиновения, а хороший требует победы. Мне везло и продолжает везти на хороших тренеров. И на хороших товарищей по команде тоже. В футболе, несмотря на то, что это коллективная игра, много индивидуалистов. Но я не такой. Для меня очень важно, чтобы рядом со мной были не просто парни в таких же майках, что и на мне. Для меня важно, чтобы рядом были друзья. Это создает нужное настроение для игры и помогает нам понимать друг друга. Я бы не смог хорошо играть в команде, с которой у меня не было бы контакта. На мой взгляд, нельзя быть командой только на поле во время игры. Для меня команда, в которой я играю, становится моей второй семьей. А о тех командах, в которых я играл раньше, я вспоминаю с теплым чувством. Каждая команда мне что-то дала. Я уходил совсем не таким, каким приходил. И за это я благодарен моим тренерам и парням, которые выходили на поле вместе со мной.

Некоторые говорят, что я пытаюсь нравиться всем для того, чтобы меня больше хвалили. Они объясняют мою открытость потребностью в пиаре. На самом деле я не стремлюсь к тому, чтобы все вокруг говорили только обо мне. Тем более что этого не так уж и сложно добиться. Можно не забивать мячи, а устроить скандал на пресс-конференции или, скажем, в ресторане. Для меня важна атмосфера в команде, важно, чтобы перед матчем в раздевалке все были веселы, чтобы между нами не было непонимания и каких либо трений. Я люблю видеть вокруг себя улыбающиеся лица. Разве это плохо? Не стоит сводить все к пиару. Если команда выходит на поле как единое целое и играет на пределе своих возможностей, то она чаще побеждает.

Чаще. Хочется побеждать всегда, хочется делать хет-трики в каждой игре, но это невозможно. Футбол это игра, а у игры свои законы. Я всегда настроен на победу, всякий раз, выходя на поле, я говорю себе: «Ты должен победить». Но если мне не удается забить ни одного гола или если моя команда проигрывает, я предпочитаю не делать из этого трагедии. Игра есть игра, в ней бывают и выигрыши, и проигрыши. Слухи о моих чрезмерных переживаниях по поводу проигрыша сильно преувеличены. Они вызваны тем, что иногда эмоциональный накал может вызывать у меня слезы. Но слезы не означают трагедии. Просто в такие дни я бываю недоволен собой. Но нельзя же быть все время довольным собой. Это недовольство тоже приносит пользу. Я начинаю тренироваться еще активнее, хотя активнее, кажется, и некуда. Бывший вратарь «Реал Мадрид» Икер Касильяс[3] как-то раз пошутил, что если бы в сутках было бы тридцать часов, мне их все равно не хватало бы. На самом деле я тренируюсь не по часам, а по своим силам. В тренировке, как и в игре, нужно полностью выкладываться, доходить до предела. Я прекращаю тренироваться, когда чувствую, что у меня больше не осталось сил, что я полностью опустошен. Признаться честно, я не понимаю тех, кто тренируется по часам. Как только ты начинаешь говорить «часы показывают пять, пора заканчивать» и спешишь развлекаться, твое восхождение сменяется падением. Футбол – самая требовательная из любовниц. Футболу надо отдаваться целиком и отказываться ради него от многого. Не от всего, но от многого. Когда меня просят ответить на вопрос «что такое профессионализм?», я говорю: «Умение подчинять личное интересам дела». Чем лучше человек умеет делать это, тем больший он профи.

Становление профессионалом очень интересный процесс. Сначала ты играешь в футбол для удовольствия. Потом твое удовольствие становится делом, поскольку начинает приносить кое-какой доход и ты связываешь с ним какие-то ожидания. Доходы постепенно растут, ожидания оправдываются. Ты втягиваешься в этот процесс все сильнее, стараешься все больше и рано или поздно доходишь до того, что спрашиваешь себя, зачем ты это делаешь – ради денег или потому что это продолжает тебе нравиться. Если ради денег, то это плохо. Рано или поздно ты остановишься, потому что решишь, что заработал достаточно или же просто захочешь побольше отдыхать и поменьше работать. Остановишься и покатишься вниз. Как Роналдиньо, который за четыре года, с тех пор как он покинул «Милан», опускался все ниже и ниже и сейчас «завис в воздухе», не имея контракта ни с одним из клубов. Но если тебе продолжает нравиться то, чем ты занимаешься, ты будешь продолжать стараться и не позволишь себе расслабиться. У каждого профессионала на пути были ямы. И это твой выбор – упасть в яму или перепрыгнуть ее. Только твой и ничей больше. Профессионал отдает всего себя своему делу, потому что он не может иначе. Прежде чем начинать завидовать мне, или Пепе, или Лео Месси, или Златану Ибрагимовичу, или кому-то еще, надо спросить себя – а готов ли я отдать все ради футбола. Ошибаются те, кто считает мою жизнь сплошным праздником. У меня, как и у всех людей, случаются неприятности и бывают проблемы, порой весьма крупные. Но я стараюсь сделать так, чтобы личное не отражалось на моей игре. Я не могу позволить себе разочаровать моих болельщиков. Люди оставили свои дела, купили билет на стадион или просто включили телевизор, чтобы посмотреть на игру с моим участием. Футбол существует ради болельщиков, и я всячески стараюсь порадовать их. У меня свой взгляд на игру. Техника техникой, но кроме результативности должна присутствовать и зрелищность. Игра должна быть не просто соперничеством, но и ярким шоу. Я стремлюсь не просто забивать мячи, а стараюсь делать это красиво, эффектно. Несколько раз верный гол срывался из-за того, что я пытался забить его красиво, но я отношусь к этому философски. В любом деле бывают проколы, но важны не они, а такие голы, как тот, что я забил в ворота «Ливерпуля» в октябре 2014 года[4] или гол в матче с «Альмерией» в 2009 году[5]. Такая великолепная игра, как футбол, заслуживает того, чтобы быть красивой, а болельщики заслуживают красивого зрелища. Несмотря ни на что. Что бы не случилось у кого-то из нас, мы не вправе разочаровывать наших болельщиков. Поэтому перед игрой я оставляю все личное в своем шкафу в раздевалке. На поле выходит Криштиану Роналду, а не Криштиану Роналду душ Сантуш Авейру, если вы понимаете, что я имею в виду. Не надо думать, будто меня не интересует ничего, кроме футбола, что ко всему остальному я отношусь равнодушно. Нет, это не так. Как можно относиться равнодушно к болезни брата или смерти отца? Просто надо научиться на время игры оставлять личное в раздевалке. Иногда это бывает очень сложно сделать, но другого выхода нет. Это жизнь. Как и все в жизни, успех имеет свою цену. Чем больше успех, тем выше его цена.

Успех для меня очень важен. В футболе, как и в любой коллективной игре, очень большое значение имеет признание личных заслуг. Игры выигрываются командами, и неважно, кто именно забил гол. Гол, забитый мной, чаще всего заслуга всей команды, и в игре побеждает команда. Но футбол – это спорт, а в любом спорте (как и в любом деле) важно понимать, чего ты стоишь, смог ли ты стать лучшим из лучших. Я счастлив вдвойне, потому что могу заниматься любимым делом и потому что достиг в нем больших высот. Первым о том, что я лучший, сказал мне Сэр Алекс[6], когда я был в «Манчестер Юнайтед». Слова тренера, которого я безгранично уважаю, значат для меня столько же, сколько официальное признание меня лучшим футболистом мира. Очень приятно сознавать, что я лучший. Это не тщеславие, это сознание того, что мои труды не пропали зря. Я хотел бы, чтобы меня признавали лучшим каждый год. Я стремлюсь к этому.

Когда мне говорят про удачу или когда меня называют везунчиком, я отвечаю, что удача бывает двух видов – случайной и заслуженной. Заслуженная удача – это когда ты долгое время работаешь на пределе возможного, для того чтобы при возможности не надеяться на случайную удачу.

Искренность – одно из тех качеств, которое я ценю в людях. Я всегда говорю все, как есть. Говорю то, что я думаю. Это не всем нравится, но я предпочитаю быть самим собой.

Быть Криштиану Роналду.

2. Пчелка из сахарного города

Первые португальцы, высадившиеся на неизвестном острове после кораблекрушения, назвали его Porto Santo – Святой Порт. Те, кто приплыли следом, дали название соседнему острову. Его назвали lha da Madeira – Древесный остров, потому что он был покрыт густыми лесами, от которых сейчас мало, что осталось. Архипелаг Мадейра, находящийся в Атлантическом океане, состоит из двух населенных островов – Мадейры и Порту-Санту – а также трех крошечных необитаемых островов. Древесный остров сейчас чаще называют «садом Атлантики», потому что леса сменились садами. Символом Мадейры стал цветок стрелиции, названный в честь королевы Великобритании Шарлотты Мекленбург-Стрелицкой и похожий на фантастическую оранжевую птицу.

Растительность дала название и столице Мадейры Фуншалу, на месте которого когда-то были заросли фенхеля[7]. Позже, когда на острове стали выращивать сахарный тростник, у Фуншала появилось второе, неофициальное, название Cidade do Açúcar – Сахарный город. Оно дожило до наших дней, но изменило смысл. Если раньше город назывался так, потому что экспортировал сахар, то сейчас эпитет «сахарный» намекает на сладкую жизнь. В наше время Мадейра известна как круглогодичный курорт и родина знаменитого vinho da Madeira, которое за пределами Португалии называют просто «мадерой». Туристы, приезжающие на Мадейру, испытывают легкий шок, когда узнают, что большинство местных жителей предпочитают мадере пиво. Еще бы, при такой-то жаре.

Жизнь на круглогодичном курорте создает ощущение вечного праздника. Вечного чужого праздника, потому что жизнь коренных жителей Мадейры сильно отличается от жизни отдыхающих здесь туристов. Туристический бум, начавшийся в 1964 году с постройкой международного аэропорта, требовал большого количества рабочих рук. Поток эмигрантов из Южной Америки и Африки, а также португальцев с материка, быстро удовлетворил спрос и создал переизбыток. Довольно скоро жители Мадейры начали уезжать на заработки во Францию и Германию. Недавний строительный бум ненадолго изменил ситуацию, но вызвал новый приток эмигрантов, а следом пришел экономический кризис… Короче говоря, жизнь на Мадейре может казаться сладкой только отдыхающим.

Если ты четвертый ребенок в семье садовника и поварихи, то твою жизнь вряд ли можно назвать сладкой. Многие радости жизни тебе попросту недоступны, потому что семье приходится экономить каждый сентаво[8].Твои перспективы весьма туманны. Но можно попробовать получить образование в кредит или же при помощи какого-нибудь благотворительного фонда. Самые умные могут рассчитывать на стипендиальную поддержку от государства. Пожалуй, нигде в Португалии образованию не придают столько значения, как на Мадейре. Получить образование и поселиться на материке, лучше всего в Лиссабоне или даже в Париже или Лондоне. Надежды небогатых жителей Мадейры связаны с образованием и эмиграцией.

От Мадейры до Лиссабона восемьсот пятьдесят километров. Всего-то? Всего-то. Но это два разных мира. И дело тут не в автономии, которую Мадейра получила в 1974 году после Революции гвоздик[9], а в разности взглядов, укладов, образа и ритма жизни. Можно сказать, что, переехав в Лиссабон в возрасте двенадцати лет, Криштиану Роналду душ Сантуш Авейру очутился в другой, чужой ему стране.

Один в чужой стране, вдали от семьи…

Впрочем, не будем торопиться. Начнем по порядку.

Начнем с 5 февраля 1985 года. Это был вторник, обычный будний, ничем не примечательный день. В городе Фуншал, население которого в то время составляло около ста тысяч человек, стало на одного жителя больше.

В 10 часов 20 минут в больнице Крус-де-Карвалью у Марии Долореш душ Сантуш родился мальчик. Мальчик был крупным, рост его составлял пятьдесят два сантиметра и весил он около четырех килограмм. Новорожденный стал четвертым ребенком в семье Жозе Диниша Авейру и Марии Долореш душ Сантуш. У него был один старший брат Угу и две сестры – Эльма и Катя. Появление малыша на свет в некотором роде стало сюрпризом для его родителей. Они не планировали эту беременность, поскольку их заработков с трудом хватало на то, чтобы содержать троих детей. Жозе Диниш работал садовником в местном муниципалитете, а также подрабатывал в фуншалском футбольном клубе «Андоринья», где занимался экипировкой игроков. Мария Долореш тоже работала в муниципалитете, поваром в столовой для сотрудников. Не самая престижная работа, но она, по крайней мере, была работой в государственном учреждении, а стало быть, давала уверенность в завтрашнем дне и кое-какие льготы, пусть и небольшие, но ценные для семьи.

Сейчас в Фуншале, да и по всей Мадейре, жалеют о том, что дом, котором провел свои детские годы Криштиану, был снесен в 2007 году. В том году Криштиану Роналду, выступавший за «Манчестер Юнайтед», получил звания «футболист года», «молодой футболист года» по версии Профессиональной футбольной ассоциации и «футболист года» по версии болельщиков Профессиональной футбольной ассоциации. Роналду уже прославился, но еще не стал игроком номер один в мире и его земляки еще не думали о доме-музее. А напрасно. На Мадейре стало бы одной достопримечательностью больше, Фуншал превратился бы в место паломничества футбольных болельщиков. Болельщики приезжают и сейчас, чтобы побывать на стадионе «Эштадиу да Мадейра», принадлежащему футбольному клубу «Насьонал», и на стадионе клуба «Андоринья». Чтобы своими глазами увидеть, где начиналась легенда по имени Криштиану Роналду.

Музей CR7, названный так по инициалам и номеру Роналду, находится в Фуншале на Авенида Са Карнейру. Музей был открыт в декабре 2013 года и с момента открытия пользуется популярностью у туристов. В Фуншале шутят, что если бы музей находился на улице, названной в честь менее популярной личности, то улицу бы переименовали в Авенида Криштиану Роналду[10].Музей хорош, в нем много экспонатов, так или иначе связанных с Роналду, но музей безусловно выиграл бы, если бы находился в доме Роналду на Кинта-ду-Фалкан. Стены, хранящие память о детстве кумира, создают совсем иное впечатление, нежели недавно построенное здание, в котором Роналду побывал лишь однажды.

По поводу снесенного дома кумира существуют разные версии. Согласно официальной, дом, ставший никому не нужным, был снесен именно по этой причине. Властям не хотелось, чтобы там поселились какие-нибудь бродяги. Фуншал, как и вся Мадейра, дорожит репутацией приятного места для отдыха, и поселения сквоттеров здесь никому не нужны. Согласно неофициальной версии, которая бытует среди горожан, дом был снесен для того, чтобы фанаты Криштиану Роналду не видели, в какой бедности вырос их кумир. Впрочем, что в этом плохого? Чем хуже были стартовые условия, тем значимее успех. Но так или иначе, неофициальная версия стойко укрепилась среди жителей Фуншала. Порой самые невероятные слухи оказываются весьма живучими.

Лишившись главного артефакта, в Фуншале стали создавать второстепенные. Установили памятник, художественные достоинства которого стали предметом критики. Клуб «Андоринья» вывел из обращения седьмой номер в своей команде. Вывел навсегда, с оговоркой, что под этим номером впредь сможет играть либо сам Роналду, либо кто-нибудь из его прямых потомков. Вряд ли такое случится, разве что только в рекламных целях, но зато синюю футболку с номером семь теперь продаются на Мадейре повсюду и их охотно покупают. Прибыль от продажи этих футболок весьма существенно пополнила бюджет клуба. Для любого небольшого клуба, не пользующегося известностью за пределами родных мест, стать дебютным клубом звезды – огромная удача, настоящий подарок судьбы. Стоило только Роналду прославиться, как лучи его славы начали согревать «Андоринью». Клуб сразу же получил деньги на благоустройство от муниципалитета. Футбольное поле, которое сейчас видят перед собой поклонники Роналду, разительно отличается от того, по которому бегал их кумир. Вместо травы уложено искусственное покрытие, установлены мощные светильники, позволяющие без помех проводить матчи в темное время суток.

Образ кумира – источник бесконечных благ (бесконечных на то время, пока кумир остается кумиром). Правильная эксплуатация образа приносит баснословные прибыли. Школа «Ремедиос де Эскалада Сан-Мартин», находящаяся в Буэнос-Айресе, известна во всем мире, потому что там учился Диего Марадона. Футбольный клуб «Бауру» в одноименном городе был расформирован почти полвека назад, в далеком 1968 году, спустя тринадцать лет после того, как его команду покинул великий Пеле, но спортивный центр под этим названием существует (и процветает!) до сих пор. Обычным людям приятно ощущать свою причастность к клубу, в котором когда-то играл Пеле, пусть даже от старого доброго «Бауру» осталось только название.

Фуншал, район Санту-Антониу, Кинта-ду-Фалкан, 27А. Все поклонники Криштиану Роналду помнят этот адрес как мантру, ведь именно здесь жил их кумир. На Кинта-ду-Фалкан он играл в футбол с приятелями.

Футбол. Можно сказать, что с футболом Криштиану Роналду «обручился» во время своего крещения в церкви Святого Антония. Жозе Диниш попросил капитана команды «Андориньи» Фернана Барроша Созу стать крестным отцом его сына. Фернан согласился. Они с Жозе Динишем явились на церемонию прямо с матча между «Андориньей» и командой из соседнего поселка «Рибейраш Браваш».

Ребенка назвали Криштиану по совету его тетки, сестры матери, и Роналду в честь Рональда Рейгана, тогдашнего президента Соединенных Штатов, который очень нравился родителям, особенно отцу.

Криштиану Роналду душ Сантуш Авейру жил в небольшой бетонной коробке из четырех комнат. Три спальни – родительская, для мальчиков, для девочек – и общая гостиная. В гостиной семья собиралась редко, разве что по воскресеньям, после мессы. По будням не получалось. Глава семейства уходил на работу чуть свет и заканчивал ее вскоре после полудня, а его жена начинала работать пятью часами позже. Дети предпочитали проводить время как им вздумается. Но воскресный обед – это святое. Маленький Тити[11] не любил воскресенья, потому что целых полдня нельзя было гонять мяч.

Мяч был смыслом жизни. Без какого-либо преувеличения. С утра до вечера Роналду хотелось только одного – играть в футбол. Получалось у него неплохо. Он играл наравне с теми, кто был на три-четыре года старше его, и обыгрывал их. Старшая сестра Роналду Эльма, наблюдавшая за его игрой, говорит, что талант футболиста был у ее брата с самого детства. Но никто из родных даже представить не мог, что Тити станет лучшим футболистом в мире. В мире! Тогда мир Криштиану Роналду замыкался в небольших пределах своего квартала, в мире, ограниченном парочкой улиц, на которых он играл в футбол.

Свой жизненный путь мальчик выбрал, когда ему было три года. Редко кто в таком возрасте делает столь ответственный выбор. И редко кто сохраняет верность этому выбору.

Любовь Роналду к футболу была настолько страстной, что даже такие игрушки, как радиоуправляемый автомобиль, не могли отвлечь его от футбола. Он повсюду ходил с мячом под мышкой и при любом удобном случае начинал играть им. Наряду с улицей, тренировочной площадкой Роналду стала лифтовая шахта, в которой было очень удобно отрабатывать удары. Родители удивлялись, но не препятствовали увлечению сына. Не столько из-за того, что рассчитывали на его футбольное будущее, а просто не хотели мешать ребенку радоваться жизни. Тити радовался ей только тогда, когда пинал мяч. Единственное, что вызывало недовольство Марии Долореш, так это привычка ее сына класть мяч в свою постель, чтобы тот был под рукой. Пыльный мяч пачкал постельное белье. «Почему бы тебе не положить его под кровать?!», – сердилась Мария Долореш. Сын виновато улыбался и отвечал, что ему нравится засыпать, положив руку на мяч. Матери с сыном пришлось пойти на компромисс. Сын пообещал вытирать мяч, прежде чем брать его в постель, а мать разрешила ему спать с мячом.

Детский сад в Эштернату-де-Сан-Жуан-да-Рибейра, в который ходил Криштиану Роналду, славился своей строгой дисциплиной. Он принадлежал ордену францисканцев, а францисканские монахи, и уж тем более школа, которую держали францисканские монахини, славятся своим безукоризненным соблюдением правил. Но Роналду ухитрялся играть в футбол и в детском саду, и в школе. Если под рукой не было мяча, он делал мяч из носков. Его педагоги вспоминают о нем как о послушном, общительном, доброжелательном мальчике, которого интересовал только футбол. Роналду посещал занятия в школе, выполнял все, что от него требовалось, но настоящая жизнь начиналась после того, как он выходил из класса и начинал играть в футбол. Ради футбола можно было пренебрегать домашними заданиями, ради хорошей игры можно было прогулять школу. Роналду выручали веселый дружелюбный характер и хорошее поведение. Школьные педагоги относились к нему снисходительно. Догадывались ли они, что у них учится будущая звезда футбола? Навряд ли. Мальчишек, предпочитавших сиденье над учебниками игре в футбол, в Фуншале было много. Правда, Криштиану Роналду выделался на фоне остальных своей техникой. Он управлялся с мячом так, что привлекал всеобщее внимание и вызывал восхищение. «Создавалось впечатление, будто мяч привязан к его ноге» – так вспоминают об игре маленького Тити очевидцы. Восхищение вызывало не только мастерство маленького футболиста, но и то упорство, с которым он отрабатывал новые финты. Тренировки заканчивались поздно вечером. Роналду приходилось загонять домой чуть ли не силой. Он приходил, обтирал свой драгоценный мяч, бросал его с порога на кровать и шел ужинать. Ужинал Роналду плотно, потому что успевал проголодаться за день. По утрам, за завтраком, у него не было аппетита, а обедал он на ходу, хватая со стола, по возвращении домой из школы, что под руку подвернется. Некогда было долго рассиживаться за столом, ведь на улице его ждали приятели, чтобы играть в футбол.

Примечательно, что Криштиану Роналду не любит смотреть футбол, будь то вживую, со стадиона, или на экране. И никогда не любил. Он сам признается в том, смотреть футбол ему мне не нравится, и что исключение он может делать только для отдельных ответственных игр своей команды «Реал Мадрид». Тех, в которых он по каким-то причинам не смог принять участия. А вот тренировки – другое дело. Во время учебы в школе Роналду не раз сбегал с уроков ради того, чтобы посмотреть на тренировку игроков футбольной команды[12] известного клуба «Маритиму». Эту команду можно считать гордостью острова, недаром же ее игроки носят гордое прозвище Lexes da Madeira – Львы Мадейры. Школа Гонсалвеш-Зарку, в которой учился Криштиану, находилась в двух шагах от стадиона Львов «Баррейруш». Криштиану наблюдал за тренировками взрослых спортсменов, жадно впитывая футбольную науку. Того, чему учили в футбольной школе, ему было мало.

Девиз Криштиану Роналду: «Быть лучшим!» Чтобы быть лучшим, надо жить завтрашним, а то и послезавтрашним днем, надо опережать свое время, опережать тех, кто рядом. Криштиану всегда было мало того, что он умеет. Он хочет делать еще лучше и уметь еще больше.

Поэтому он и стал тем, кем стал.

Стал Криштиану Роналду. Пчелкой, прилетевшей в футбол из Сахарного города.

3. Криштиану Роналду – 2

«Андоринья». Настоящая команда – со своей формой, со своим стадионом, с тренером – это огромная радость для маленького мальчика, привыкшего играть в футбол где придется. Больше всего мне нравилась форма – синяя футболка, белые трусы, синие гольфы. Наверное с тех пор синий цвет у меня самый любимый. Причастность к команде поднимает тебя на новый уровень. У тебя есть свой клуб, свои болельщики. Это очень важно. И для самооценки, и как стимул для дальнейшего развития. И пусть на трибунах во время матча сидят только родственники и близкие знакомые, все равно это другой уровень. Люди пришли посмотреть на то, как мы играем! За нашими уличными играми если и наблюдали, то только для того, чтобы оценить опасность, которую наш мяч представлял для их цветов или окон. А тут зрители высиживают весь матч на трибунах, кричат, свистят, аплодируют… Я сразу же ощутил свою причастность к большому футболу. Я начал стараться не только для себя, но и для тех, кто пришел посмотреть на игру. Раньше я не думал о зрителях и не задумывался о том, как выгляжу со стороны. В «Андоринье» я начал понимать, что такое футбол. До тех пор я этого не понимал, просто гонял мяч с друзьями, и все. Да, я знал, что мое занятие называется футболом, но не понимал ни его значения, ни его сущности.

Одним людям нравится играть в футбол, другим нравится смотреть, как играют. Хорошими игроками принято восхищаться, их показывают по телевизору, их портреты печатают в газете, они богаты и могут позволить себе все, что пожелают. Пожалуй, этим мои знания о футболе исчерпывались. Я играл в футбол, но не имел понятия о настоящем футболе.

В «Андоринье» я узнал, что такое настоящий футбол. Мне открылся новый мир. Я начал понимать, что к чему, начал понимать, что футбол – это целый мир, а не просто игра с мячом на поле. Я удивлялся – почему никто не объяснил мне этого, а мой старик улыбался и говорил, что это невозможно объяснить, это надо почувствовать. Мне казалось странным, что отец занимается таким скучным занятием, как подготовка экипировки для игроков. Я приставал к нему с вопросами. Мне казалось, что нет ничего лучше, чем играть в футбол и я искренне не понимал, почему мой старик не играет в футбол, вместо того чтобы возиться с экипировкой, ведь у него неплохо получалось. Под настроение он мог сыграть с нами на улице и даже показать какие-нибудь финты. Отец улыбался и говорил, что каждый должен заниматься тем, для чего он создан. Ему очень нравилось возиться с деревьями и кустами, а людям нравилось, как он ухаживает за растениями. Когда я попадаю в ухоженный парк или сад, то всегда вспоминаю моего старика. Он многое дал мне. Он не был профессиональным футболистом, но он преподал мне главный урок в моей жизни. Очень важный урок.

Мне не нравилось проигрывать. Словами «не нравилось» невозможно передать то, что я испытывал при каждом поражении нашей команды. Это было очень сложное чувство, смесь разочарования, обиды, несправедливости, горя. То, что наш мир устроен не самым лучшим образом, я осознал, когда наша команда проиграла первую игру. Мою первую игру. Представьте себе, что вы прошли тренировки, вас взяли в настоящую команду, одели в настоящую форму, на вас пришли посмотреть родственники… И все это закончилось проигрышем. Отголоски того горя звучат в моей душе до сих пор при каждом проигрыше. Но сейчас я отношусь к проигрышам по-взрослому. Думаю о том, где команда и сам я допустили ошибки, делаю выводы, стараюсь в будущем не повторять. Кажется, это у меня получается… Но тогда я был ребенком. Мне было всего восемь лет. И первый проигрыш стал для меня трагедией, сопоставимой с Великим землетрясением[13]. Мне представлялось, что жизнь моя закончилась. Мы проиграли, хотя должны были выиграть, и этот проигрыш будет иметь для всех нас ужасные последствия.

Ничего особенного не случилось. Но я очень сильно переживал каждый проигрыш. Очень скоро я начал разбираться что к чему, и если понимал, что наш соперник слишком силен и мы проиграем, то старался уклониться от игры. Самым подходящим поводом была болезнь. Я был здоровым ребенком и редко жаловался на недомогание, поэтому стоило мне сказать, что у меня болит или кружится голова, как мама сразу же укладывала меня в постель и приглашала доктора. Доктор вертел меня и так, и сяк, пытаясь понять в чем дело, говорил, что ничего страшного нет, и всегда советовал одно и то же – отдохнуть несколько дней и получше питаться. Моя худоба смущала всех, кроме меня. Со стороны казалось, что я недоедаю, а сам я чувствовал, что со мной все в полном порядке. Просто у меня такой организм.

Сразу же после игры я «выздоравливал». Раз-другой моя хитрость проходила, но очень скоро мой старик сделал выводы. «Ты здоров, – сказал мне он. – С тобой все в порядке. Просто ты не хочешь играть. Ты боишься, что желто-синие[14] надерут вам задницу. Так нельзя, сын. Это неспортивно. Если ты играешь в футбол, то ты играешь всегда и всегда стараешься выиграть. Иначе вся эта затея теряет смысл. Нельзя быть героем от случая к случаю. Героем надо быть всегда. Или не быть».

Нельзя быть героем от случая к случаю… Мой старик преподал мне урок. Он не стыдил меня, не ругал и не заставлял меня играть. Он просто объяснил мне, как я должен себя вести, сказал, что если я продолжу хитрить, то вся эта затея с футболом потеряет смысл. Я верил своему старику. Он был простым человеком и всегда говорил то, что думал. В этом я похож на него.

Я понял суть, понял самое главное – побеждает только тот, кто хочет и старается победить всегда и везде. Поражения случаются и к ним следует относиться философски. Но одно дело, когда ты проиграл и другое дело, когда ты не играл совсем. Я сделал выводы, я всегда стараюсь делать выводы и больше никогда не уклонялся от участия в игре, даже если знал, что мы проиграем. Со временем я начал находить пользу во встречах с заведомо сильным соперником. Каждый такой проигрыш обогащал мой опыт, чему-то меня учил. Проигрыши нужны. Они заставляют задумываться. Хочется, чтобы их было как можно меньше, но если уж они случаются, надо получать пользу и от них. «На спокойной воде не станешь хорошим моряком», – говорят на Мадейре.

Мой старик научил меня многому. Но за этот урок я благодарен ему больше всего. Он был хорошим отцом, хотя из-за работы не мог уделять своим детям много времени. Надеюсь, что мои дети станут вспоминать обо мне с той же теплотой, с какой я вспоминаю о моем старике.

О моем первом клубе «Андоринья» я тоже вспоминаю с теплотой. Мне приятно ощущать связь между нами. Мне приятно, что там меня помнят и гордятся мной. Я пробыл в «Андоринье» недолго, всего два года, но эти два года многому меня научили. Пусть это был не самый сильный клуб на Мадейре, но это был мой клуб. А мой клуб для меня самый лучший.

Надо или играть в том клубе, который тебе нравится больше всех, или любить больше всех тот клуб, в котором ты играешь. Одна из моих девушек увлекалась буддизмом и часто говорила о гармонии. Я многого не помню, но то, что надо жить в гармонии с миром, я запомнил хорошо. В моем понимании гармония означает заниматься тем, что мне нравится, находиться среди людей, которые мне приятны, и жить там, где я чувствую себя хорошо. Мне кажется, что в моей жизни есть гармония, потому что все три условия соблюдены. Я играю в футбол в компании замечательных парней, и у меня есть удобный и уютный дом, который мне очень нравится. Журналисты любят спрашивать о том, кто живет по соседству, сколько спален в моем доме и насколько велика комната для трофеев, глубок ли бассейн и какое покрытие лежит на моем футбольном поле… Журналистов интересуют факты, но не интересуют впечатления. Редко кто спрашивает, насколько уютен мой дом и почему я живу именно здесь, а не в другом месте. Во время интервью проще обсуждать факты, нежели впечатления. Все считают, что я живу в Посуэло-де-Аларкон, потому что это престижный район, но на самом деле у меня были несколько иные причины для того, чтобы поселиться здесь. Это место позволяет совместить два моих совершенно противоположных желания. Мне нравится находиться в больших городах, ощущать их ритм, наслаждаться особенной атмосферой мегаполиса, и, в то же время, отдыхать я предпочитаю в тишине и покое. Проживание в Посуэло-де-Аларкон позволяет мне совместить ритм большого города и стремление отдыхать в тишине уютного пригорода. Чтобы быть счастливым, по-настоящему счастливым, нужно уметь совмещать то, что на первый взгляд кажется несовместимым.

Например – совмещать желание побеждать всегда с умением мириться с поражениями.

Это сложно, но возможно. Я попробовал, и у меня получилось.

4. Дебют пчелы среди ласточек

У каждого клуба есть своя легенда. «Андоринья»[15] получила свое название от легендарного удара по мячу, вспугнувшему стаю ласточек. Клуб был основан 6 мая 1925 года, довольно скоро «Андоринья» отметит свое столетие, и одним из самых почетных гостей на этом торжестве, вне всякого сомнения, станет Криштиану Роналду. В настоящее время «Андоринья» играет в Третьей лиге Мадейры, которая соответствует пятому дивизиону португальского футбола. Домашние матчи «Андоринья» играет на «Эштадиу ду Андоринья» в районе Санто-Антонио. Стадион невелик, он может вместить не более пятисот зрителей, но его вместимость вполне достаточна. «Звездным» сезоном для «Андориньи» стал сезон 2010/11 годов, отыгранный во втором дивизионе, однако закрепиться там не удалось. Но все равно этот сезон стал огромным достижением для клуба, который смог составить конкуренцию «материковым» португальским клубам. Сейчас «Андоринья» соревнуется с клубами Мадейры, такими как «Машику», «Канисал», «Понтассоленсе», «Рибейра Брава»… Севернее от Брагансы[16] могут знать город Машику, потому что там есть едва ли не единственный на Мадейре песчаный пляж, но про клуб «Машику» никто за пределами Португалии не имеет понятия. А вот про «Андоринью» благодаря Криштиану Роналду знает весь мир.

Отец Роналду подрабатывал в «Андоринье» и болел за нее. Крестный отец Роналду Фернан Баррош Соза играл за «Андоринью» и был капитаном команды. Кузен Роналду Нуну играл за «Андоринью»… «Андоринья» находилась в том же районе Сан-Антонио, где жила семья Жозе Диниша Авейру. Мог ли Роналду после всех этих совпадений познавать азы футбола в другой школе, в другом клубе? Однозначно не мог. Все пути лежали в «Андоринью», Роналду часто бывал в клубе вместе с отцом. Когда Роналду было шесть лет, его кузен Нуну пригласил его поиграть в своей команде на поле Эштадиу ду Андоринья.

Предначертанное свершилось. Роналду, давно ожидавший подобного приглашения, произвел впечатление своей игрой. Он начал ходить в футбольную школу «Андориньи». Первым тренером Криштиану Роналду стал Франсишку Афонсу, который преподавал физкультуру в школе и уже четверть века тренировал юниоров Мадейры. Мадейра невелика, и тех, кого Франсишку Афонсу не тренировал лично, он видел в игре. У него было составлено мнение обо всех юниорах и за четверть века выработалось чутье, тренерская интуиция, фундаментом для которой служил большой и разносторонний опыт. После первой же тренировки Франсишку Афонсу сказал, что у Роналду есть способности, и стал уделять ему особое внимание. Позже, когда слава Криштиану Роланду уже гремела по миру, Франсишку Афонсу начал говорить не о «способностях», а о таланте, который он разглядел с первого взгляда. По словам Франсишку, Роналду жил футболом и обладал всеми качествами, присущими хорошему футболисту, – быстрой скоростью, блестящей техникой, причем одинаково хорошо играл как правой, так и левой ногой, целеустремленностью, выносливостью. «Он всегда играл на пределе своих возможностей, не делая разницы между тренировками и матчами, – вспоминал Франсишку Афонсу. – Он хотел играть как можно больше и очень расстраивался, когда по каким-то причинам пропускал игру. Он был удивительно настойчив. Боролся до конца при любом проигрышном счете и никогда не позволял себе расслабляться, даже если счет был «семь – ноль» в нашу пользу».

Началом футбольной карьеры Криштиану Роналду душ Сантуш Авейру следует считать 1994 год, когда по достижении девятилетнего возраста он был зарегистрирован в футбольной ассоциации Мадейры под номером 17 182. До этого он уже отыграл один сезон за «детскую» команду «Андориньи», а теперь стал играть официально.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Сноски

1

Фавелами в Бразилии называются трущобы. (Здесь и далее примечания переводчика).

Вернуться

2

Матч между лондонским клубом «Фулхэм» и «Манчестер Юнайтед», состоявшийся 24 февраля 2007 года.

Вернуться

3

Икер Касильяс Фернандес (1981) – испанский футболист, вратарь португальского клуба «Порту» и капитан национальной сборной Испании. Воспитанник футбольной академии клуба «Реал Мадрид». В общей сложности провел в «Реал Мадрид» двадцать пять лет с 1990 по 2015 годы, затем перешел в «Порту».

Вернуться

4

Матч Лиги чемпионов 2014/15 между «Ливерпулем» и «Реал Мадрид», состоявшийся 22 октября 2014 года.

Вернуться

5

Матч между «Реал Мадрид» и испанским клубом «Альмерия», состоявшийся 5 декабря 2009 года.

Вернуться

6

«Сэр Алекс» прозвище сэра Александра Чепмена Фергюсона, одного из величайших тренеров в истории мирового футбола, который с 1986 по 2013 годы был главным тренером клуба «Манчестер Юнайтед».

Вернуться

7

Фенхель по-португальски «funcho».

Вернуться

8

Сентаво – сотая часть эскудо, денежной единицы Португалии до 2002 года.

Вернуться

9

Революция гвоздик (Revolucao dos Cravos) – бескровный военный переворот левого толка 25 апреля 1974 года в Лиссабоне, осуществленный подпольной армейской организацией «Движение капитанов». Свое название революция получила от продавщицы одного из лиссабонских магазинов Селесты Сейруш, которая первой опустила гвоздику в ствол винтовки одного из солдат. Ее примеру массово последовали другие гражданские лица.

Вернуться

10

Франсишку Мануэл Лумбралиш ди Са Карнейру (1934–1980) – юрист и политик, премьер-министр Португалии в 1980 году. Был популярным в народе при жизни и остался популярным после трагической гибели в авиакатастрофе.

Вернуться

11

Тити – уменьшительное от Криштиан.

Вернуться

12

Большинство португальских клубов, известных в мире прежде всего как футбольные, помимо футбола занимаются и другими видами спорта. Например в «Маритиму» есть команды по волейболу, гандболу, регби, футзалу, хоккею на роликовых коньках и женская баскетбольная команда. Кроме этого в клубные виды спорта входят лёгкая атлетика, фигурное катание, карате, картинг, ралли, художественная гимнастика, плавание и др.

Вернуться

13

Великое землетрясение (Великое лиссабонское землетрясение) – сильное землетрясение, произошедшее 1 ноября 1755-го, в католический праздник День всех святых. Землетрясение, продолжавшееся около шести минут, превратило в руины столицу Португалии город Лиссабон и унесло жизни более 90 тысяч человек. Считается одним из наиболее разрушительных и смертоносных землетрясений в истории человечества. За сейсмическими толчками последовали пожар и цунами. Великое лиссабонское землетрясение положило конец колониальным амбициям Португалии и обострило политические противоречия в стране.

Вернуться

14

Желтый и синий цвета футбольного клуба «Понтасоленсе» из поселка Понта-ду-Сол, расположенного на юго-западе Мадейры.

Вернуться

15

В переводе с португальского «Андоринья» («Andorinha») означает «ласточка».

Вернуться

16

Браганса – северо-восточный регион (округ) Португалии.

Вернуться