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Аннотация
Эта книга – не вымышленная сусальная сказка, которая

бы идеализировала быт Владимира и Костромы. Такие там
разыгрывались страсти и страстишки, что, как говорится, хоть
святых выноси. Острые впечатления вам гарантированы. Но и
щемящий дух безвозвратно ушедшей русской провинциальной
жизни – тоже.
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Название книги – «Быт русской провинции XIX века» –
конечно, условно. Как, впрочем, и  сама провинция. Име-
ются в  виду, конечно, не  деревни  – города. Города круп-
ные, но не столичные. Большей частью – губернские. Одна-
ко, не без исключений. Иной уездный городок с легкостью
давал фору собственной губернской столице. А, к примеру,
Иваново-Вознесенск (ныне – Иваново) и вовсе числился за-
штатным городом, входящим в Шуйский уезд. Тем не ме-
не, гремел на всю Россию – как-никак текстильная столица.
А про существование Шуи вообще мало кто знал. Или Цар-
ское Село (ныне Пушкин). Формально числился уездным го-
родом Санкт-Петербургской губернии, а на деле – царская
резиденция, покруче Владимира или Саратова.

И  мы решили отказаться от  формального подхода (на-
пример, брать исключительно губернские города, или горо-
да с определенной численностью населения, или еще какие),



 
 
 

а, не взирая на статусы и статистические изыскания, воссо-
здать дух русской провинции, ее вкус, ароматы и звуки.

Отважившись на  этот шаг, мы пошли дальше – и отка-
зались от  формальных рамок девятнадцатого века. Иначе
нам пришлось бы согласиться с тем, что Россия 1801 года
и 1899 года имела схожий вкус и звуки тоже схожие. А это,
разумеется, не так. Немного поразмыслив, мы решили огра-
ничиться периодом между крестьянской реформой 1861 го-
да и началом Первой мировой войны. То есть, с одной сторо-
ны, оставить за рамками помещичье самодурство с крепост-
ными театрами и роговыми оркестрами, а с другой – эшело-
ны с ранеными, членов царской фамилии, щиплющих кор-
пию и вездесущий запах карболки и йода. Но и здесь рамки
не строгие. Какие-то черты из жизни дореформенной про-
винции никак не  изменились из-за упомянутой реформы.
А некоторые предвестники необратимой трагедии возникли
еще до 1914 года – терроризм народовольцев, Кровавое вос-
кресенье, декабрьские восстания.

Черты мы решили забрать, а  вот от  предвестников от-
казаться. Поскольку наша главная задача, как уже сообща-
лось – провинциальные вкус, ароматы и звуки. А они в рус-
ской провинции были особенные, настраивали на неспеш-
ный, безмятежный, сокровенный лад и не располагали к по-
литической борьбе.

Однако, эта книга – не вымышленная сусальная сказка,
которая бы идеализировала быт Владимира и Костромы. Та-



 
 
 

кие там разыгрывались страсти и страстишки, что, как гово-
рится, хоть святых выноси. Острые впечатления вам гаран-
тированы. Но и щемящий дух безвозвратно ушедшей рус-
ской провинциальной жизни – гарантирован тоже.



 
 
 

 
О чем, собственно речь?

 
Попытки постичь и осмыслить жизнь русской провинции

начали предприниматься в первой половине девятнадцатого
века. Конечно, многочисленные путешественники, да и сами
провинциалы и раньше присматривались к городам и писа-
ли о них. Но касалось это большей части скучных статисти-
ческих подробностей. А сколько в городе торговых лавок?
Есть ли кремль? В каком он состоянии? Тучны ли монастыр-
ские доходы? Много ли тут вдовствующих баб?

Не удивительно – ведь путешествовали в основном купцы
и офицеры (разумеется, солдаты тоже путешествовали, но,
по причине почти что тотальной безграмотности, от описа-
ний воздерживались). Вот и получались у них то военные
донесения, то маркетинговые исследования потенциального
рынка, а чаще сплетения того и другого.

А  в  девятнадцатом веке в  России возникли писатели.
То есть, литераторы, старающиеся не ради красного словца
и прославления власть имущих («Императрикс Екатерина,
о! поехала в Царское Село» – пусть и пародия на Тредиаков-
ского, но больно уж хорошая и точная пародия), а ради раз-
влечения читателей и чтобы через это заработать. Во всем
своем многообразии в  стране начался литературный про-
цесс.

Писатель  – субъект любопытный, а  значит и  склонный



 
 
 

к перемещению мест. А что ни место – то картина. Которую,
разумеется, следует обрисовать словами, проанализировать
и вывести в конце концов мораль, а как же без морали?

Вот, например, Иван Аксаков  – о  прекрасном городе
на Волге, Ярославле: «Город белокаменный, веселый, краси-
вый, с садами, с старинными прекрасными церквами, баш-
нями и воротами; город с физиономией. Калуга не имеет ни-
какой физиономии или физиономию чисто казенную, Сим-
бирск тоже почти, но Ярославль носит на каждом шагу следы
древности, прежнего значения, прежней исторической жиз-
ни. Церквей – бездна, и почти не одной – новой архитекту-
ры; почти все пятиглавые, с оградами, с зеленым двором или
садом вокруг. Прибавьте к этому монастыри внутри города,
с каменными стенами и башнями, и вы помете, как это скра-
шивает город, а тут же Которосль (старое название реки Ко-
торосли – авт.) и Волга с набережными, с мостами и с пе-
ревозами. Что же касается до простого народа, то мужика
вы почти и не встретите, т. е. мужика-землепашца, а встре-
чается вам на каждом шагу мужик промышленный, фабри-
кант, торговец, человек бывалый и  обтертый, одевающий-
ся в купеческий долгополый кафтан, с фуражкой, жилетом
и галстуком… Роскошь в городе страшная. Мебель, кварти-
ры, одежда – все это старается перещеголять и самый Петер-
бург».

Тут вам и анамнез, и диагноз – разве что курс лечения
не обозначен.



 
 
 

Литератор Филипп Диомидович Нефедов препарировал
свой родной город Иваново-Вознесенск: «Вознесенский по-
сад, составляющий, так сказать, предместье русского Манче-
стера… поразительно походит на обыкновенное село: те же
чумазые избы и избенки, крытые соломой и тесом, те же ка-
баки и  даже тот  же неизменный трактир с  чудовищно-пу-
затым самоваром на вывеске. Потом идут какие-то пусты-
ри и, наконец, только центр, где находятся торговые ряды,
весьма, правда, пустынные, и проходит главная улица, напо-
минает что-то смахивающее на уездный город. Самое Ива-
ново еще больше поражает непривычный глаз жителя сто-
лицы: изрытое оврагами, оно состоит из множества кривых
и неправильно расположенных улиц, перемежаемых узень-
кими переулками; постройки большей частью деревянные,
целые улицы сплошь состоят из черных изб („черные“ или
„курные“ избы  – с  печью без выводной трубы для дыма).
И только местами, рядом с какой-нибудь разваленной хижи-
ной крестьянина, встречается громадная фабрика с пыхтя-
щими паровиками или большой каменный дом богача-фаб-
риканта с  штофными драпри на  окнах. Прибавьте ко все-
му этому базарную площадь с торговыми лавками, трактиры
и бесчисленное множество кабаков, попадающихся чуть ли
не на каждом шагу, и перед нами налицо весь русский Ман-
честер с его внешней стороны».

Александр Островский писал о  Торжке: «Торжок бес-
спорно один из  красивейших городов Тверской губернии.



 
 
 

Расположенный по крутым берегам Тверцы, он представля-
ет много живописных видов. Замечательнее других  – вид
с левого берега, с бульвара, на противоположную сторону,
на  старый город, который возвышается кругом городской
площади в  виде амфитеатра. Хорош также вид с  правой
стороны, с старинного земляного вала; впрочем, лезть туда
найдется немного охотников. Собственно старый город был
на правом берегу – там и соборы, и гостиный двор, и пло-
щадь, а левый берег обстроился и украсился только благода-
ря петербургскому шоссе».

Тарас Шевченко – об Астрахани: «Астрахань – это остров,
омываемый одним из протоков Волги, перерезанной рядом
вонючих болот, называемых рекою Кутумом, и каналом, ни
в чем не уступающим реке Кутум. Полуостров этот окружен
густым лесом мачт и  уставлен живописными бедными ла-
чугами и серыми, весьма неживописными деревянными до-
миками с мезонинами, не похожими на лачуги потому толь-
ко, что из них выглядывают флотские и вообще официаль-
ные физиономии. Всю эту огромную безобразную серую ку-
чу мусора венчают зубчатые белые стены Кремля и строй-
ный великолепный пятиглавый собор московской архитек-
туры 17-го столетия…»

Михаил Дмитриев  – поэт и  автор мемуаров «Мелочи
из  запаса моей памяти»  – о  Муроме: «Муром так напо-
минает собою то старое время, когда от  набегов, своих
и чужих, строились на местах гористых, почти неприступ-



 
 
 

ных, что, проезжая его, мне всегда мечтается, что живу
во  времена наших удельных князей; он всегда возбужда-
ет во  мне какое-то странное чувство этой тревожной ста-
рины, спокойной на своей горе, за своею широкою рекою,
за своими непроходимыми лесами и песками! Муром, с сво-
им длинным и  крутым спуском к  самой Оке, чрезвычай-
но живописен, особенно с  середины реки, а  самое плава-
ние по Оке на пароме составляет какое-то приятное разно-
образие с скушной и утомительной дорогой. За ним пойдут
на шестьдесят верст глубокие сыпучие пески, окруженные
сосновым лесом, по которым закладывают в карету по ось-
ми и по двадцати лошадей, но и те едва смогут вывести: но-
ги уходят в песок дальше щиколотки, как в воду. Зато эта
пустыня, эта окрестная тишина, имеют в себе что-то роман-
тическое, как будто читаешь роман Купера. Нынче знамени-
тый муромский лес так вырублен по обеим сторонам дороги,
что между двух сторон с полверсты пространства. Но когда
я начал ездить по этой дороге, она вся была в лесу, а по обе-
им сторонам узкого пути, в некоторых местах, застланных
хворостом, было болото, так что разбойники могли нападать
из лесу, почти невидимо, а ускакать было некуда! Об этой
узкой дорогие в дремучем лесу, с которой только и видно
было вверху небо, было в старину даже особое выражение
„в небо дыра“!»

И во всем этом – стремление подобрать к городу бирочку
и поставить его с этой бирочкой на полочку на полочку своих



 
 
 

литературных достижений.
Однако же со временем любовь к подобным бирочкам по-

шла на спад, а чувства начали преобладать над разумом. Пи-
сатели (да и  не  только писатели, а  впрочем понятие «пи-
сатели» тоже со временем стало размытым) научились лю-
боваться русской провинцией, восхищаться, очаровываться
ею, петь ее. Главное – впечатление. Самое сильное впечатле-
ние – первое.

«Я вышел на  палубу и  остановился в  изумлении: паро-
ход, чуть пошевеливая колесами, пробирался посреди бес-
численного множества плотов и барок, составлявших почти
одну сплошную массу во всю ширину реки. Мы были в Ры-
бинске, но я не видел еще города, а только огоньки в окнах
его домов, сверкающие в темноте, на высоком правом бере-
гу Волги.

Я проснулся очень рано и тотчас же пошел в город. Бога-
тые каменные дома, тянущиеся стройным рядом по высоко-
му берегу, прекрасная, устланная камнем набережная с хо-
рошенькими перилами, отличный тротуар вдоль набереж-
ной – все показывало, что жители Рыбинска люди не бедные.
Город еще спал, только в открытых окнах трактиров половые
постукивали чашками. С высокой набережной открывался
прекрасный и  очень оригинальный вид на  широкую реку,
на бесчисленные суда, на противоположный берег, застроен-
ный складочными магазинами, амбарами и сараями. Рыбин-
ская пристань тянется на несколько верст, а суда располага-



 
 
 

ются у берега правильными отделениями, смотря по тому,
с каким они грузом и куда идут».

Это педагог К. Д. Ушинский.
«К 2 часам увидали мы с последнего перевала Екатерин-

бург. Широко раскинутый, как и все сибирские города, он
производил своими зелеными крышами и шестью стройны-
ми церквами весьма приятное впечатление, которое остает-
ся и по въезде в него. Особенно хороша та часть города, где
разливается, наподобие большого озера, р. Исеть, протекаю-
щая весь город. Здесь виден островок с различными увесе-
лительными местами, который летом должен иметь прелест-
ный вид, как и вообще вся окрестность… Екатеринбург один
из лучших сибирских городов, виденных нами; ряды краси-
вых домов, базар и прекрасные церкви имеют почти вели-
чественный вид. К сожалению, улицы его находятся в ужас-
ном состоянии… Это были не просто испорченные мосто-
вые, но все улицы и площади были покрыты сплошной мас-
сой грязи. Эта масса походила на  асфальт, который, каза-
лось, должен отвердеть с  минуты на  минуту, но  не  твер-
дел, и извозчики развозили своих пассажиров, забрасывая
их грязью, в которую колеса уходили по ступицу. Несмотря
на то, что под руками имеются отличные ломки гранита, го-
рожане привезли лишь несколько тротуарных плит и камней
для исправления улицы, но не принимались за дело, как бы
не надеясь достигнуть желанной цели. А между тем придет-
ся же приняться за это и даже с энергией, потому что необхо-



 
 
 

дима не только поправка, но нужно сделать все заново. Или
почва, на которой построен город, содержит в себе много зо-
лота, и хотят сделать эти сокровища более недоступными?»

Это знаменитый Альфред Брем  – пусть немец, но  объ-
ехавший большую часть Сибири и  вполне вписавшийся
в  русскую литературно-градоведческую традицию. Радост-
ные, печальные – главное: эмоции.

А писательница В. Дмитриева рассказывала о своем ви-
зите в Сочи в 1903 году: «В 1903 году я в первый раз при-
ехала в Сочи. Был великолепный июньский вечер, когда па-
роход „Черномор“ остановился на рейде. Солнце пурпурное
опускалось в  море лазурное, весь берег утопал в  золотом
сиянии, вечерний бриз навевал оттуда запахи роз и магно-
лии… Вдоль всего городя тянулись три главные улицы: Мос-
ковская, Приморская и Подгорная, застроенные небольши-
ми, по большей части одноэтажными домами, сверху дони-
зу увитыми розами и глициниями. Их розовые, лиловые, бе-
лые, красные каскады струились вдоль стен, скрывая совер-
шенно фасады домов, и город казался сплошным сараем».

В то время курорт еще только налаживался, ездили туда
мало и с опаской, и непонятно, по большому счету, было,
чем он станет – курортом ли, или простым уездным городом.
Наблюдения Валентины Иовны представляли для современ-
ников большую ценность.

Публицист Николай Лейкин рассказывал о  знакомстве
своем с  русским городом Вологдой: «Пролетка петербург-



 
 
 

ского типа, но без верха прыгала по длинной широкой ули-
це с мостовой из крупного булыжника. Улица, как бульвар,
была обсажена березами с белыми стволами. Длинной чере-
дой тянулись деревянные дома, некоторые вновь построен-
ные и украшенные резьбой, а два-три из них даже с зеркаль-
ными стеклами. Чувствовался достаток владельцев, домови-
тость, видно было, что все это строилось для себя, а не для
сдачи внаем. Дома чередовались с  садиками, но  опять-та-
ки засаженными исключительно березами. Редко где выгля-
дывали из-за массивного тесового забора тополь или ряби-
на. Виднелась вывеска агента страхового общества, вывеска
конторщика транспортных кладей… Вологда… имеет много
садов, бульваров и утопает в зелени. Насаждения эти состоят
только из берез и поэтому Вологду можно назвать березовым
городом. Здесь не вымерзают, как я узнал, и другие породы
деревьев, но у вологжан уж такая страсть к березам. Повсю-
ду виднеются белые стволы. Бульвар березовый, сады бере-
зовые, около церквей в оградах березы. В городе по улицам,
по площадям, по пустырям ведутся новые насаждения, и они
состоят из березок. Загородное гулянье, состоящее из клу-
ба местного пожарного общества, находится в березовой ро-
ще».

А Ефим Бабецкий, тоже публицист – с Ростовом-на-До-
ну: «Когда свежий человек попадает в Ростов-на-Дону, энер-
гическая физиономия вечно занятого, всегда куда-то спеша-
щего ростовского жителя сейчас бросается ему в глаза. Ти-



 
 
 

хой с «размерцем», плавной и покачивающейся походки…
вы тут не заметите. Даже дамы и те двигаются по ростовским
панелям быстро и порывисто, точно им тоже некогда. Ука-
занная особенность – черта, прирожденная всякому порто-
вому городу с преобладающим торговым населением…

В Ростове, очевидно, все люди деловые. В этом, конечно,
очень много хорошего, в особенности принимая во внима-
ние китайскую, кажется, поговорку о том, что труд – лучшая
охрана добродетели, – но все же эта попадающаяся на каж-
дом шагу фигура с классическим кошельком – начинает вас
тяготить».

В  том  же ключе  – первые впечатления Бориса Зайце-
ва о Ярославле: «Ярославль начинается с извозчика, кото-
рый вас везет. Говор на „о“, с сокращением гласных („по-
нима-ть“, „зна-ть“) сразу дает круглое и крепкое впечатле-
ние русского. Очень здорового, симпатичного и способного
народа, живущего тут. Это потом оправдывается повсюду:
недаром ярославцы издавна слывут людьми прочными, жиз-
ненными и сметливыми».

Удивительно все. Пролетка петербургского типа – ну на-
до  же! Извозчик с  говором на  «о»  – вот это да! Деловые
люди, интересно-интересно. Улица, обсаженная березами
с  белыми стволами  – повод для очередного восторга. Бы-
ли бы вместо них липы с черными стволами – восторгали бы
не меньше.

Особая история – когда на город смотрит человек, кото-



 
 
 

рый в нем провел большую часть своей насыщенной собы-
тиями жизни. Вырос в провинции, уехал в столицы за сча-
стьем – и счастье наше. Вернулся на родину совершенно дру-
гим человеком, столичной штучкой. И  что  же увидел? Да
то же, что и уроженец столицы. Вот, например, заметки Ми-
хаила Нестерова: «Вот уже прошла неделя, как я в Уфе, ко-
торая, несмотря на все усилия цивилизации, все та же немуд-
реная, занесенная снегом, полуазиатская… По ней нетруд-
но представить себе сибирские города и городки. Начиная
с обывателей, закутанных с ног до головы, ездящих гуськом
в кошевках, и кончая сильными сорокаградусными мороза-
ми, яркими звездами, которые в морозные ночи будто игра-
ют на небе; им словно тоже холодно, и они прячутся…»

Начало описательное, статистическое то и дело пробива-
лось, никуда не спряталось. Но, как правило, сопровожда-
лось передачей настроения, даже если автор не имел ровным
счетом никакого отношения к миру искусств. И вот мы чита-
ем в серьезном отчете Николая Андреевича Ермакова «Аст-
рахань и  Астраханская губерния. Описание края и  обще-
ственной и частной жизни во время одиннадцатимесячного
пребывания в нем»: «Вообще город выстроен весь по плану,
и… его смело бы можно было причислить к одному из кра-
сивейших наших городов. Внутри его есть много мест, отку-
да расстилаются перед зрителем картины, хотя не обширные,
но красивые, в которых над пестрыми массами крытых чере-
пицею домов резко и гордо возвышаются 34 храма, большею



 
 
 

частью огромные, оригинальные, хорошего стиля, а на даль-
нем плане белый зубчатый кремль с колоссальною гранди-
озною громадою своего пятиглавого собора венчает пейзаж,
по местам освеженный… зеленью и озаренный яркими лу-
чами здешнего знойного солнца».

Сосчитать скрупулезно количество храмов – и приплести
под конец озарение солнцем – это ли не курьез? Нет, не ку-
рьез – очарование русской провинции свое берет, кого угод-
но сделает поэтом.

Дмитрий Иванович Архангельский, художник, вспоми-
нал: «Захолустный Симбирск с конца XVIII века и до поло-
вины XIX постепенно отстраивался и украшался, и неволь-
но, конечно, отразил в  своих сооружениях классический
стиль, господствовавший тогда в русской архитектуре. Свои
мечты о прекрасном зодчие воплотили в удивительные зда-
ния, напоминавшие греческие храмы, окруженные колонна-
ми, имевшие торжественные портики с античными украше-
ниями. Среди нашей серенькой природы, среди зелени бе-
резок и лип эти колоннады были неожиданны и празднич-
но-нарядны. К ним мы привыкли и сроднились с ними».

Архангельский вырос в Симбирске, покинул свой город,
но, вскормленный чуть не в буквальном смысле слова здеш-
ними пейзажами и  здешней атмосферой, до  конца своей
жизни воспевал в своих работах родной Симбирск.

А вот взгляд на тот же город, но со стороны: «Симбирск
так далеко и высоко забрался на гору, что с пристани его со-



 
 
 

всем не видно, и в город приходится подыматься по довольно
крутому, изогнутому змеей Петропавловскому спуску. Лежа
на горе между Волгой и Свиягой, которая пробегает своими
верховьями совсем рядом со старейшей своей сестрой, Сим-
бирск совсем заснул на высоком своем пьедестале с крупны-
ми обрывами к обеим рекам. Это старое дворянское гнездо,
с славой и весельем в прошлом, с преданиями жизни преж-
них помещиков и важных бояр, центр в былые дни провин-
циального блеска, всего модного и изящного, старый барин
среди волжских городов, обедневший, заснувший и полуза-
бытый нынче, когда вся аристократия его испарилась… По-
жары разогнали дворянство, а прежний блеск, ослепитель-
ные празднества, прославленные балы – все осталось как ми-
лое предание хорошей старины, во всех этих больших зда-
ниях и губернского дворца, и дворянского собрания, и част-
ных помещичьих домов. Душный, среди облаков пыли спит
город со  своим Венцом, очевидно, бывшим кремлем, где
от прежних крепостей, палисад и стен и следа не осталось.
Венец – высший пункт города, и вид с него на Волгу прекра-
сен».

Это – путешественник В. Сидоров, работа под названием
«По России». Похоже, что великолепие русской провинции
видится со стороны несколько ярче.

Впрочем, встречались и странные вещи. Константин Кон-
стантинович Случевский, которого в свое время называли
королем русской поэзии, отозвался о Череповце – старинном



 
 
 

и уютном городе на берегу речки Шексны – неожиданно су-
хо: «Череповец, задолго до образования города, был богатей-
шей волостью на Шексне, с пристанью и удобным местом для
нагрузки и перегрузки. Это сделало его известным, и пат-
риархи московские присвоили из Новгородской митрополии
в свое личное управление, ради доходов обители, Воскресен-
ский монастырь в Череповце. Череповец, равно как и Кирил-
лов, обязаны своим бытием, как города, императору Алек-
сандру I; но Череповец, как торговый попутный центр, обо-
значился уже давно. Историческими воспоминаниями Чере-
повец небогат, необходимо, однако, упомянуть о находящей-
ся в 25 верстах от него Выксенской пустыни, в которой была
пострижена последняя супруга Иоанна Грозного, Мария На-
гая; отсюда она и была вызвана самозванцем в Москву. Герб
Череповецкого уезда имеет классического для Новгородской
губернии медведя; из 11 уездов ее только три не имеют этого
„лесного помещика“ своим геральдическим украшением».

Ни образов, ни настроений, совсем как статья в Википе-
дии – даром что стихотворец. Не вдохновил его Череповец.

В подобном стиле Федор Пастернацкий – терапевт и ку-
рортолог – описывал Сочи: «Город Сочи с его окрестностями
является наиболее интересным среди других областей Чер-
номорского побережья по тому широкому климатобальнео-
логическому значению, какое он, несомненно, займет в са-
мом недалеком будущем. Основанием этому служит самый
город, обозначившийся уже как климатическая станция, во-



 
 
 

вторых  – богатство его окрестностей местами, еще более
пригодными для климатолечебных целей, и  наконец, бли-
зость к этому городу серных источников (по реке Мацесте
и реке Агуре), пригодных для эксплуатации их с бальнеоло-
гическими целями…

Положительно приходится поражаться быстрому разви-
тию жизни в Сочи: в 1901 году там было еще только два пло-
хоньких извозчика, выезжавших на линейках, теперь их име-
ется 17, у большинства из них четырехместные коляски-кор-
зинки, такие же, как у ялтинских извозчиков, и у некоторых
из них колеса снабжены резиновыми шинами. Словом, при-
езжая в Сочи, вы теперь попадаете в благоустроенный горо-
док, который уже смело можете назвать курортом: имея пре-
красный приморский бульвар, хорошо устроенную водоле-
чебницу доктора Подгурского, 13 или 14 гостиниц, 7 прак-
тикующих в городе врачей, 2 клуба, библиотеку, почту и те-
леграф, хорошие экипажи, оркестр военной музыки, играю-
щий на бульваре два или три раза в неделю, – что же еще
желать от родившегося четыре-пять лет назад курорта?»

Но одно дело – врач, а другое – поэт.
Ближе к концу девятнадцатого массовыми делаются увле-

чения историей и краеведческие практики. В первую оче-
редь это касается столиц, усадеб, археологических захоро-
нений. Но и провинция не остается за рамками. Краеведы
познают родимый край. Журнал «Русский турист», орган
общества велосипедистов-туристов, в частности, пишет про



 
 
 

Ростов-на-Дону: «Город Ростов-на-Дону – это центр торгов-
ли юга, сердце промышленности… Город растет с  амери-
канской скоростью… Главная улица, Садовая – это Невский
Ростова. Действительно, улица эта вполне может равняться
с нашим петербургским Невским, хотя ширина ее и мень-
ше Невского. Тротуара асфальтовые; кроме того, со сторо-
ны, прилегающей к мостовой – аллеи, чего нет в Петербурге.
Освещение электрическое, очень хорошее; расстояние меж-
ду фонарями значительно меньше, чем в Петербурге. Дома
каменные, весьма красивой, легкой архитектуры. Особенное
внимание заслуживает новый городской дом – дивно красив
и массивен. Магазины чисто европейской наружности. Мас-
са фабрик и заводов. Здесь знаменитые табачные фабрики
Асмолова и Кушнарева, табак которых курит вся Россия.

Вероятно, скоро наступит время, что купцы Кавказа пе-
рестанут ездить в Москву, а все дела свои будут иметь в Ро-
стове».

Живой, в  чем-то задорный стиль туристов-велосипеди-
стов разделяют профессиональные историки. Один из них,
Александр Ильин, писал все про тот  же Ростов-на-Дону:
«Ростов-на-Дону, представляя из  себя в  настоящее время
крупный торгово-промышленный центр юго-востока Рос-
сии, обязан своим процветанием исключительно благопри-
ятным географическим условиям, которые и  создали его
судьбу… Ростов рос и развивался сам собою… Было время,
когда в землях приазовья гремел Таганрог, но время это без-



 
 
 

возвратно ушло в область преданий. Таганрог теперь живет
воспоминаниями о прошлом величии, тогда как Ростов жи-
вет настоящим и, прогрессируя из года в год, свое будущее
представляет себе в самом привлекательном виде».

Александр Ильин, историк, 1909 год.
Историк С. Д. Шереметев писал о Зарайске: «Солнце уже

было высоко и сильно пригревало, когда мы вышли из За-
райского собора и  спустились к Осетру. Здесь, за мостом,
начинается Веневский тракт. О Зарайском мосте говорится
в Зарайских платежных книгах XVI века: «Да у Николы че-
рез реку Осетр мост, а мостовщины забирают на протопопа
с братиею. Да на реке осетре мост водяной, а збирают с того
мосту с иногородца с места по три деньги, а с тутошняго Ни-
колы чудотворца с торгового человека с места по две деньги,
и збирают тот мост таможенные целовальники на протопопа
с братиею. Да в реке рыбные ловли и бобровые гоны свер-
ху от речки от Носовки вниз по реке Осетру до устья реки
Осетра верст на тридцать и больше, а владеет теми рыбными
ловлями и бобровыми гоны Никольский протопоп с брати-
ею».

Вид с  противоположного берега Осетра на  город очень
хорош, и чем дальше удаляешься по направлению к Вене-
ву, тем он становится лучше. За речкою Изнанкою начина-
ется большак, обсаженный еще уцелевшими старыми ветла-
ми. Широко расстилаются поля по обеим сторонам дороги.
Кое-где островком покажется роща и мелькнет вдали крест



 
 
 

сельского храма… Оглянешься еще раз – и древний Зарайск
с своим Кремлем кажется вам сказочным городом; скоро он
исчезнет совсем – и перед вами одна большая дорога с одно-
образною вереницею нагнувшихся ив».

Краевед Юрий Шамурин восхищается Великим Новгоро-
дом: «Ростов, небольшой уездный город, поддерживает «ев-
ропейскую репутацию» Ярославской губернии… В  городе
тихо, мирно, много зелени. Нет беспробудного пьянства сто-
лицы, нет озлобленных лиц и  ругани. Какая-то монастыр-
ская или древнерусская степенность царит в городе.

Совершенно неуловимые черты сближают древние памят-
ники ярославских городов с их теперешней жизнью. Остатки
старины стоят на площадях и улицах, как прочный фунда-
мент той жизни, что шумит теперь вокруг них. Здесь не чув-
ствуется разрыва между прошлым и настоящим, и это впе-
чатление глубокой почвенности жизни и культуры придает
памятникам старины особое серьезное значение, выдвигает
их как нужную и важную сторону жизни. В русских горо-
дах крайне редко приходится чувствовать эту связь истории
и современности, и нигде не чувствуется она так сильно, оче-
видно и упорно, как в Ростове».

А краевед И. Золотницкий – о Царском Селе: «Царское
Село  – один из  самых благоустроенных уездных городов.
Прямые, широкие и довольно чистые улицы, красивые и чи-
стые постройки, отсутствие режущих глаз бедных кварталов
и слободок с полуразвалившимися домиками – все это про-



 
 
 

изводит приятное впечатление на людей, привыкших видеть
в уездном городе бедное, скучное и грязное захолустье».

Господин Золотницкий слукавил – Царское село в первую
очередь императорская резиденция, а вовсе не уездный го-
род. Но главное – стиль.

Классика жанра  – братья А. и  Г. Лукомские, архитек-
турный и исторический путеводитель по городу Костроме:
«На фоне черного неба, когда покровом жутким ночь окру-
жит все стены зданий, ярко освещенных огнем фонаря, они
покажутся еще живее, еще фееричнее. Выглядывают то-
гда из-подлобья темные окна домов, а те, которые озарены
извнутри светом, позволят нам увидеть иную жизнь, ту, что
за стенами, за геранью и за занавеской кружевной, у лампа-
ды, на мебели старинной, и у рододендрона широколистого.

Так сладостно бывает вечером, бродя по улицам пустын-
ным, уйти в миры чужие, облететь мечтою все эти малень-
кие домики, увидеть весь уют патриархального уклада, мир
предрассудков и ограниченного счастья всех этих маленьких
людей, ушедших целиком в жизнь своего родного провинци-
ального городка.

И  церкви с  куполами, усыпанными крупными, яркими
звездочками, увенчанные пирамидами, шпицами и вазами,
вытянутыми, сплюснутыми, перевитыми, задекорированны-
ми гирляндами и  лентами, с  затейливым узором оконных
наличников, карнизов, с  бусами кокошников и  порталов,
с  клеймами резного камня, изображающими то зверя лю-



 
 
 

того, то птицу-неясыть, то льва геральдического, окрашен-
ные пестрыми колерами в  шашку, или в  лимонный цвет,
на котором, как на парчу, положено кружево белых украше-
ний,  – полны той особенной сказочной прелести, которая
бывает под хрустальным кровом колпака или пресс-бюара,
в засушенных цветах весны, давно минувшей… Над старин-
ными стенами свешиваются низко и ласково, покрытые ине-
ем, отяжелевшие ветви деревьев; придавая фантастический
вид всему окружающему, возвышаются покрытые шапками
снега стройные ели; выглядывают из-за крыш лохматые кед-
ры, или, рисующие на темном небе, как иней на стекле узор
из страусовых перьев, березы.

Насупились в  конусообразные верхушки башней мона-
стыря, покрытые снегом и охраняющие златоверхие храмы,
что за высокими стенами».

Что это? Научный труд или  же поэтические экзерси-
сы? Произведение высоколобых ученых или  же беллетри-
стов-романтиков? И далее: «А быт тридцатых-сороковых го-
дов, каким-то чудом сохранившийся до наших дней? Калан-
ча с сонным пожарным, гауптвахта с арестованными офице-
рами, а полосатые будки часовых и столбы перед постоялы-
ми дворами, – неужели все это, столь пригодное для декора-
ции гоголевской и даже грибоедовской пьесы не чудо, не фе-
ерия, а действительность?

А прелесть крепкого аромата бакалейных лавочек, терп-
кий запах близ «кожевенных линий», или в «табачных ря-



 
 
 

дах», или воркование голубей под сводами «мучных» или
«льняных» линий? во всем этом также выражается провин-
циальная жизнь.

А чугунные решетки, украшенные гирляндами из черных
цветов, вырастающие как бы из снега, а иконы, восьмиуголь-
ные, круглые, – под сводами гостиных дворов? А этот скрип
клеенкой обитых трактирных дверей, из которых валит пар
и вкусный запах, а обитые стеклярусом карусели с пегими,
рыжими и  вороными лошадками, удивленно смотрящими
блестящими глазами и, на  радость детворе, кружащимися
под звуки инструмента из  бутылок, до  половины налитых
водою? А танцы под громыхания духового оркестра в бело-
колонном зале Дворянского Собрания, где встретить мож-
но еще типы давнишних времен: дам в желтых парчовых на-
рядах, в платках ярко-узорчатых, с белыми страусовыми пе-
рьями в пудреных волосах, или мужчин в костюмах времен
очаковских и покорения Крыма».

Воздействие русской провинции непредсказуемо.
А  провинциальные города, между тем, становятся сами

героями литературы – наряду с томными барышнями и бра-
выми офицерами.

«Тихий город Мямлин еще спит, приютясь в полукольце
леса, – лес – как туча за ним; он обнял город, продвинул-
ся к смирной Оке и отразился в ней, отемнив и бесконечно
углубляя светлую воду… Сад раскинулся на горе, через вер-
шины яблонь, слив и груш, в росе, тяжелой как ртуть, мне



 
 
 

виден весь город, с его пестрыми церквами, желтой недавно
окрашенной тюрьмой и желтым казначейством».

Это – рассказ А. М. Горького «Губин». А город Мямлин –
он в действительности Муром. Стоит он в окружении знаме-
нитых муромских лесов и ничего особо страшного нет в этом
окружении.

А вот И. Василенко, о Белгороде: «Я хожу по улицам Гра-
добельска и считаю церкви. За три дня насчитал тридцать
шесть. А жителей в городе не больше сорока тысяч. Инте-
ресно, чем они занимаются? Неужели только тем, что ходят
по церквам? Чаще всех тут бросаются в  глаза попы и мо-
нахи. Ими хоть пруд пруди. И очень много учащихся. В та-
ком маленьком городке есть и мужская гимназия, и две жен-
ские, и духовная семинария, и реальное училище, и учитель-
ская семинария, и женское епархиальное училище. А воз-
главляются они старейшим в России учительским институ-
том. Чтобы стать его воспитанником, я и приехал в этот уезд-
ный городок с уютными полутораэтажными домами и огром-
ными раскидистыми тополями по обеим сторонам немоще-
ных улиц…

До вечера я бродил по городу. Прожив здесь четыре ме-
сяца, я так и не удосужился осмотреть его весь. Добрел я
и до той окраинной улицы, где стоял длинный закопченный
сарай. По  тяжелому запаху было нетрудно догадаться, что
это и был салотопенный завод».

Градобельск – Белгород. Мямлин – Муром. Герои – про-



 
 
 

тотипы. Все как у людей.
Даже если города не укрываются под псевдонимами, они

нередко предстают живыми персонажами. Поэт Мариенгоф
писал о Нижнем Новгороде: «Нижний! Длинные заборы мы-
шиного цвета, керосиновые фонари, караваны ассенизаци-
онных бочек и многотоварная, жадная до денег, разгульная
Всероссийская ярмарка. Монастыри, дворцы именитого ку-
печества, тюрьма посередке города, а через реку многоты-
сячные Сормовские заводы, уже тогда бывшие красными.
Трезвонящие церкви, часовенки с  чудотворными иконами
в рубиновых ожерельях и дрожащие огоньки нищих копееч-
ных свечек, озаряющих суровые лики чудотворцев, писан-
ных по дереву-кипарису. А через дом – пьяные монопольки
под зелеными вывесками.

Чего больше? Ох, монополек!
Пусть уж таким и останется в памяти мой родной город,

мой Нижний. Пусть!»
А  другой поэт, К.  А.  Доводчиков поднапрягся и  выдал

стихотворение под названием «Панорама Ярославля»:
Много чего есть на «святой Руси».
Ярче же прочих описал провинциальный город Федор Со-

логуб: «Плывем на  пароходе по  Волге, видим  – Кострома
на берегу. Что за Кострома? Посмотрим. Причалили. Слез-
ли. Стучимся.

– Стук, стук!
– Кто тут?



 
 
 

– Кострома дома?
– Дома.
– Что делает?
– Спит.
Дело было утром. Ну, спит, не спит, сели на извозчика, по-

ехали. Спит Кострома. А у Костромушки на широком брю-
хе, на самой середке, на каменном пупе, стоит зеленый Су-
санин, сам весь медный, сам с усами, на царя Богу молится,
очень усердно. Мы туда, сюда, спит Кострома, сладко дрем-
лет на солнышке.

Однако пошарили, нашли ватрушек. Хорошие ватрушки.
Ничего, никто и слова не сказал. Видим, – нечего бояться
Костромского губернатора, – он не такой, не тронет. Влез-
ли опять на пароход, поехали. Проснулась Кострома, вспо-
лошилась.

– Кто тут был?
Кто тут был, того и след простыл, Костромушка».
Это  – воплощение и  квинтэссенция мифа о  провинци-

альном русском городе. Сонном, ленивом, степенном, благо-
душном, беззлобном, терпимом, хлебосольном, монархолю-
бивом. А впрочем, только ли о мифе речь? Может быть, она
действительно такая – русская провинция эпохи Сологуба?

Что ж, не теряя больше времени, приступим к детальней-
шему рассмотрению этого феномена.

Этот город, как плебей,



 
 
 

Пародируя столицы,
Полон чопорных затей.
В нем свои есть львы и львицы,
Есть приюты для детей,
В нем есть клаб, театр, собранье,
Магазины – наказанье
Для расчетливых мужей.
Есть притонов штук десяток,
Полицейский есть причет,
Маскарады есть для Святок,
А для масленой – народ…



 
 
 

 
Мой дом – моя крепость

 
Логично было  бы разбить эту главу на  четкие подглав-

ки – дом дворянина, дом мещанина, дом крестьянина, дом
офицера, дом священника. Но  нет у  нас такой возможно-
сти – ведь в избранный нами период истории русской про-
винции перемешались и сословия, и достатки. Бывший кре-
постной крестьянин, поднявшийся на торговле пенькой или
дегтем, отстраивает четырехэтажные хоромы, а  дворянин
потомственный снимает у него угол под лестницей.

Тем не  менее, какие-то закономерности все  же присут-
ствуют. В частности, самый богатый дом, за редким исклю-
чением  – дом губернатора. Не  удивительно, ведь губерна-
тор – это главный и полномочный представительство самого
государства. А государство уж никак не даст себе позволить
в этом плане ударить в грязь лицом. В частности, дом, вы-
строенный для ростовского градоначальника, вообще вошел
в поэзию:

А вот и другая постройка: «От восточных кремлевских
ворот на восток же простирается длинная Московская ули-
ца, застроенная сплошь каменными домами под одну кры-
шу. При начале этой улицы недалеко от кремля вы встречае-
те прекрасную площадь с красивым садиком в середине и об-
ставленную кругом великолепными постройками… Здесь
вы видите длинный двухэтажный дом, имеющий 20  окон



 
 
 

на площадь и в нижнем этаже столько же лавок. Этот кра-
сивый дом, покрашенный светло-голубою, здешней медною
краской, крытый белой черепицей, и  в  бельэтаже которо-
го находится квартира начальника губернии, имеет прекрас-
ную наружность: изящного рисунка балкон с навесом, в ок-
нах жалюзи и характер архитектуры чрезвычайно грациоз-
ный».

Это – воспоминания об Астрахани. Подобный дом – на са-
мом деле исключение из  правила. Губернатор  – и  лавки!
Экое некомильфо! Впрочем, как раз в Астрахани это самое
соседство никого не удивляло и не принижало статус губер-
натора. Город волжский, каспийский, заполненный множе-
ство торговых подворий, включая персидское. Город-порт,
город-купец, город живущий именно торговлей и, вслед-
ствие своей многонациональности и, соответственно, отсут-
ствия общего современного бога, поклоняется он древне-
римскому Меркурию. А  значит, помещения для торговли
вполне уместны в доме первого лица, тем более, если его ар-
хитектура отличается «чрезвычайной грациозностью».

Иной раз возведение резиденции для губернатора бы-
ло делом и хлопотным, и даже курьезным. Вот, например,
в  центре Уфы в  конце позапрошлого века решили возве-
сти новую Троицкую церковь. Но дальше фундамента дело
не двинулось – поскольку эта церковь вышла бы на «неблиз-
ком расстоянии от  домов жительских, то прихожане при-
знали постройку эту делом для себя невыгодным… Деньги,



 
 
 

оставшиеся от  закупки материалов, в  1808  году отобраны
были начальством».

В  конце концов на  том фундаменте начали возводить
обычный дом. Его почти что завершили, но затем заброси-
ли, он долго стоял недостроенный, без крыши и был, в конце
концов, куплен казной. Журнал присутствия уфимского гу-
бернского правления об этом сообщал: «По недостатку в г.
Уфе удобных домов для размещения начальника губернии
в 1859 г. с Высочайшего разрешения приобретен в казну по-
купкою для этой надобности выстроенный дом коллежской
советницей Жуковской с находящимся при нем деревянным
флигелем за 12 тыс. рублей».

Правда, покупку эту все-таки нельзя было назвать удач-
ной. В  том  же «присутственном журнале» говорилось:
«В старом доме в продолжении всей зимы была необыкно-
венная сырость, вероятно, от того, что стены много лет сто-
яли без покрышки, сырость впиталась в них и с началом от-
топки дома выступила наружу».

Больше того, городской губернатор «при осмотре заме-
тил, что дом этот состоит только в  парадных и  прием-
ных комнатах, а для домашней семейной жизни помещения
нет, посему приказал изменить расположение комнат… При
этом необходимо было переделывать уже сделанное и  де-
лать вновь против первоначального проекта, именно, закла-
дывать двери и окна, пробивать таковые вновь в стенах, де-
лать пристройки, прибавлять потолки, устраивать лестницы



 
 
 

и переделывать печи».
В конце концов дом все же привели в приемлемое состо-

яние. И не только приемлемое – он стал одним из красивей-
ших зданий города Уфы.

А  во  Владимире была другая, грустная история. Там
губернаторская резиденция тоже обращала на  себя вни-
мание  – роскошный особняк-дворец с  великолепной ко-
лоннадой в  стиле классицизм и  садом-цветником с  видом
на  реку Клязьму  – по  всеобщему признанию лучший вид
во всем Владимире. Выстроить его распорядился губернатор
(и  по  совместительству поэт) Иван Михайлович Долгору-
ков. До этого он проживал в другом дворце, ничуть не хуже.
Но когда у Долгорукова скончалась жена, он не мог больше
оставаться в старой резиденции, где все напоминало об усоп-
шей – и выстроил резиденцию новую, разумеется, на казен-
ные деньги. Там он обжился, залечил душевные раны – и же-
нился повторно. Собственно, ради новой супруги сад-цвет-
ник и разбили.

Днем в этих домах решались важные проблемы, по вече-
рам же закатывались дорогие балы. Не потому что губерна-
торы все были сплошь весельчаки – им это вменялось в обя-
занность и даже выделялись на подобные мероприятия спе-
циальные деньги. Считалось, что такое «неформальное об-
щение» с элитой города улучшит взаимоотношения началь-
ника губернии (обычно – человека пришлого, чужого) с вли-
ятельными старожилами.



 
 
 

А  вот тверской губернатор А. Сомов на  том экономил.
Один из современников писал: «Он давал гласным обед с де-
шевеньким вином, не тратя лишних ни своих денег, ни ка-
зенных, отпускаемых губернатору на  „представительство“.
В три года раз он давал такой же обед тверскому дворян-
ству… и, так как был очень скуп, то этими двумя обедами
считал свои обязанности по „представительству“ выполнен-
ными. Над этой слабостью его местное общество посмеива-
лось, но вообще было очень довольно своим губернатором».

Сомов, между прочим, сильно рисковал  – ведь присво-
ение денег, выделенных на «приветливое гостеприимство»
было чистейшей воды казнокрадством.

Кстати, руководителям Тверской губернии, в сравнении
с коллегами, неплохо подфартило. Ведь их резиденция рас-
полагалась ни где-нибудь, а  в  бывшем царском путевом
дворце. Несмотря на смену пользователя, дворец все так же
числился в ведении Министерство двора, и этим самым ми-
нистерством для его обслуживания выделялось десять ты-
сяч рублей в год – прямая экономия для губернаторского ко-
шелька.

Кстати, по  традиции именно в  доме губернатора устра-
ивали представления новых начальников губерний. Прохо-
дило это строго и  официально. Вот, например, как пред-
ставляли жителям Самары нового губернатора В. В. Якуни-
на: «В общем зале губернаторского дома собираются в мун-
дирах старшие служащие всех ведомств, предводители дво-



 
 
 

рянства, представители земств и  города. Губернатор, тоже
в мундире, выходит из внутренних комнат, говорит, обык-
новенно, краткую речь и обходит по очереди всех собрав-
шихся, которых ему представляет вице-губернатор. Окончив
обход, губернатор просит всех помочь ему в трудном деле
управления губернией, кланяется и уходит к себе».

А спустя несколько дней – ясное дело, бал. Да, впрочем,
что за чудо – бал? В русской провинции тем балом нико-
го не удивишь. Главный редактор «Костромских губернских
ведомостей» фон Крузе примечал: «В настоящую зиму Ко-
строма веселится более, нежели когда-нибудь. Для истинно-
го и общественного веселья нужны не великолепные залы,
не пышные и роскошные балы, но радушные хозяева и ве-
селые гости; в тех и других здесь нет недостатка. Если об-
щество костромское немногочисленно, то к чести его долж-
но сказать, что в нем заметны единодушие и приязнь, а это
главное в небольшом городе. Здесь все слито в одно; нет сло-
ев в обществе, нет интриг и зависти, как нет гордости и це-
ремонности; везде согласие и  простота, оттого и  все при-
ятно. Бывают премилые частные вечера, где гости, ожидае-
мые и встречаемые радушными хозяевами, веселятся от ду-
ши до поздней ночи, без натянутости, и не привозят домой
скуки».

Дворянство же по большей части проживало скромно, за-
нимаясь делами общественными и проживающие свою лич-
ную жизнь. Вот, к примеру, одно из событий, произошедшее



 
 
 

в дворянском доме города Череповца – рождение будуще-
го баталиста В. В. Верещагина. Здесь появился на свет зна-
менитый художник В. В. Верещагин. Сам он об этом писал:
«14 октября 1842 года в день папашина рождения вечером,
когда во всех комнатах играли в карты, я явился на свет – по-
дали шипучки и поздравили предводителя и предводитель-
шу с Василием Васильевичем номер два. Это достопамятное
для меня событие случилось в г. Череповце».

Отец художника действительно был здешним предво-
дителем дворянства. Впрочем, он не  слишком выделялся
из  общей массы черепан: «Отец был не  блестящ, с  до-
вольно мещанским умом и  нравственностью, не  блестящ,
но и не глуп». Соответствующим образом он проводил свои
досуги: «Среднего роста, с брюшком, или, как мы, смеясь,
называли, с „наросточком“, он был красивой симпатичной
наружности. Голос имел мягкий и пел довольно приятно…
Был он большой домосед, и любимое занятие его составляло
читать лежа на диване и время от времени дремать».

Тем не менее, у лежебоки-предводителя был весьма со-
лидный кабинет: «обставлен старинной мебелью красного
дерева. Чрезвычайно пузатые кресла и стулья покрыты чер-
ной волосяной материей. Задняя стена кабинета чуть  ли
не вся заставлена широчайшим книжным шкафом со стек-
лом, с выдвижными дверцами. На верхних полках помеща-
ются бесконечные ряды непереплетенных „Отечественных
записок“ и „Библиотеки для чтения“. На средней красуется



 
 
 

„Путешествие Дюмон-Дюрвиля“ в толстых кожаных желтых
переплетах, а пониже тянется длинный ряд какого-то энцик-
лопедического словаря в  сафьяновых переплетах. По  сте-
нам, оклеенным старинными зелеными обоями, развешены
сабли, удочки и  мухобойки. Кафельная печь, разрисован-
ная синими кувшинчиками, помещается в углу и занимает
порядочную долю комнаты. Среди же самого кабинета сто-
ит большой письменный стол на выгнутых ножках. На нем
аккуратно разложены приходно-расходные книги, тетради,
разные письменные принадлежности и вазочка карельской
березы с табаком».

Это не  удивительно. Художник вспоминал: «От  жизни
в зажиточном петербургском доме у папаши моего осталась
привычка покупать вещи в лучших магазинах: его черниль-
ница, перочинные ножи, бритвы, ружья – все вещи мне хо-
рошо знакомые – были очень добротны».

Мать же была личностью не менее симпатичной: «Как го-
ворят, в молодости красавица, высокая стройная брюнетка.
Она осталась после матери ребенком и воспитание получи-
ла под надзором старика отца, умного и набожного. Харак-
тера была открытого; горе ли, радость, все равно, не могла
скрыть, должна была непременно с кем-либо поделиться…
Зная отлично французский язык, почитывала иногда пове-
сти и романы; была хорошая рукодельница и часто вышива-
ла шерстью по канве, русским швом по полотну, плела кру-
жева, но всего более любила она принимать гостей и угощать



 
 
 

их, хлебосолка была».
Впрочем, предавалась она и иным досугам: «В белой ноч-

ной кофточке, откинувшись назад, сидела в креслах мама-
ша и, покуривая тоненькую папироску, как бы любовалась
собою в  зеркало. Позади за  креслом любимая ее горнич-
ная Варюша причесывала ее голову. Чесание это продолжа-
лось обыкновенно чуть не до полудня. Вот Варюша отдели-
ла тоненькую прядь черных волос, быстро наматывает себе
на указательный палец, старательно снимает колечко и затем
прикалывает его шпилькой барыне на висок».

«Василий Васильевич номер два» тоже получился сибари-
том. Один из современников писал: «Две просторные комна-
ты, занятые им на антресолях Кокуевской гостиницы, пред-
ставляют целый музей: кокошники, вообще головные и вся-
кие другие женские уборы, предметы старины самые разно-
образные, тут и иконы, и пуговицы, и монеты, и оружие, и ру-
кописи – все это приобретается художником с большим зна-
нием дела и все поступает в  громадное собрание бытовых
предметов всех стран света, куда только приводит его любо-
знательность».

Впрочем, не исключено, что главным здесь было не сиба-
ритство, а профессиональный интерес – многие живописцы
создавали такие коллекции.

Но  главным, конечно, была не  коллекция и  не  семья,
а  работа. И  уже сын художника писал о  последних секун-
дах пребывания Верещагина дома: «Рано утром 28 февра-



 
 
 

ля отец встал, напился чаю, позавтракал, простился с каж-
дым из служащих в усадьбе, а потом прощался с матерью…
Отец был, по-видимому, крайне взволнован и только молча
прижимал нас к себе, нежно гладил по голове… Потом отец
крепко обнял каждого из нас, быстро поднялся, и мы слыша-
ли, как хлопнула дверь парадного входа… Вдруг мы услыша-
ли быстрые шаги отца… Отец стоял на пороге, лицо его вы-
ражало страшное волнение, а глаза, в которых явно блестели
слезы, он быстро переводил с одного из нас на другого. Про-
должалось это не более одной или двух секунд, после чего он
резко повернулся и вышел. То были последние мгновения,
в течение которых мы его видели».

Впрочем, оставим грусть, и перейдем к более распростра-
ненному типажу провинциальной недвижимости – дому го-
родского обывателя среднего уровня достатка.

* * *
«Краткая молитва – одевание – умывание (мылом или ро-

зовой водой), посещение заутрени или молитвы дома, заня-
тие хозяйственными делами (а  для хозяина и  исполнение
своих обязанностей вне дома). Если при этом оказывается
свободное время, хозяин занимался чтением, хозяйка – ши-
тьем. В десять часов – посещение обедни, в полдень – обед,
потом – отдых и снова дела до шести часов, когда слушали
вечерню».

Вот формула, выведенная историком Н. Костомаровым
применительно к  городу Мурому. И  хотя Муром  – центр



 
 
 

не губернский, а уездный, формула эта работала практиче-
ски во  всех более-менее зажиточных провинциальных го-
родах России. А Муром – зажиточный город, купеческий,
не даром стоит на Оке – второй по значению реки европей-
ской России.

Семейства побогаче, разумеется, имели собственные до-
ма. Кто деревянные, а  кто кирпичные. Выбор материала
не был напрямую связан с материальным положением – ка-
менный, конечно же, дороже и престижнее, но деревянный
здоровее, в нем и дышится иначе. А перед домом, в обяза-
тельном порядке – сад.

В таком вполне солидном доме в тихой части Тулы провел
свое детство писатель В. В. Вересаев. Он вспоминал об этих
временах: «Тихая Верхне-Дворянская улица… Одноэтаж-
ные особнячки, и вокруг них – сады. Улица почти на краю
города, через два квартала уже поле. Туда гонят пастись обы-
вательских коров, по вечерам они возвращаются в облаках
пыли, распространяя вокруг себя запах молока, останавли-
ваются у своих ворот и мычат протяжно. Внизу, в котлови-
не – город. Вечером он весь в лиловой мгле, и только свер-
кают под заходящем солнцем кресты колоколен».

Конечно же, свой сад был и у Вересаевых: «Этот сад был
для нас огромным, разнообразным миром, с ним у меня свя-
заны самые светлые и поэтические впечатления детства,» –
признавался Викентий Викентьевич. И пояснял: «Сад вна-
чале был, как и  все соседские, почти сплошь фруктовый,



 
 
 

но папа постепенно засаживал его неплодовыми деревьями,
и уже на моей памяти только там и тут стояли яблони, груши
и вишни. Все росли и ширились крепкие клены и ясени, все
больше ввысь возносились березы».

Трогательны и уютны и воспоминания писателя о домаш-
нем быте: «В комнате было темно. В соседней комнате на-
крывали ужинать. Я сидел с ребятами на диване и рассказы-
вал им сказку. Эту сказку я им уж много раз рассказывал,
но они ее очень любят и все просят еще».

Или: «У нас в Туле была кошка. Дымчато-серая. С острою
мордою – вернейший знак, что хорошо ловит мышей… Она
появлялась с мышью в зубах и, как-то особенно, призывно
мурлыкая, терлась о ноги мамы… Мама одобрительно гла-
дила кошку по голове; кошка еще и еще пихала голову под
ее руку, чтоб еще раз погладили».

Неплохой дом занимали и  родители будущего критика
Н. Добролюбова, нижегородцы. Николай Александрович так
о  нем вспоминал: «Большой каменный дом… возбуждал
удивление… Он был очень легкой архитектуры, расположен
очень симметрично, украшения его были просты и благород-
ны».

А другой жилец этого дома, некоторое время там кварти-
ровавший Александр Улыбышев восхищался не домом, а ви-
дами из добролюбовских окон: «Из открытых окон является
великолепнейший вид в России: кремль на горе с зубчатой
стеною и пятиглавым собором, блестящая, как серебро при



 
 
 

свете полной луны, глубокая пропасть, наполненная темной
зеленью и лачугами, через которую идет Лыкова дамба; ам-
фитеатр противоположенной части города, спускающегося
там живописными уступами до самой реки; наконец необъ-
ятная, величественно-суровая панорама Волги. Таких ланд-
шафтных картин мало в Европе».

В Уфе прошло детство писателя С. Т. Аксакова. Аксако-
вы не бедствовали – и Сергей Тимофеевич описывал свое
жилище в своей автобиографической повести «Детские годы
Багрова-внука»: «Мы жили тогда в губернском городе Уфе
и занимали огромный зубинский деревянный дом, куплен-
ный моим отцом, как я после узнал, с  аукциона за  триста
рублей ассигнациями. Дом был обит тесом, но не выкрашен;
он потемнел от дождей, и вся эта громада имела очень пе-
чальный вид. Дом стоял на косогоре, так что окна в сад были
очень низки от земли, а окна из столовой на улицу, на проти-
воположной стороне дома, возвышались аршина на три над
землей; парадное крыльцо имело более двадцати пяти ступе-
нек, с него была видна река Белая почти во всю свою шири-
ну. Две детские комнаты, в которых я жил вместе с сестрой,
выкрашенные по штукатурке голубым цветом, находившие-
ся возле спальной, выходили окошками в сад, и посаженная
под ними малина росла так высоко, что на целую четверть
заглядывала к нам в окна».

В хорошем положении оказывалось офицерство. Актриса
Е. Гоголева вспоминала о своем детстве в Судогде: «Это бы-



 
 
 

ло очень давно. Мой отец был кадровым офицером русской
армии. После сильного ранения на русско-японской войне
он был назначен воинским начальником в Судогду. Моя мать
обожала театр, и будучи очень энергичной женщиной, со-
брала людей и организовала в Судогде любительский драма-
тический кружок. Мне было всего шесть лет. Мама играла,
конечно, все центральные роли в спектаклях, которые ста-
вились драматическим коллективом. И если там бывала ка-
кая-нибудь маленькая ролька, то поручалась она мне. Мы иг-
рали «Русскую свадьбу, но главным образом шла «Майорид»
и саму Майорид играла мама.

Помню, нам полагался в Судогде большой дом с огром-
ным садом и даже маленьким озером. Был и двор с кура-
ми и  индюком, которых я очень боялась, бегая во  дворе.
Дом был деревянный, очень большой  – все это хозяйство
по должности полагалось отцу. В Судогде мы жили не очень
долго, по-моему, года два или полтора».

Высокопоставленный военный. Его жена, «барынька»,
со скуки создавшая для таких же экзальтированных обыва-
тельниц театральный кружок. А  вокруг  – нищета, беспро-
светность и серость маленького, депрессивного уездного го-
родка. «Горе где? – В Судогде». Эту пословицу еще до ре-
волюции сложили сами судогодцы. Непродолжительное пре-
бывание семейства Гоголевых было для них тем еще аттрак-
ционом.

Впрочем, не  всегда огромный дом был кстати. Салты-



 
 
 

ков-Щедрин писал своему брату из Рязани: «Мы нанимаем
довольно большой, но  весьма неудобный дом, за  который
платим в год 600 р., кроме отопления, которое здесь не де-
шевле петербургского, а  печей множество. Комнат очень
много, а удобств никаких, так что, будь у нас дети, некуда бы
поместить… Расчеты мои на дешевизну жизни мало оправ-
дались… Хотя большинство провизии и дешевле петербург-
ского, но зато ее вдвое больше выходит. А средства мои меж-
ду тем убавились, потому что я не могу писать, за множе-
ством служебных занятий, и следовательно, не могу ничего
для себя приобретать».

Можно лишь посочувствовать известному писателю, ис-
правлявшему, кстати сказать, в Рязани должность вице-гу-
бернатора.

* * *
На примере Салтыкова-Щедрина, да и на множестве иных

примеров видно  – размер дома не  имел принципиального
значения. С большим домом и хлопот побольше, и прото-
пить его сложнее, и  до  домочадцев докричишься не  все-
гда. А  в  маленьких домах  – свое очарование. Вот, напри-
мер, как братья Лукомские описывали дом Акатовых – па-
мятник архитектуры Костромы, площадь всего 75 квадрат-
ных метров: «Небольшой, украшенный колоннами, образу-
ющими между капителями светелочку, а между пьедестала-
ми своими подвальный этаж. Оконца последнего, затисну-
тые этими базами, дают много настроения: кажется, что вот



 
 
 

в таком, именно, домике, могли жить те „три сестры“ Чехова,
которые так стремились „в Москву“. Весь домик, с балконом
от него отходящим, с ветвями дерева, свешивающимися над
ним, с старенькой калиточкою и мертвенно бледною окрас-
кою, ночью, освещенный ярким, белым электрическим све-
том, когда вокруг – пелена искрящегося снега и лишь чер-
ные окна глядят как глазные впадины черепа – производит
потрясающее впечатление, которое еще более увеличивает-
ся, когда в окне мелькнет сквозь кружевную занавеску пламя
зажженной лампады, или за стеклом, покрытым фантастиче-
ским узором инея, пройдет грустная и одинокая фигура».

И они же о другом шедевре, тоже костромском: Потряса-
ет… домик Богоявленской… Весь фасад его не производит
даже особенного впечатления. Лишь четыре колонки разно-
образят плоское тело домика и дают ему приятные членения.
Но когда вы увидите за балюстрадой из старинных балясин,
в цокольном этаже, ушедшем в землю на три аршина и отде-
ленном этой стенкой с балюстрадой от тротуара – окна и жи-
вущих там, тоже за кружевными занавесками, людей, а на ок-
не пестрые игрушки и горшочки с геранью и гелиотропом –
вы остановитесь невольно и загляните в эти оконца, и при-
задумаетесь над судьбами этих людей. Мечта отнесет вас да-
леко, далеко от них в шумную столицу, к ярко освещенным
магазинным окнам, к блеску вестибюлей и бельэтажных зал
парадных улиц – и даже занесенные снегом жалкие избушки
какой-нибудь деревни, пронесшейся в окне железнодорож-



 
 
 

ного вагона, не произведут на вас такого впечатления, как эта
пародия на комфорт, как это стремление не отстать от куль-
туры в условиях захолустной жизни».

Вряд ли счастье обывателей зависело именно от размеров
их жилища.

Если  же говорить о  зданиях феноменальных в  том или
ином смысле, то они, как правило, принадлежали купцам,
которые совсем недавно сколотили состояние, традиций тол-
ком не имели и фантазировали отчаяннейшим образом. Вот
описание одного из таких здания (Калуга), составленное та-
мошним краеведом Малининым: «Напротив Консистории
находится дом Чистоклетова, замечательный выдержанно-
стью своей архитектуры. Это дом особняк купеческого ти-
па; он ранее принадлежал Билибиным и послужил прототи-
пом многих купеческих домов в Калуге. Дом не подвергался
ремонту со времени постройки и сохранился очень хорошо.
На софитах лестничной клетки и в зале фрески, которые чи-
щены и мыты в 1869 г., но не подновлены за все время их су-
ществования. План дома – характера дворцов, по типу фран-
цузских hotel’ей времени Людовика XVI. Фасад и два кры-
ла заканчиваются типичными флигелями и замыкаются сте-
ной или высокой решеткой. Фасад дома двухэтажный с тос-
канскими полуколоннами, поддерживаемыми кронштейна-
ми и соединенными внизу балюстрадой из тонких балясин.
Под легким карнизом прекрасный фриз, отличающий зда-
ния Калужского empir’а. Рисунок лир и аканфов необычай-



 
 
 

но сочен. Но самой красивой частью является парапет, в ко-
тором заключены редкие по рисунку грифоны с закручива-
ющимися хвостами дельфинов и туловищем крылатых ко-
ней. Лепные аллегории живописи, скульптуры и архитекту-
ры, находящиеся между капителями, полны самого тонкого
и благородного вкуса. В квадратах – женщины в ниспадаю-
щих нежными складками одеяниях у соответственных атри-
бутов. Видно, что владелец, желая блеснуть меценатством,
не отстать от современности и показать любовь свою к ис-
кусствам, – велел зодчему изобразить побольше деталей…
Внутри дома великолепны люстры, одна очень красивого го-
лубого тона стекла – строгого рисунка. Мебель же и бронза,
наполнявшие когда-то дом, исчезли».

Каких только чудес не возводили на своих владениях куп-
цы. Вот например в  Ростове-на-Дону, напротив Городско-
го сада стоит дом, вывезенный из Генуи. Простой россий-
ский хлебник, владелец зерновых складов и мельницы госпо-
дин Супрунов, гуляя итальянскими очаровательными улоч-
ками вдруг увидел дом своей судьбы. Он сразу  же в  него
влюбился и решил: тот дом просто обязан стать моим. Осо-
бенно понравилась ему отделка мрамором и разноцветными
пластинками. Он постучался в дверь и предложил хозяину
продать свою недвижимость. Тот никуда переезжать, конеч-
но же, не собирался и ответил вежливым отказом. Но хлеб-
ник Супрунов не отставал, все прибавлял в цене, и италья-
нец наконец-то согласился – сделка выглядела чересчур уж



 
 
 

выгодной, чтоб от нее отказываться.
Дом быстренько разобрали, погрузили на баржу и доста-

вили на родину хлебника, в город Ростов.
В Архангельске же, на Поморской улице стоит двухэтаж-

ный дом Екатерины Плотниковой, тоже купчихи и большой
ценительницы красоты. Первый этаж предпринимательница
отвела под мелкие кафе и магазинчики, а во втором органи-
зовала для себя жилые помещения, интерьеры которых бы-
ли точнейшим образом скопированы с интерьеров Екатери-
нинского дворца в Царском Селе.

А что такого? И купчихе радость, и народу есть о чем по-
сплетничать.

Главным же приоритетом в провинциальной купеческой
архитектуре, конечно же было богатство постройки. Или еще
примитивнее  – сумму, в  которую дом обошелся хозяину.
В  Нижнем Новгороде, например, красуется «Дом-миллио-
нер» – дворец Рукавишниковых, который обошелся владель-
ца ровно в миллион – ни рублем больше и ни рублем мень-
ше. Писатель Иван Рукавишников, выходец из того рода Ру-
кавишниковых описал планы по его строительству в биогра-
фическом романе: «Будущий дом велик и прекрасен. Тыся-
ча каменщиков будут строить. Чертежи-планы из  Москвы
и из Петербурга. И будет дом-дворец. И во дворце – сто ком-
нат. И зал в два света. И лестница – мрамор, какого нет ни-
где. И будет дворец тот стоить ровно миллион… Пусть весь
город ахнет. Пусть со всей Волги полюбоваться съезжаются.



 
 
 

Где стоять дворцу тому? Не в улице же узкой, где дома по обе
стороны. А на набережной на верхней».

В состав же этого дворца вошла маленькая хибарка – она
принадлежала престарелой тетушке, которая принципиаль-
но не  хотела покидать свое привычное гнездо. Пришлось
со всех сторон обстроить ее новым домом.

А  бывало, что происхождение купеческих дворцов бы-
ло совсем курьезным. В частности, в один прекрасный день
российский император Александр Третий предложил купцу
Сергею Худякову приобрести участочек земли в тогда еще
совсем не популярном Сочи. Худяков всячески отнекивался,
но тут вмешалась в разговор его супруга. Она произнесла:

– А помнишь, Сережа, когда мы были еще очень молоды-
ми людьми, ты ухаживал за мной и всегда обещал, что когда
разбогатеем, построишь дачу в красивом месте и назовешь
ее моим именем. Сколько уже лет прошло, а как помнится…

Худякову ничего не  оставалось, как действительно по-
строить в Сочи дачу и назвать ее «Надежда». В наши дни
это – известнейший «Дендрарий».

Впрочем, забавные истории, связанные с возведением до-
мов, были присущи не одним только купцам. В частности,
в Царском селе некий путеец В. Савицкий каким-то обра-
зом разжился некоторым количеством мрамора и гранита.
И объявил архитектурный конкурс, в условиях которого бы-
ла такая фраза: «Ввиду наличности у владельца запаса гра-
нитных камней желательна отделка цоколя и выступающих



 
 
 

частей фасада гранитом, а заполнение облицовочным кир-
пичом и майоликой».

Архитектор В. Васильев, выигравший конкурс, честно вы-
полнил условия заказчика. На царскосельской улице возник
довольно симпатичный особняк в стиле «модерн» с преоб-
ладанием гранитно-мраморных мотивов.

Курьезными нам показались бы сегодня ритуалы, связан-
ные с новосельем. В частности, калужское семейство куп-
цов Раковых перед вселением в новопостроенный роскош-
ный дом, построенный не где-нибудь, а на пересечении двух
главных улиц, рассылало знатным и богатым горожанам при-
глашения такого содержания: Дом был построен в 1911 году.
Весь калужский бомонд получил приглашения: «Петр Сте-
панович и Надежда Васильевна Раковы покорнейше просят
Вас почтить своим присутствием торжество освящения но-
вого дома и магазина… сего 17 апреля 1911 года и откушать
хлеба-соли. Молебствие имеет быть в доме в 2 часа дня».

А  впоследствии внучка хозяина вспоминала всю эту
«хлеб-соль»: «Переезд в новый дом в детской памяти моей
мамы, тогда девочки 10 лет, запечатлелся огромным количе-
ством тортов, которые весь город дарил нашей семье на но-
воселье. Торты олицетворяли собой хлеб-соль и должны бы-
ли принести в  дом благополучие и  достаток. Тортов было
столько, что просто съесть их было невозможно. Ими угоща-
ли друзей и гостей, их дарили знакомым, но все равно кла-
довки оставались заполненными этими тортами».



 
 
 

Внутренне же убранство и сам быт купцов по большей ча-
сти были скромными и даже чересчур – в противовес внеш-
нему лоску их недвижимости. Вот, например, воспоминания
костромича о жизни одной, мягко скажем, семьи тамошних
предпринимателей: «Два брата и сестра Акатовы занимали
большой каменный двухэтажный с антресолями дом на Ру-
синой улице, на  углу с  Губернаторским переулком. Жили
они очень замкнуто и скупо, хотя в деньгах не нуждались.
Друг другу говорили: «Вы, братец», «Вы, сестрица». Все они
были пожилые, но рано осиротели. Поэтому за ними сохра-
нилось прозвание Малолетки.

Домой они к себе во избежание лишних расходов никого
не приглашали, никуда не ходили. Однажды один из братьев
заболел и пришлось вызвать врача, который обнаружил, что
оба братца спят в овальной комнате, некогда гостиной. Спят
на двух узеньких диванчиках, обитых черной клеенкой, без
какого-либо признака спального белья. Вместо подушки –
старое свернутое изношенное пальто. В комнате из мебели
стоял треногий стул и железный рукомойник, из таза кото-
рого исходил одуряющий запах, ясно указывающий, что этот
умывальник использовался также в качестве ночной посуды.

Однажды младший брат, поехав за мануфактурой в Моск-
ву, купил пролетку, что очень рассердило старшего братца;
успокоился он только тогда, когда братец сказал, что купил
пролетку по случаю за 25 рублей.

Случайно по дешевке братцы купили землю по Кинешем-



 
 
 

скому тракту и построили дачу. Приехав с сестрицей, они
не спали всю ночь, так как на новом месте им показалось, что
кто-то к ним лезет и хочет ограбить. Утром они вернулись
домой и больше никогда на дачу не ездили. Кто-то из костро-
мичей сумел уговорить их пожертвовать дачу и этим изба-
виться от расходов по содержанию сторожа. Вскоре на дачу
въехал какой-то детский приют».

Единственно, на чем особо не старались экономить – это
чай. Ярославский обыватель С. Дмитриев описывал своего
рода чайный распорядок одного купеческого дома: «Хозяева
пили чай и уходили утром в лавку; затем вставали женщи-
ны-хозяйки и тоже пили чай. Ольга Александровна выходи-
ла ежедневно за обедню, но к женскому чаю поспевала. В час
дня обедал Константин Михайлович. В два часа – Геннадий
Михайлович. Оба обедали в темной комнате рядом с кух-
ней и после обеда уходили опять в лавку. Часа в 3 – 4 обе-
дала женская половина. Около шести часов хозяева возвра-
щались из лавки и пили немножко чаю. Часов в 8, иногда
позднее, был чай с разной пищей, и горячей, и холодной, так
что-то между ужином и закуской. Наконец все расходились
по своим комнатам, и большинство членов семейства укла-
дывалось спать».

* * *
А вот воспоминания другого ярославца, Варфоломея Ва-

хромеева: «Моя жизнь началась в нашем особняке на Ильин-
ской площади. Родители и  мы, дети, занимали весь верх-



 
 
 

ний этаж дома. В одной половине были комнаты родителей,
в другой – детские комнаты; их разделяла большая лестнич-
ная площадка. Она служила прихожей и гардеробной и пото-
му была соответствующим образом обставлена. Дверь из нее
вела на чердак.

Мои первые детские впечатления так врезались в память,
что я до сих пор их хорошо помню. Они возникают перед
моим внутренним взором как отдельные кадры …Я вхожу
в ванную комнату на маминой половине; в ней разливает-
ся сильный приятный запах обваренных отрубей. Моя няня
Матрена ласково смотрит на меня и говорит: «Сейчас будем
купать ребеночка». У мамы только что родился мальчик –
брат Александр. Меня к маме не пускают, около мамы хло-
почут акушерка, горничная и няня, а я предоставлен сам се-
бе. Это осень 1906 года, и мне всего лишь два с половиной
года.

…Мама сидит на низкой табуретке в детской комнате для
маленьких, что около ее спальни, и кормит Алю грудью. Я
верчусь вокруг нее. Мама спрашивает меня, шутя: «Ты тоже
хочешь попробовать?» Я морщусь и отворачиваюсь от нее…
Папа выходит из своего кабинета с подвязанными вверх уса-
ми, его подбородок и щеки в мыле, он брился и идет умы-
ваться в ванную комнату… Я болен и лежу в своей постельке
с пологом (я пока еще на маминой половине), а Алю с няней
поместили в хорной комнате, которая рядом, через площад-
ку. Старшая сестра Катя в маминой гостиной за стенкой без



 
 
 

конца повторяет на фортепьяно одну и ту же фразу; у меня
жар, и ее музыка меня раздражает… Няня приводит меня
к дедушке, я здороваюсь с ним, он целует меня и дарит зо-
лотую монету. Сегодня день моего рождения – 5 марта! Ба-
бушка выдвигает из-под кушетки в своей туалетной комна-
те большой ящик с деревянными солдатиками и позволяет
мне осторожно поиграть ими. Она бережет их как память:
это игрушки Миши, ее покойного сына, которого она очень
любила. Он умер мальчиком… Дедушка, мой крестный, си-
дит в своем большом кабинете; на столе горит лампа, он что-
то пишет. Весь стол завален бумагами и книгами. Мне из-
редка разрешалось заходить к нему, но, к сожалению, быва-
ло это очень редко… Я спускаюсь с няней по лестнице, уже
одетый для прогулки, и в это время вижу, как по коридо-
ру за стеклянной стенкой на площадке второго этажа прохо-
дит дедушка. Я хочу ему что-то крикнуть, но няня испуган-
но грозит мне и говорит: «Не мешай дедушке, он занят»…
Наш большой, светлый, золотисто-желтый зал сияет чисто-
той. Во всю его длину выстроились столы «покоем». Офици-
анты из гостиницы заканчивают сервировку стола. Старших
никого нет. Сестра Муся и мы с няней идем вдоль столов по-
смотреть на это «удивительное чудо». Подходим к середине
стола, няня показывает на два прибора и говорит, что это –
для жениха и невесты. В тот момент мы еще не можем сооб-
разить, что происходит, и лишь к концу дня нам становится
ясно. У нас в доме – свадьба! Дядя Сережа (папин брат) же-



 
 
 

нится на тете Ксене (Ксении Геннадиевне Ямановской). В то
время, как мы осматривали накрывавшиеся столы, взрослые
были на венчании. Нас пустили вниз только после того, как
закончился обед и начался бал.

Нашей первой задачей было посмотреть на невесту – тетю
Ксеню. Мы по-детски зачарованы ее видом: она такая краси-
вая! Первое, что нас поразило и привлекло, – это громадный
шлейф и вуаль, спускавшаяся на него; а на конце шлейфа –
букетик искусственных лиловых цветочков.

Тетя Ксеня идет по голубой гостиной, а мы с Мусей бе-
жим за ней, стараясь схватить букетик: не успеваем, падаем
на ковер и громко смеемся. Тетя Ксеня опускается на диван
в красной гостиной, сажает нас рядом с собой, ласкает, це-
лует и говорит, что будет с нами дружить. Мы счастливы!»

Что это за семейство? Как ни странно, именно купеческое.
В  предыдущей части нашего повествования мы несколько
сгустили краски, увлеклись купеческой экзотикой. В  дей-
ствительности здесь так же нельзя провести четкую черту,
которая  бы отделила быт мещанский от  купеческого, дом
дворянский от  чиновничьего. Да  – какие-то особенности,
некоторые тенденции – но и не более того. Русской провин-
ции свойственна мягкость переходов, неопределенность де-
финиций.

Вот описание города Рыбинска, вышедшее в 1911  году,
свидетельствовало: «Рыбинцы, разумея о купцах и мещанах,
все генерально вежливы, искательны и гостеприимны, но бо-



 
 
 

гатые и не без кичливости, однако ж и те слабость свою ста-
раются прикрывать гибкостью. Беспрерывное почти занятие
с иногородники по торговле много действует на образова-
ние их в обращении, и многие мастерски умеют разведывать
о нуждах своих по коммерции побочным и для жителей дру-
гих места малоизвестным образом. Иногда даже употребля-
ют лесть и униженность; впрочем, по кредиту пекуться быть
всегда верными, разве молодые и маломощные запутывают-
ся, и то изредка при вольном обращении денег в роскоши,
но не в распутство. Словом, рыбинцы ласковы, но не всегда
простодушны, а паче где замешается интерес; гостеприим-
ны, но редко без намерения; доброжелательны, но без поте-
ри своих выгод; не скупы, но и не щедры; предприимчивы,
но мало предусмотрительны; да к тому же и не твердохарак-
терны. А во всех делах их чаятельность и надежда – вождь,
прибыток – мета».

Столь же практичны были жители этого города в своем
быту: «Рыбинцы живут довольно хорошо и  трезво, но  без
роскоши, пищу употребляют здоровую, но нелакомую. Круг
знакомств насчет обоюдных угощений ищет всяк, кроме род-
ства и свойства, между равными себе. В домах наблюдают
чистоту и опрятность, а паче богатые, кои еще тем один про-
тив другого и щеголяют, так что есть дома внутри очень хо-
рошо расписаны, а у многих и мебель красного дерева; да
и у бедных у редкого чтоб не была горница общекотурена
или бумажками цветными обита; употребление же чая до та-



 
 
 

кой степени дошло, что и последний мещанин за стыд по-
ставляет не иметь у себя в городе самовара».

Столь же степенны и невинны были их занятия: «Отмен-
ных от других городов Ярославской губернии мало, а раз-
ве взять за нечто отличное: 1) что женщины и девицы сред-
него состояния по праздничным и воскресным дням летом,
а иногда и зимой после обеда, нарядясь в лучшие свои пла-
тья, выходят на улицы сидеть по скамьям у ворот; 2) что зи-
мою по воскресеньям, отобедав, катаются на лошадях по го-
роду. Женщины и мужчины в день, а девки ночью, кои также
по ночам при сопутствовании пожилых женщин ходят для
поклонения приносимым в  город… Чудотворным иконам
Божией Матери, в день же, напротив, в церквах редко по-
являются; 3) что в Святки за удовольствие поставляют, да-
же и  из  первых домов, молодые мужчины в  особо наши-
тых по разным костюмам на случай таковой довольно опрят-
ных платьях, замаскировавшись, ходить ночью по  улицам
и по дворам и, где пустят в комнаты, то с благопристойно-
стью занимаются между собою разговорами шарлатанства,
а иногда и пляскою с песнями, для чего нанимают и музы-
кантов. Словом, рыбинские по ночам Святки есть малень-
кий Венецианский карнавал, но за всем тем никогда не до-
ходит до правительства никакой жалобы насчет неблагопри-
стойности и озорничества».

Это в  какой-то степени было присуще всем провинци-
альным городам, по большей части мелким. Неспешность,



 
 
 

склонность к соблюдению традиций, молчаливое осуждение
эпатажа. Даже дети здесь вели себя патриархально. Михаил
Нестеров вспоминал о своем детстве в Уфе: «Зимний вечер,
мы с сестрой остались в горницах с няней. Сидим в столовой
за круглым столом, я леплю какие-то фигурки не то из воска,
не то из теста. Мы с сестрой ждем приезда родителей со сва-
дьбы, ждем гостинцев, которыми, бывало, наделяли гостей
в таких случаях».

И далее, о заготовке капусты: «Стук тяпок раздавался це-
лый день по двору, и  тут, как и летом, при варке варенья
было необыкновенно приятно получить сладкий кочанок.
В этом кочанке была какая-то особая осенняя прелесть».

Пастельность, спокойствие, полутона.
Столичным жителям это казалось диким. Даже тем, кто

в провинции вырос. Антон Павлович Чехов, например, опи-
сывал очередной визит на  родину, в  маленький Таганрог:
«Возле дома  – лавка, похожая на  коробку из-под яичного
мыла. Крыльцо переживает агонию и парадного в нем оста-
лось только одно – идеальная чистота.

Дядя такой же, как и был, но заметно поседел. По-преж-
нему ласков, мягок и искренен. Людмила Павловна, «радая»,
забыла засыпать дорогого чая и вообще находит нужным из-
виняться… Что сильно бросается в глаза, так это необыкно-
венная ласковость детей к родителям и в отношениях друг
к  другу… В  8  часов вечера дядя, его домочадцы, Ирина,
собака, крысы, живущие в кладовой, кролики – все сладко



 
 
 

спало и дрыхло. Волей-неволей пришлось самому ложиться
спать. Сплю я в гостиной на диване. Диван еще не вырос, ко-
роткий по-прежнему, а потому мне приходится, укладыва-
ясь в постель, неприлично задирать ноги вверх или же спус-
кать их на пол. Вспоминаю Прокруста и его ложе».

А  если  бы отец писателя не  обанкротился  бы своевре-
менно, если б в всему семейству не пришлось бы прятать-
ся в Москве от кредиторов – глядишь не было бы в нашей
литературе ни «Смерти чиновника», ни «Попрыгуньи», за-
то сам Антон Павлович жил бы всю жизнь в Таганроге, тор-
говал бы колониальными товарами и не предъявлял бы пре-
тензий к удобной, наверное, лавочке, пусть и похожей на ко-
робку от мыла.

Вот – еще описание домашнего провинциального счастья
Илья Бражнин, город Архангельск): «Пристав к берегу, мы
несем через весь город охапки цветов. Улицы сонны и пу-
стынны. Мы приходим в дом и сваливаем цветы ворохами
на столы, на плиту.

Разбуженная шумом мать поднимается с  постели
и всплескивает руками:

– Боже, сколько цветов!
Пять часов утра. Мы идем спать. Мать остается одна. Она

уже не ложится больше. Она садится и начинает разбирать
цветы. Моя старая кровать, сколоченная из простых еловых
досок, стоит в кухне, и, укладываясь на нее, я слежу за мате-
рью. Она напевает, перебирая тонкие цветочные стебли. Го-



 
 
 

лос у нее слабый и дрожащий. Он мне бесконечно приятен.
Это голос моего детства. Этим голосом спеты все мои колы-
бельные.

Мать сидит среди цветов, и это доставляет мне наслажде-
ние. Среди них она совсем иная, чем тогда, когда сидит за ра-
ботой… Наша кухня, пахнет землей, солнцем, заречными
лугами. Мать не может ехать с нами в эти луга. И вот луга
пришли к ней. Она среди лугов. Она забыла о доме, о хозяй-
стве, о работе, о постоянных своих заботах. Лицо ее озаре-
но радостью. Это радость цветов. Так я называю это сейчас.
Такой я запомнил мать на всю жизнь».

А вот как был устроен дом модистки во Владимире: «Пе-
ред домом был небольшой палисадник с кустами шиповни-
ка и сирени и лестница в несколько ступенек, спускавшая-
ся к двум дверям. В одну из них мы и позвонили. Дрогну-
ли занавески на окне второго этажа, и через несколько ми-
нут послышались быстрые спускавшиеся по лестнице шаги.
Дверь открыла немолодая, очень подтянутая женщина с при-
стальным и необыкновенно энергичным взглядом. Поздоро-
вавшись, она любезно повела нас по крутой лестнице в свою
«святая святых» – обитель, где протекала ее жизнь и рож-
далось совершенно особое творчество. Так состоялось мое
знакомство с  «местной достопримечательностью», замеча-
тельным человеком, прекрасной портнихой Екатериной Се-
меновной Богдановой (в замужестве Фокиной). Это знаком-
ство длилось много-много лет.



 
 
 

Поднявшись наверх, где таинство творчества рождало
удивительные модели одежды, я оказалась перед дверью
с портьерой из бархата болотного цвета. Легким движени-
ем отогнув портьеру, Екатерина Семеновна ввела нас в го-
стиную. Это была большая комната. На двух подоконниках
цвели нежно-розовые альпийские фиалки. Их тончайший
аромат растекался по  всей гостиной. Между окнами стоя-
ло огромное трюмо в  резной раме, со  столиком, на  кото-
ром покоилась большая пепельница, изображавшая ракушку
с русалкой. Трюмо, достигавшее потолка, выглядело величе-
ственным. В зеркале отражались стены гостиной с фотогра-
фическими портретами, разными безделушками, и от это-
го комната казалась очень большой. Были в ней и причуд-
ливая мебель с резными изгибами ножек и подлокотников
кресел, и фортепиано, на котором, как я позже узнала, иг-
рала старинные вальсы и романсы хозяйка, и большие ков-
ры по одной из стен и на полу. Какая-то особая таинствен-
ная тишина царила в гостиной. Перед иконой Николая чудо-
творца мирно светилась лампадка. Время как будто остано-
вилось, и прошлая эпоха, запутавшись в плюшевых занавес-
ках, притаилась в углах комнаты».

Были, конечно  же, в  провинции и  нарушители спокой-
ствия. Не столько жулики и хулиганы – их злодеяния, как
ни странно, вполне укладывались в  тамошний жизненный
ряд. Скорее, все таки, интеллигенция. Вот, например, как
был устроен боровский и калужский быт семейства Циол-



 
 
 

ковских по словам самого Константина Эдуардовича, «отца
космонавтики»: «Я любил пошутить. У меня был большой
воздушный насос, который отлично воспроизводил непри-
личные звуки. Через перегородку жили хозяева и  слыша-
ли эти звуки. Жаловались жене: „Только что соберется хо-
рошая компания, а он начнет орудовать своей поганой ма-
шиной“… У меня сверкали электрические молнии, греме-
ли громы, звонили колокольчики, плясали бумажные кукол-
ки, пробивались молнией дыры, загорались огни, вертелись
колеса, блистали иллюминации и  светились вензеля. Тол-
па одновременно поражалась громовым ударам. Между про-
чим, я предлагал желающим попробовать ложкой невидимо-
го варенья. Соблазнившиеся угощением получали электри-
ческий удар. Любовались и дивились на электрического ось-
минога, который хватал всякого своими ногами за нос или
за пальцы. Волосы становились дыбом, и выскакивали искры
из каждой части тела. Кошка и насекомые также избегали
моих экспериментов. Надувался водородом резиновый ме-
шок и тщательно уравновешивался посредством бумажной
лодочки с песком. Как живой, он бродил из комнаты в комна-
ту, следуя воздушным течениям, поднимаясь и опускаясь».

Как-то это непровинциально.
Даже такие праздники как Новый год воспринимались

здесь, в провинции, особо сокровенно: Одна из представи-
тельниц семейстава Суздальцевых (город Муром) вспомина-
ла: «Нарядная елка – таинственный стук в окно Деда Моро-



 
 
 

за, которого мы никогда не видали, но слышали его голос
и стук. К этому празднику мы готовились заранее. Мама по-
купала цветной гофрированной бумаги: красной, синей, жел-
той, зеленой, голубой, а  однажды раздобыла даже золотой
и серебряной, только не гофрированной. Под руководством
неутомимой мамы мы делали игрушки сами. Хлопушки, це-
пи, коробочки, рог изобилия, бомбоньерки. Из картона вы-
резали разных зверюшек: зайца, лису, медведя – и обклеи-
вали золотой и серебряной бумагой. У нас в детской стоял
довольно большой круглый стол с ящиками. Мы все расса-
живались: я, сестра Таня, брат Вова, сестра Мара, а мень-
шая сестренка Ася только смотрела. Правда, чтобы она нам
не мешала и не плакала, мы давали ей обрезки золотой бу-
маги, и она тоже что-то мастерила».

А  мемуарист Ф. Куприянов вспоминал о  христославах
в  Богородске: «Быстро одеваюсь и  бегу в  переднюю, где
на пороге в  залу, на  специальном коврике стоят ребятиш-
ки и поют «Христос рождается…". Двери в переднюю почти
не закрываются. Одна гурьба сменяет другую. Тут и совсем
малыши, которые путём и слов то не знают, тут и организо-
ванные тройки из певчих, которые поют очень хорошо.

Стою рядом с ребятами и подпеваю им.
Ребята из певчих, даже и коротенький, простенький кон-

церт споют.
Какое оживление, какие радостные, красные от  мороза

лица и  какие звонкие голоса; невольно и  тебя поднимает



 
 
 

на какую-то высокую ступень. Тут и совсем малыши, кото-
рые и слов-то твердо не знают. Тогда подходили мои старшие
браться и совместно преодолевали все трудности. Как же эти
ребята были довольны… И  так в  течение двух-трех часов
приходили замерзшие, заснеженные, радостные ребятишки
и пели… Христославы получали по три копейки, а кто рас-
сказывал рацею – пятачок».

А будущий философ В. В. Розанов писал о своем детстве
в Костроме: «Бывало, выбежишь на двор и обведешь вокруг
глазами: нет, все черно в воздухе, еще ни один огонек не за-
жегся на колокольнях окрестных церквей! Переждешь вре-
мя – и опять войдешь. – „Начинается“… Вот появились два-
три-шесть-десять, больше, больше и больше огоньков на вы-
сокой колокольне Покровской церкви; оглянулся назад – го-
рит Козьмы и Дамиана церковь; направо – зажигается цер-
ковь Алексия Божия человека. И так хорошо станет на душе.
Войдешь в теплую комнату, а  тут на чистой скатерти, под
салфетками, благоухают кулич, пасха и красные яички. Под-
несешь нос к куличу (ребенком был) – райский запах. „Как
хорошо!“ И как хорошо, что есть вера, и как хорошо, что
она – с куличами, пасхой, яйцами, с горящими на колоколь-
нях плошками, а, в конце концов – и с нашей мамашей, ко-
торая теперь одевается к заутрене, и с братишками, и сест-
ренками, и с „своим домиком“. У нас был свой домик. И все
это, бывало, представляешь вместе и нераздельно».

А еще провинциалы были большей частью домоседами.



 
 
 

Вечера старались проводить не на гуляньях и не в кабаках,
а дома, чтобы затем рано тихим образом лечь спать. В нема-
лой мере, что греха таить, тому способствовало скверное со-
стояние городских инфраструктур. Актер В. Н. Давыдов пи-
сал о городе Орле: «Живописный Орел мне нравился, хотя
удобств в городе не было никаких. Непролазная грязь, отсут-
ствие водопровода, газа и уборных делали жизнь не особен-
но привлекательной, но орловцы, видно, привыкли ко всему
этому и недочетов городского благоустройства совершенно
не ощущали… Общественной жизни почти не было.

Здесь жители ценили домашний уют, тепло семейного
очага и деревню… По домам играли в картишки, занимались
разведением тирольских канареек, по вечерам любители хо-
дили друг к  другу слушать их пение, некоторые возились
с цветами и любили похвастаться цветущей камелией или
азалией. Все жили за ставнями, жили тепло, сытно и уютно».

И, соответственно, готовили «за ставнями» получше, чем
в  ином роскошном ресторане. Вот воспоминания одного
архангелогородца: «А в жаркой кухне мы нашли бабушку,
в  фартуке, с  раскрасневшимся от  жара лицом. Она пекла
блины. Рядом с плитой на табуретке стояла большая емкость
с тестом, в другой было растопленное масло. Длинный ряд
маленьких чугунных сковородок с толстым дном выстроил-
ся на плите. Бабушка работала сосредоточенно, ее руки так
и мелькали с одного конца к другому. На каждую сковород-
ку наливалось немного масла, затем тесто. К тому времени,



 
 
 

когда оно налито в последнюю сковородку, приходило время
переворачивать блин на первой, а когда все были переверну-
ты, с первой сковородки можно было снимать готовый блин
и класть его на шесток. Бабушка снова и снова повторяла
все операции, пока не появлялась горка золотистых тонких
блинов, не тяжелых и не жирных, а полупрозрачных и очень
вкусных. Их уносили на стол и немедленно начинали есть,
несколько слоев сразу. На столе – миски со сметаной, икрой,
большой выбор варений из диких ягод».

В  основном  же в  Архангельске употребляли треску  –
за что архангелогородцев часто называли «трескоедами».

Если же готовить не хотелось, а кухарку не держали, то
в  особых случаях в  дом приглашался приходящий повар.
Об  одном из  них писал уже упоминавшийся богородский
обитатель Федор Куприянов: «Федор Андреевич был конди-
тер, но в несколько ином понимании, чем теперь. Он был
организатором обедов свадебных, юбилейных, похоронных
и прочих. Зарабатывал поэтому от случая к случаю. Однако
случаи, для которых требовался именно такой организатор,
в Богородске происходили довольно часто.

Федор Андреевич был в  свое время поваром, и, по-ви-
димому, хорошим. Потом купил себе домик и  очень тихо
и скромно жил. Когда потребовалось больше средств, он хо-
дил сам готовить по особым случаям. Потом потребовалось
не только готовить, но и сервировать, для чего уже нужен
был капитал.



 
 
 

Мама хорошо знала Федора Андреевича еще с  девиче-
ства. Поэтому он пришел к ней с поклоном и просьбой по-
мочь. О  маминой доброте люди были наслышаны может
быть даже больше, чем мы сами. Мама купила ему посуды
на 48 человек и, можно сказать, подарила. Так Федор Андре-
евич стал «кондитером».

Он был маленького роста, со стриженными усиками, ро-
зовощекий и всегда улыбающийся. По-моему, его все люби-
ли, и профессия-то у него была такая – всем угодить.

У него была посуда, свои люди, столы, белье. Когда бы-
ло нужно, это привозилось, расставлялось и сервировалось.
Приглашались знакомые официанты и повара даже из Моск-
вы.

Все было чин чином, как в хорошем ресторане. Сам Фе-
дор Андреевич тоже был во фраке и катался колобком во все
стороны».

* * *
Особенная радость – сад. Или же огород. А может быть,

все вместе – кто как решит. У большинства провинциальных
домиков были свои земельные угодья. У кого, опять таки,
поменьше, у кого побольше – но на атмосферу, как и в случае
с домами, те размеры не влияли.

Жизнь тех садов  – особенная жизнь. Тамбовчанка Ю.
Левшина писала в своих мемуарах: «В нашем саду было мно-
го цветов – и многолетних, и однолетних. Ими в основном
занималась мама. Были ирисы, пионы, флоксы, астры. Буке-



 
 
 

ты их все лето стояли в комнатах – на столах, подоконниках,
пианино. И папа часто писал натюрморты с букетами цве-
тов, собранных мамой или (позднее) мной… Цветение в са-
ду начиналось ранней весной. У южной стороны дома под
окнами спальни раньше всего начинал таять снег. И вот, од-
нажды проснувшись, глянешь в солнечное окно и увидишь,
как сквозь хрупкий снежок проклевываются стрелочки-ли-
стья подснежника. А на другой день и сам голубенький сне-
жок улыбается наступающей весне… В самом конце апре-
ля – начале мая обычно зацветала черемуха. У нас в саду
она распускалась раньше, чем начинали продавать лесную.
Наверное, потому, что она росла на солнце, а не в низине,
как в лесу… После черемухи цвели вишни, сливы, яблони.
Всегда казалось странным, что цветение вишен начиналось
даже раньше, чем на них появлялись свежие, будто лаковые,
листочки… На яблонях – крупные, с розовым нежным око-
емом цветки. И аромат неописуемой свежести, точно насто-
янный на солнце, и нагретой им земли наполняет сад и вхо-
дит в комнаты через открытые окна и балконную дверь.

А потом пойдут ирисы. Эти цветы с их прямыми стебля-
ми и саблевидными листьями, не ярко-зеленого, а серебри-
стого, с оттенком в голубизну, цвета, с изящной формы про-
зрачным и неподвижным, как бы застывшим в своей причуд-
ливости, точно фарфоровым цветком всегда казались мне
немножко неземными, искусственными… Из весенних цве-
тов еще были в нашем саду фиалки, махровые, красные, неж-



 
 
 

но-душистые тюльпаны, пионы.
И сирень, сирень… Сказочно много сирени, традиционно

розово-голубоватой и белой».
А  костромской педагог А. Смирнов так описывал свои

угодья: «Земля наша разделялась на две части: двор (север-
ная часть) и огород (южная часть). Hа двоpе в северо-запад-
ном углу находился стаpый домик, с тpемя окнами на улицу.
Пpотив него в севеpо-восточном углу – новое стpоение, за-
ключавшее в себе погpеб, саpай и конюшню с большой сен-
ницей над ними. Между домом и этим стpоением шли воpо-
та и забоp. В юго-восточном углу двоpа был новый неболь-
шой флигель, а в юго-западном – изба. Между ними был ко-
лодезь…

Пpи входе в сад пpедставлялась тотчас невдалеке от ка-
литки огpомная стаpая яблоня. За  ней восточная часть
огоpода состояла из гpяд, pасположенных четыpехугольни-
ками, отделенными дpуг от дpуга дорожками, котоpые бы-
ли обсажены кустами смоpодины и кpыжовника. Западная
половина огоpода состояла из  гpяд, pасположенных отча-
сти пpодольно, отчасти попеpек, и отделенная от соседнего
огоpода pядом беpез, чеpемухи и pябин. Со всех тpех стоpон
огоpод наш окpужали соседние огоpоды; за ними к юго-во-
стоку pасстилалось огpомное поле, на котоpом в семик бы-
ло большое гуляние, поле оканчивалось Чеpной pечкой, впа-
давшей в Волгу, за pечкой видно было кладбище, а за ним
поднималась полукpугом в гоpу обсаженная беpезами боль-



 
 
 

шая саpатовская доpога».
В некоторых городах практиковался свой, фирменный са-

доводческий стиль. В частности, Владимир почему-то сла-
вился вишневыми садами. Еще Александр Герцен примечал:
«Калуга производит тесто, Владимир – вишни, Тула – писто-
леты и самовары, Тверь извозничает, Ярославль – человек
торговый».

А Петр Клайдович, профессор московского университе-
та, не мог сдерживать восхищение: «Между многими любо-
пытными вещами в городе Владимире более всех обращают
на себя внимание сады вишневые, как по своему множеству,
так и потому, что жители владимирские от них немаловаж-
ный торг производят.

Владимир расположен на высоких горах при р. Клязьме,
окружающей город с восточной стороны. Множество садов
придает ему прелестный вид, а особенно весною, когда де-
ревья цветут, и летом, когда плоды созревают. Сады сии уве-
личивают собою обширность города, который в длину про-
стирается на 3 версты и 300 саженей, в ширину на одну с по-
ловиной версту, а в окружности имеет более 10 верст. Пред-
местья городские похожи на красивые села, окруженные са-
дами, и вся залыбедская сторона с горы кажется более ле-
сом, нежели городской частью. Во Владимире считают око-
ло 400 садов больших и малых. Сады называются по име-
нам своих хозяев, теперешних или прежних, так, например,
большой Патриарший сад до  сих пор удерживает свое на-



 
 
 

звание: он принадлежал в  старину Патриарху Всероссий-
скому. Лучшими садами теперь почитаются Новиковский,
Алферовский и Веверовский… Веверовский отделан в луч-
шем английском вкусе: между вишневыми аллеями нахо-
дятся прекрасные цветники, которые немалое придают ему
украшение… Когда вишни созреют, то наряжается ужасное
множество сборщиков и сборщиц садов, и с первых чисел
июля во всем городе начинается праздник Помоны. На всех
улицах вы увидите толпы поющего народа с полными реше-
тами вишен, собранными в садах и переносимыми до погре-
бов, где бывает складка ягод».

Некоторые особенно рачительные обыватели скупали,
по  возможности, соседские сады и  создавали настоящие
шедевры. Вот, например, описание «садика» Андрея Тито-
ва, предпринимателя, жителя Ростова Великого: «Как вхо-
дишь – сразу бордюр из махровых левкоев, душистый табак,
который распускался вечером с необыкновенным ароматом.
Направо были розы на длинных грядках, эти розы из Фран-
ции выписывались… После роз был сиреневый кружок, диа-
метром 5 метров, небольшой, а в середине его лавочки. Даль-
ше беседка очень красивая, большая, а в ней терраса, буфет
с посудой (мы здесь пили чай), а далее еще беседка, ажурная,
из длинных полос дерева, и в ней еще три лавочки.

В  самом центре сада стоял фонтан, а  в  середине его  –
скульптура, ангел (мальчик с крылышками) с трубкой, из нее
вода лилась, разбрызгиваясь.



 
 
 

Направо от нее яблони росли, сливы и другие фруктовые
деревья. А пруд какой был! В нем рыбы плавали».

Такое предприятие могло дать фору и столичным увесе-
лительным садам.

А уж праздники в частных садах – бесподобнейшее удо-
вольствие. В  одном из  них, в  Ростове-на-Дону состоялась
свадьба физиолога Ивана Павлова и юной ростовчанки Сера-
фимы Карчевской. Юная супруга вспоминала: «Что за чуд-
ный вечер был в день нашей свадьбы. Тихий, лунный, безоб-
лачный! Садик, в который были открыты окна и двери, бла-
гоухал розами. Собрались только самые близкие наши дру-
зья… В саду в беседке устроили танцы. Музыку изображал
отец Киечки, ударяя ножом по бутылке, а все мы превесело
танцевали. Никогда не забыть мне этого вечера. И Иван Пет-
рович всегда вспоминал о нем с удовольствием».

Вроде бы ты и на улице – а все таки дома.
* * *
Но все выглядело по-другому, если в доме не было достат-

ка. Путь в бедность часто начинался с малого – например,
с принятия решения пустить к себе жильцов. Ярославец С.
Дмитриев писал: «На имеющиеся у нас капиталы решено бы-
ло приобрести две кушетки (кровати дороги!) – одну мне,
другую квартиранту, – стульев, стол, посуды, самовар и тогда
подыскать подходящую квартиру. «Пошла работа!»

Квартиру мать нашла быстро: на Нечете, в центре города,
в мезонине. Дом этот и сейчас стоит, и проходя мимо него,



 
 
 

я вспоминаю те годы, годы начала моей жизни, лучшие годы
моей жизни.

На улицу выходила большая, в три окна, комната, во двор
смотрело тоже три окна, но два в комнате, а одно в кухне;
сняли дом за семь рублей в месяц со своими дровами и ке-
росином.

Стулья и другую мелочь мать перетаскивала сама, а ку-
шетки перетащить наняла зимогоров, всегда находящихся
около мебельных магазинов в ожидании чего-нибудь снести
и подзаработать.

Квартиру обставили, повесили иконы в углах, какие-то за-
навесочки на карнизах (окна были маленькие), но не ситце-
вые: мать, бывая часто у Разживиных и Огняновых, уже от-
выкла от деревенских порядков.

На другой день мать приколотила на дверях, выходящих
на улицу, записку: «Сдается комната со столом в мезонине».
Вход с улицы был и в мезонин, и во второй этаж. Меня по це-
лым дням дома не было, и мать сдавала комнату сама. Ко-
гда я пришел вечером со службы, мать сказала, что находит-
ся подходящий квартирант. Она просила его зайти завтра
утром пораньше, чтобы я «поговорил с ним сам». А что я
должен был говорить с ним сам, когда я в этом деле вполне
ничего не понимал?

Но студент (квартирант) пришел около 8 часов утра – Сер-
гей Павлович Нелидов (из Нижнего Новгорода), сын, не пом-
ню точно, директора или инспектора народных училищ Ни-



 
 
 

жегородской губернии, приехал учиться в Ярославский юри-
дический лицей… Студент Нелидов мне очень понравился,
и мы его пустили в комнату, выходившую на улицу окнами.
Условились за 20 рублей в месяц давать ему, кроме комнаты
с нашими дровами и керосином, еще обед, ужин и два раза
в день – утром и вечером – самовар. Чай и сахар его, стирка
белья тоже его.

Я уже нагляделся у  Огняновых кое-какому обращению
с «господами», по выражению матери, и учил и показывал
ей, матери, как нужно подавать кушанья, резать к столу хлеб
и т. п.

Нелидов оказался человеком симпатичным и  простым.
По вечерам он не брал самовара, а приходил к нам пить чай.
Сидел подолгу с нами, а потом уводил меня к себе, расска-
зывал, что у них семья большая: четыре брата, все учащиеся.
Младший, Александр, неудачник, не хочет серьезно учиться
в Кологриве Костромской губернии в земледельческом учи-
лище им. Чижова».

Вроде бы Дмитриевым повезло – жилец оказался прилич-
ный. Но все равно было нарушено уединение, прайваси – од-
на из главных ценностей провинциальной жизни. Кучкова-
ние – ценность столичная, там это – здорово, а в провинции –
смерть.

В Уфе снимал квартиру будущая театральная звезда, Фе-
дор Шаляпин. Сам он об этом писал: «Жил я у прачки, в ма-
ленькой и грязной подвальной комнатке, окно которой вы-



 
 
 

ходило прямо на тротуар. На моем горизонте мелькали ноги
прохожих и разгуливали озабоченные куры. Кровать мне за-
меняли деревянные козлы, на которых был постлан старый
жидкий матрац, набитый не то соломой, не то сеном. Белья
постельного что-то не припомню, но одеяло, из пестрых лос-
кутков сшитое, точно было. В углу комнаты на стенке висело
кривое зеркальце, все оно было засижено мухами».

Впрочем, положение юного баса скрашивало то, что в Фе-
дора Ивановича влюбилась дочка прачки, «очень краси-
вая, хотя и рябая». Она подкармливала бедного певца «ка-
кими-то особыми котлетами, которые буквально плавали
в масле».

Впрочем, сдача и съемка жилья – вещь временная, остав-
ляющая надежду на  другую судьбу и  на  лучшее будущее.
Страшнее, когда люди так живут всю свою жизнь. Современ-
ник писал о Самаре: «Если теперь заглянуть в жилища, то
убедимся, что большинство маленьких квартир тесны, пе-
реполнены народом и содержатся очень грязно, на первом
плане вонючая лохань, переполненная помоями, следующая
комната – гостиная. В ней сборная мебель, косое зеркало,
неизбежная вязаная салфетка на столе, и на ней всегда кра-
суется изломанная грязная гребенка, которою все чешутся –
и хозяева, и гости. Третья комната обыкновенно так назы-
ваемый „мертвый угол“: это комнатка без окон, совершенно
темная, глухая, заваленная хламом, в ней стоит деревянная
кровать с пуховиками – это спальня».



 
 
 

Да, провинциальной идиллией здесь и не пахнет. Но ни-
чего не поделаешь – огромная часть обитателей провинции
жила именно так. Больше того, по мере наступления про-
гресса жизнь многих обывателей не улучшалась, как логич-
но было  бы предположить, а  напротив, становилась хуже.
И правда, одно дело – проживать почти что в девственном
лесу, где все, что называется, стерильно, и совсем другое –
сохранять здоровые условия существования среди «камен-
ных джунглей», каковыми постепенно становились многие
города, особенно промышленные. Взять, к примеру, Брянск.
Городской фельдшер г-н Меримзон писал в 1878 году в та-
мошнюю управу: «При исполнении возложенных на  меня
обязанностей я бываю иногда поставлен в необходимость ле-
чить тех больных, обстановка которых поистине ужасна. Сы-
рая, тесная, нередко нетопленая квартира, неимение не толь-
ко сколько-нибудь подходящей пищи, но и насущного хле-
ба; присмотра, столь необходимого условия при каком бы то
ни было лечении, и того в большинстве случаев нет, так что
приходится исполнять обязанности и фельдшера, и прислу-
ги. Само собою разумеется, что при такой обстановке ника-
кое лечение не может облегчить страданий бедняка. Если ко
всему этому прибавить недостаток медикаментов, от которо-
го, главным образом, страдают опять те же бедняки, не име-
ющие средств приобресть лекарства за своей счет, то это бу-
дет составлять понятие о трудностях лечения больных этого
рода».



 
 
 

А вот запись окружного инженера 2 округа замосковских
горных заводов К. Иордана в инспекторской книге Брянско-
го завода об антигигиеническом состоянии жилищ рабочих:
«Осмотрев 23 июня 1892 г. некоторые помещения для ра-
бочих, устроенные при Брянском рельсопрокатном и меха-
ническом заводе, я нахожу, что они совершенно неудовле-
творительны в гигиеническом и санитарном отношении. По-
мещения устроены по нескольким типам: для одного семей-
ства, для двух и  для артели рабочих. Все они отличаются
друг от  друга только размерами, условия  же жизни всюду
одинаковы и  в  громадном большинстве случаев не  только
не привлекательные, но и безусловно вредные. Скученность
и теснота в помещениях настолько велики, что рабочие, что-
бы вдыхать сколько-нибудь сносный воздух, прибегают к са-
мопомощи, а именно, при всех казармах устраивают нечто
вроде бараков из теса и горбылей, с просвечивающими сте-
нами и кое-какой крышей, без окон…

Все здесь изложенное относится по преимуществу к жите-
лям семейным, где по сознанию ли самих живущих, либо же
по чувству самосохранения еще поддерживается кое – какая
чистота и опрятность. Но в казармах для артелей рабочих
тщетно было бы искать той и другой. Тут без всякого преуве-
личения можно лишь делать сравнения с помещениями для
домашнего скота, до такой степени они своим неопрятным
видом и грязью мало напоминают о жилье людей. Даже ле-
том, когда окна и двери настежь открыты, воздух в них сперт



 
 
 

и удушлив: по стенам, нарам, скамьям видны следы слизи
и плесени, а полы едва заметны от налипшей на них грязи.»

Еще один крупный промышленный город  – Ижевск:
«О домашнем комфорте ижевский оружейник почти не име-
ет понятия. Некрашеный деревянный стол, два-три таких же
стула и по стенкам лавки да еще угловой шкафчик для посу-
ды составляют почти всю мебель… Кровать находится в ред-
ком доме, да ее и поставить было бы некуда… Спят обык-
новенно на полатях или на печи, а если уж очень жарко, то
на полу».

Словом, известный роман «Мать» Максима Горького на-
писан был, по сути, на документальном материале.

* * *
Особняком же в отношении бытовой организации стояли

маленькие города аграрного характера. Вроде бы уже дерев-
ня, но еще и не совсем город. Очень характерна в этом плане
Суздаль – до революции он был известен не архитектурными
шедеврами, а достижениями сельского хозяйства.

Да, город и впрямь имел характер очень даже необычный.
Если из столиц (Владимира, Москвы и даже Петербурга) сю-
да все таки приезжали путешественники приобщиться к суз-
дальским святыням, – то самих жителей эти святыни интере-
совали мало. Один из мемуаристов вспоминал: «Даже среди
людей относительно образованных сведения о родном горо-
де, его истории, отдельных лицах, ставших почему-либо из-
вестными, были очень скромными, а у подавляющего боль-



 
 
 

шинства и таких знаний не было. Например, у очень мно-
гих суздалян в так называемых „поминаньях“ были занесены
на вечное поминовение имена митрополита Илариона, схи-
монахини Софии и других, а кто они были, когда жили, и ка-
кой след оставили в истории Суздаля, вряд ли кто знал до-
стоверно».

Нонсенс, казалось  бы, но  ничего уж не  поделаешь. Го-
род и вправду был аграрным и преуспевал именно на этом
поприще. «Под садами находится земли около 25 десятин,
а под огородами – ок. 280 десятин. Только самые богатые
жители города не имеют своих огородов или не обрабатыва-
ют их сами, а сдают в аренду другим. В садах разводится пре-
имущественно яблонь (сорта: антоновка, анисовка, боровин-
ка, зеленовка и апорт), потом вишня (родительская), из ягод-
ных – смородина, кружовник и малина. В огородах по коли-
честву насаждений первое место занимают хрен и лук, за-
тем – огурцы, капуста, свекла, картофель и др. Все получае-
мое с садов и огородов, весом до 620.000 пуд., кроме капусты
и картофеля, за исключением необходимого для собствен-
ного потребления, вывозится на продажу в соседние города
и уезды (большая часть в гор. Иваново-Вознесенск), а лук
и хрен в больших количествах идут в Москву с С.-Петербур-
гом».

Именно сельское хозяйство составляло главный интерес
жителей Суздаля. «Хрен да лук не  выпускай из  рук»  –
лишь один из образцов суздальского аграрного фольклора.



 
 
 

Да и названия суздальских «предприятий» до чрезвычайно-
сти красноречивы – например, «хрено-толченые заводы».

В  начале сезона, в  апреле оживлялась жизнь города.
На  Хлебную площадь сходились из  окрестных сел поден-
щики – так называемые «копали». Они подряжались копать
многочисленные суздальские огороды. Притом цена зависе-
ла от  трудоемкости работ, которая определялась тем, что
именно предполагалось посадить. Для тех культур, которые
требовали более тщательной обработки нанимались «копа-
ли» значительно дороже.

Затем «копали» уходили, и появлялась другая рабочая си-
ла. Многие хозяева ни разу не притрагивались к собствен-
ным посевам – наемные специалисты и сажали, и растили,
и собирали урожай. Находилось дело даже для старушек-ин-
валидок – они обрезали лук.

А в феврале городские власти объявляли нечто вроде тен-
дера – жители город боролись за право прибрать к своим ру-
кам навоз, который за зиму скопился на городских улицах
и площадях.

Суздалянам был присущ творческий подход к своим по-
садкам. Например, в конце июля туристов сильно изумляли
флаги, с непонятной целью вывешенные на некоторых ого-
родах. некоторые были красными, иные белыми, а иной раз
попадались и сшитые из трех полос – белой, синей и красной.

Это не имело никакого отношения к встрече представи-
телей царской фамилии. Флаги вывешивались для детишек



 
 
 

и обозначали, что горох созрел, и можно совершать набеги
на его плантации. Жители справедливо рассуждали, что на-
беги эти будут все равно, так пусть хотя бы совершаются, ко-
гда гороху не так страшно помятие, как на начальных фазах
созревания. Дети же знали: до развески флагов их накажут
за набег, а после – нет и, соответственно, делали выводы.

Необычным был способ охраны садов от налетов злокоз-
ненных птиц. Для этого использовались «грохотушки». Их
устанавливали на  высокие шесты, а  механизмы «грохоту-
шек» с  помощью веревок соединялись с  будкой сторожа.
Сторож время от времени дергал концы этих веревок, и жут-
кий грохот охранной системы разгонял всех пернатых налет-
чиков.

Естественно, что при такой ярко выраженной аграрной
специфике (если не сказать аграрном культе) Суздаль сде-
лался родиной ряда сельскохозяйственных изобретений. На-
пример, штаб-лекарь Дмитрий Моренко еще в  1825  году
изобрел здесь особенный способ изготовления цикорного
кофе. До того корни цикория сильно пережигали и измалы-
вали в порошок (так называемый ростовский способ). Док-
тор Моренко доказал, что лучше сначала мелко-намелко по-
резать корни, а затем слегка поджарить – так полезнее. Этот
кофе получил название Моренкова или же Суздальского.

Так они и жили, суздаляне. С одной стороны взглянешь –
вроде и ни богу свечка, и ни черту кочерга. А с другой – ведь
тоже были счастливы своим суздальским счастьем.



 
 
 

Он благороден был, как замок —
тот старый и могучий дом.
Жильцов необычайных самых
подозревал я в доме том.
Недаром высилась достойно
от башенки невдалеке
фигура Гипсового воина
с копьем в откинутой руке.



 
 
 

 
Непростое хозяйство

провинциального города
 

«Обедали мы во Владимире. Это очень недурной городок,
и если судить по той улице, через которую мы проезжали,
то – не хуже Нижнего; но кондуктор говорит, что только одна
улица порядочная и есть во всем Владимире».

Это – критик Николай Добролюбов, о городе Владимире.
Да, провинциальный город – не Москва, тем более, не Пе-
тербург. Улиц там, конечно, много, но  жизнь, как прави-
ло, вращается вокруг одной из них. На нее, как на шампур,
нанизаны главные городские достопримечательности  – ка-
федральный собор, соборная площадь, торговые ряды, го-
родская гимназия, здание присутственных мест, пожарная
и полицейская часть, городской бульвар-парк. Именно здесь,
на  главной улице и  происходит вся общественная жизнь.
Именно на ней – лучшие магазины, лучшие гостиницы и са-
мые роскошные дома. Да и названия у этой улицы, всегда
красивые, нарядные  – Садовая, Дворянская, Московская,
Миллионная. Или Спасская, Всехсвятская, Троицкая – это
уже в честь кафедрального собора, главного храма города.

Кажется, что эта улица должна быто такая же нарядная,
парадная, ухоженная, как ее название. А вот и нет.

«Бесконечные прямые улицы во  всю ширину загустели



 
 
 

грязью. Лошади с трудом тащили экипаж. Даже на Главном
проспекте – ни проехать, ни пройти. Чуть получше было воз-
ле громады кафедрального собора в центре, вокруг которого
стояли красивые каменные здания, пестрели вывесками ма-
газины. Но как только свернули в переулки, так опять лоша-
ди зашлепали по грязи».

Это описание города Екатеринбурга, вовсе не последнего
по статусу и по богатству города России.

Главную улицу пытались украшать, облагораживать. Ну,
например, мостить. И что же? Результат плачевный. Николай
Лесков писал в романе «Некуда» о городе Орле: «Спокой-
ное движение тарантаса по мягкой грунтовой дороге со въез-
да в Московские ворота губернского города вдруг замени-
лось несносным подкидыванием экипажа по широко разо-
шедшимся, неровным плитам безобразнейшей мостовой».

А в Тамбове в середине девятнадцатого века вообще дерз-
нули укатать свою главную улицу в асфальт. Не всю, а для
начала только тратуары. Но, как не трудно догадаться, ни-
чего хорошего из  этого не  вышло. Вороватые и  мало све-
дущие в  тонкостях дорожых дел ремонтники, прежде чем
положить асфальт, вытащили из земли булыжник. Асфальт
плюхали прямо на грунт. Разумеется, спустя несколько меся-
цев, улица вновь нуждалась в «асфальтировании». А тамбов-
ская газета сообщала в 1881 году: «Большая вполне оправ-
дывает свое название: она длинна, достаточно широка и мо-
жет похвастаться многочисленными приманками для пылко-



 
 
 

го юношества… если не принимать в счет благовидных тро-
туаров, идти по которым нужно осмотрительно, прибивать
к штиблетам калоши, чтобы последние не остались в  гря-
зи, а в морозное время необходимо упражняться по законам
равновесия, дабы сохранить в целостности затылок».

Подстать главной улице была и Соборная площадь. Газе-
та «Рязанская жизнь» сообщала в начале двадцатого века:
«Соборная площадь – место, предназначенное для полом-
ки обывательских ног. Не ремонтировалась и не подметалась
со времен татарского нашествия».

Правда, ближе к новому, двадцатому столетию за основ-
ные улицы провинциальных городов взялись всерьез. Ли-
тератор Н. Вирта писал о Тамбове: «Большая улица, самая
длинная и чистая, застроенная казенными домами, была сре-
доточием властей гражданских, военных и  духовных. Все
учреждения помещались на этой улице, а во дворе, близ ка-
федрального собора, жил губернатор. На той же улице в ре-
альном училище, в гимназии и в духовных заведениях при-
общали к наукам детей благородных лиц».

Как ни странно, там даже асфальт в конце концов при-
жился. Газета «Тамбовские отклики» сообщала в 1914 году:
«Вчера начались работы по нивелированию Большой улицы,
по окончании которых она будет залита горячим асфальтом.
В  некоторых местах срыто будет до  аршина земли. Центр
улицы, как известно, будет замощен булыжником, основани-
ем для которого будет песок. Боковые же части будут зали-



 
 
 

ваться раскаленным асфальтом на прочном бетонном осно-
вании. По условию с подрядчиком Пикулиным все работы
должны быть закончены к 1 июля».

Одно лишь слово «нивелирование» здесь вызывает ува-
жение и даже трепет.

Владимир Танеев писал в «Воспитании Шумского» про
город Владимир: «Через весь город шла Дворянская улица,
широкая, прямая, мощеная, с домами, редко где опорочен-
ными вывеской. В центре была обыкновенная большая пло-
щадь. На  ней два древних собора, присутственные места,
дворянское собрание, губернаторский дом. Бульвар из тени-
стых лип окружал площадь, шел к берегу и кончался у об-
рыва. Недалеко, на Дворянской улице, стоял Гостиный двор,
с арками. Малолюдный, без обширной торговли, без фабрик,
без увеселений, он считался одним из самых ничтожных гу-
бернских городов. Но на самом деле он был естественным,
необходимым и полным жизни центром всей Опольщины.
Жизнь кипела на базарной площади и около постоялых дво-
ров».

Восхищался и П. Сумароков: «Поутру вступили мы в Ко-
строму. Правильная улица довела нас до площади с пирами-
дою посереди, указали нам за нею гостиницу, и мы вкусно
пообедали стерлядями. Строения благополучные, и на всех
улицах хорошие мостовые, великая опрятность.

Площадь, о которой мы уже упомянули, окружена камен-
ными лавками, каланча с  фронтоном и  колоннами легкой



 
 
 

архитектуры занимает один ее бок, посреди стоит деревян-
ный на время памятник с надписью «Площадь Сусанина».
Площадь эта походит на распущенный веер, к ней прилегают
9 улиц, и при одной точке видишь все их притяжения. Ма-
ло таких приятных, веселых по наружности городов России.
Кострома – как щеголевато одетая игрушка».

«Путеводитель по  Волге» 1903  года писал о  Саратове:
«Немецкая улица самая шикарная и элегантная, с красивей-
шими домами и магазинами… Немецкая улица служит ме-
стом гуляний достаточных классов населения».

Другой же источник раскрывал эту мысль: «Разнообраз-
ные магазины идут от ее начала и до конца. Тут сгруппирова-
лось все: магазины белья, портные, фотографы, сапожники,
чайные и колониальные магазины, ювелиры, магазины мод,
перчаточные, парфюмерные; тут же рестораны, большая го-
стиница бр. Гудковых, «Зимний сад» М. Корнеева, редакции
и типографии двух газет, и проч. и проч.

Здесь постоянное движение экипажей и  праздного лю-
да. Особенно оживлена Немецкая улица после 4-х часов по-
полудни, когда обычная публика умножается любителями
прогулки и катания. Вечером окна магазинов сияют огня-
ми и сверкают своими блестящими выставками на окнах –
и в это время улица действительно красива».

Историк А. Гациский восхищался главной площадью
Нижнего Новгорода: «Благовещенская площадь, по своему
очертанию, сильно напоминает место, занимаемое Дворцо-



 
 
 

вой, Админиралтейской и Исакиевской площадями в Петер-
бурге… роль Невы и набережной играет здесь кремлевская
стена с  бульваром, роль Главного штаба, соединения Нев-
ского с Гороховской, здания военного министерства и дру-
гие играют здесь духовная семинария, дома господ Волко-
ва и Переплетчиковых, гимназия, почтовая контора, обще-
ственный дом, где помещается окружной суд, и, наконец, те-
атр. В довершение сходства с площади идут радиусами три
главных улицы: посередине, вместо Гороховой – Варварка,
справа, вместо Вознесенского проспекта – Покровка, слева,
вместо Невского – Тихоновская. Так как сравнивают адми-
ралтейскую часть с Римом, то, следовательно, с Благовеще-
ния и Нижний на Рим похож».

А улице Большой Садовой – главной улице Ростова-на-
Дону – даже стихи посвящали:

Однин из путешественников так писал о ней сто с лишнем
лет тому назад: «Начало этой улицы очень непрезентабель-
но… но чем вы поднимаетесь выше, тем более ваше внима-
ние привлекает красота и размеры домов, большинство ко-
торых только что с иголочки, блещут новизною, нарядностью
и особенным, чисто местным стилем – смесью мавританско-
го с обыкновенным нашим «губернским».

Город провинциальный  – но  при том торговый и  бога-
тый – прихорашивался. За ним тянулся и ближайший «млад-
ший брат» – уездный Таганрог. Инженер В. Соболев писал
в  начале прошлого столетия: «Внешний вид (Таганрога  –



 
 
 

АМ.) производит на всякого приезжающего хорошее впечат-
ление благодаря правильной распланировки довольно широ-
ких улиц и  переулков, которые в  большинстве вымощены
крепким песчаником с бордюрными камнями… С обеих сто-
рон мостовых устроены очень густые аллеи из деревьев: то-
полей, канадского и пирамидального, и из белой акации. Эти
аллеи представляют главнейшее украшение города».

Прятно выглядила и  главная улица Самары. Изветсный
общественный деятель Петр Алабин описывал ее взлет:
«Причины быстрого роста и украшения Дворянской улицы,
лет 15 назад состоящей из деревянных домишек и пустырей,
во-первых, то обстоятельство, что в 1869 году местное на-
чальство исходатайствовало запрещение постройки на ней
деревянных домов и, во-вторых, то что на  этой улице со-
средоточилась торговля из магазинов и лавок города с коло-
ниальными, красными и галантерейными товарами. Дворян-
ская улица сделалась сосредоточением торговли более изыс-
канными средствами потребления.

Ее тротуары лучше, чем на  других улицах, и  сама ули-
ца содержится чище других. Только Дворянская улица сде-
лалась любимым местом гульбища Самарского общества
в зимний сезон, как Невский проспект в Петербурге».

Об этом «гульбище» «Самарский спутник» сообщал: «Ча-
сов с трех дня, в зимние праздники, здесь тянутся верени-
цы экипажей, нередко в таком количестве, что трудно бы-
вает перебраться с одной стороны улицы на другую; по тро-



 
 
 

туарам масса самой разнообразной публики, начиная с при-
вычного фланера и кончая вышедшим освежиться и посмот-
реть на людей трудовым человеком. Сила привычки велика,
и потому на Дворянской улице можно встретить значитель-
ное число гуляющих и в летние вечера, тем более, что улица
примыкает к главному месту летних гуляний – Струковско-
му саду. Одним словом, Дворянская улица может называть-
ся выставкой общественной жизни Самары».

Павел же Бажов писал о главной улице уже упоминавше-
гося Екатеринбурга: «Здесь с  Уктусской улицы повернули
на Главный проспект – лучшую часть города. Окрашенная
в голубой цвет церковь, обнесенная довольно тесной оградой
с чахлыми деревьями, не привлекла внимания. Церковь как
церковь. Не лучше наших заводских. Но вот дом с лепными
украшениями – это да! Ничего похожего не видывал. И вы-
вески тут какие-то необыкновенные: «Жорж Блок», «Барон
де Суконтен», «Швартэ», а сверху какой-то неведомый «Но-
тариус».

Сама по себе эта главная улица была непохожа на осталь-
ные. Посередине обсаженная деревьями дорожка для пеше-
ходов.

В  начале каждого квартала, у  прохода на  эту дорожку,
с той и с другой стороны небольшие лавочки, около которых
толпится народ. Пьют «кислые щи», «баварский квас», ре-
бята отходят с разноцветными трубочками, в которых, как я
вскоре узнал, продавался мак с сахаром. Маковушка стоила



 
 
 

от одной до трех копеек. Около лавочек прохаживался или
стоял городовой. Эти постовые набирались из внешне вид-
ных людей, и все четверо, которых я видел в тот день, пока-
зались огромными и страшными. На этой же части пути уви-
дел вывеску: «Продажа металлов… графини Стенбокк-Фер-
мор»».

Внешность  же провинциальных жителей, выбравшихся
на  прогулку на  главную улицу, тоже была феноменом.
В  частности, «Ярославские губернские ведомости» сооб-
щали о жителях своего города: «Употребляемая жителями
одежда обыкновенная, как и в других городах. Мужчины, по-
чти все, одеваются летом в кафтаны, суконные и китайчатые,
синие и других цветов, а зимой в шубы, полушубки и тулу-
пы, крытые сукном, плисом, бумажною саржей и китайкой…
подпоясываются более шелковыми, нежели каламенковыми
кушаками; на голове носят летом поярковые и пуховые круг-
лые шляпы, а зимой немецкие и русские шапки; на ногах –
сапоги и валенки. В немецком платье ходят и бороды бреют
немногие.

Женщины одеваются так  же, более в  русское платье.
Обыкновенный наряд их в летнее время, по праздничным
и воскресным дням, составляют юбки, называемые здесь по-
лушубками, холодные епанечки (юбки и  полушубки), об-
ложенные по краям широким золотым и серебряным позу-
ментом, парчовые, шелковые, штофные, гарнитуровые, ка-
наватные, тафтяные, ситцевые, выбойчатые и проч. … также



 
 
 

кофточки, шугаи и черные салопы. Этот же наряд служит
и  зимою; сверх того употребляются тогда теплые парче-
вые, бархатные, штофные и других материй епанечки с фра-
ком и по краям собольими, куньими и прочими опушками,
так же коротенькие, гарнитуровые, шелковые и китайчатые
шубки на заячьем и беличьем меху, с рукавами, с высоким
назади перехватом или лифом и множеством частых боров
и складок. На  голове носят шелковые простые или шитые
золотом и серебром платки, с такою же по краям бахромою.
На  шею надевают снизки из  многих ниток жемчуга, ино-
гда с разными каменьями, а при них еще снизку жемчуж-
ную же широкую для креста, а на руки зарукавные, простые
или с каменьями. Рукава у рубашек батистовые или из тон-
кой кисеи, с кружевными манжетами, длиною только по ло-
коть, но широкие и всегда накрахмаленные, чтобы были пу-
шистые и не обминались. Обуваются в башмаки и полубаш-
маки».

Поверим автору в  том, что одежда ярославцев была
и вправду типовой, и воздержимся от описания гардероба
жителей других российских городов.

* * *
Впрочем, столь радостно смотрелся только центр, толь-

ко лишь главные улицы русской провинции. В общем же со-
стояние провинциальных городов, увы, ни в  какие ворота
не лезло. Один из журналистов сообщал о состоянии тамбо-
ских улиц: «При поездках в экипажах на самых бойких ули-



 
 
 

цах седоку от толчков приходилось ежеминутно подпрыги-
вать в экипаже, рискуя откусить себе язык и подвергнуться
другим неприятностям. Вследствие толчков на ухабах неко-
торым пассажирам доводится и совсем выскакивать из эки-
пажей». Увы, Большая улица принадлежала именно к числу
таких особо «бойких».

Публицист В. Я. Светлов писал в 1902 году о Таганроге:
«Таганрог – очень неинтересный город для принужденных
постоянно обитать в нем и, главным образом, неинтересный
по климатическим условиям: жара в нем стоит неестествен-
ная, доходящая летом до 48 – 50 градусов, а холод зимою
до 20 и больше… Таганрог производит на человека, попав-
шего в него в первый раз, странное и унылое впечатление
выморочного города: улицы пустынны, как в Помпее, ставни
у всех домов наглухо заперты…

С внешней стороны Таганрог довольно красив, главным
образом, своей правильной планировкой, тенистыми бульва-
рами, обсаженными белыми акациями, каштанами и плата-
нами, опрятными каменными домиками в один редко в два
этажа и  кажущейся чистой, но  именно только кажущейся.
Не имея канализации, водопровода и стоков, город не может
быть действительно чистым; в  особенности отвратительно
в нем содержание ассенизационного обоза, распространяю-
щего по вечерам невероятное зловоние на улицах. Несчаст-
ные обыватели только что открыли ставни и  окна, желая
воспользоваться наступившей хотя бы относительной про-



 
 
 

хладой, как уже приходится закрывать окна, чтобы спастись
от мчащегося с грохотом обоза».

В  описании одной из  улиц города Самары сообщалось:
«По Саратовской улице вследствие сыпуче-песчаного грун-
та в летнее время нет никакой возможности ездить, особен-
но между Заводской и Москательной улицами, почему боль-
шая часть обывателей старается объезжать ее другими ули-
цами… ибо в летнее время песок до того разрыхляется, что
тяжелые пожарные снаряды уходят в него по ступицу».

Харьковский путешественник сетовал на  грязь Росто-
ва-на-Дону: «Для пыли при такой ширине улиц – широкий
простор, а для мостовых – совершенная погибель, так как
чем шире площадь замощения, тем труднее ее сохранить.
Ширина улиц ведет к тому, что каждая улица замощена толь-
ко по  бокам… Пыль на  середине ростовских улиц лежит
в огромном количестве и последствием такой меры „благо-
разумной экономии“ является равномерное распределение
этой ростовской лавы: – каждая улица засыпает прохожих
пылью, так сказать, своего собственного приготовления…
Улицы в Ростове поливаются, но поливных кранов там нет,
а пользуются услугами знаменитой „пожарной бочки“, снаб-
женной лейкою. Выходит очень комично. Необыкновенно
пыльная, широчайшая улица поливается так, как узенькая
аллейка в хорошо расчищенном английском садике. Такой
способ поливки, понятно, не достигает своей прямой цели,
а только составляет „статью“ в росписи городских расходов».



 
 
 

(Заметим в скобочках: можно подумать, что в Харькове
было значительно лучше).

А Губернатор города Симбирска А. П. Гевлич жаловал-
ся в  Петербург: «В  городе Симбирске издавна существует
обыкновение выпускать коров на улицы, как бы на пастби-
ща, что от сего, кроме нечистоты и помешательства в езде,
происходили разные несчастные случаи и что хотя к прекра-
щению такого беспорядка, со стороны городской полиции,
были принимаемы меры, но  все распоряжения… остались
недействительными, и коровы… особенно зимою и весной,
собираются на улицах стадами, причиняют затруднения про-
езжающим и опасение проходящим, не говоря уже о нечи-
стоте и безобразии, несовместимых с благоустройством гу-
бернского города».

Но в столице ему, разумеется, помочь не могли.
Даже находившийся совсем рядом с Москвой и, скажем

так, раскрученный бренд Сергиев Посад и то страдал от гря-
зи. Посадский староста писал в  1895  году: «Наши улицы,
за  незначительным исключением, остаются незамощенны-
ми, а если некоторые из них и замощены, то крайне неудо-
влетворительно… В сухое время они покрываются толстым
слоем пыли, которая при езде по ним и при ветре поднима-
ется целыми тучами и носится над всем Посадом. Во вре-
мя дождливой погоды большинство таких улиц покрывается
или прямо водою… или такою липкою и вязкою грязью, что
по некоторым из них не только пройти, но и проехать невоз-



 
 
 

можно. На этих улицах образовались лощины, рытвины и ка-
навы, в которых тонут не только возы с кладью, но даже про-
гоняемый по ним скот. В случае пожара по таким улицам…
проезд пожарного обоза буквально невозможен. Положение
безвыходное».

Не  порожали чистотой и  Сочи, новоявленный ку-
рорт. С. Доратовский, историк, писал в 1911 году: «Со сто-
роны города все  же мало делается для приезжих больных
и здоровых людей. А ими только город и живет.

Улицы грязны в дожди и пыльны в засуху; канавы грязны,
засорены; тротуаров нет – ходят около канав по тропинкам
и после каждого дождя везде стоят лужи целыми часами; за-
боры в колючках.

Та красота, которой любуются с борта парохода или из ав-
томобиля, проезжая по шоссе, утрачивается при остановке
на более продолжительное время и резко выделяется даже
мелочное внешнее неблагоустройство.

Отсутствие водопровода, канализации и  т.  п. крупных
и дорогих сооружений не так резко ощущаются на первый
раз, как сумма мелких, надоедливых недочетов благоустрой-
ства городской жизни».

Можно подумать, грязь была своего рода общепринятым
стандартом русских провициальных городов.

Апофеоз этой темы – калужская Венская улица. С чего,
казалось бы, в  губернском среднерусском городе называть
улицу в честь недоступной большей части Калужан столицы



 
 
 

Австрии? А дело было так.
В начале девятнадцатого века на окраине Калуге появи-

лась новенькая улица. Новенькая-то новенькая, но настоль-
ко мерзкая, что горожане сразу дали ей название – Говен-
ская. Каким-то чудом через некоторое время это нехорошее
название проникло в документы, и было за улицей офици-
ально закреплено. Лишь спустя десятилетие какой-то умник
в городской калужской думе все-таки смекнул, что так не го-
же, и поставил на повестку дня вопрос с Говенской улицей.
Поскольку калужане к этому моменту окончательно привык-
ли к колоритному названию, его решили кардинально не ме-
нять, а лишь урезать первый слог. И вышла – Венская, одна
из самых грязных улиц города Калуги.

Разумеется, случались исключения приятные. В частно-
сти, в Уфе существовал своеобразный памятник роду Ак-
саковых – улица Фроловская. Собственно, памятником яв-
лялась не вся улица, а лишь деревья, высаженные посреди-
не. Дело в том, что те деревья, превратившие простую улицу
в уютнейший бульвар, были посажены под руководством Со-
фьи Александровны Аксаковой-Шишковой, невестки знаме-
нитого писателя Сергея Тимофеевича Аксакова. В часть это-
го посадки часто называли «Софьюшкинской аллеей».

Но это – именно что исключения.
И было еще исключение – городские набережные. Бли-

зость к воде придавало им свежесть, а практически полное
отсутствие на набережных магазинов, лавочек, и прочих оча-



 
 
 

гов цивилизации мешало набережным загрязниться так, как
загрязнялись улицы. По набережным меньше ездили – боль-
ше ходили. «Набережная на Волге уж куда как хороша», –
писал о ярославской набережной Михаил Островский.

Доходило до того, что в городах пытались обустроить на-
бережные искусственным путем. Весьма красноречивая ис-
тория случилась в Астрахани. Еще Петр Первый велел про-
ложить по  центру города канал  – дабы его облагородить.
Но строительство канала протекало очень медленно, а к на-
чалу девятнадцатого века вообще заглохло. Ту часть, кото-
рую удалось вырыть использовали для сбрасывания мусо-
ра и слива нечистот, и канал приобрел прозвище «канава».
Дело исправил астраханский рыбный промышленник Варва-
ций, выделивший на сооружение канала 200 тысяч собствен-
ных рублей. Зато благодаря каналу тот промышленник во-
шел в историю и, более того, в литературу. Поэтесса Н. Мор-
довина посвятила ему трогательное стихотворение:

И в 1839 году «Астраханские губернские ведомости» на-
конец-то и с гордостью рапортовали: «Цель Великого Петра
вполне исполнена. Низменные болотистые части города осу-
шены этим Каналом, который сверх того доставляет жите-
лям воду и облегчает доставку жизненных припасов в самую
середину города. Канал имеет в длину более двух верст с по-
ловиною и до 20 сажен в ширину. С обеих сторон устроена
деревянная набережная, обсаженная ветлами. В воспомина-
ние благодетельного поступка Варвация Канал переимено-



 
 
 

ван из Астраханского в Варвациевский».
Правда, унизительное прозвище «канава» за каналом со-

хранилось. Один из гостей города, некто Н. Ермаков, писал
о  нем: «Саженях в  ста от  моей квартиры улицу пересека-
ет Канава, через которую перекинут деревянный (Полицей-
ский) мост, возле которого влево, над водою Канавы, дере-
вянная же постройка для крещенского Иордана. Канава об-
ложена, с обеих сторон, деревянною набережною с широки-
ми тротуарами, с мостками и съездами и обстроена по обе-
им сторонам довольно красивыми зданиями. Отчего на ней
во многих пунктах открываются преживописные виды».

«Канава эта, – заключал гость города, – один из прекрас-
нейших памятников гражданской доблести».

Правда, слово «канал» тоже было в ходу. Один из авто-
ров журнала под названием «Вестник промышленности» ре-
комендовал прибывшим в Астрахань: «Советую вам прямо
ехать на Канал, по сторонам его живут почти все флотские
офицеры. Эта улица – одна из самых аристократических».

Впрочем, далеко не всем нравился тот канал. В частности,
поэт Тарас Шевченко так писал о нем: «Перед вечером вы-
шел я, как говориться, и себя показать, и на людей посмот-
реть. Вышел я на набережную Канала. Здесь это английская
набережная, в нравственном отношении, а в физическом –
деревянная, досчатая. Канал сам по себе дрянь. Но как дело
частного лица, это произведение гигантское, капитальное. Я
не мог добиться времени его построения, узнал только, что



 
 
 

он построен на кошт некого богатого грека Варвараци. Честь
и слава покойному Эллину».

Даже фамилию благотворителя соврал, подлец.
Но мало было проложить канал – следовало еще поддер-

живать его приличное существование. С этим, увы, дело об-
стояло плохо. К началу прошлого столетия по Астрахани да-
же поползло стихотворение:

К счастью, нашелся новый меценат – рыбный предприни-
матель Лионозов. Он, правда, умер раньше, чем начались ра-
боты по усовершенствованию канала, но это лишь прибави-
ло делу патетики и пафоса (в частности, в Голландии был из-
готовлен специальный землесос, который получил название
«Память Лионозова»). Благодаря той «памяти» обогатилось
множество весьма далеких от проекта обывателей. «Астра-
ханский вестник» сообщал: «На работе землесоса на Куту-
ме кладоискатели лезут на трубу, из которой льется пульпа
и в грунте разыскивают старинные монеты, которых на дне
Кутума очень много».

Славный землесос и впрямь сначала снарядили на Кутум,
а в скором времени работы вообще затихли. Сначала война,
а затем революция – до Канавы ли тут?

* * *
Отдельная тема – кремли. огромная часть русских горо-

дов из них, собственно говоря, и  вышла. То есть, понача-
лу ставилось именно каменное укрепление  – кремль. По-
том укрепление могло расширяться, а могло оставаться та-



 
 
 

ким же, как раньше. Его могли сносить, на его месте стро-
ить новый, больше – а могли и не сносить. В любом случае
именно кремль поначалу был синонимом слова город – го-
рожане жили именно внутри кремлевских стен, защищая се-
бя, таким образом, от злого и коварного врага.

В  какой-то момент кремль становился тесноват, вокруг
него образовывались так называемые посады. Эти фасады
разрастались, а кремль занимал, соответственно, все мень-
шую часть городской территории. Он почитался как памят-
ник. Им гордились, в нем устраивали экспозиции.

Вот, к примеру, что писал в 1895 году журнал «Русское
обозрение» о нижегородской крепости: «Древние храмы…
тесно насыпаны наверху, внутри кремлевской ограды, и вы-
сыпали и за стены и под стены, слезая к самому берегу, заби-
раясь в глубокие ложки, разделяющие крутые холмы Ниж-
него Новгорода, вползая на самые лбища этих холмов, и вен-
чая их везде, где только можно было уместиться церкви, сво-
ими весело сверкающими на утреннем солнце православны-
ми крестами».

Историка и писателя П. Мельникова-Печерского в первую
очередь радовали сами крепостные стены: «Внизу, под кру-
той высокой горой, широкий съезд, ниже его за решеткой
густо разросшийся сад, в нем одинокая златоглавая церковь.
Еще ниже зубчатой каменной лентой смелыми уступами сбе-
гают с высоты древние кремлевские стены и тянутся по низу
вдоль берега Волги. Круглые башни с бойницами, узенькие



 
 
 

окна из давно забытых проходов внутри стены, крытые про-
емы среди шумной кипучей жизни нового напоминают вре-
мена стародавние, когда и стены и башни служили оплотом
русской земли, когда кипели здесь лихие битвы да молодец-
кие дела».

А  другой писатель, Петр Боборыкин вспоминал о  сво-
их детских впечатлениях: «И  староцерковное и  граждан-
ское зодчество привлекало: одна из кремлевских церквей,
с царской вышкой в виде узкого балкончика, соборная коло-
кольня, «Строгоновская» церковь на Нижне-базарной ули-
це, единственный дом конца XVII столетия на Почайне, где
останавливался Петр Великий, все башни и  самые стены
кремля, его великолепное положение на холмах, как ни у од-
ной старой крепости в  Европе. Мы все знали, что строил
его итальянский зодчий по имени Марк Фрязин. И эта связь
с Италией Возрождения, еще не осознаваемая нами, смутно
чувствовалась. Понятно было бы и нам, что только тогдаш-
ний европеец, земляк Микеланджело, Браманте и других ве-
ликих «фряжских» зодчих мог задумать и выполнить такое
сооружение.

Башни были все к тому времени обезображены крышами,
которыми отсекли старинные украшения. Нам тогда об этом
никто не рассказывал. Хорошо и то, что учитель рисования
водил тех, кто получше рисует, снимать с натуры кремль…»

Разве что Тарас Шевченко отзывался о кремле критиче-
ски – он утверждал, что главная нижегородская достоприме-



 
 
 

чательность напоминает «квадратную ступу с пятью корот-
кими толкачами». Да еще и в первые десятилетия советской
власти можно было встретить в массовых путеводителях та-
кие строки: «На страже благополучия господствующих клас-
сов и на костях раздавленной мордвы и своих русских „хри-
стианских“ рабов в четырнадцатом веке вырастает на высо-
ком волжском берегу каменный кремль с высокими зубча-
тыми стенами, грозными боевыми башнями и многочислен-
ной артиллерией. И до сих пор между Советской площадью,
Зеленским съездом и Кооперативной улицей стоит этот па-
мятник алчного феодализма и царского самодержавия; сви-
детель жутких страниц кровавого прошлого».

Впрочем, и то и другое свидетельство было, пожалуй что,
вызвано необходимостью. Тарас Григорьевич был верен об-
разу ниспровергателя устоев, а  с  советской просветитель-
ской литературой все совсем уж просто – можно на пароч-
ку столетий ошибиться (все-таки строительство нижегород-
ский кремля было окончено в начале шестнадцатого века,
а никак уж не в четырнадцатом) – главное, призвать снести
очередной «памятник алчного феодализма».

В кремле можно было, при желании, откопать всякого ро-
да редкости. Забавен, в частности, визит историка и литера-
тора Михаила Погодина в Вологду. Видного гостя из Москвы
определили на постой в самом кремле. Он восхищался сво-
ей резиденцией, располагавшейся «в прекрасной отдельной
комнате, только что отделанной и назначенной быть кабине-



 
 
 

том преосвященного. Около двенадцати окон в три стороны.
Из одних виден собор, из других поле и часть города».

Радовал Погодина и архиерейский обед (он, по словам ис-
торика, имел «характер новости»). А вот «древлехранили-
ще» одновременно и порадовало и обескуражило.

Погодин вспоминал: «Забрался в одно из пустых отделе-
ний архиерейского дома с позволения преосвященного, ко-
торый услышал о  каких-то бумагах, там валяющихся. Эта
кладовая есть нечто отличное в своем роде, заслуживающее
особого описания, чтоб дать понятие о тех местах, где ны-
не надо искать рукописей. Представьте себе огромный дом
в три больших этажа, из которых выломаны все полы и по-
толки, и  осталась одна железная черная крыша. Какое-то
ужасающее пространство! Вверху едва только достаете вы
глазом несколько стропил, а по сторонам видите выдолблен-
ные гнезда… В первой половине этого пространства стоят
лари с мукой, крупой, овсом. На полу на длинных рогожах
навален лук. В этой половине нет ничего страшного, но вда-
ли вы видите темные горы, на горах нагроможденные, с ка-
кими-то пустотами между собою, и усовами, которые выда-
ются из их наружной поверхности.»

Дальнейший путь к заветным антикам потребовал от ка-
бинетного ученого отваги, и не малой: " Взволнованное дере-
вянное море! Где же хранятся вещи? «А вот здесь, пойдем-
те дальше,» – сказал старый монах. Приближаюся со стра-
хом и  трепетом и  чуть-чуть примечаю, что вся эта безоб-



 
 
 

разная куча накрыта вверху, на самом верху, черными до-
щатыми плоскостями. «Надо подниматься наверх,»  – ска-
зал монах. Меня так и  обдало страхом. Где  же лестница?
«Здесь». Мы пробрались кое-как в промежутках моря, на-
тыкаясь беспрестанно головою, плечами, спиною на клыки
деревянных чудовищ, зиявших из своих ущелий. Лестница
ступеней в тридцать вела на морскую поверхность. Но какая
лестница? В которой ни одной ступеньки не было на месте,
лестница, которой, верно, триста лет. Надо было держаться
беспрестанно за ее стенки и искать хоть таких мест, откуда
упасть было б легче. На Везувий, Монблан и Лилиенштайн
поднимался я гораздо смелее и спокойнее. Взошли. Черные
плоскости оказались старыми иконами, на которых остались
едва приметные следы древних изображений.

Между тем я все еще не видал никакой кладовой. «Ку-
да же еще идти?» – спросил я даже с досадой монаха. «В тот
угол». По  тонким лестницам, сквозь которые видна была
морская бездна и которые тряслись под нашими ногами, ед-
ва доставая, кажется, своими концами до  перекладин, мы
пошли к углу отгороженному или лучше сказать, не отгоро-
женному, а заслоненному такими же черными плоскостями.
Монах принялся отодвигать и отворачивать одну из них. Ей-
Богу, было страшно!»

Впрочем, господин Погодин был вознагражден за  свои
доблести: «Что же я увидел там? Сотни фигур, изваянных
из дерева, коих, впрочем, в полумраке я не смог разглядеть



 
 
 

порядочно. Мне объяснили, что это деревянные изображе-
ния Спасителя, отобранные в разные времена у раскольни-
ков.. „Покойный преосвященный приказал мне спрятать их
подальше“. Ну уж подлинно они спрятаны далеко, без замков
и дверей… Под деревянными фигурами валялись лоскутки.
Я начал их шарить. Вынул лист: харатейный из триоди; вы-
нул другой: послесловие к книге, печатанной при Михаиле
Федоровиче. Но пыль поднималась столбом».

По  поводу сохранности кремлевских экспонатов был
у Погодина весьма красноречивый диалог с монахом:

– Как вы втащили их сюда?
– Втащили кое-как.
– Как вы приходите сюда?
– Ходим как-нибудь.
– Да ведь это очень опасно?
– Опасно.
– А можно устроить все это полегче?
– Можно.
– Да для чего же вы не устроите?
– Да так! Ведь сюда не часто ходишь.
«Каков народец русский!» – заключил Михаил Петрович

после этой содержательной беседы.
«Полегче» посещение хранилища было устроено лишь

в 1896 году, когда под него отвели надвратную церковь ря-
дом с Софийским собором.

Но, наряду с интересом к российским кремлям, возник-



 
 
 

ла другая тенденция – сноса старинных полуразрушенных
стен. Ведь уже в то время ощущался дефицит земли, а тут –
бессмысленные развалюхи в  самом-самом центре города.
В частности, снесли тверской, серпуховский, можайский, вя-
земский, калужский, ярославский и владимирский кремли,
а также стены дмитровского и рязанского кремля. Чуть было
ни снесли смоленский – за него заступился сам царь Алек-
сандр Второй. Заявил: «Смоленская городская стена, пред-
ставляющая собою один из древнейших памятников Отече-
ственной истории, назначена к сломке. Было бы желательно
более внимательное охранение древних памятников, имею-
щих, подобно Смоленской стене, особое историческое зна-
чение».

И кремль принялись реставрировать.
* * *
Одна из важный частей коммунального устройства горо-

да – снабжение его водой. Вплоть до второй половины де-
вятнадцатого века воду черпали из рек – абы какую. Другое
дело, что в то время экология была гораздо лучше, и подоб-
ная вода, по большей части, опасности не представляла. Ес-
ли и случались происшествия, то больше все таки курьезно-
го характера. В частности, в 1861 году вода в реке Клязь-
ме неожиданно окрасилась в желтый цвет. Жители города
Владимира сразу же запаниковали. Но химический анализ
показал: вредные примеси в воде отсутствуют, пить ее мож-
но. Просто благодаря каким-то непонятным фактором в во-



 
 
 

де в несколько раз повысилось содержание железа, что и вы-
звало ее сомнительный окрас.

Все обошлось для владимирцев благополучно, а трактир-
щики так вовсе получили выгоду – для получения привыч-
ного цвета чая теперь требовалось значительно меньше за-
варки.

Спустя несколько лет история вдруг повторилась.
Но во Владимире тогда уже существовал водопровод, и гу-
бернатор просто-напросто велел снабдить его особыми «це-
дилками» – фильтрами, выражаясь современным языком.

Ксатати, владимирский водопровод  – один из  первых
в  российской провинции. И  его возведение не  обошлось
без занятной истории. В 1864 году немецкий инженер Карл
Дилль предложил для города Владимира проект водопрово-
да. В качестве основания для резервуара (емкостью 8 тысяч
ведер) он предложил использовать знаменитые Золотые во-
рота – памятник архитектуры двенадцатого века.

Владимирцы, тогда еще не научившиеся ценить собствен-
ную старину, обрадовались. А городской голова так и вовсе
обмолвился: «Золотые ворота как будто нарочно строились
для того, чтобы поместить в них резервуар для снабжения
города водою». Во «Владимирских губернских ведомостях»
появилась на сей счет заметка: «Помещение резервуара из-
брано, подобно как на Сухаревой башне в Москве, на Золо-
тых воротах, которых верхний этаж будет служить централь-
ным бассейном и  от  него уже будут строится фонтаны…



 
 
 

Этот дельный проект, уменьшающий значительно издержки
на возведение новой башни… дает возможность употребить
ныне бесполезное здание на необходимое общественное де-
ло».

Дело, казалось, было на мази. Но тут произошло несча-
стье: «На  большой дороге у  Золотых ворот, обрушившей-
ся на  5-аршинном пространстве глубины землею сдавило
в канаве, где клали водопроводные трубы, двоих чернора-
бочих и машиниста, из которых один (временнообязанный
крестьянин Гаврила Иванов 24-х лет) через час помер».

Дело потребовало долгого расследования, до получения
результатов все работы приостановили. И  во  время этой
остановки вдруг опомнились: а для чего портить ворота, ес-
ли рядом – высоченный Козлов вал. И в 1868 году на том ва-
лу установили водонапорную башню. За счет естественной
высоты вала, она была сравнительно невелика, зато с возло-
женными на нее обязанностями справлялась полностью.

Кстати, автором проекта башни был все тот же Карл Кар-
лович Дилль.

Приблизительно тогда же было решено строить водопро-
вод в Ростове-на-Дону. Там тоже решили воспользоваться
природным ресурсом  – а  именно, так называемым «Бога-
тым колодезем» или «Богатым источником», вода из которо-
го била буквально ключом. Воспользовались. Накопали ря-
дышком еще колодцев. Но, увы, источник оказался не на-
столько сильным, как предполагали. В день удавалось вытя-



 
 
 

гивать из земных недр всего-навсего двести ведер воды.
Впрочем, через год сломался сам водопровод. Его восста-

новили лишь спустя десятилетие, и в новой городской водо-
снабжающей системе «Богатому источнику» была отведена
роль более чем скромная. Однако и она со временем сдела-
лась непосильной – вода из источника стала вдруг изобило-
вать вредными и неприятными примесями. Причины оказа-
лись малосимпатичными – на расстоянии пятидесяти метров
от колодезя прорвало канализационную трубу, и в результа-
те в водопровод начала поступать так называемая клоачная
жидкость.

Кроме того, обнаружился «вредный обычай ростовских
ассенизаторов опоражнивать ночью бочки в смотровые ко-
лодцы». «Богатый источник» пришлось перекрыть.

В 1864 году была построена одна из красивейших водона-
порных башен – муромская. Ее, а также всю водопроводную
систему, выстроил на  собственные деньги городской голо-
ва и купец Алексей Ермаков. В результате еще при закладке
башни в ее фундамент заложили дощечку с надписью: «В па-
мять сего полезного учреждения отныне и вовеки веков да
будет башня сия именоваться башнею господина Ермакова».

А в 1867 году газета «Владимирские губернские ведомо-
сти» (Муром относился к Владимирской губернии, как и се-
годня относится к Владимирской области) подводили сво-
его рода итоги: «30  августа, в  день тезоименитства Госу-
даря Императора и Государя Наследника Цесаревича в го-



 
 
 

роде Мурмое праздновался с особенной торжественностью.
В этот день предположительно было отпраздновать трехлет-
нюю годовщину муромского водопровода. В  течение этих
трех лет Муром украсился многими великолепными фонта-
нами. При открытии водопровода в 1864  г. их было толь-
ко 6, теперь их 17. Роскошное устройство их служит боль-
шим украшением города. Польза несомненна, вода во всех
частях города, устроены фонтаны даже за городом на ярмар-
ке и на Бяхеревой горе, куда в недавнем времени выселилось
несколько домов из оврагов».

Городские власти во все времена старались использовать
высотные сооружения на все 150 процентов. Сейчас их укра-
шают многочислененые гроздья антенны. Во  времена  же,
о которых мы рассказываем, никаких антенн в помине не бы-
ло, и на водонапорные башни сажали дозорного – чтобы по-
жары высматривал. Так было, например, с калужской баш-
ней. А некто Герман Зотов вспоминал о башне подмосковно-
го города Богородска: «Одной из достопримечательностей…
являлась водонапорная башня, которая снабжала весь город
питьевой водой. На каждом перекрестке находились водя-
ные колонки, ими пользовались жители прилегающих улиц.
Для меня отец заказал жестянщику два маленьких ведра и я
помогал ему носить воду. Дома воду держали в деревянных
кадушках.

Насосная станция, которая подавала воду на водонапор-
ную башню, располагалась на берегу Клязьмы. Работала она



 
 
 

круглосуточно. Когда емкость в башне была наполнена пол-
ностью, излишек воды по трубе сбрасывался в Клязьму. Око-
ло этого слива находился плот, с которого женщины полос-
кали белье, а мы ловили рыбу и видели мощную струю сбра-
сываемой воды.

Эта башня, помимо снабжения города водой, служила
и пожарным постом. Наш класс третьего или четвертого года
обучения водили на экскурсию на эту башню. Со смотровой
площадки открывалась красивейшая панорама города и его
далеких окрестностей, так что дежурному пожарнику было
легко определить место пожара».

Случались и курьезные сооружения. В частности, жите-
ли Иваново-Вознесенска гордились восхитительным колод-
цем, воздвигнутым здесь в конце девятнадцатого века. Он
был выполнен в виде деревянного сруба, покрытого двускат-
ной крышей и увенчанного деревянной головой барана (тот
колодец служил для того, чтобы поить животных, правда ча-
ще не баранов, а лошадей). В результате это место так ста-
ло и  называться  – «Барашек». А  в  скором времени одной
из близлежащих улиц даже присвоили официальное назва-
ние – улица Барашек. Так же, «Барашком», называли нахо-
дившийся здесь раньше рынок.

А в 1892 году СМИ города Тамбова сообщали: «Город-
ская управа доложила городской думе, что избранная ею ко-
миссия по устранению неисправностей по городскому водо-
проводу, между прочим, находит необходимым для разъез-



 
 
 

дов техника по надзору за водопроводом, дать ему лошадь
и человека… По этому вопросу дума разрешила городской
управе израсходовать на покупку лошади до 150 рублей, на-
нять человека для ухода за лошадью, приняв содержание его
и лошади на счет водопроводной сметы».

Водопровод был вещь затратная, и далеко не все расходы
можно было сразу же предусмотреть и предрешить.

* * *
Рука об  руку с  проблемой водоснабжения шла другая,

так сказать, противоположная проблема – вывоз нечистот.
Этот вопрос  – одновременно коммунальный и  экологиче-
ский неоднократно стоял на  повестке дня городских дум
по всей России. По большому-то счету решение всегда было
одно – наладить вывоз отходов жизнедеятельности из мно-
гочисленных выгребных ям. Знаменитый в  девятнадцатом
столетии доктор А. Малышев писал о городе Воронеже: «Го-
рячки и лихорадки будут существовать в Воронеже до тех
пор, пока воронежцы не позаботятся о чистоте своих жилищ,
об иссушении болот и уничтожении мусорных куч и буера-
ков с водой». Но не получалось. То жара вдруг ускорит про-
цесс разложения, то ассенизаторы напьются и  начнут рас-
швыривать свой малособлазнительный товар направо и на-
лево, то банальным образом на что-нибудь не хватит денег.
И, хотя уже в 1870 годы в русских городах стали появляться
первые канализационные трубы, они считались редкостью,
позволить содержать такое чудо могли только очень бога-



 
 
 

тые люди. Бедным же оставалось лишь платить за вывоз со-
держимого выгребных ям. Кто не платил – тех штрафовали.
Но процесс штрафования воздуха, что называется, не озо-
нировал.

Занятнее всего этот вопрос решался в городе Калуге. Там
жил незаурядный человек  – изобретатель и  предпринима-
тель Бялобжецкий. Он добился монополии на вывоз содер-
жимого выгребных ям, брал за  свои услуги сущие гроши,
а нечистоты сваливал на своем хуторе «Билибинка». Там все
это хозяйство перебраживало, упаковывалось в мешки и вто-
рично продавалось калужанам – уже как удобрение под ро-
мантичным названием «пудрет».

Но таких энтузиастов, разумеется, на всю Россию не хва-
тало. И ситуация была такая, что могла обрадовать, увы, од-
них только фельетонистов. К примеру, автора заметки в га-
зете «Тульская молва» за 1908 год: «Наибольшую славу…
Тула создала себе как лучший в России лечебный курорт…
Наименьший процент смертности падает на город Тулу.

Объясняется это тем, что редкие микроорганизмы могут
жить в  исключительно антисанитарной обстановке дворов
и улиц. Случайно попадая в Тулу, болезнетворные микро-
бы или разлетаются в паническом ужасе во все стороны, по-
спешно затыкая носы, или (это относится к наиболее вынос-
ливым) влачат жалкое существование и погибают, наконец,
мучительною смертью. Так, например, доказано, что холер-
ный вибрион, занесенный в Тулу, немедленно сам заболева-



 
 
 

ет азиатской холерой и через минуту-две умирает в страш-
ных судорогах.

Оттого-то холерные эпидемии, свирепствующие в других
городах, не раз обходили Тулу за сто верст, предпочитая сде-
лать крюк, чем рисковать здоровьем и жизнью».

Правда, ситуацию в то время облегчал довольно развитый
вторичный рынок всякой дряни. По улицам русских городов
расхаживали старьевщики и истошным голосом орали:

– Чугуны, тряпье собираю!
Сегодня такое «тряпье», безусловно, выбрасывается. То-

гда  же обменивалось  – либо а  детские свистульки, либо
на  резиновые мячики, либо на  рыболовные крючки, либо
на что-нибудь еще такое же полезное в хозяйстве.

Вообще, если сейчас мы чаще говорим о том, что чело-
век губит природу, то тогда стояла ровно противополож-
ная проблема. Природа вытворяла с человеком что хотела,
а человек был слабым и беспопощным. Одни лишь наводне-
ния чего стоили! Вот, к примеру, описание такого бедствия
в Кронштадте, оставленное офицером Мышлаевским: «Ча-
сов в 10 утра мой хозяин (имеется в виду, естественно, до-
мохозяин – .), старик лет 60, вошел ко мне в комнату и ска-
зал, что в улицах, которые стоят на низком месте, разлилась
вода, и многие стоят в домах своих почти по колено затопле-
ны, прибавив к этому, что он очень доволен своим местом,
которое несколько повыше, а потому воды он не опасается…
Между тем вода стала входить к нам во двор… Вскоре пока-



 
 
 

зался небольшой ручеек под моими ногами, я перенес стол
на другое место и все продолжал писать. Между тем, вода
разливалась все более и более, стала приподнимать пол, я
по уверению хозяев, не подозревал никакой опасности, ве-
лел вынуть из печи горшок щей и поевши хотел идти в кан-
целярию своего экипажа, но хозяева уговаривали меня ни-
куда не ходить… Но поскольку вода в комнате была уже вы-
ше колен, я хотел уйти. Стал отворять дверь, но ее силой
затиснуло водою. Покуда мы со стариком употребляли все
усилия, чтобы отворить ее, то были в воде уже по пояс. На-
конец дверь уступила нашим усилиям, я выбежал на улицу
и увидел ужасную сцену. Вода в некоторых домах достига-
ла до крыш… люди сидели на чердаках, кричали и просили
о помощи. АМ

Между тем, я стоял в воде почти по горло. На середину
улицы выйти было невозможно, потому что меня совсем бы
закрыло водою.

По счастью моему разломало ветром забор возле моей хи-
жины. Я взобрался на  него, стал на  колени, достал рукой
до крыши, влез на нее и сел верхом».

Кстати, наводнения обычно приходились на весну, когда
подобные купания в ледяной воде могли стоить здоровья, да-
же жизни.

А во Владимире в 1880 году вдруг совершенно некстати
наступила не одна, а две зимы. «Владимирские губернские
ведомости так писали об этом: «В одни сутки… сформиро-



 
 
 

валась здесь вторая зима, именно около тех чисел, в которые
большей частью бывали оттепели. Первая зима, с хорошим
санным путем, установившаяся было с 16 октября, держа-
лась только 2 недели; наступившие в начале ноября оттепе-
ли с сильными дождями совершенно ее уничтожили, и по-
сле того были такие теплые дни, что напоминали весеннее
время.

Быстрая перемена погоды не  осталась без последствий:
от  сильных дождей вода в  Клязьме поднялась и  поломала
лед, движением которого разорвало наплавной мост и снес-
ло его на четверть версты, где мост был остановлен и собран
для восстановления езды через реку. Отвести мост назад бы-
ло невозможно, потому что обыкновенное его место было
занято надвинувшимся сверху реки льдом, который от на-
ступивших морозов снова закрепило. Таким образом, чтобы
переехать реку мостом, нужно было делать не весьма удоб-
ные объезды по обоим берегам. Но еще хорошо, что успе-
ли собрать мост, иначе переезд и вовсе был бы невозможен,
так как до 21 числа санного пути не существовало. Разры-
вы моста от осенних паводков, случавшиеся и прежде, могут
повториться и на будущее время, до тех пор, пока не будет
устроен через Клязьму постоянный мост».

Такие игрища природы были далеко не редкими, и хло-
пот доставляли значительно больше, чем в наши дни (сей-
час от этого, как минимум, мосты не рвет). Но горожане все
больше задумывались об  экологии в  современном смысле



 
 
 

слова. И к началу двадцатого века в провинциальных рус-
ских городах сделался популярным Праздник древонасаж-
дения. Вот, в частности, как он проходил в Ростове-на-Дону.

Идея возникла в 1909 году. Создалась, как водится, осо-
бая комиссия (на этот раз «по древонасаждению»), и секре-
тарь той комиссии послал в городскую управу соответству-
ющую бумагу. В бумаге, среди прочих обстоятельств, изла-
гались цели праздника, которые были весьма напоминали
идеологию субботников: «Насаждение садов, парков, рощь
и  т. д., в  которых принимают участие учащиеся, является
культурной мерой; оно приучает подрастающее поколение
любить растения, холить их, беречь и в то же время трудить-
ся сообща».

Управа в том не углядела никакой якобинской заразы, да-
ла свое добро и весною следующего года состоялся первый
капиталистический субботник. Кстати, средства на его орга-
низацию предоставили, можно сказать, сами детишки – в го-
родском театре дали в пользу праздника древонасаждения
благотворительную оперу «Грибной переполох». Сбор от нее
составил 908 рублей 50 копеек.

Одновременно с  этим проходила агитационная работа.
Детям в школах и гимназиях подробно объясняли для чего
нужны деревья и почему именно они, учащиеся должны эти
деревья насаждать.

И наконец, 7 апреля праздник состоялся. Сбор был назна-
чен на раннее утро, на 8 часов, На Таганрогском проспек-



 
 
 

те прекратилось движение транспорта – он был занят колон-
нами юных озеленителей. Над колоннами красовались пла-
каты с названиями гимназий, а  также пространные лозун-
ги: «В Ростове-на-Дону душно и пыльно, ветры, мало кис-
лорода, эпидемии, высокий процент смертности. В борьбе
с этим бичом нашего города следует сажать деревья, буль-
вары, скверы, сады и парки». Попадались среди них и лако-
ничные воззвания. К примеру, такое: «Сажайте деревья! Лю-
бите растения!» Возглавлял процессию градоначальник соб-
ственной персоной.

В  9  часов коляска с  градоначальником тронулась,
а за ним – и все шествие, растянутое на несколько кварталов.
Зрелище было красивым – за его внешний вид отвечал ком-
позитор Михаил Фабианович Гнесин. «Мой проект оформ-
ления праздника был полностью воплощен в жизнь,» – вспо-
минал он впоследствии.

Вскоре колонны пришли к месту будущего парка (на се-
вере города, в то время там была простая степь), но до рабо-
ты было еще далеко. Первым делом, естественно, отслужи-
ли молебен. Потом прослушали торжественную речь градо-
начальника. Исполнили «Боже, царя храни». И лишь после
этого приступили к посадке деревьев.

Больше всего поражает сейчас продолжительность этой
работы – всего полчаса. За это время было «освоено» десять
тысяч саженцев. После чего – совместный завтрак. Походная
постная каша, приготовленная здесь же казаками, бутербро-



 
 
 

ды, лимонад и чай.
* * *
Одна из  серьезнейших частей городского хозяйства  –

освещение улиц. В домах каждый выкручивается как знает.
Но об улицах и площадях, особенно о главных, должны за-
ботиться именно городские власти, больше некому. А не по-
заботишься – глядишь какой-нибудь несчастный обыватель
спьяну руки-ноги поломает, или лихой человек у кого коше-
лек украдет. Греха потом не оберешься. С одной стороны –
по начальству затаскают, с другой стороны – пьеса со своими
фельетонами, да и вообще – маленький город, все друг друга
знают, стыдно, чай, перед своими-то.

Вот и старались – кто во что горазд.
История городского освещения в  России, в  общем, ма-

ло отличается от мировой. Сначала масляные фонари. За-
тем – керосиновые, спирто-скипидарные. Новая эпоха – газ.
Действительно – эпоха. «Камско-Волжская газета» сообща-
ла: Освещение газом – есть одно из последнейших изобрете-
ний XIX века, так богатого изобретениями, упростившими
и облегчавшими жизнь человека».

Городской фонарщик становился все более знаковой, та-
инственной и культовой фигурой. Казалось бы, чего тут де-
лать-то – подняться на фонарь, зажечь горелку, спуститься
вниз, перебежать к  следующему фонарю. И  так несколько
десятков раз. Однако про фонарщиков слагали песни, а даже
посвящали им задачки в гимназических учебниках по ариф-



 
 
 

метике: «Фонарщик зажигает фонари на  городской улице,
перебегая с одной панели на другую. Длина улицы одна вер-
ста триста сажен, ширина двадцать сажен, расстояние меж-
ду соседними фонарями – сорок сажен. Скорость фонарщи-
ка двадцать сажен в минуту. Всего на улице шестдесят четы-
ре фонаря. Спрашивается за сколько времени он выполнит
свою работу?»

То есть, полтора часа работы – и на боковую.
Проще всего дело обстояло в регионах, богатых всевоз-

можными полезными ископаемыми. Доходило до  курьеза.
Александр Дюма, будучи в  Астрахани, отмечал странную
природу городского освещения: «Русские власти одно время
надумали прорыть артезианский колодец, но на глубине ста
тридцати метров зонд вместо воды, которая, по ожиданиям,
должна была забить фонтаном, наткнулся на углекислый газ.
Это обстоятельство использовали для уличного освещения:
с наступлением вечера газ зажигали, и он горел до утра сле-
дующего дня, распространяя яркий свет. Фонтан стал фона-
рем».

Это восьмое чудо света находилось в  самом конце Со-
ветской улицы, на  Полицейской площади (в  нынешнем
Морском саду) и, в  общем-то, без преувеличения счита-
лось местной достопримечательностью. Даже серьезнейшие
«Астраханские губернские ведомости» уделяли внимание
этому несостоявшемуся водоему: «Сообщали, что во втор-
ник вечером на Полицейской площади был зажжен в осо-



 
 
 

бо устроенном фонаре выходящий из артезианского колодца
газ, который со временем может осветить улицы Астрахани».

И нисколько не задумывались над абсурдностью той фра-
зы – «выходящий из артезианского колодца газ». Как буд-
то бы артезианские колодцы для того и предназначены.

А ближе к концу века появилось электричество. Которое
отнюдь не каждый встретил на ура. В частности, «Казанский
телеграф» серьезно выражал свои сомнения: «Интересно бы
знать мнение врачей о влиянии вольтовой дуги на глаз че-
ловека, так как казанскому обывателю приходится ежеднев-
но во время электрического освещения города любоваться
прекрасным зрелищем: спускается фонарь, снимается с него
шар и начинается регулировка механизма, которая затяги-
вается на полчаса, в течение которого проходящей публике
предоставляется право безвозмездно портить себе глаза. На-
до устранить регулировку фонарей на улице, так как не каж-
дый из обывателей знает пагубное действие электрического
света от вольтовой дуги на глаза и мозг человека, поэтому
горе тому, кто увлекшись прекрасным зрелищем, остановит-
ся полюбоваться им!»

Со временем, однако, опасения пропали.
Изобретатели, особенно в провинции, продолжали искать

новые, более эффективные способы освещения улиц. В част-
ности, в  десятых годах прошлого столетия в  горде Сузда-
ле торжественно открыли керосино-калильный фонарь. Оче-
видец писал: «На  обочине главной магистрали… постави-



 
 
 

ли высокий столб с кронштейном наверху и прикрепленным
к  нему особой формы фонарем с  белой горелкой внутри.
На столбе на высоте человеческого роста устроен деревян-
ный ящичек с запором, а внутри ящичка – рукоятка, от ко-
торой идет вверх по столбу к фонарю витая проволока. К мо-
менту первой пробы фонаря собралась целая толпа любо-
пытных, ожидающих прибытия „специалиста“ из пожарни-
ков. Но вот он прибыл и начинает приготовления. Публи-
ка подалась ближе. Специалист открывает ящичек и, дей-
ствуя рукояткой, спускает фонарь вниз и  открывает двер-
цу его. Вот внутри фонаря вспыхивает слабый огонек, рабо-
чий начинает действовать воздушным способом, и вдруг все
вздрогнули от неожиданного шума и яркого ослепительного
белого света фонаря, Народ в восхищении, крики удоволь-
ствия, аплодисменты».

Но этот вид освещения в Суздале не прижился – очень уж
очевидными были преимущества электроэнергии.

Электрическое освещение входило в  жизнь провинции
не разом. В частности в 1896 году в Ростове-на-Дону на глав-
ной улице возникли первые «фонари Яблочкова». «С  се-
го дня Большая Садовая будет освещаться сорока электри-
ческими фонарями по  тысяче свечей!»  – ликовали газе-
ты. Но до совершенства было еще далеко, и в путеводите-
ле 1909 года с прискорбием значилось: «Освещается город
Ростов-на-Дону различно. Большая Садовая улица и часть
Пушкинской улицы между Таганрогским проспектом и Ни-



 
 
 

колаевским переулком, дорога к вокзалу и Вокзальная пло-
щадь освещаются электрическими фонарями; другие более
значительные улицы освещаются газом, а окраины пользуют-
ся керосином и доныне. В настоящее время идет разработка
вопроса относительно электрического освещения и других
улиц города, но, конечно, не известно, когда задача эта будет
осуществлена».

Что говорить  – ведь даже с  керосином ситуация была
довольно далека от идеальной. В частности, на рубеже ве-
ков решили вдруг улучшить быт бедняцкого района – Бо-
гатяновки. Ее решили осветить. Повесили на каждом пере-
крестке по два фонаря, а после почему-то пожалели и осве-
щение уполовинили, оставив лишь по одному светильнику.
Иронизировали журналисты: «Если к этому прибавить еще
то обстоятельство, что фонарщик, желая получить выгоду
на керосине, никогда не пускает в фонарях полного пламе-
ни, и они мигают как свечка, то можно будет сазать, нисколь-
ко не преувеличивая, что Богатый Источник освещается ис-
ключительно луною».

Прогресс, однако, шел вперед и  никого не  спрашивал-
ся. Еще далеко не во всех городах появились электрические
фонари  – а  полным ходом уже проходила телефонизация.
В частности, в городе Воронеже первый звонок произошел
еще в 1884 году. Купец Петров звонил домой своей супруге
и произнес буквально следующие слова:

– Алло! Это Прасковья Никаноровна? Слушай, мне тут



 
 
 

новую мануфактуру привезли. Запрягай Орлика и  вместе
с Глашенькой ко мне…

Дальнейшие слова заглушил шум апплодисментов – гос-
пожа Петрова пригласила на  осмотр телефона уйму род-
ственников и знакомцев.

Годом позже губернатор города Калуги К. Н. Жуков вы-
дал уникальнейший патент: «Дано сие свидетельство канди-
дату прав С.-Петербургского университета Павлу Михайло-
вичу Голубицкому в том, что с разрешения Министерства
внутренних дел, им в августе месяце с. г. устроено в г. Ка-
луге телефонное сообщение системы его, г-на Голубицко-
го, между губернаторским домом, губернским правлением,
квартирою полицмейстера, городским полицейским управ-
лением, губернским тюремным замком и 2-й полицейской
частью, с постановкой в канцелярии губернатора централь-
ного соединенного бюро. Аппараты его, Голубицкого, ясно
и отчетливо передают слова, и вообще же телефонное сооб-
щение, действуя вполне удовлетворительно, на расстоянии
около 6 верст, приносит существенную пользу в деле быст-
рого сообщения между означенными правительственными
учреждениями, облегчая тем их канцелярскую переписку,
что удостоверяет подписью и приложением казенной печати.

Причитающийся гербовый сбор уплачен».
Правда, телефон П. Голубицкого довольно скоро вытес-

нили европейские компании.
* * *



 
 
 

К городскому коммунальному хозяйству можно с некото-
рой степенью условности отнести и возведение бюстов, мо-
нументов, триумфальных арок и  прочих украшений горо-
да. Оно и к экологии имеет отношение – но, правда, к визу-
альной. Без подобных малых (или же, наоборот, гигантских)
скульптурных форм облик российской провинции был  бы
совершенно иным.

Чаще всего подобным образом увековечивали, разуме-
ется, царей. Случалось, сразу многих. Самым известным
провинциальным скульптурным памятником был (и сейчас
остается) монумент «Тысячелетие России» или же «Тыся-
челетие крещения России» в  Великом Новгороде работы
скульптора Микешина.

Решени об  установке памятника принималось на  высо-
ком уровне. 27 марта 1857 года Министр внутренних дел С.
Ланской подал записку «О сооружении в Новгороде памят-
ника первому Русскому Государю Рюрику». Прицел делался
на грядущий юбилей – в 1862 году России собиралась шумно
праздновать тысячелетие царствующего рода Рюриковичей.
Поэтому записка пришлась кстати. Впрочем, ее сразу дора-
ботали – решили Рюриком не ограничиваться, а совместить
в монумете подобольше достойных особ.

Сам император, сидя в  Петербурге, наложил на  это де-
ло положительную резолюцию. «Совершенно с этим согла-
сен,» – написал царь.

Сразу же возник коммерческий проект. Автором его был



 
 
 

некий Кренке, командир Гвардейского саперного батальо-
на. Он писал: «Если от всех сословий государства: дворян
служащих и  неслужащих, духовенства, купечества, мещан
и крестьян, обоих полов и всех возрастов собрать по 1 ко-
пейке с души, а желающие могут вносить и более, по соб-
ственному произволу, то при народонаселении России свы-
ше 60  миллионов составится капитал свыше 600.000  руб-
лей».

Собрано, однако, было всего-навсего семьдесят две с по-
ловиной тысячи. Не каждый россиянин пожелал расстаться
с заработанной тяжким трудом копейкой.

В конкурсе победил художник Михаил Микешин – фи-
гура, широко известная в узких кругах. Он обучал царских
дочек рисованию и вообще был персонажем светским. Ни-
колай Лесков вывел его под образом художника Истомина:
«У  него бывали любовницы во  всех общественных слоях,
начиная с  академических натурщиц до… ну, да до  самых
неприступных Диан и  грандесс, покровительствующих ис-
кусствам. Последнее обстоятельство имело на художествен-
ную натуру Истомина свое неотразимое влияние. Красивое,
часто дышавшее истинным вдохновением и страстью, лицо
Истомина стало дерзким, вызывающим и надменным; назло
своим врагам и завистникам он начал выставлять на вид и на-
показ все выгоды своего положения – квартиру свою он об-
ратил в самую роскошную студию, одевался богато, жил ве-
село, о женщинах говорил нехотя с гримасами, пренебрежи-



 
 
 

тельно и всегда цинично».
Проект вышел достаточно странным. Огромный колокол,

плавно переходящий кверху в царскую «державу». Вокруг
колокола – статуи своего рода vip-персон, Рюрик, с которо-
го, собственно, все и началось, Владимир Святой, Дмитрий
Донской, Иван Третий, Михаил Федорович и Петр Первый.
А ниже – барельеф с изображениями еще 109 персонажей
российской истории.

Клодт, Бруни и многие другие не менее известные творцы
лично явились к Михаилу Осиповичу, осмотрели его «нара-
ботки» и признали все это весьма далеким от искусства.

А государь отнял у Константина Тона (в то время он ра-
ботал храм Христа Спасителя) лучшую в России мастерскую
и отдал ее любимцу. В результате господин Микешин нажил
еще одного врага, на этот раз из архитекторов.

Разумеется, проект неоднократно изменялся. В  частно-
сти, Микешин не поместил в разделе «государственных лю-
дей» Николая Первого (к тому времени скончавшегося).

– А батюшка? – поинтересовался новый император, Алек-
сандр Николаевич.

Пришлось добавить.
Новгородцы  же пообещали, что если на  памятнике по-

явится изображение Ивана Грозного, то в  следующую  же
ночь это изображение окажется на  дне реки. Грозного,
на всякий случай, отменили.

В  мае 1861  года памятник был торжественно заложен.



 
 
 

Простой новгородский учитель об  этом писал: «Закладка
происходила при многочисленном, как говориться, стече-
нии народа; но к сожалению присутствовали при этой торже-
ственной церемонии немногие избранные власти, а прочий
православный люд, plebs любовался изящным забором с до-
миками, воздвигнутыми на время постройки монумента».

А в сентябре 1862 года памятник открыли. В присутствии
самого царского семейства, специально ради этого приплыв-
шего в  Великий Новгород на  двух роскошных параходах
с далекими от православия названиями – «Кокетка» и «Кра-
сотка».

Сразу  же выпустили книгу, посвященную новому мо-
нументу. Книга называлась «Биографические очерки лиц,
изображенных на памятнике 1000-летия крещения России»,
содержала в адрес памятника отзывы отнюдь не лестные, хо-
тя и деликатные: «Из 53 представленных проектов и эскизов
памятника, избран проект художника Микешина, как наи-
более соответствующий мысли правительства, по инициати-
ве которого сооружался памятник. Не зная недостатков про-
чих проектов, мы не осуждаем рисунок г. Микешина: может
быть, в наше, скудное талантами время, его проект был луч-
ше всех, представленных на состязание».

* * *
Среди отдельных памятников императорам лидировал

Петр Великий. Один из самых первых был торжественно от-
крыт на  Плацпарадной площади Кронштадта в  1841  году.



 
 
 

Для малообразованных на постаменте указали, кто тут вы-
леплен – «Петру Первому – основателю Кронштадта».

Автором памятника был французский скульптор Н. Жако.
А отливал скульптуру наш родной российский немец Клодт.

Памятник подействовал на плац-парад убийственно. Ма-
ло того, что после установки статуи, площадь начали назы-
вать Петровской, так спустя примерно два десятилетия ее
и вовсе упразднили и вместо нее разбили регулярный парк.

Впрочем, несмотря на  перемены столь партикулярного
толка, памятник все же вызывал ассоциации военного харак-
тера. Мемуаристы Засосов и Пызин писали: «В Петровском
парке стоит памятник Петру I. Петр изображен с обнаженной
шпагой, наступившим одной рукой на повергнутое шведское
знамя. На гранитном постаменте памятника золотыми бук-
вами начертаны слова царя Петра: „Место сие хранить до по-
следнего живота“. Матросская служба на флоте до 1905 года
длилась семь лет, после – пять, в общем, длительная по срав-
нению с другими родами войск. Старые матросы в шутку го-
ворили молодым: „Служить тебе еще долго, пока царь Петр
другой ножкой „вступит““, имея в виду этот памятник».

Памятник Петру в Воронеже открыт был несколько позд-
нее, но  идея о  его сооружении возникла еще в  тридцатые
годы. Впервые с этой мыслью выступил воронежский граж-
данский губернатор Дмитрий Бегичев. Он обратился с со-
ответствующим отношением к российскому министру Внут-
ренних дел. Тот дал добро, воронежцы довольно быстро раз-



 
 
 

работали проект, который в 1834 году был утвержден соб-
ственнолично Николаем Первым, императором. О масшта-
бах замысла можно узнать из описания будущего мемори-
ала в «Санкт-Петербургских ведомостях» (сам факт такого
описания уже свидетельствует о масштабности затеи): «Со-
оружение сего памятника соединяет в себе три весьма важ-
ные и священные предмета, устройство церкви во имя Свя-
тителя Митрофана Воронежского Чудотворца, которая бу-
дет еще первая во всей России со времен открытия мощей
сего Угодника Божия, учреждение инвалидного дома для
успокоения воинов, подвизавшихся на поприще славы и че-
сти и, наконец, сей памятник увековечит изъявление бла-
годарности потомства к  незабвенному благодетелю и  отцу
отечества, положившему на твердом и незыблемом основа-
нии славу и величие России, по чему со всею достоверно-
стью можно надеятся, значительные пожертвования откроют
в скором времени возможностью свершить сие дело».

Пожертвования и впрямь были значитльны, однако же они
куда-то подевались (в хищении был обвинен предводитель
дворянства Н. Шишкин), и на время об идее установки па-
мятника позабыли. Вновь к ней вернулись только в 1857 го-
ду. На этот раз замыслы были поскромнее – просто фигура
императора, который опирается на якорь. И этот памятник
был установлен в 1860 году. Это был первый в городе скульп-
турный памятник. Открытие его сопровождалось салютом,
парадною проходкою Азовского полка и, естественно, обе-



 
 
 

дом на 400 персон в зале Дворянского собрания.
Памятник сделался одним из символов Воронежа. У него

встречались горожане, а  приезжие могли спокойно от-
дохнуть от  непривычной суеты на  лавочке у  монумента.
Александр Эртель описывал подобные сладостные минуты:
«У статуи Петра было безлюдно. Николай сел на скамеечку –
у него подкашивались ноги от усталости – и бесцельно устре-
мил глаза в пространство. Внизу развертывался по холмам
город: пестрели крыши, толпились дома, выступали церкви;
дальше обозначалась широко проторенною дорогой извили-
стая река, чернели слободы, еще дальше, еще дальше – бе-
лая, однообразная, настоящая степная равнина уходила без
конца. Мало-помалу на Николая повеяло от этой равнины
привычным ему впечатлением простора и тишины. Он начи-
нал успокаиваться, приходить в себя, собирать рассеянные
мысли».

Памятник стал также местом и официальным, представи-
тельским. Именно здесь, когда в 1914 году воронежцы гото-
вились к визиту царя Николая Второго, установили гигант-
скую триумфальную арку. Один только только двуглавый
орел, размещавшийся посередине, весил двадцать пудов.

Естественно, как и любой изветсный монумент, он обрас-
тал какими-то историями и  легендами. Например, Влади-
мир Гиляровский, будучи в Воронеже, увидел статую Петра,
взглянул по направлению его протянутой руки и сочинил та-
кой экспромт:



 
 
 

Да, там действительно располагалась тюрьма.
Самый, пожалуй что, известный провинциальный памят-

ник Петру был установлен в 1903 году в горде Таганроге. Ав-
тор его – скульптор М. М. Антокольский. Антон Павлович
Чехов, будучи в Италии, с ним познакомился и там же уго-
ворил мэтра выполнить заказ для неизвестного Марку Мат-
веевичу Таганрога. Работал он над статуей там же, в Ита-
лии. При этом постоянно посылал в Россию письма прибли-
зительно такого плана: «Пожалуйста, узнайте хорошенько,
носил ли Петр плащ? Пришлите мне те эстампы, которые
сделаны с петровских монет».

Результат превзошел ожидания. Сам Чехов писал: «Это
памятник, лучше которого не  дал  бы Таганрогу даже все-
светский конкурс, и о лучшем даже мечтать нельзя»

Столичный (разумеется, по отношению к Таганрогу) го-
род Ростов-на-Дону чуть было не  скопировал ту статую.
В 1909 году свежесозданное Ростовское-на-Дону общество
истории, древностей и  природ решило установить Петру
Первому. Первоначально активисты предполагали ограни-
читься скромной колонной, увенчаной бюстом государя им-
ператора. Затем же планы разраслись следующего проекта:
«Император должен быть представлен стоящим на гранит-
ном пьедестале. Одежда обыкновенная адмиральская, голо-
ва покрыта треугольной шляпой, ботфорты и вообще дета-
ли одежды Императора желательно видеть согласованными
с этими частями на известной статуе Государя работы скуль-



 
 
 

птора М. М. Антокольского. Под ногами Императора кар-
та России, которая, будучи развернутой, свисает несколько
с вершины пьедестала, открывая начертанную на ней часть
юговосточной России, с показанием дельты реки Дона, Азов-
ского моря и других соседних областей. Левой рукой Им-
ператор поддерживает эфес шпаги, а  правой властно ука-
зывает вперед, что символически должно означать стремле-
ние Государя овладеть берегами Азовского моря и прилега-
ющим к нему районом. Выражение лица Императора власт-
ное, энергичное, изображающее непреклонную волю… Пье-
дестал должен быть поставлен на возвышении, имеющем три
или четыре ступени. У подножия пьедестала и по углам воз-
вышения желательно разместить следующее: мортиры вре-
мен Императора Петра Великого, якорь, якорную цепь и т. п.
военно-морскую арматуру. Не исключается возможность по-
мещения здесь лодки…»

Увы, дальше прожектов дело не продвинулось. Зато дело,
затеянное ростовчанами, вдруг удалось архангелогородцам.
Губернатор города г-н Сосновский обратился к городскому
голове г-ну Лейцингеру с довольно смелым предложением:
«В настоящее время представляется редкий случай приоб-
рести для г. Архангельска за ничтожную сравнительно цену
статую Императора Петра I-го по модели знаменитого (ны-
не покойного) Антокольского… Две статуи отливаются сей-
час в его парижской мастерской… Узнав случайно об этом,
я обратился в Париж к племяннику покойного скульптора



 
 
 

с запросом, не согласится ли он заодно принять заказ на тре-
тий экземпляр бронзовой статуи Петра Великого для г. Ар-
хангельска. На  днях мною получен ответ, что означенная
статуя могла бы быть изготовлена и доставлена в С.-Петер-
бург в трехмесячный срок за 50 000 рублей… Затратив око-
ло 7 000 рублей, можно было бы соорудить… великолепный
памятник Петру Великому, который явился бы украшением
нашего бедного художественными сооружениями города».

И в 1914 году точную копию таганрогского памятника от-
крыли в Архангельске.

Пик установки царских памятников пришелся на начало
девятнадцатого века – страна готовилась к великолепному
праздненству трехсотлетия царствующего дома Романовых.
Особая нагрузка приходилась, разумеется, на  Кострому  –
ведь именно в этом городе, в Ипатиевском монастыре мно-
гочисленные депутации упрашивали сесть на трон первого
царя этого рода – Михаила Федоровича. И уже в 1903 году
городской голова отдал распоряжение – установить к этому
случаю приличный памятник. Однако имперетор (без него
подобные дела, ясное дело, не  решались) дал свое добро
лишь в 1909 году. Обстоятельные костромичи, всячески ста-
равшиеся избежать ненужной спешки, были поставлены пе-
ред ее необходимостью, можно сказать, самим героем мону-
мента.

Пришлось к  1913  году приурочить не  открытие, а  все-
го-навсего закладку монумента. Что, впрочем, не умалило



 
 
 

торжественный градус события. Памятный набор, нарочно
выполненный после этого события, докладывал: «В тот са-
мый момент, когда Государь Император, Окруженный Авгу-
стейшею Семьею и Особами Императорской Фамилии, стал
на  пьедестал сооружаемого русским народом в  ознамено-
вание трехсотлетнего подвига дома Романовых памятника,
неожиданно, как бы по мановению незримой десницы, над
площадью пронесся порыв ветра – громадный стяг с изоб-
ражением государственного герба заколыхался над голова-
ми Их Величеств, и казалось, будто громадный Император-
ский орел, паря в  воздухе, приосенил победными крыла-
ми немеркнущей славы верховного Вождя Русского народа,
и Его Августейшую Семью и всех представителей славного
рода Романовых».

К церемонии были заблаговременно исполнены необхо-
димые аксессуары по доступным, в общем, ценам: «серебря-
ный молоток и лопатка, выписанные из Петербурга, стоимо-
стью в 180 руб., 40 мраморных кирпичиков с именною гра-
вировкой для Их Императорских Величеств, лиц Импера-
торской Фамилии, Его Высокопреосвященства Архиеписко-
па Костромского и Галичского и Костромского губернато-
ра – 600 руб., мраморная плита для покрытия кирпичиков –
стоимостью 25  руб., металлическая доска с  соответствую-
щим выгравированным текстом – 50 рублей». И так далее.
А места на зрительских трибунах предоставлялись по цене
от 6 и до 10 рублей.



 
 
 

Увы, через год началась мировая война, и до революции
успели подготовить только постамент.

Зато вполне царским был другой костромской памятник –
патриоту Ивану Сусанину. В действительности, он лишь так
назывался, а представлял из себя высоченную колонну, увен-
чанную бюстом Михаила Федоровича. Сам же патриот, по-
гибший, как известно, именно за этого царя, изображен был
в виде маленького мужичка, коленопреклонившегося перед
бюстом. Автором этого произведения был известный вая-
тель В. И. Демут-Малиновский.

Уже упоминавшиеся критики-искусствоведы бр. Луком-
ские выразили недовольство: «Композиция его… относит-
ся к  тому периоду творчества Демут-Малиновского, когда
он находился уже под влиянием национальных тенденций
и в творчестве своем не лишен был даже ложного пафоса.
Этим пафосом дышит и фигура коленопреклоненного Суса-
нина, поставленного на чрезмерно широкий и массивный,
по отношению к тонкой и элегантной тосканской колонне,
пьедестал. На колонне вверху бюст царя, Михаила Федоро-
вича в шапке Мономаха, изображенного отроком. На пьеде-
стале надписи и барельефы, представляющие убиение Суса-
нина поляками. Исполнение барельефа несколько грубова-
тое и не лишено ложных тенденций в выработке костюмов
и лиц.

Вокруг самого памятника сохранилась прекрасная решет-
ка, украшенная арматурами из  доспехов и  распластанны-



 
 
 

ми Николаевскими орлами. По  углам, что особенно ред-
ко, во всей сохранности, стоят четыре фонаря, современных
памятнику. К сожалению, решетка сквера недавно и, кста-
ти сказать, совершенно ненужно здесь устроенного, – очень
плоха; сюда было бы уместнее перенести решетку, погибаю-
щую на Верхне-Набережной улице».

Но, как уже упоминалось, главными заказчиками царских
памятников были, собственно, цари. Их в  памятнике все
устраивало. И, когда в 1913 году в город приехал на закладку
так и не построенного монумента царь с семьей, памятник
был одним из центров проведения торжественных меропри-
ятий: «Около Сусанинского сквера были поставлены воспи-
танницы городских детских приютов, а вдоль Романовско-
го сквера – воспитанницы женских гимназий и других жен-
ских школ… Все свободное пространство улиц, за учащи-
мися и старшинами, а также равно и тротуары, Сусанинская
площадь, другие свободные места, особенно галерея торго-
вых рядов были заняты толпою народа».

«Царская» аура ложилась и на памятники, посвященные
столетию победы над Наполеоном. Эта волна пронеслась го-
дом раньше, и на тот раз основным центром был Смоленск.
Один памятник тогда же существовал – часовня, выстроен-
ная в 1841 году. Но патриотические чувства требовали вы-
плеска, и  к  юбилею в  городе соорудили целый памятный
бульвар с бюстами военачальников, символическим оружи-
ем, нарядными мостиками и  прочей соответствующей ат-



 
 
 

рибутикой – благо соседство древней крепости располагала
к пафосу.

Главным же памятником был так называемый «памятник
с Орлами», выполненный по проекту инженер-подполковни-
ка Н. Шуцмана. Памятник был аллегорией. Он представлял
из себя скалу (то есть, Россию), по которой карабкается воин
в древних галльских доспехах (наполеоновский воин-захват-
чик). На скале гнездо с двумя орлами (русская монархиче-
ская государственность), и эти орлы отбивают воина от гнез-
да.

Кстати, по неофициальной версии, это был памятник при-
мирения и  памятник прощения. Якобы незадолго до  тор-
жеств в Смоленск приехал французский представитель гос-
подин Матон и попросил разрешения установить здесь па-
мятник погибшим воинам, только французским. В чем Ма-
тону было, разумеется, отказано. Ему, однако, намекнули,
что учтут означенные благородные порывы. И якобы благо-
даря видиту представителя француз был представлен имен-
но в роли вполне благородного галла, а не как-нибудь более
гадостно.

Типичен и  симптоматичен был памятник Александру
Второму в Саратове. Поставить Поставить его было делом
чести. Саратовцы вдруг спохватились – как же так, в Самаре
стоит монумент «царю-освободителю», в Астрахани – тоже
стоит, а мы что, хуже что ли? И в январе 1896 года городская
дума приняла решение – соответствующий памятник поста-



 
 
 

вить, и при этом «на одной из лучших площадей».
Собрали деньги, объявили конкурс. Победили два про-

екта – один под девизом «Царь освободил, а мужик не за-
был», а другой – «Не в  силе Бог, а  в правде». Однако го-
родскому голове понравились другие разработки – «Правда»
и «Заря». Одна, как после выяснилось, скульптора Волнухи-
на, другая – скульптора Чижова. Их и взяли за основу.

Затем долго рыли котлован, искали подрядчиков, что по-
дешевле, и вдруг спохватились – уже 1907 год, скоро пяти-
десятилетие освобождения крестьян. Устроили у котлована
нечто наподобие торжественной закладки (при том епископ
Гермоген сказал: «Пусть этот памятник напоминает нам свя-
тую невинную кровь царя-мученика»). И в 1911 году памят-
ник все-таки открыли.

Собственно статуя государя ничем не была примечатель-
на. Интерес вызывали фигуры по  краям постамента. Они
символизировали основные достижения царя. К  примеру,
статуя «Освобождение крестьян» изображала некого кре-
стьянина с лукошком, осеняющего себя православным кре-
стом.

– Глядите, на что крестится крестьянин, – говорили сара-
товцы. – На немецкую кирху! Нельзя что ли было его развер-
нуть к православному храму – ведь рядом стоит.

Композиции «Освобождение славян», «Народное образо-
вание» и «Гласный суд» приняты были более спокойно.

А в Ижевске некоторое время возвышалась точная умень-



 
 
 

шенная копия известного санкт-петербургского Алексан-
дрийского столпа. Но это был не просто столб – копия служи-
ла памятником Михаилу Павловичу, брату Александра Пер-
вого.

* * *
Как ни странно, следующими после царей по значимости

шли не памятники литераторам и композиторам, а много-
численные триумфальные арки, кордегардии и прочие полу-
функциональные сооружения. Еще бы – ведь на них часто
присутствовала государственная символика, а с этим в Рос-
сии всегда было строго.

Вот, в частности, как описывал Московские ворота горо-
да Калуги тамошний краевед Малинин: «Своим общим ви-
дом они напоминают известную арку Тита, отличаясь боль-
шей легкостью компоновки. Ворота представляют арку меж-
ду толстыми пилонами, с обоих боков которых стоит по паре
высоких дорических колонн. Верх накрыт грузным антабле-
ментом. С обеих сторон над проездом висит по иконе с теп-
лящейся лампадой – Спасителя и Казанской Б. М. Эти иконы
снимались во время невзгод и были приносимы в церковь.
Они украшены серебряными венцами, и граждане ежеднев-
но жертвуют масло. Со стороны Ямской улицы въезд в воро-
та устроен с каменными разводами, а по краям, сбоку ворот,
устроены две жилых постройки, в одной из коих помещается
водопроводная будка. За этими пристройками, со стороны
Московской улицы, стоит по одному обелиску. На этой же



 
 
 

стороне поместилась часовня, которая сильно нарушает це-
лостность вида ворот. Эти триумфальные ворота сооруже-
ны в 1775 г., иждивением Калужского купечества, по слу-
чаю приезда императрицы Екатерины II. Здесь 15 декабря
упомянутого года императрица была торжественно встрече-
на властями, духовенством и всеми гражданами города. Ча-
совня же сооружена на городские средства в память 25-летия
царствования императора Александра II».

«Жертвовать масло» – это был своеобразный ритуал. Цер-
ковь принимала от своих пожертвователей не только деньги,
но и, так сказать, натурпродукт – ткани, подсвечники, кир-
пичи для ограды. И – том числе – лампадное масло. Неред-
ко батюшка или староста начинал строжить прихожанина
за масло – дескать что ж ты на своей душе бессмертной эко-
номишь, масло вот дешевое принес. В следующий раз тащи
дороже.

Как правило такие требования выдавали с головой самих
церковников – они употребляли лампадное масло в пищу,
а потому и требовали высочайшей очистки. А лампадам бы-
ло, по большому счету, все равно.

Аналогичные строения были во многих городах России.
В  частности, в  1786  году в  Орле специально для встречи,
опять таки, Екатерины Второй, возвели, опять таки, Москов-
ские ворота. Но матушка императрица посетила город лишь
на следующий год, и подъехала с противоположенной сто-
роны. Увидела обильную иллюминацию, поморщилась – де-



 
 
 

скать, зачем все это. Встречающие были оконфужены.
Правда, впоследствии Московские ворота все-таки ис-

пользовались по  прямому назначению  – для парадных
встреч высоких визитеров. Особенно после прокладки
сквозь город железной дороги. Вот, например, как привет-
ствовали в  1903  году великого князя Михаила Романова:
«Город Орел для встречи дорогого гостя широко распах-
нул вековые двери своих исторических московских ворот,
утопавших в массе зелени и флагов всевозможной величи-
ны, начертав крупными сине-красными буквами на сторо-
не въезда в город с вокзала радушное русское приветствие:
„Добро пожаловать!“»

А в городе Воронеже произошло и вовсе трагикомичное
событие. В какой-то момент на въезде в  город с пирамид,
собственно, этот въезд обозначавших, начала осыпаться леп-
нина. Состарились также и  шпили, увенчанные двуглавы-
ми орлами. Губернатор потребовал, чтобы городская дума
из своего кошелька оплатила ремонт – дескать, нечего город
позорить. Гласные же думы возразили – дескать, пирамиды
устанавливал не город, а государственные власти, соответ-
ственно, на их совести и содержание собственного имуще-
ства. На этом губернатор счел полемику законченной и из-
дал распоряжение: закрыть въезд в город для подвоз с про-
дуктами. Торговля просела, начались первые признаки то-
варного дефицита. Дума – что делать? – пошла на попятный.
Но с фигой в кормане. После ремонта пирамид вдруг обна-



 
 
 

ружилось, что по новому проекту ни лепнины, ни орлы, ни
шпили им не полагаются.

Даже арочный мост через Березуйский овраг в городе Ка-
луге почитался если не как идеологическая, то уж как исто-
рическая и архитектурная достопамятность. Мост, впрочем,
того стоил – он представлял из себя древнеримский акведук
с пятнадцатью арками в два этажа. Это чудо было выстрое-
но в 1780 году скромным губернским архитектором Ники-
тиным.

Даже сам овраг, впрочем, считался достопримечательно-
стью. Один из современников строительства писал: «В го-
родской части есть глубокий буерак, из известкового кам-
ня состоящий, по которому течет небольшой ручей, назы-
ваемый Березуйка, в  коей вода хотя берется не  издалека,
по  большей части из  его  же сторон скопляется, однако,
по причине отменной прозрачности и холодности от прочих
буерачных вод отменно уважается. Сверх того у ней на устье
сделан небольшой водоем, к которому вода из находящего-
ся в яру родника проведена деревянными желобами, оная
по вышеописанным своим качествам от жителей едва цели-
тельною не почитается. И хотя по химическим опытам ни-
чего она в себе не содержит, чтоб в каком-нибудь целении
делало ее употребительной, а содержит, так как и другие во-
ды по здешним буеракам из известковых берегов протекаю-
щие, только тонкую известь, однако от обывателей пред все-
ми прочими носит почетное имя „Здоровец“».



 
 
 

Просто было и с героями, давно усопшие, страсти по ко-
торым улеглись, и потому подвоха от подобных изваяний ни-
кто не ожидал. В частности, когда в 1832 году в Архангель-
ске открыли памятник Михайле Ломоносову работы скуль-
птора Мартоса, все были только за. Про его пьянство и буй-
ство характера было уже позабыто, а других грехов за ним,
похоже, и при жизни не водилось.

Сам автор писал о фигуре: «Для составления моего мо-
нумента подала мысль, почитаемая лучшим творением Ло-
моносова ода одиннадцатая: «Вечернее размышление о бо-
жием величестве, при случае великого северного сияния»…
Положение фигуры выражает изумление, которым поражен
он, взирая на великое северное сияние. В восторге духа сво-
его поэт желает вocпеть величие божие и принимает лиру,
подносимую гением поэзии. Вот минута, изображенная для
статуи Ломоносова, минута вдохновения, произведшая бес-
смертные стихи:

А  об  отктытии «Санкт-Петербургские ведомости» со-
общали: «Санкт-Петербургские ведомости сообщали: «Со-
бравшиеся организованно прошествовали к  памятнику
от кафедрального собора. Там в присутствии большого чис-
ла горожан, представителей всех сословий, произносились
речи, учащиеся читали свои стихи, играл оркестр Архан-
гельского порта, были исполнены положенная на музыку ода
М. В. Ломоносова «Хвала всевышнему владыке» и специ-
ально сочиненный кант. Вечером пьедестал памятника и сту-



 
 
 

пеньки под оным были иллюминированы».
Первоначально памятник поставили на  Ломоносовском

лугу, (название, впрочем, возникло одновременно с откры-
тием статуи). Но  довольно быстро стало ясно: поставили
не там, где следовало. «Архангельские губернские ведомо-
сти сообщали, что памятник «расположен весьма неудоб-
но, на  низкой, болотистой площади, в  стороне от  главной
линии городского сообщения. Для проходящих и проезжа-
ющих по  Троицкому проспекту памятник теряется вдали,
и  подойти к  нему ближе нельзя ни зимою, ни в  большую
часть лета. Зимою площадь занесена снегом, в начале и кон-
це короткого лета она непроходима, как болото».

Правда, несколько ошиблись с местом. Но довольно быст-
ро власти города признали, что памятник «расположен весь-
ма неудобно, на  низкой, болотистой площади, в  стороне
от главной линии городского сообщения. Для проходящих
и проезжающих по Троицкому проспекту памятник теряется
вдали, и подойти к нему ближе нельзя ни зимою, ни в боль-
шую часть лета. Зимою площадь занесена снегом, в начале
и конце короткого лета она непроходима, как болото».

К тому моменту площадь получила новое, солидное на-
звание – Ломоносовский луг. Но это не смутило отцов горо-
да, и памятник перенесли.

Нормально прошла подготовка к открытию в 1847  году
в Казани памятника поэту и царедворцу Державину – эта фи-
гура также не вызывала опасения у властей. Правда, не обо-



 
 
 

шлось без курьезов. Когда пароход с камнем для постамен-
та причалил, высоколобые умы из университета принялись
кумекать – как бы эту дуру неподъемную с судна на берег
переправить и доставить к месту назначения, да ничего при
этом не порушить (дуру, разумеется, в первую очередь), да
что б никто не пострадал. А приказчик при судне тем време-
нем свесился с борта и обратился к праздной публике с воз-
званием:

– Народ православный! Вот приехал Держава, и перевез-
ти его надо, а как это сделать, если ты не поможешь? Народ
православный! Помоги перевезти Державу!»

«Православный народ» быстренько соорудил громадней-
шие санки (дело было летом, но колеса, разумеется, не вы-
держали бы) и на санках доставили эту «Державу» туда, куда
нужно.

А вскоре памятник тожественно открыли. На месте, лич-
но выбранном царем. То есть, перед театром. Но почему-то
анатомическим. И лишь спустя 23 года памятник перенесли
к более подходящему театру – оперному.

А  вот с  деятелями культуры было несколько сложнее.
Неоднозначные они какие-то. То ли герои положительные,
то ли отрицательные. Чуть ли не в каждого в кармане фига.
В любой момент может достать ее, пусть даже и покойник.
Инициаторы на всякий случай, осторожничали.

Установили, в частности, в 1845 году в Симбирске памят-
ник Карамзину – в месте самом подходящем, перед город-



 
 
 

ской гимназией. Автор – скульптор С. Гальберг. Подобно ко-
стромскому памятнику И. Сусанину, сам герой здесь зани-
мал место второстепенное  – довольствовался барельефчи-
ком на постаменте. Венчала же тот самый постамент богиня
Клио. Вроде бы, ничего страшного. И что же получилось?

Гальберовский ученик Н. Рамазанов писал об  этом:
«Некоторые из  опытных художников осуждали Гальберга,
зачем он поставил на пьедестал Клио, а не самого Карамзина.
Впрочем, это предпочтение Клио, надо полагать, было сдела-
но по какому-нибудь постороннему настоянию; доказатель-
ством тому служат два прекрасных глиняных эскиза статуй
Карамзина, сделанных рукою Гальберга и составляющих те-
перь собственность пишущего эти строки».

А памятник и впрямь обескураживал. Поэт Н. Языков пи-
сал о нем Гоголю: «Памятник, воздвигаемый в Симбирске
Карамзину уже привезен на  место. Народ смотрит на  ста-
тую Клио и толкует, кто это: дочь ли Карамзина или жена
его? Несчастный вовсе не понимает, что это богиня истории!
Не нахожу слов выразить тебе мою досаду, что в честь такого
человека воздвигают вековечную бессмыслицу».

В результате памятник получил прозвище «чугунной ба-
бы».

Впрочем, существовало иное название. Об этом писал ак-
тер В. Андреев-Бурлак: «Я поднял голову. На лестнице, при-
ставленной к фонарю стоял солдат. Он чистил стекла в фо-
наре…



 
 
 

– Не знаешь ли, милый! Зачем она тут поставлена?
– Нешто вы не здешний?
– Нет, проезжий.
– Для чего? Известно для чего. Для пожарной команды.
– Как для пожарной команды?!
– Как? Так и для пожарной. Карамзиной прозывается.
– Карамзина?
– Карамзина. Чтоб, значит, круг ее скакать. Губернатор

тоже бывает. Многие одобряют».
О том, какую роль играла и гимназия, и памятник в со-

здании простых симбирцев писал актер В. Андреев-Бурлак:
«На  лучшей площади города Приволжска, как пленница,
за решеткой, охраняемая четырьмя фонарями стоит, на гра-
нитном пьедестале, фигура богини Клио. Каким образом по-
пала она на этот, до сих пор еще дикий берег Волги? Она,
гречанка, в своей легкой тунике, в эту зимнюю сторону? По-
лунагая в этот строго-навственный город? Клио! Оглянись!
Где ты? Чем окружена? Где ты нашла портики, колоннады,
ниши с  обнаженными статуями? Есть  ли тут хоть что-ни-
будь греческое? Ионические, дорические ордера чужды это-
му городу. Здесь у нас есть свой, целомудренно-казармен-
ный стиль. Посмотри  – слева казармы, с  надписью: «Дом
градского общества»; прямо не дом, а какая-то стена с окна-
ми; справа… Вот так срезался!.. Справа слышится греческая
речь!.. Что ж это такое? Уж в Приволжске ли я?.. Это гал-
люцинация! В русском городе греческое учреждение! – Ну,



 
 
 

конечно, галлюцинация… Нет! Речь льется с новой силой…
– Что это за учреждение? – спрашиваю я какого-то госпо-

дина.
– Это болезненный нарост на нашей жизни, – высокопар-

но и вместе с тем грустно промолвил он и скрылся.
– Ничего не понимаю. Дом умалишенных что ли? Подхо-

жу ближе. – Батюшки – гимназия… Караул!.. Вот тебе и гре-
ческое учреждение! – Ну, прости, Клио! Теперь я буду толь-
ко удивляться твоему патриотизму. Чтоб услыхать родные
звуки, ты более 20 лет занимаешь этот пьедестал и, в сво-
ей южной одежде, с классическим терпением, переносишь
наш, не совсем приятный для классицизма, климат. Теперь я
не возмущаюсь даже твоей, чересчур откровенной туникой.
Кто знает? Может быть, со временем классицизм приберет
к рукам даже парижских модисток и камелий, которые с вы-
соты своего классически модного величия, предпишут всем
нашим барыням носить хоть летом классические туники. О,
тогда, Клио, я уверен, ты будешь в холе. Теперь ты почер-
нела от времени, позеленела от сырости. Твои прекрасные
волосы, туника и даже лицо носят на себе отпечаток неце-
ремонного обращения приволжских пернатых. Они не ува-
жают ничего классического… Тогда сама полиция взглянет
на тебя благосклонно, и юпитерообразный полицмейстер го-
рода Приволжска издаст приказ отчистить тебя, а дерзких
пернатых ловить и представлять по начальству. Счастливое
будет время. Тогда, наверное, все узнают, в ознаменование



 
 
 

чего ты тут поставлена».
Вот так. Нарост на обществе. Клио в  тунике. Запущен-

ность, глупость и ханжество.
А вот ситуация, казалось, совсем безобидная. Установка

в центре города Смоленска памятника Михаилу Ивановичу
Глинке, автора патриотической оперы «Жизнь за царя».

В печатном органе «Смоленский вестник» появилась ин-
формация: «В  1870  году в  среде смоленских дворян воз-
никла мысль об устройстве памятника Михаилу Ивановичу
Глинке, как гениальному русскому композитору и как дво-
рянину Смоленской губернии. Эта мысль принята была все-
ми вполне сочувственно; вскоре была подана просьба к  г.
министру внутренних дел об исходатайствовании высочай-
шего разрешения на открытие с этой целью по всей России
подписки».

Все проходило вроде бы нормально. И в 1885 году тот же
«Смоленский вестник» сообщал, но уж об открытии: «Па-
русиновое покрывало, скрывавшее дотоле памятник, упало,
и глазам всех представился величественный монумент ком-
позитору, которому еще не было равного в России. В то же
мгновение по мановению жезла г. Балакирева с эстрады раз-
дались звуки гимна „Славься“, исполненного хором и  ор-
кестром с колокольным звоном».

Поражало и меню празднечной трапезы: «Суп-пюре ба-
рятенской, консоме тортю, тартолетты долгоруковские, кро-
кеты скобелевские, буше Смоленск, тимбали пушкинские,



 
 
 

стерляди Паскевич, филей Эрмитаж, соус Мадера, гранит
апельсиновый, жаркое: вальдшнепы, рябчики, бекасы, цып-
лята; салат, пломбир Глинки, десерт».

А где же интрига? Интрига в ограде. Критик В. Стасов
так о ней писал: «Решетка к памятнику Глинки совершенно
необычная и, смело скажу, совершенно беспримерная. По-
добной решетки нигде до сих пор не бывало в Европе. Она
вся составлена из нот, точно из золотого музыкального кру-
жева. По счастью, к осуществлению ее не встретилось ника-
кого сопротивления».

Между тем к сопротивлению действительно готовились.
Вдруг власти заподозрят в этих нотах – тайнопись, крамолу,
рогатого чорта? Все могло быть. Обошлось. И уже упоми-
навшийся «Смоленский вестник» снова – на сей раз с види-
мым облегчением – писал: «Эта решетка так художествен-
но задумана и  так мастерски исполнена, что она является
как бы вторым монументом нашему гениальному компози-
тору. В ней все соединено: и оригинальность замысла, и мо-
нументальная прочность, и артистическая работа. Она вся
железная, ручного кузнечного дела, легкая, изящная, но ско-
вана на века. И кружево – монумент! Она вся почти состав-
лена из нот – творений великого человека, чью статую она
будет ограждать».

Памятник был принят без купюр.
Впрочем, в двадцатом веке памяьники ставили, что назы-

вается, без страха и упрека. И постановка монумента где-ни-



 
 
 

будь в губернском городе нередко делалось событием мас-
штаба государственного, но  уже не  на  уровне царя и  ми-
нистерств, а на уровне интеллигентского сообщества. Вот,
в частности, как описывал столичный стихотворец. Городец-
кий церемонию открытия воронежского памятника И. Ники-
тину, тоже поэту, но воронежскому: «Народ набился во все
прилегающие улицы… Ветер треплет покрывало… Вышел
городской голова с цепью и открыл памятник… Надо перо
Гоголя или Андрея Белого, чтобы описать городского голову
и его речь… Памятник очень хорош… Никитин сидит в глу-
бокой задумчивости, опустив руки. Сходство, по-видимому,
полное. Племяницы прослезились, вспомнили, зашептали:
«Как живой!"… Момент, когда упал покров, был сильный:
какой-то молчаливый вздох пронесся над толпой, и все гла-
зами впились в представшего поэта».

Кстати, с самим Городецким на открытии произошел кон-
фуз – его, известного поэта, до обидного проигнорировали:
«Мои бедные алоцветы понемногу обрывала толпа, да и вы-
нести их было мне, записанному в самом конце, когда все
смешалось, невозможно. Да и не вызвали, по правде сказать,
меня».

Правда, у  свидетелей того события было иное мнение
на его счет. Одна из участниц церемонии писала: «Если бы
он не  явился каким-то генералом от  литературы, а  свя-
зался бы с какой-нибудь общественной организацией… то
и выступление его произвело бы надлежащее впечатление,



 
 
 

и „бедные цветочки“… не были бы растоптаны под ногами
толпы».

Меж улиц, проулков великих и малых,
Широких и узких, мощеных и грязных…
Есть улица в городе нашем одна,
Садовой великой зовется она.

Этот грек – он много знал
И умел послужить Отчизне,
Оставляя след своей жизни,
Он задумал сделать канал…

Грек, богатств своих не щадя,
Да и сил не щадя немало,
За собой мужиков ведя,
Дал дорогу воде канала.

За свои дела человек
Ни наград не ждал, ни оваций.
Но запомнил город навек
Имя доброе – грек Варваций.

Пахнет скверно на Канаве…
Время попросту губя,
Люди в праздничной забаве
Ходят, мучая себя…



 
 
 

Смотрите, русское дворянство,
Петр Первый и по смерти строг, —
Глядит на интендантство,
А пальцем кажет на острог!

…Песчинка, как в морских волнах,
Как мала искра в вечном льде,
Как в сильном вихре тонкий прах,
В свирепом, как перо, огне,
Так я в сей бездне углублен
Теряюсь, мысльми утомлен».



 
 
 

 
Хождение во власть

 
Главное здание в любом провинциальном городе – конеч-

но, городская дума. Или здние губернского правления. Чаще
всего два этих органа делили одно здание на двоих. В этом
случае, в городе было одно главное здание. А если не дели-
ли, главных зданий было два.

Логичным образом все в том же главном здании распола-
гались и присутственные места чиновников. Словом – боль-
шой правительственный дом, в котором проходили офици-
альные, полуофициальные и совершенно неофициальные со-
бытия. Иное же событие не сразу и поймешь, к какому имен-
но роазряду отнести.

Вот, к примеру, случай из жизни кронштадтской город-
ской думы, описанный протоиереем П. Левинским: «На осо-
бом столе приготовлена была закуска. Все закусили и заня-
ли свои места за столами. Обед начался. Вдруг входит по-
чему-то запоздавший генерал Николай Александрович Чи-
жиков, в  то время вице-президент Кронштадтского попе-
чительного о  тюрьмах комитета, и  с  некоторым смущени-
ем один направляется к  столу с  закуской. Никто из  нас
не догадался встретить пришедшего, а отец Иоанн, сидев-
ший во главе стола, сейчас же поднялся со своего места и по-
шел к нему навстречу. Мало того: с неподражаемым раду-
шием сам повел запоздалого гостя к столу с закусками, на-



 
 
 

лил ему вина и сам выпил вместе с ним, разговаривая, под-
жидал его у стола, пока тот не кончил закусывать, и вместе
с ним сел за обеденный стол, предоставив ему место рядом
с собой».

Правда, таким несколько сбилась вся обеденная церемо-
ния, но зато Иоанн Кронштадтский (а это был, разумеется,
он) проявил заботу и великодушие.

Ну и  какого плана это происшествие? Официальное?
Неофициальное? Житийное?

Впрочем, конфигурация и логистика правительственных
помещений была подчас самая неожиданная. Один влади-
мирский мемуарист писал: «Мы видим перед собой двух-
этажное деревянное старое здание с  двухскатной крышей.
В нем помещались: наверху Городская Дума, в нижнем этаже
манеж, то есть городской караульный гарнизон; рядом стоял
дом с пестрой деревянной будкой для часового с небольшим
колоколом для сигнала. Рано утром и по вечерам наше вни-
мание привлекали „разводы“ караулов под барабан с испол-
нением гимна и чтением молитв, после чего дежурный кара-
ул отправлялся на место дежурств в острог и арестантские
роты, а также для охраны военных пакгаузов в самом городе
и на его окраине».

То есть, главные чиновники Владимира, по сути говоря,
сидели на конюшне.

Самая, пожалуй, колоритная правительственная построй-
ка находилась в городе Ростове-на-Дону. Она и называлась



 
 
 

соответствующим образом – Городской дом.
Он появился на Большой Садовой улице в 1899 году. Это

постройка административна по определению – она предна-
значалась специально для ростовской думы и управы. Боль-
ше того – перед архитектором заранее поставили задачу сде-
лать дом, самый красивый в  городе. Что он и выполнил –
в традициях своей эпохи, разумеется. А архитектором был
знаменитый Померанцев, незадолго до этого прославивший
себя постройкой московского ГУМа (в то время – Торговых
рядов).

Не пожалели денег на иллюминацию – установили на фа-
саде около тысячи «лампочек накаливания разных цветов…
в металлических звездах и инициалах… с добавлением двух
звезд и гирлянд к ним до крайних балконов». Словом, от-
строили на радость жителям роскошное и не лишенное при-
том изящество сооружение. А также совершеннейший объ-
ект для всевозможных анекдотов и насмешек.

Как известно, отношение русского человека к высокопо-
ставленным чиновникам отнюдь не восхищенное. Это – увы,
традиция, к тому же постоянно укрепляемая поведением са-
мих руководителей народной жизни. Город Ростов, конечно,
не был исключением и, более того, в силу типично южной от-
кровенности и темпераментности, стоял в этом отношении
одним из первых.

О  бессмысленности (если не  зловредности) трудов ро-
стовских думских деятелей было даже сложено стихотворе-



 
 
 

ние:
(Заметим в скобочках, что Темерник – всего лишь узкая

речушка, протекающая через город.)
Некомпетентность высокопоставленных ростовцев была

темой, очень популярной среди жителей. Если верить мест-
ной прессе, то эта некомпетентность подчас доходила до эле-
ментарной и, безусловно, позорной неграмотности. Вот, на-
пимер, фельетон из «Приазовского края», в котором жур-
налист (псевдоним  – Пикквик) моделирует свою беседу
с неким думцем:

«– Зачем вы, господин Пикквик, употребляете в  своих
«Злобах дня» оскорбительные выражения по адресу почтен-
ных людей?

– Какие выражения?
– Да вот вы недавно назвали одного гласного думы гума-

нистом. Разве же так можно? Ведь это заслуженный человек,
первой гильдии купец и потомственный почетный гражда-
нин…

– Но откуда же вы взяли, что слово «гуманист» – оскор-
бительное слово?

– Ну, уж оставьте! Вы в самом деле думаете, что мы, коли
не учились в гимназиях да университетах, так, значит, и со-
всем невежды?»

Более того, время от  времени в  думе случались всякие
сканальные и вместе с тем курьезные события, которые дава-
ли хлеб сотрудникам юмористических журналов всероссий-



 
 
 

ского значения. Например, городской голова Горбачев рас-
порядился не пускать на заседания думы одного журналиста.
Тот, будучи высококлассным профессионалом, все же про-
никал в зал заседаний, а его потом оттуда выводили поли-
цейские.

Журнал «Будильник» на  это откликнулся карикатурой
и подписью: «Странные вещи происходят в ростовской ду-
ме! Если г. Горбачев не терпит никакой критики, то ему бы
не ростовским головой, а китайским идолом быть надлежа-
ло. Это было бы более подходящее для него амплуа».

А «Стрекоза» и вовсе опубликовала специально сочинен-
ную к тому случаю басню:

Вместе с тем, несмотря на недобрую и комичную славу,
польза от думцев была – город все-таки жил, строился, раз-
вивался. И Городской Дом у горожан скорее все-таки ассо-
циировался не  с  курьезами и  склоками, а  со  счастливыми
или же неудачными покупками – первый этаж главной ро-
стовской достопримечательности был отведен под магазины.

Это условие, так же, как эстетическое лидерство построй-
ки, ставилось заранее перед маститым Померанцевым. Бо-
лее того, еще до  окончания строительства были составле-
ны и приняты условия, весьма выгодные для господ арен-
даторов: «Устройство внутренних лестниц на  антресоли
и в подвальные помещения относится к обязанности горо-
да… Отопление магазинов (центральное) относится к обя-
занности города и на его счет… Город обязан также устроить



 
 
 

на свой счет провода для магазинов для пользования цен-
тральным освещением… Арендаторы пользуются бесплатно
водопроводом и канализационными устройствами». Не уди-
вительно, что помещения охотно разбирались лучшими ком-
мерческими фирмами Ростова-на-Дону.

Здесь расположились магазины модные, писчебумажные,
гастрономические. Некоторые были уникальными и предла-
гали те товары, которые нигде больше нельзя было купить
не только в городе, но и в окретсностях. К примеру, фирма
С. Черткова была эксклюзивным представителем в на терри-
тории Области войска Донского и Кавказа германского про-
изводителя пластинок «Лирофон» и германской же граммо-
фонной фирмы «Карл Линдштрем». Продукция же «Карла
Линдштрема» числилась среди лучших в мире. Вот, напри-
мер описание одного из  агрегатов этой фирмы  – «Парло-
фон»: «Замечательно изящный красивый корпус Африкан-
ского магони, бока с 3-х сторон отделаны греческой сереб-
ряной пилястрой. Механизм „Парлофон“ никилерованный
последней конструкции, при заводе играет 12 минут… Кон-
цертная мембрана „Эксибишн“ – одна из лучших существу-
ющих мембран».

Можно сказать, что магазины Городского Дома составля-
ли этакое элитарное торговое товарищество. Многие вопро-
сы решались совместно, и время от времени к думцам по-
ступали такие бумаги: «Покорнейше просим дозволить при-
глашенному нами для привлечения публики оркестру играть



 
 
 

в определенные дни и часы во дворе городского дома».
Думцы обычно не отказывали. Город не такой уж и боль-

шой, зачем же портить отношения с хорошими и, главное,
небедными людьми.

Страсти, подобные ростовским, разумеется, разыгрыва-
лись не везде. Более характерной была ситуация орловская.
Тамошний литератор П. И. Кречетов писал: «Думу состав-
ляли исключительно купцы из числа тех, у которых боро-
ды подлиннее и животы пообъемистее… Невзирая на всю
несложность городских дел, гласные  – купцы собирались
в думу неохотно. Они были домоседами и любили больше
сидеть около своих крупитчатых купчих… Бывало орлов-
ский голова Д. С. Волков чуть не плакал, умоляя, убеждая
гласных явиться на заседание думы. Но тщетны были прось-
бы головы – гласные не являлись, вследствие чего решение
даже важных вопросов приходилось откладывать чуть  ли
не 20 раз».

Вот это – по нашему!
* * *
Весьма своеобразным властным учреждением была так

называемая духовная консистория – высшее церковное на-
чальство города. Как не  трудно догадаться, она ведала
и  назнчениями на  духовные должности, и  распределени-
ями денежных потоков. В  результате консистория счита-
лась чуть  ли не  самым коррумпированным властным ор-
ганом в  провинциальном городе. Ярославский обыватель



 
 
 

С.  В.  Дмитриев писал: «В  консисторию без взятки не  хо-
ди, ни духовное, ни штатское лицо! Даже противно и стыд-
но становилось за людей, чиновников консистории, до че-
го они измельчали в своем взяточничестве, вернее лихоим-
стве! Когда, например, я усыновлял своих ребят, незадолго
перед первой мировой войной, то понадобилась мне справ-
ка из  консистории о  крещении детей, так как церковные
книги (метрические) сдавались ежегодно в консисторию, ку-
да я и явился за справкой. Ходил я раза три-четыре, нако-
нец мне один знакомый семинарист Михайловский сказал:
„Да ты, Сергей Васильевич, дай чиновнику-то рублишко, вот
и вся недолга, а то в наше божественное учреждение про-
ходишь…“ Я так и сделал. Чиновник, взявший „рублишко“,
предложил мне тут же сесть, сейчас же достал книгу, списал
с нее что требовалось, сбегал поставить печать и „с почтени-
ем“ вручил мне нужную справку».

А купец Титов, житель Ростова Великого, описыват тот
властный орган в стихотворной форме:

В  той  же ярославской консистории служил секретарем
премилый во  всех отношениях обыватель  – Аполлинарий
Платонович Крылов. Известный краевед и церковный исто-
рик (и то, и другое – абсолютно бессеребреннические попри-
ща) он, заступив на эту должность, вдруг переменился абсо-
лютно. И в Ярославле появилась поговорка: «Аще пал в беду
какую, или жаждеши прияти приход себе или сыну позлач-
нее – возьми в руки динарий и найди, где живет Аполлина-



 
 
 

рий».
За «динарии» тот краевед готов был, как говорится, соб-

ственную дочь живьем зажарить.
От  скуки и  от  пьянства в  консисториях случались про-

сто невообразимые истории. Вот один такой случай. Писец
костромской консистории Константин Благовещенский, бу-
дучи сильно пьян, столкнулся с консисторским же столона-
чальником Чулковым. Чулков, ясное дело, принялся его ру-
гать. Ругал долго и, скорее всего, нудно. Благовещенскому
это надоело, он вытащил револьвер «Смит-и-Вессон», вы-
стрелил в Чулкова и пошел в кабак – видимо, праздновать
победу.

Там его и  повязали, буквально через несколько минут.
Писец был пьян настолько, что вообще не помнил всю эту
историю. Ему казалось, что он так с утра в том кабаке и про-
сидел, а на службе вообще не появлялся.

Впрочем, писца наказали не строго. Он был пьян настоль-
ко, что не смог попасть даже в стоящего перед ним человка.
Чулков, как говорится, отделался легким испугом.

А дела, что разбирались в этих консисториях, были под-
час весьма курьезными. Вот, к примеру, какое письмо при-
шло в 1906 году епископу Калужскому и Боровскому Вени-
амину от Фрола Титова Сорокина: «Имея у себя совершен-
нолетнего сына Адриана и не имея в доме своем кроме боль-
ной и престарелой жены работницы, я вздумал в нынешний
мясоед женить сына, для чего и сосватал ему невесту кре-



 
 
 

стьянскую девицу Татьяну, о чем и уведомил своего приход-
ского священника о. Александра Воронцова. Но священник
мне объявил, что венчать моего Адриана не будет потому
что будто бы он идиот. Я, находя такой отказ не основатель-
ным по следующим основаниям: 1. Не имея никаких причин,
указанных в законе Гражданском т. 10, часть 1, ст. от 1-ой
до 25-ой о союзе брачном, а также и всем и каждому, как
на нашей улице так и на соседней с ней известно, что сын мой
Адриан здоров и все работы свойственно по возрасту испол-
няет, как и другие в его возрасте и 2. что сын мой в минув-
шем 1905 году призывался к отбытию воинской повинности
и по освидетельствовании в присутствии был как льготный
1-го разряда зачислен в ратники ополчения о чем и выдано
ему свидетельство за №1435-м, следовательно из всего ясно,
что сын мой не идиот, а иначе он не был бы принят в ополче-
ние, да и не мог бы работать, а если по мнению о. Воронцова
не так развит сравнительно с другими, то это не есть закон-
ной причины к отказу повенчать его. Представляя при сем
Вашему Преосвещенству по видимости его свидетельство,
выданное из  рекрутского присутствия, я осмеливаюсь по-
корнейше просить Ваше Преосвещенство сделать свое Ар-
хипастырское распоряжение нашему причту о повенчании
моего сына Адриана как не имеющего тому указанных в за-
коне Гражданском препятствий. Свидетельство прошу мне
возвратить».

Конечно, высокопоставленный церковник не стал вникать



 
 
 

в весь этот бред, и передал послание Сорокина в здешнюю
консисторию. Там, разумеется, первым делом потребовали
объяснений у священника Александра Воронцова. И батюш-
ка дал показания: «Сын крестьянина Титова, он же Сорокин,
Адриан был известен мне лишь только на исповеди, при чем
у меня составилось мнение о нем, как о человеке слабоум-
ном. В настоящем году, когда отец его Фрол вздумал женить
своего сына Адриана, я, чтобы проверить сложившиеся у ме-
ня о нем убеждения, просил прислать означенного Адриа-
на для испытаний. Фрол прислал сына, и в разговоре с ним
оказалось: что молитв он не  знает ни одной и  на  все мои
вопросы давал ответы неудовлетворительные, так например:
на мой вопрос: у кого больше денег, если у меня 80 копе-
ек, а у него 1 рубль, он ответил: «у вас всегда больше де-
нег»; на вопрос, сколько у него на руках пальцев, он отве-
тил: «много», а сколько именно, сказать не мог и кроме того
не мог отличить правой руки от левой и т. д.

Ввиду такой умственной неразвитости и незнания же мо-
литв я, несмотря на  его работоспособность и  зачислении
его, Адриана в ратники ополчения (где однако сбора он еще
не отбывал), отказал Фролу в повенчании в настоящем мясо-
еде сына его Адриана, а предложил ему 1. поучить сына мо-
литвам, 2. дождаться учебного сбора, когда бы выяснилась
вполне способность его к службе и 3. заставлять его возмож-
но чаще вращаться в кругу людей, через что он может раз-
виться, так как до сего времени он избегал людского обще-



 
 
 

ства».
Вениамин, однако, принял судобоносное решение  –

не взирая ни на что, женить «означенного Адриана».
* * *
Одним из видных властных органов считалось земское со-

брание. Правда, его деятельность более касалось реально-
стей не городских, а сельских – открытие школ, медицин-
ское обслуживание, санитарная пропаганда и прочее. Но са-
мо здание земства находилось, разумеется, в губернском го-
роде. Там же устраивались многочисленные земские меро-
приятия. И в том, что касается внешнего вида, земское со-
брание подчас не  уступало думе. В  начале прошлого сто-
летия тамбовские газеты предвкушали появление новинки:
«Новое здание, слившись со  старым, займет пространство
до угла Араповской и протянется до здания земской типо-
графии. Новый земский дом обещает быть чуть ли не пер-
вым по грандиозности и красоте зданием города».

Со всей губернии шли в земство злезные послания такого
рода: «Положение Приказниковского училища весьма безот-
радное. Оно стоит на краю деревни, почти в поле, на возвы-
шенном месте; кругом нет ни деревца. Оно выстроено еще
в 1889 году из старого материала. Небольшие окна его нахо-
дятся низко над землей. Полуразвалившееся крыльцо разде-
ляет это здание на две половины: в одной – класс, в другой –
комната для учащего и кухня. Эти два помещения разделя-
ются холодными сенями. Опишу сперва обстановку класса.



 
 
 

В нем нет раздевальни. У входа висят 60 полушубков, отсту-
пя шаг, стоит стол учащего, а за ним – рядами парты, числом
11… Классная доска одна, на ней черная краска от времени
уж начала стираться, а посредине нее образовалась трещина
насквозь. Эту доску приходится переставлять то в одну по-
ловину класса… то в другую…

Ни счетов, ни глобуса не имеется. Школьного шкафа для
книг нет, устроено только помещение для них, а именно: ме-
сто за печкой отгорожено дверями, здесь набиты полочки,
на которых и разложены книги. В результате такого устрой-
ства шкафа все книги в  нем ежедневно покрываются пы-
лью, а  за  лето многие из  них изъедаются мышами. Печка
в классе занимает много места, она требует поправки, так
как растрескалась, и наверху ее каждый год сторож замазы-
вает глиной. Вот какова классная обстановка. Квартира уча-
щего в этом отношении не уступает классу. Это небольшая
комната с перегородкой, которой отделена кухня. Посреди
комнаты стоит «спасительница», железная печка. Комната
оклеена белыми обоями, которые источены мышами. Пол
под ногами скрипит и «ходит». Одна половица на самом хо-
ду вот-вот проломится. Обстановка такова: стол, три табуре-
та и старая железная кровать. В этой комнате зимой бывает
очень холодно. Спасаешься только железной печкой, в боль-
шие морозы она топится непрестанно. И так жить еще мож-
но, были бы присланы деньги на содержание училища».

А известный ученый Владимир Вернадский был активи-



 
 
 

стом тамбовского земства. Выступал, например за создание
школьных библиотек. Предлагал на это дело выдать каждому
уезду по 300 рублей. Он уверял: «Назначением этой суммы
губернское земство выполнило бы свой нравственный долг
по отношению к народному образованию в губернии».

Товарищи по земскому собранию скептически качали го-
ловами – дескать, есть вопросы более насущные, а вам же,
Владимир Иванович, было б неплохо заняться своими нау-
ками. И Вернадский занимался – поднимал все в том же зем-
стве вопросы, связанные с орошением земель. Обретал еди-
номышленников среди садоводов-любителей. Один из них,
князь Чолокаев, в частности, писал Владимиру Ивановичу:
«На  последнем губернском земском собрании прошел во-
прос об обследовании почвы всей Тамбовской губернии в те-
чение трех лет, на  что ассигновано 33  тысячи рублей. Я,
со своей стороны, полагая, что 56 агрономов и столько же
их помощников, … принятых для губернии, было бы доста-
точно для исследования в течение трех лет пахотного слоя
почвы; возражал, что для этой цели не нужно приглашать
почвоведов и платить за это 33 тысячи, но, видя, что собра-
ние склонно принять предложение управы о приглашении
почвоведов, убедил собрание возложить на них исследова-
ние не только пахотного слоя почвы, но и подпочвы».

Вернадский соглашался с Чолокаевым.
Земский деятель – особый тип провинциального интелли-

гента. Череповецкий городской голова И. Милютин писал:



 
 
 

«Среди земцев было немало хороших людей. В числе пер-
вых можно считать Н. В. Верещагина. Этот молодой чело-
век был достаточно образован, принадлежал к хорошему ро-
ду череповецких дворян. После сделанного им почина в де-
ревне втолковать крестьянам о разных полезных нововведе-
ниях, он вошел в  среду горожан, много говорил им ново-
го, интересного, видимо, искренне желал добра Обществу.
Помнится мне, как будто это было вчера, является в город
молодой человек из дворян в дубленом полушубке, опоясан-
ном кушаком, в барашковой шапке, в рукавицах. Часто ха-
живал из усадьбы отца, 18 верст в город и обратно пешком…
Вслед за Верещагиным, а точнее рядом с ним, появился в Че-
реповце еще один молодой человек, такой же симпатичный
и так же из местных дворян – Александр Николаевич По-
пов. Первым делом его было открытие 35 школ в уезде. Вме-
сте со школами он организовал удовлетворительно медицин-
скую часть в уезде».

Был известен еще один земский врач, П. И. Грязнов. Он
защитил диссертацию: «Опыт сравнительного изучения ги-
гиенических условий крестьянского быта и медико-топогра-
фия Череповецкого уезда». Увы, но выводы его были неуте-
шительны: «Из  нашего исследования очевидно, как плохи
жизненные условия населения, как ничтожна производи-
тельность его труда, и как малы средства его в борьбе против
неблагоприятных жизненных условий».

Существовал своего рода земский этикет, подчас непо-



 
 
 

стижимый. Вдруг ни с того, ни с сего смоленский съезд зем-
ских врачей прерывает свою работу для того, чтобы послать
приветственную телеграмму Д. Жбанкову, бывшему земско-
му врачу: «Многоуважаемый Дмитрий Николаевич! Съезд
врачей Смоленской губернии выражает глубокое сожаление,
что он лишен возможности пользоваться вашим участием
в его работе. С чувством искренней благодарности, вспоми-
ная Вас и Ваши заслуги на пользу врачебно-санитарной орга-
низации в губернии, съезд просит вас, как хранителя и про-
водника лучших земских традиций, принять выражение на-
шего искреннего уважения и наш привет».

Жбанков сразу  же отвечает, тоже телеграммой: «Горя-
чо приветствую Смоленских земских товарищей, снова со-
бравшихся для общего дела. С  искренним удовольствием
вспоминаю о нашей совместной работе на прошлых съездах
и чту память главных инициаторов этих съездов А. Н. Попо-
ва и Н. А. Рачинского. От всей души желаю, чтобы дружные
и плодотворные занятия представителей земства и земских
врачей идеала дорогой земской медицины: «Земский врач
в один день может обойти весь свой участок!» Только при
этом условии земская медицина приобретает свой истинный
характер – быть преимущественно предупредительно-сани-
тарной. Только при этом условии она выполнит завет наше-
го учителя Н. И. Пирогова: земской медицине придется бо-
роться с невежеством и предрассудками народных масс и ви-
доизменять все их мировоззрение.



 
 
 

Но без подобных церемоний, вероятно, было невозможно
существование такого замечательного типажа, как земский
деятель, несущий просвещение в  темные, невежественные
массы.

Кстати, многие просветительские мероприятия устраива-
лись прямо здесь, в домах земских собраний. В частности,
«Смоленский вестник» сообщал в 1909 году: «Интересная
лекция. Завтра в  зале губернской земской управы инже-
нером-механиком Аронтрихер прочитана будет интересная
лекция об успехах воздухоплавания.

Лекция будет сопровождаться туманными картинами. Со-
держание лекции: 1) история развития воздухоплавания, 2)
принципы полета тел легче воздуха, 3) воздушные шары,
4) первые управляемые шары, 5) современные управляемые
аэростаты и их различные системы, 6) принципы полета тел
тяжелее воздуха, 7) полет птиц, 8) сравнение человека и пти-
цы, 9) историческое развитие системы тяжелее воздуха, 10)
последние успехи авиации (Состязание в Реймсе),11) Аэро-
планы. Сравнение аэропланов и  аэростатов и  их значение
в жизни человечества. Начало ровно в 6 час. вечера».

А  в  муромской земской управе проходили Публичные
чтения религиозного и  нравственного воспитания. Газета
«Современные известия» писала об этом мероприятии: «От-
радное явление составляют в Муроме народные чтения под
руководством умнейшего соборного протоиерея Орфанова –
местного археолога. Отец протоиерей Орфанов настолько



 
 
 

заинтересовал публику чтениями, что на них менее 200 че-
ловек никогда не бывает, а иногда приход простой публики
доходит до 500 человек и более. Чтения расположены так:
сначала читается какая-либо или божественная или духов-
но-полезная статья, а потом певчие поют какой-либо стих.
Бывает, но весьма редко, что и полковая музыка дает свой
труд при чтениях, что весьма разнообразит чтения и при-
носит пользу и удовольствие муромским жителям низшего
класса…»

Организатор же чтений, поручик И. Бурцев (он же пред-
седатель Земской управы и предводитель муромского дво-
рянства) заявлял, что «чтения эти бывают весьма многолюд-
ны; пол же в  зале не представляет достаточного обеспече-
ния безопасности вследствие излишней тяжести, он находит
необходимым доложить об этом земскому собранию и тем
сложить с себя ответственность в случае какого-либо несча-
стья.»

Народ же умел по достоинству оценить эту заботу. В част-
ности, крестьяне Судогодского уезда Владимирской области
обратились в земство с необычной просьбой: «На примере
войны с Японией мы убедились, какое преимущество име-
ет обученный японец перед нашим темным солдатом-мужи-
ком. Убеждены также, что обученный человек является луч-
шим „народным представителем“, при свете учения в гору
пойдет и крестьянское благосостояние. Обращаемся к зем-
ству как к  единственному учреждению, которое приходит



 
 
 

на помощь мужику в деле образования: выстройте в нашей
деревне школу, Бога ради, и выведите нас из тьмы невеже-
ства. Для школы даем землю и просим устроить на ней опыт-
ный огород и сад с пчельником».

Земская школьная комиссия, конечно, умилилась. И по-
становила: отказать. «Ввиду того, что в 2,5 верстах отстраи-
вается школа в д. Овцино, строить еще школу не надобно».

* * *
Вообще говоря, провинциальный общественно-политиче-

ский истеблишмент – явление, достойное отдельного иссле-
дования. И, по большому счету, не так важно, в какой имен-
но должности состоит тот или иной деятель, и в каком го-
роде он проживает. Хотя бы в силу бешеной ротации подоб-
ных граждан. Сегодня он возглавляет земство в Калуге, зав-
тра судебную палату в Саратове, а послезавтра баллотирует-
ся во владимирскую думу. Личности же среди этих граждан
случались презанятные.

Властная провинциальная итрига – вещь трагикомичная.
Скролько сил брошено, сколько нервов потрачено – и ради
чего? Не понять.

Вот воспоминания одного костромича: «Сегодня великий
день и страшный для многоуважаемого Григория Галактио-
новича Набатова: сегодня выборы в Головы городские. Ве-
лико и страшно для Набатова, потому что ему ужасно хо-
чется вновь остаться при этой должности, но сильная пар-
тия его вовсе не желает. После обедни, данной Г. Г. глас-



 
 
 

ным выборным, и после присяги поехали в дом городского
Общества для выбора. Предложено было прежде сделать за-
писки, которых более оказалось на Чернова, следовательно,
и предложили его первого баллотировать. Долго, очень дол-
го он ломался, отговариваясь, но наконец согласился, и по-
ложено было за него из семидесяти одного пятьдесят семь
белых шаров. Конечно, после этого бедный Г. Г. отказался
баллотироваться, да и его даже никто и не просил. Но все та-
ки в память его двенадцатилетней службы, то есть, с начала
нового городского положения, постановили избрать его По-
четным гражданином города Костромы и повесить его порт-
рет в городской Думе. После поехали поздравлять в дом Ва-
силия Ивановича Чернова».

Впрочем, это  – всего лишь начало истории. Продолже-
ние  же таково: «Сегодня злобою дня был в  Думе вопрос
об обеде в честь прежнего Городского Головы Г. Г. Набато-
ва и  назначении его звания Почетного гражданина города
Костромы и о помещении его портрета в здании Городской
Думы. Первый вопрос бесспорно сошел, но второй и третий
повлекли за собою бурные сцены, вся Дума бедного Григо-
рия Галактионовича была рассмотрена, все его сорокадвух-
летние, но более двенадцатилетние деяния были строго оце-
нены, так что, как выразился Ширкий, гласный, ему дела-
ли в этот вечер инквизицию. После долгих прений едва ли
могли удостоить его звания Почетного гражданина города
Костромы, но вопрос о портрете провалился с полным фиа-



 
 
 

ско…
Заседание окончилось. Вот собралась партия гласных для

совета о чествовании Набатова. Вдруг Аристов обращается
к отцу, говоря: «Просим вас, Михаил Николаевич, ехать зав-
тра просить Набатова на обед»… Отец на это ответил, что
ему ехать совестно».

Совестно, не совестно – а ехать надо: «Во втором часу по-
полудни я с отцом поехал на обед в Думу. Но только всту-
пили в крыльцо, как Зотов, Стоюнин потащили отца ехать
с ними к Набатову вторично приглашать.

Тут же говорили о скандале отца с Аристовым, будто бы
многие осуждают Аристова, а я с Аристовым чтобы не схо-
дился и не здоровался.

Приехал губернатор. Затем, после всех уж, едет юбиляр,
и  как только вступил он на  крыльцо, музыка заиграла, и,
предшествуемый Черновым, он вошел в зал. Минута была
торжественная, тут уж все враги преклонились.

Обед – сошло все хорошо. Губернатор исполнил прось-
бу купцов, сказал очень радушное слово Набатову, ставя вы-
соко его сорокадвухлетнее служение, речь его была покры-
та громким «ура!». Аристов говорил несколько разных бес-
связных речей, не доведших чуть до скандала, и очень круп-
ного, следующим: вдруг он начинает восхвалять доблести
настоящего губернатора и при этом критиковать бывших…
Конечно, следовало бы Андреевскому протестовать против
этого, но он смолчал. Но Негребецкий, председатель окруж-



 
 
 

ного суда, сказал Аристову, сидящему с  ним рядом, раз-
ве за  то только он восхваляет губернатора, что тот много
пьет. Слышал ли это губернатор или нет, но смолчал, а я ду-
маю, что слышал, потому это было близко, но только вдруг
вскакивает Скалон, начиная против этого резко протесто-
вать Негребецкому. Спасибо Прозоркевичу, он быстро очу-
тился около Скалона и успел его успокоить, иначе бы вышел
громадный скандал».

Такими вот «громадными скандалами» подчас и жил про-
винциальный политический бомонд.

Трогательным интриганом был симбирский губернатор
М. Магницкий. Он настолько часто менял свои взгляды, что
князь Вяземский об этом даже сочинил стихотворение:

А литератор Владимир Панаев писал, что Магницкий вре-
мя от времени даже «выходит из кареты, несмотря на грязь
и холод, чтобы принять благословение бегавшего по симбир-
ским улицам так называемого Блаженного в  надежде, что
об этом дойдет до князя Голицына, а через него, может быть,
и до государя».

Своеобразен был самопиар и  костромского чиновника
средней руки, некого Аристова. Один из современников пи-
сал о нем: «Василий Васильевич Аристов, по образованию
инженер, был фабричным инспектором, однако инженер-
ными знаниями не  блистал, удач на  служебном поприще
не имел, но принимал деятельное участие в общественной
жизни. Имея небольшой деревянный дом на  Смоленской



 
 
 

улице, много лет был избираем в гласные думы. Будучи ха-
рактера желчного, всегда был в оппозиции, подвергая кри-
тике на заседаниях думы деятельность членов управы. Вы-
ступал по любым вопросам. Однажды, желая укусить одно-
го из членов управы, заявил на заседании думы, что в горо-
де плохо освещают улицы, указав, что вчера не горели два
керосиновых фонаря на таком-то перекрестке. На это соот-
ветствующий член управы реагировал заявлением, что для
освещения городская управа отпускает достаточное количе-
ство керосина, а  если фонари не  горели, то виноваты фо-
нарщики. Так как заявление сделано таким уважаемым глас-
ным, то оно в проверке не нуждается, и фонарщики, винов-
ные в этом, будут оштрафованы. Аристов метил не в фонар-
щиков и был очень недоволен, что не удалась его демагогия.

Для увеличения своего авторитета он садился по вечерам
за письменный стол в своем доме, освещенный керосиновой
лампой, причем занавески нарочито отсутствовали. Прохо-
дящие обыватели могли лицезреть сидящего Василия Васи-
льевича, думающего о благе городских дел.

Однако его язвительный язык заставлял быть начеку,
и в этом положительная роль Аристова в городских делах».

Общее место русского провинциального топ-менежмен-
та – самодурство, взяточничество и отсутствие ума. Как ужи-
вались в них эти три качества – не ясно. Вроде бы, для того,
чтобы брать взятки, нужны мозги – хотя бы для того, чтобы
не попадаться. Но, вероятно, взяточничество, как и казно-



 
 
 

крадство, было в России делом фактически неподсудным –
главное не забывать делиться с высшим руководством. Вот
и смеялись горожане над своими славными руководителями,
а те делали вид, что ничего не замечали, лишь кажды при-
кладывали новую копеечку к своему уже сложившемуся ка-
питалу.

Глупость городских чиновников сомнению не подверга-
лась. Вот, например, в  ярославской газете под названием
«Северный край» была опубликована безобидная детская
сказка Ариадны Тырковой «Глупый тюлень». Кто-то из мест-
ных острословов обратил внимание на то, что Борис Штю-
мер  – тогдашний ярославский губернатор  – внешне напо-
минает тюленя. И все. Кличка «Глупый тюлень» накрепко
прилипла к бедному губернатору. Не взирая на то, что сама
Ариадна Тыркова публично призналась, что отнюдь не име-
ла в виду губернатора в качестве прототипа своего героя (то
есть, как раз писательница повела себя не слишком умно).

Но нет, как говорится, дыма без огня. И множество рос-
сийских губернаторов и их ближайших подчиненных только
и делало, что подтверждало тезис об умственной несостоя-
тельности провинциального административного олимпа.

Житель того же Ярославля К. Доводчиков посвятил ему
малоприятное стихотворение:

Все перечисленные, мягко говоря, давали повод.
Забавная история произошла с  одним из  губернаторов

Смоленска, П. Трубецким по прозвищу Петух. Из Смолен-



 
 
 

ска этого достойнейшего господина вместе с кличкой (так уж
вышло) перевели в Орел. И уже в Орле он разругался с та-
мошним архиереем Крижановским по кличке Козел. Нико-
лай Лесков писал о том, что было дальше: «Душа местно-
го дворянского общества, бессменный старшина дворянско-
го клуба, человек очень умный и еще более – очень прият-
ный, всегда веселый, всегда свободный, искусный рассказ-
чик и досужий шутник отставной майор А. Х. Шульц, стал
олицетворением местной гласности, придумав оригиналь-
ный способ сатиры: на окне своего дома он стал представлять
двух забавных кукол, олицетворявших губернатора и архи-
ерея – красного петуха в игрушечной каске, с золочеными
шпорами и бакенбардами и бородатого козла с монашеским
клобуком. Козел и петух стояли друг против друга в боевой
позиции, которая от времени до времени изменялась. В этом
и заключалась вся штука. Смотря по тому, как состояли дела
князя с архиереем, то есть: кто кого из них одолевал (о чем
Шульц всегда имел подробные сведения), так и  устраива-
лась группа. То петух клевал и бил взмахами крыла козла,
который, понуря голову, придерживал лапою сдвигавшийся
на затылок клобук; то козел давил копытами шпоры петуха,
поддевая его рогами под челюсти, отчего у того голова за-
диралась кверху, каска сваливалась на затылок, хвост опус-
кался, а жалостно разинутый клюв как бы вопиял о защите.
Все знали, что это значит, и судили о ходе борьбы по тому,
„как у Шульца на окне архиерей с князем дерутся“. Это был



 
 
 

первый проблеск гласности в Орле, и притом гласности бес-
цензурной».

Любопытен и симптоматичен был калужский губернатор
Егор Толстой. О нем осталась вот такая малолестная харак-
теристика: «Каждый праздник он непременно в церкви, каж-
дый праздник у него по всему дому в каждом угле горят лам-
пады и по всему дому носится запах деревянного масла и ла-
дана. Разные батюшки, матушки, сборщики, странники, бо-
гомолки с просвирками не выходили у него из дома…

Неторопливость, неспешность были отличительной чер-
той служебной деятельности графа. Он прямо объявил, что
в гражданской службе нет нужных и спешных дел, и положи-
тельно не признавал надписей на бумагах: «весьма нужное»,
«срочное» и т. п. Он говаривал: «А в гражданской бумаж-
ной службе какие-такие могут быть экстренности? Не все ли
равно бумаге лежать в том или другом месте?»…

Закон был в полнейшем попрании… Взяточничество бы-
ло сплошное, повальное. Не брал только ленивый, и первые
брали чиновники особых поручений богомольного губерна-
тора. Под шумок его акафистов и молебнов, они, бывало, как
заберутся в Боровск или Сухиничи… служащие раскольни-
чьими гнездами, так у бедных раскольников только карманы
трещат по всем швам. Вообще губерния представляла заво-
еванную страну, отданную на разграбление завоевателям…

Граф просидел в Калуге где-то года три или четыре. Мож-
но себе представить, какие авгиевы конюшни оставил он сво-



 
 
 

им преемникам».
Впрочем, сочувствовать этим преемникам нет особой

охоты. Во всяком случае, ближайшему – Петру Алексееви-
чу Булгакову. Здешний чиновник Н. Сахаров так описывал
этого тезку первого императора России: «Это был мужчина
большой, смуглый, пучеглазый, весь бритый, пародируя Пет-
ра 1-го, по Калуге ходил с увесистой палкой, при случае пус-
кая ее в дело. Вставал вместе с курами и в шесть часов утра
принимал уже с докладом чиновников… Циничен был он –
феноменально… Застав в губернском правлении невообра-
зимую медленность и массу неразрешенных дел и бумаг, на-
копленных в неторопливое правление своего богомольного
предшественника, он прежде всего самым позорнейшим об-
разом разругал советников, секретарей, столоначальников,
приказал им являться на службу в восемь часов утра и зани-
маться до двух. В четыре снова являться и сидеть до полу-
ночи, назначив кратчайший срок для приведения делопро-
изводства в порядок. Чтобы канцелярия сидела на своих ме-
стах и не отлынивала от дела, выбегая во двор курить, губер-
натор приставил к дверям военных часовых с ружьями, ко-
торые сопровождали чиновниках даже в известных экстрен-
ных случаях…

К массе ходивших по губернии разнообразных рассказов
о крайнем его деспотизме, самодурстве, грубости, хроника
его времени что-то не присоединяет рассказов ни о каких его
мероприятиях по поводу нравственной чистоты служебно-



 
 
 

го полчища. Оно по-прежнему казнокрадствовало, лихоим-
ствовало, самоуправствовало… а при данном губернаторе,
сообразно его темпераменту и системе, действовало быстрее
и стремительнее».

А за Булгаковым пришел еще один Толстой, на этот раз
Дмитрий: «Это был человек хотя приличный, корректный,
о как администратор, личность бесцветная, бледная, не оста-
вившая по себе никаких ярких воспоминаний… О таких де-
ятелях хронологи обычно упоминают лишь только для пол-
ноты хронологической номенклатуры. Граф, может быть,
и таил в себе какие-нибудь таланты, но как гоголевский про-
курор не обнаруживал их по скромности…

Свободное время от служебной повинности старый холо-
стяк заполнял преферансом, журфиксами, раутами, на кото-
рых, говорят, скука была смертная. Впрочем, он не чужд был
литературы и что-то такое писал».

И такие перечни сменяющих друг друга личностей можно
вести до бесконечность – в духе «Истории одного города».
Разве что город был на самом деле не один, а сотни.

Однажды, например, ославился костромской губернатор
Веретенников. Он выпустил глупейшее постановление, в со-
ответствие с которым каждый домовладелец обязан был ку-
пить на собственные сбережения и вывесить на улицу боль-
шой яркий фонарь, на котором были бы написаны называния
улицы и дома. Больше того, за счет того же самого домовла-
дельца следовало жечь фонарь все темное время суток – сле-



 
 
 

дить, чтоб керосин не кончился, иначе – штраф. Для север-
ной и небогатой Кострмы, в которой зимой темное время су-
ток практически не прекращалось, лишних денег ни на фо-
нари, ни на горючее не было ни у кого, а номерами домов
никто и никогда не интересовался (город маленький, и так
известно, кто где живет), это была мера, мягко говоря, не по-
пулярная.

Но  здесь, что называется, нашла коса на  камень. Один
из членов костромского суда, некто Власов, отказался поку-
пать фонарь. Его приговорили к штрафу в 50 рублей – он
отказался выплачивать штраф. Самому Веретенникову уже
стало неловко – он лично ездил к Власову (напоминаю: го-
род маленький и все друг друга знают), умолял его смирить-
ся, заплатить этот несчастный штраф и, поговаривают, даже
деньги предлагал, чтоб Власову на штраф не тратиться. Тот –
ни в какую.

В соответствии с законом того времени назначили аукци-
он на власовское имущество – для уплаты штрафа. Первым
лотом шла скверная пепельница. Кто-то из приятелей Вла-
сова сразу же предложил за нее необходимую сумму – все
те же 50 рублей, после чего с брезгливым выражением лица
вручил пепельницу хозяину – ему такая дрянь была, конеч-
но, ни к чему.

Аукцион закончился, но дело продолжалось. Власов по-
дал в Сенат жалобу на веретенниковское постановление. Жа-
лоба, естественно, шла через все того  же Веретенникова.



 
 
 

Чуть ли ни на коленях он стоял, просил, чтоб Власов отозвал
свой документ. Тот, однако же, был непреклонен.

Жалоба оказалась в  Сенате, где сразу  же отменили ду-
рацкое постановление – в столице все прекрасно понимали
и про деньги, и про ночи, и про размеры города, и про керо-
син.

Жители Костромы вздохнули с облегчением.
Кстати, иной раз губернаторы демонстрировали весьма

и весьма завидную смекалку. К примеру, Загряжский – руко-
водитель Симбирской губернии – для того, чтобы его пуска-
ли в девичьи покои дочери князя М. Баратаева, притворялся
старушкой. Один из современников писал: «Он так хорошо
загримировался и играл свою роль, что сам отец указал как
пройти к дочери. Загряжский похвастался и опозорил имя
девушки. Дворянство ополчилось против него, стали грозить
скандалом и даже кулачной расправой… И в конце концов
Загряжский вынужден был удалиться отнюдь не почетно».

Естественно, друзья Загряжского опровергали эту милую
подробность жизни первого лица Симбирска. И так же есте-
ственно, что мало кто прислушивался к доводам этих дру-
зей.

Даже когда губернатор умирал, на него как-то не распро-
странялся принцип «либо хорошо, либо ничего». Вот, на-
пример, что сообщал «на смерть» другого симбирского гу-
бернатора Д. Еремеева некто А. Родионов: «Умер этот бес-
стыжий и красивый человек; по душе – добрый и готовый



 
 
 

помочь как хороший товарищ, но… промотавший огромное
свое состояние и пустивший семью чуть ли не по миру! Умер
он 65-ти, но еще красивый и готовый поволочиться за каж-
дой юбкой!!!»

Симбирску вообще «везло» на губернаторов. Практиче-
ски у каждого из них был некий пунктик, предававший ему
более чем самобытные черты. Чего стоит, например, такая
вот характеристика: «Теренин, крепостник в высшей степе-
ни, симбирский дворянин и помещик, необразованный, быв-
ший военный; с брюшком, непредставительный, плохой ра-
ботник, ухаживавший за архиереями и губернаторами, по-
ка сам был небольшой птицею, держал себя гордо, надменно
в сношениях с низшими, а иногда и равными, был с высши-
ми же и равными натянуто любезен (двойственно). Имел на-
ружный военный лоск. Любил собачью охоту, почему в сво-
ем имении держал не только охотничьи своры, но целый со-
бачий двор… Был… гостеприимен, хлебосолен».

Кто-то поражал одной лишь своей внешностью. Напри-
мер, о господине Хомутове сообщалось: «Хомутов хорошей
наружности, лет под 50, высок, плешив, с большим носом –
весьма представительная личность, любезен, веселонравен,
любит общество. Жена его  – маленькая горбунья, но  зато
урожденная Озерова».

А  некто Лукьянович, например, был донельзя ленив.
Один из его современников писал: «Симбирский губернатор
Лукьянович… был человек простой, добрый, большой хле-



 
 
 

босол, любивший хорошо пожить, но не заниматься делами
и особенно письменными, которые он вполне предоставлял
своему секретарю, а сам только подписывал бумаги, испол-
няя эту обязанность по необходимости и не всегда терпели-
во. Про него рассказывают анекдот: в одно прекрасное утро
он мечтал у  себя в  кабинете о  предстоящем пикнике, как
увидал входящего к нему секретаря с огромною кипою бумаг
для подписи; недовольный таким визитом, он сказал секре-
тарю: «Что же вы, Яким Сергеевич, бумаги-то все ко мне, да
ко мне, а деньги-то все себе, да себе – так возьмите же и бу-
маги себе».

Астраханский губернатор Бекетов прославился тем, что
писал трогательные вирши:

И так далее.
Но самое, пожалуй, замечательное происшествие случи-

лось с губернатором Воронежа князем В. Трубецким. Педа-
гог Н. Бунаков писал об этом: «Князь любил покутить, и в его
воронежской жизни был случай, доказавший, что губерния
могла бы прекрасно процветать и без губернатора. Это слу-
чилось так. Один раз кучер привез выпившего и заснувше-
го в карете князя домой; постоял, постоял у крыльца и по-
лагая, что барин вышел, отпряг лошадей, а карету задвинул
в сарай, который, конечно, запер. Наступило утро, князя нет;
проходит день, князя все нет. Но дела в губернии и в горо-
де все-таки шли своим порядком и без участия губернатора,
который нашелся только тогда, когда кучер вздумал помыть



 
 
 

карету: оказалось, что по сараю расхаживает губернатор».
Действительно, без губернаторов – проще. Особенно без

тех, которые описывались Салтыковым-Щедриным в «Исто-
рии одного города». А ведь большинство из них имело про-
тотипы. Один из них «служил» писателю в городе Туле с де-
кабря 1866  года по  октябрь 1867  года, когда тот возглав-
лял Казенную палату. После чего был снят со столь высокой
должности по повелению самого Александра II с убийствен-
ной формулировкой – как «чиновник, проникнутый идеями,
не согласными с видами государственной пользы».

Естественно, что Салтыков-Щедрин не оставлял свои ли-
тературные труды и на казенной службе. Именно в это время
возник наиболее зловещий образ из «Истории одного горо-
да» – губернатор Прыщ.

Майор Иван Пантелеевич Прыщ выглядел молодцом:
«Плечистый, сложенный кряжем, он всею своею фигурой
так, казалось, и говорил: не смотрите на то, что у меня седые
усы: я могу! я еще очень могу! Он был румян, имел алые
и сочные губы, из-за которых виднелся ряд белых зубов; по-
ходка у него была деятельная и бодрая, жест быстрый».

Прыщ был самым демократичным губернатором горо-
да Глупова. Однако именно при нем жители наслаждались
необыкновенным процветанием: «Пчела роилась необыкно-
венно, так что меду и воску было отправлено в Византию по-
чти столько же, сколько при великом князе Олеге. Хотя скот-
ских падежей не было, но кож оказалось множество, и так



 
 
 

как глуповцам за всем тем ловчее было щеголять в лаптях,
нежели в сапогах, то и кожи спровадили в Византию полно-
стью, и  за все получили чистыми ассигнациями. А поели-
ку навоз производить стало всякому вольно, то и хлеба уро-
дилось столько, что, кроме продажи, осталось даже на соб-
ственное употребление».

Однако Иван Пантелеевич имел некоторые странности –
спать, например, ложился на ледник, к тому же издавал за-
пахи трюфелей и прочий гастрономии. В результате выясни-
лось, что у губернатора была нафаршированная голова, и ее
сожрал глуповский предводитель дворянства.

В то время, когда Салтыков-Щедрин руководил палатой,
в  Туле губернаторствовал генерал Шидловский, отличав-
шийся невероятным тупоумием. И, без сомнения, Михаил
Евграфович воспел в «Истории одного города» вполне опре-
деленного градоначальника.

* * *
От губернаторов не отставали и деятели рангом ниже. Со-

бирательный образ такого чиновника вывел А. Ремизов в по-
вести «Неуемный бубен»: «Двадцати лет начал он свою су-
дейскую службу в длинной, низкой, закопченной канцеля-
рии уголовного отделения, во втором этаже, и вот уже ми-
нуло сорок лет, много с тех пор сменилось секретарей, еще
больше кандидатов – все чужой, наплывный народ, а он все
сидел себе за большим, изрезанным ножами столом у окна,
выходящего в стену трактира, около которой испокон веку



 
 
 

складывались дрова, и переписывал бумаги.
Поговорите-ка, кого-кого он только не знает, каких губер-

наторов не вспомнит, о которых давно уже все позабыли, да
что губернаторов! – председателя первого суда помнит».

Впрочем, у  этого образа был прототип  – реальный ко-
стромской чиновник, некто Полетаев, служивший в город-
ском суде. О другом же судебном чиновнике писал костро-
мич Чумаков: «В окружном суде был товарищем прокурора
некий Кошуро-Масальский, стяжавший себе недобрую сла-
ву на  политических процессах, на  которых он неизменно
добивался осуждения обвиняемых. Такая его усердная де-
ятельность была замечена свыше, и он назначен был харь-
ковским вице-губернатором. На новом месте он продолжал
свою усердную службу царю и отечеству, начал громить раз-
ные общественные учреждения, возбудив к себе всеобщую
ненависть. Все его деяния не встречали отпора со стороны
его начальства. Губернатор Катеринич фактически делами
не занимался, так как больше проводил время в разъездах.

Приехав на Пасху уже вице-губернатором в Кострому, где
еще жил его семья, он явился на пасхальную заутреню в цер-
ковь Иоанна Богослова, где был прихожанином, в сопровож-
дении двух городовых в полном вооружении – слева сабля,
справа револьвер. Эти два городовых простояли всю службу
за спиной Масальского, прикрывая его от всех прочих. Когда
он двинулся к выходу, городовые следовали за ним по пятам.
Все это вызвало много разговоров, так как до сих пор никто



 
 
 

не являлся в церковь под охраной полиции, ибо трудно бы-
ло предположить, чтобы там произошло какое-либо покуше-
ние. Даже в очень обостренные времена 1905 года не было
слышно о покушениях в церквах.

Будучи вице-губернатором в Харькове, он приказал, что-
бы телефонные барышни при вызове из его личного теле-
фона обязательно спрашивали не «что угодно?», как всех,
а прибавляли «Ваше превосходительство». Так что, если бы
телефоном воспользовался лакей, то он тоже именовался бы
превосходительством».

А  от  же Чумаков описывал прелюбопытнейшую пароч-
ку: «В акцизном губернском управлении служил чиновник
Бельченко, был он толстенький, кругленький, лысоватый,
и лицо его было полно добродушия. Жена же у него была
значительно моложе его, этак лет 35-ти, очень следила за со-
бой, боясь потерять фигуру, была очень стройной. Звали ее
Конкордия Николаевна, а за глаза Корочкой. Поэтому мужа
ее, Александра Александровича именовали Мякишем. Ко-
гда они шли по улице, говорили: «Смотрите, Корочка идет
с Мякишем».

* * *
Разумеется, не все чиновники были персонами трагико-

мичными. Взять хоть того  же Салтыкова-Щедрина, неод-
нократно состоявшего при разных госучреждериях в  раз-
ных же, но не малых должностях. В частности, в 1858 го-
ду он вступил в должность рязанского вице-губернатора. Он



 
 
 

сразу удивил своих будущих сослуживцев невиданной ими
до этого демократичностью. Один из современников писал:
«Салтыков приехал без всякой помпы, запыленный, в про-
стом тарантасе, – совсем, казалось, точно и не вице-губерна-
тор, а самый простой чиновник.

Поразил он и своим подходом к службе. Другие очевидцы
вспоминали: «Быстр он был на понимание всего, с чем бы
ни пришлось ему встретиться, до такой, степени, что самую
запутанную, написанную старым приказным слогом бумагу
читал он, близко поднося ее к своим близоруким глазам, на-
столько скоро, что по движению его носа слева направо и об-
ратно, по мере того, как глаза его пробегали строчки, можно
было судить о стремительности процесса усвоения им всего
прочитанного. Прочтя бумагу, он брал перо и сразу полагал
на бумаге резолюцию, поражавшую проникновенно ясным
пониманием того, что необходимого, справедливого и полез-
ного для дела по этой бумаге нужно было сделать».

Здесь же, в здании губернского правления, при Салтыко-
ве оборудована была современнейшая типография. Понят-
но, что книжное дело было для писателя стихией близкой.
И не удивительно, что он воспользовался своими петербург-
скими знакомствами. Писал, к  примеру, В.  П.  Безобразо-
ву, в то время редактировавшему журнал Министерства го-
родских имуществ: «С величайшим удовольствием узнал я,
многоуважаемый Владимир Павлович, об  открытии Вами
типографии и словолитни. По этому случаю у меня к Вам



 
 
 

следующая всепокорнейшая просьба. Здешняя губернская
типография имеет нужду в шрифте, и потому было бы весь-
ма желательно, если бы Вы согласились исполнить заказ ти-
пографии и выслать полный шрифт с тем, чтобы типография
выплатила вам сумму по  третям… Если это дело для Вас
возможное, то благоволите прислать ко мне: образцы шриф-
тов, в чем заключается полный шрифт, т. е. обыкновенный
с подлежащим количеством петита, цицеро, латинских букв
и т. д.»

Шрифты были получены. Дело с типографией пошло.
Салтыков Щедрин вновь оказался в  городе Рязани

в 1867 году. На этот раз он заступил в должность руководи-
теля казенной палаты, располагавшейся все в том же доме.
И снова поражал своих сотрудников: «Салтыков занимался
в палате делом очень усердно, скоро и внимательно. Обла-
дал быстрым соображением и богатою памятью, он никогда
дел у себя не задерживал и наблюдал, чтобы и другие быстро
решали дела. В особенности следил, чтобы не задерживали
просителей и не подвергали их прежней волоките. Деловые
бумаги, им сочиненные, представляли в некотором роде ли-
тературную редкость».

Но в основном рязанцев поражало следующие: «При нем
не  брали взяток, или так называемых благодарностей…
не пороли чиновников и не сажали их под арест».

Такого странного начальника жителям города еще не до-
водилось видеть.



 
 
 

А  в  перервы между этими назначениями были и  дру-
гие, в том числе, должность вице-губернатора Твери (1860 –
1862  годы). Поначалу нового чиновника встретили насто-
роженно. Одной из причин для того послужил как раз по-
иск жилища. Некто А. А. Головачев писал в одном из пи-
сем: «У нас на каждом шагу делаются гадости, а вежливый
нос (Павел Трофимович Баранов, губернатор – АМ.) смот-
рит на  все с  телячьим взглядом. Салтыкова, поступивше-
го на место Иванова, я еще не видел, но разные штуки его
сильно не  нравятся мне с  первого раза. Например, посы-
лать за полицмейстером для отыскания ему квартиры и при-
нимать частного пристава в лакейской; это такие выходки,
от которых воняет за несколько комнат».

Поначалу Салтыкову-Щедрину дали весьма нелестное
прозвание. Другой житель Твери писал: «По уездам предпи-
сано сделать выборы предводителей по представлению Но-
са вежливого… Эта выходка Носа вежливого окончательно
доказывает его лакейскую душу. Скрежет зубовный вступил
уже недели две с половиною в должность, и, как слышно, да-
ет чувствовать себя».

«Скрежет зубовный» и есть Михаил Евграфович.
Впрочем, в скором времени жители города, что называ-

ется, сменили гнев на  милость. А  в  официальной справ-
ке, данной Салтыкову-Щедрину значились такие его каче-
ства: «Вице-Губернатор Салтыков сведущ, деятелен, беско-
рыстен, требователен относительно сотрудников, взыскате-



 
 
 

лен относительно подчиненных».
Но несмотря на это Салтыков-Щедрин катастрофически

не уживался со своими сослуживцами – как низшыми, так
и высшими. Был, что называется, не того поля ягодой.

Относилось это и к другому литератору, И. С. Аксакову.
Он исправлял должность товарища председателя уголовной
палаты в Калуге и признавался: «До сих пор ни с кем, кро-
ме Унковских, не познакомился и решительно так же чужд
Калуге, ее жителям, ее интересам, как какому-нибудь Мор-
шанску».

Саму же службу он описывал в стихах:
Еще один писатель, А.  Ф.  Писемский служил в  городе

Костроме губернским секретарем палаты государственных
имуществ. Впечатления свои описывал впоследствие в ро-
мане «Люди сороковых годов»: «Вихров затем принялся чи-
тать бумаги от губернатора: одною из них ему предписыва-
лось произвести дознание о буйствах и грубостях, учинен-
ных арестантами местного острога смотрителю, а другою –
поручалось отправиться в село Учню и сломать там расколь-
ничью моленную. Вихров на первых порах и не понял – ка-
кого роду было последнее поручение.

– А скажите, пожалуйста, далеко ли отсюда село Учня? –
спросил он исправника.

– Верст сорок, – отвечал тот.
– Мне завтра надо будет ехать туда, – продолжал Вихров.
– В таком уж случае, – начал исправник несколько, мелан-



 
 
 

холическим голосом, – позвольте мне предложить вам эки-
паж мой; почтовые лошади вас туда не повезут, потому что
тракт этот торговый.

– Но я возьму обывательских, – возразил Вихров.
Исправник на это грустно усмехнулся.
– Здесь об обывательских лошадях и помину нет; мои ло-

шади такие же казенные».
В том же романе – харакерное письмо героя к двоюрод-

ной сестре: «Пишу к  вам это письмо, кузина, из  дикого,
но  на  прелестнейшем месте стоящего, села Учни. Я здесь
со страшным делом: я по поручению начальства ломаю и ру-
шу раскольничью моленную и через несколько часов около
пяти тысяч человек оставлю без храма, – и эти добряки слу-
шаются меня, не вздернут меня на воздух, не разорвут на ку-
сочки; но они знают, кажется, хорошо по опыту, что этого им
не простят. Вы, с вашей женскою наивностью, может быть,
спросите, для чего же это делают? Для пользы, сударыня, го-
сударства, – для того, чтобы все было ровно, гладко, одно-
образно; а того не ведают, что только неровные горы, разно-
образные леса и извилистые реки и придают красоту земле
и что они даже лучше всяких крепостей защищают страну
от неприятеля. Есть же за океаном государство, где что ни го-
род – то своя секта и толк, а между тем оно посильнее и помо-
гучее всего, что есть в Европе. Вы далее, может быть, спро-
сите меня, зачем же я мешаю себя в это дело?.. Во-первых, я
не сам пришел, а меня прислали на него; а потом мне все-та-



 
 
 

ки кажется, что я это дело сделаю почестней и понежней дру-
гих и не оскорблю до такой степени заинтересованных в нем
лиц. А, наконец, и третье, – каюсь, что очень уж оно любо-
пытно. Я ставлю теперь перед вами вопрос прямо: что такое
в России раскол? Политическая партия? Нет! Религиозное
какое-нибудь по духу убеждение?.. Нет!.. Секта, прикрыва-
ющая какие-нибудь порочные страсти? Нет! Что же это та-
кое? А так себе, только склад русского ума и русского серд-
ца, – нами самими придуманное понимание христианства,
а  не  выученное от  греков. Тем-то он мне и  дорог, что он
весь – цельный наш, ни от кого не взятый, и потому он так
и разнообразен. Около городов он немножко поблаговоспи-
танней и попов еще своих хоть повыдумал; а чем глуше, тем
дичее: без попов, без брака и даже без правительства. Как
хотите, это что-то очень народное, совсем по-американски.
Спорить о том, какая религия лучше, вероятно, нынче никто
не станет. Надобно только, чтоб религия была народная. Ис-
панцам нужен католицизм, а англичанин непременно жела-
ет, чтобы церковь его правительства слушалась».

Не удивительно, что вскоре Писемский покинул службу.
Покинул не без сожаления. Писал: «принужден с моей се-
мьей жить в  захолустной деревнюшке в  тесном холодном
флигелишке; положим мне ничто: зачем не был подлецом
чиновником, но чем же семья виновата?»

Но со своей совестью поделать ничего не мог.
Люди такого плана, разумеется, не приживались в мире



 
 
 

госчиновников. Вот, например, как описывал некий калуж-
ский обыватель Гусев своего брата-чиновника: «Старший
брат Коля учился в Уездном училище, где и кончил курс.
Поступил на службу в Палату Гражданского Суда чиновни-
ком. Жалования он в то время получал, кажется, 10 р. В мо-
лодости имел характер веселый, живой, большой танцор. Он
очень много читал и тем значительно развил себя. К служ-
бе, как видно, способен был, но, кажется, ленив, а особен-
но не сдержан на язык к старым начальникам, но в высшей
степени справедлив и  честен, что, конечно, не  нравилось
старшим, у  которых взятки были на  первом плане, а  осо-
бенно в суде. Почерк он имел прекрасный, грамотно и хо-
рошо составлял (а не переписывал) бумаги. За справедли-
вость и честность его считали неуживчивым, а собственно,
его боялись. Поэтому он, переходя с место на место, в конце
концов совершенно бросил службу и занялся быть ходатаем
по делам меньшей братии».

* * *
Гораздо проще было деятелям выборным. Особенно, если

они из купечества, и при состоянии, гарантирующим неза-
висимость. Взять хотя бы уже упомянутого Андрея Алексан-
дровича Титова, гласного думы Ростова Великого. Его речи
в думе уникальны – и в отношении ораторского искусства,
и в отношении гражданской позиции. Он, например, высту-
пал перед гласными:

–  Основание к  учреждению родильного отделения, по-



 
 
 

лагаю, для всех понятно: это  – человеколюбие. Вероятно,
до всех доходили рассказы ростовских врачей о том, что им
нередко приходится бывать у бедных рожениц в таких по-
мещениях, где зимою от  холода, сырости, угара и  разных
испарений не только нет возможности поправиться больно-
му, но очень легко и здоровому заболеть, и потому все вы-
сказанное мною заявление сделано с единственною целью –
насколько возможно, избавить матерей от подобной участи,
а детей спасти от преждевременной смерти.

Иной раз предложения Титова были вовсе неожиданны-
ми. К примеру, когда накопилась недоимка с горожан, ле-
чившихся в земской больнице, но не расплатившихся, и ду-
ма размышляла, как бы эти деньги получить, он выступил
с таким неординарным предложением:

– Городская дума заплатит всю недоимку… и кроме этого
обяжется на будущее время уплачивать ежегодно за лечение
несостоятельных мещан, не доводя управу ни до какого су-
дебного процесса… Это будет по моему мнению… гораздо
лучше и полезнее, чем вести долгий процесс, сорить деньги
и все таки не быть уверенным, придется ли получить, или нет
эту недоимку. Затем, господа гласные, я обращаюсь к нрав-
ственной стороне этого дела: те мещане, с которых следова-
ло бы получить деньги, давно уже умерли, или ровно ничего
не имеют, а потому приходится получить с людей, ни в чем
не повинных, отнимать у них последнее жалкое имущество,
продавать их бедные лачуги!



 
 
 

Любопытно, что такое неожиданное предложение было
принято двадцатью семью голосами против двух – настолько
мощной была сила убеждения Титова.

При всем при том, без стихотворных опусов он свою
жизнь не мыслил. Мог, к примеру, шутки ради состряпать
посвящение своему знакомому, некому Оскару Якимовичу
Виверту:

Впрочем, на  Андрея Александровича редко обижались.
Чаще преподносили ему книги с  трепетными посвящени-
ями: «Многоуважаемому Андрею Александровичу Титову,
энергичному и  талантливому труженику родной археогра-
фии, всегда готовому содействовать другим, дань призна-
тельности от редактора издания». А иногда посвящения со-
чиняли в стихах:

Или:
Похоже, автор этой эпиграммы не особенно преувеличи-

вал. Андрей Александрович и вправду был деятелем «мике-
ланджеловского» типа, то есть сочетал в себе множество са-
мых разнообразных талантов.

* * *
Великолепным был Милюта-Шевелюта – так звали с дет-

ства будущего городского голову Череповца Ивана Андре-
евича Милютина. Этим прозвищем он был обязан своему
незаурядному умению «шевелиться» во время незамыслова-
тых игр. А  вскоре Шевелюта стал играть в  другие игры  –
взрослые и очень даже интересные.



 
 
 

Можно безо всякого сомнения сказать, что Иван Ан-
дреевич был самым знаменитым из уездных городских го-
лов. Свидетельств тому множество. Вот, например, цита-
та из одного детективного романа, изданного в Петербурге
в 1911 году:

«– Если с умом взяться, – говорил отец, – то свой город
можно будет так выдвинуть – страсть. Вся Россия ахнет!..
Дескать, не было ни гроша, да вдруг алтын.

– Как же это, тятенька?
– А как Милютин в Череповце… Ну-ка, как он город свой

возвеличил! Ни одному губернскому не уступит.
– Так ведь Милютин-то один на всю Россию…
– Не уж русская земля клином сошлась, и только и есть

в ней, что Милютин Череповецкий?»
Именно так и написано – Милютин Череповецкий. Почти

как про святого.
Заслуги Милютина были для всех очевидны. Журналист

Ф. Арсеньев писал: «Несколько лет тому назад я знал Че-
реповец за  весьма скромный городок с  невозмутимою ти-
шинною на улицах и совершенно провинциальною просто-
тою нравов населения, занятого мелочными житейскими де-
лишками. Теперь Череповец стал бойким оживленным горо-
дом, и оживление это началось с того времени, как широко
развернулась коммерческая деятельность И. А. Малютина.
В настоящее время здесь множество учебных заведений, хо-
роший механический завод, док для постройки судов и барж



 
 
 

и постоянный прилив сюда разных культурных людей».
Это – лишь на поверхностный взгляд. Сами же черепане

охотно продолжали тот список. Адрес, поднесенный город-
скому голове в честь 25-летия несения им этой должности
выглядил довольно впечатляюще: «Сегодня представляется
нам случай во всеуслышание напомнить себе вкратце то, что
сделано под управлением и руководством Вашим и отчасти
на личные средства Ваши для родного города в последние
25 лет. Это напоминание небесполезно как для нас самих,
так и для будущего нашего поколения. Так, например, на том
месте, где была ветхая пожарная изба, стоит теперь вот это
здание, в котором мы собрались праздновать сегодняшний
день и  в  котором помещаются: Городская Управа, Банк,
Общество Взаимного Страхования, библиотека, Мещанская
Управа и  Полицейское Управление. На  площади, где был
кабак и старая тюрьма, теперь Женская Гимназия и Город-
ское трехклассное училище, а  там, где был полуразвалив-
шийся домик, занимаемый городским магистратом и съез-
жей, теперь высится здание Окружного Суда. Затем, где сто-
яли 30 лет каменные стены с полусгнившим деревянным ку-
полом, ныне красуется храм Благовещения, с которого нача-
лось благоустройство города. Далее воинские казармы, из-
бавившие обывателей от постойной повинности, на главной
площади новый просторный гостиный двор. По некоторым
улицам явились каменные мостовые и почти по всем тротуа-
ры. Подгородные поля окружены земляным валом… В го-



 
 
 

родской лесной даче произведена осушка болот и устроена
прямая дорога, через что дача с 27 приблизилась к городу
на 14 верст… Рядом с доком тянется земляная дамба с мо-
стом, перекинутым через реку Ягорбу, что значительно при-
двинуло к городу Шексну».

Да уж, список и впрямь впечатляющий. Плюс к тому же
старания по улучшению водной Мариинской системы, свя-
зывающей реку Волгу со столицей и проходящей мимо горо-
да Череповца. А что касается учебных заведений, то в этом
плане господин Милютин сделал просто напросто немыс-
лимое. Публицист А. Субботин писал: «Лежит знаменитый
город Череповец, – или проще говоря, северные Афины…
В городе около 800 учащихся, или по одному на пять жи-
телей – пропорция такая, какую встретишь только где-ни-
будь в Цюрихском кантоне. В Череповце имеется реальное
училище, женская гимназия, учительская семинария, сель-
скохозяйственная школа и др. Кроме того, в городе находит-
ся окружной суд, так что интеллигенции хоть отбавляй. Сю-
да посылают учиться из разных мест Новгородской и смеж-
ных с нею губерний. Оканчивающие в здешнем ремеслен-
ном училище и в техническом отделении реального училища
разбираются нарасхват на места механиков, мастеров, на па-
роходные верфи, на заводы и пр. Такою культурною ролью
город во многом обязан состоящему 30 лет городским го-
ловою Ивану Андреевичу Милютину, довольно известному
в общественных и петербургских сферах; Иван Андреевич



 
 
 

также самородок в своем роде и видный деятель Поволжья».
А началось все в 1853  году, когда двадцатичетырехлет-

ний, но  вполне преуспевающий предприниматель принят
был на службу в городскую ратушу. Спустя два года он стал
первым бургомистром города Череповца. А в 1861 году он
становится городским головой.

Главные качества для городского головы – энергичность,
непоседливость и хорошо подвешенный язык. У Ивана Ан-
дреевича со всем этим был, что называется, полный порядок.
Чего стоило хотя бы его выступление на открытии женского
профессионального училища:

– Пускай дает нам этот новый питомник: добрых, чест-
ных, толковых, разумно-трудолюбивых, бережливых, хоро-
ших пособниц своим матерям и своим сосемейникам; а по-
том, по  совершеннолетии, пусть дети эти будут хороши-
ми хозяйками, женами и  матерями и, не  мудрствующими
лукаво, истинными христианками, добрыми гражданками.
Затем, конечный, результат такого воспитания должен вы-
разиться для них в  улучшении довольства семьи, в благо-
устройстве ее и хозяйства: а) в жилье – вместо путешеству-
ющих по стенам, по случаю нечистоты, тараканов и присут-
ствия дурного запаха, будет опрятно и свежо, по крайней ме-
ре будет так, как у некоторых крестьян Архангельской губер-
нии, или у наших малороссов, где чуть не каждую неделю
белят свои мазанки даже снаружи; мы уже не говорим о нор-
вежцах, у которых и дворик, и домик, и садик, и огород иде-



 
 
 

ально благоустроены, и все это явилось благодаря толковому
трудолюбию, строгой честности и доброй нравственности.

Речи, с  которыми череповецкий голова выступал перед
горожанами поражали подчас неожиданными аргументами.
Вот, например, как он высказывался в пользу общества стра-
хования от пожара:

– Общество взаимного от огня страхования – это благо-
детельное учреждение, основанное чисто по научению Спа-
сителя. Тут вы видете: каждый обыватель несет в общую го-
родскую казну по ценности своего дома известную частичку
денег, как в прежние Апостольские времена несли на общую
трапезу хлебы, и от них вкушали все имущие и неимущие.
При взаимном страховании вместо вкушения хлебов в слу-
чае несчастья, если дом сгорит (что Боже упаси!), будут по-
лучать из казны деньги, чтобы иметь на первый раз и кусок
хлеба, и хижину для прекрытия себя и детей от мокра и хо-
лода. Если же пройдет все благополучно, тогда у каждого че-
рез десять лет из рубля сделается два, и эти деньги всегда
можно будет, разделив с общего согласия, взять назад.

Возразить на  эти доводы было, конечно  же, нечего.
Еще бы – ведь тут и библейская мудрость и совсем призем-
ленный, но столь милый сердцу доход.

Впрочем, без родного брата, без Василия Андреевича
ничего у  городского головы не  вышло  бы. В  Череповце
об этом говорили: «Иван Андреевич прожекты пишет, а Ва-
силий Андреевич деньги добывает». Действительно, почти



 
 
 

все управление милютинскими капиталами взял на  себя
младший брат Василий. Один из  современников об  этом
вспоминал: «По справедливости можно сказать, что не будь
такого брата, при разнородности и  разбросанности своих
дел – от  „хладных финских до пламенной Колхиды“ – ед-
ва ли Иван Андреевич мог уделить время на посторонние
дела и тем достигнуть всего сделанного».

Всего лишь раз Иван Андреевич дал слабину  – когда
в 1889 году решил оставить пост городского головы. Но че-
репане его просто-напросто не отпустили, и Милютину при-
шлось остаться в должности.

Естественно, Милютин был фигурой легендарной. Про
него ходило множество историй – как достоверных, так и вы-
мышленных. Якобы Иван Андреевич собственнолично при-
езжал на тройке в одну окрестную деревню за тамошним куз-
нецом – так высоко ценил его квалификацию. С другой сто-
роны, приезжая в Петербург, он останавливался не в гости-
нице, а во дворце у самого царя, да и питался там не в ресто-
ранчиках, а сидя с государем за одним столом.

Впрочем, доподлинно известно, что Иван Андреевич Ми-
лютин переписывался со  знаменитым Витте. Он, напри-
мер, послал тому в 1905 году довольно трогательное посла-
ние: «Уполномоченному Статс-Секретарю Сергею Юльеви-
чу Витте.

Находясь на  Старорусских водах, не  могу не  выразить
глубокой патриотической радости ввиду торжества высшей



 
 
 

мудрости, которою теперь только проникнулся государь, по-
сылая Вас как мужа разума и опыта на совершение велико-
го дела. Я верю, что Ваша поездка в Америку будет нача-
лом светлой эры исстрадавшейся России за последние два
года. Да пошлет Господь Бог Вам здоровья и  благословит
высшею мудростью. Остальное все нужное содержится в Ва-
шей недюжинной личности.

Незименный почитатель, старейший городской Голова
в России Иван Милютин».

Витте ответил кратко: «Сердечно благодарю за  доброе
слово. Здравствуйте. Витте».

Видимо, у государственного мужа Витте дел было побо-
лее, чем у городского головы Череповца.

Иван Андреевич скончался в 1907 году. Горе черепан бы-
ло обильным и, конечно, искренним.

Один сельский учитель прочитал свои стихи:
Но град осиротелый, разумеется, и сетовал, и плакал.
Планировалось сделать в честь Милютина целый мемори-

ал – роскошный и внушительный. А спустя несколько лет
секретарь городского головы напишет: «Теперь уже Иван
Андреевич отошел к Праведному Судии, и дума до сих пор
ни в  одном из  своих заседаний, после его смерти, не  об-
молвились не одним словом об увековечении памяти о нем
в грядущих поколениях осязательным наглядным образом».

Что ж, этого и следовало ожидать.
* * *



 
 
 

Милютин был, конечно, не  один такой. Подстать ему  –
тверской городской голова Алексей Федорович Головин-
ский. Отнюдь не тверской уроженец – он родился в столи-
це, в семье крепостных княгини А. Голицыной. Грамоте обу-
чился лишь к пятнадцати годам (впрочем, подобное умение
для крепостного было редкостью и в зрелом возрасте). По-
сле чего Алексей начал совершенствоваться в новом навы-
ке, и был даже привлечен к занятиям в конторе – понача-
лу просто мальчиком на побегушках, а в скором времени –
бухгалтером и даже старшим конторщиком. Затем Алексей
Федорович был назначен управляющим целой (череповец-
кой) вотчины Голицыных, а в 1840 году крепостная карьера
тридцатилетнего юноши счастливо прерывается – ему дару-
ют долгожданную вольную.

Став свободным человеком, Головинский женится, запи-
сывается в купцы (вторая гильдия, а по прошествии несколь-
ких лет и первая) и переезжает в Тверь, где продолжает за-
ниматься своим бизнесом. Но не меньшее внимание он при-
дает, как говорили два десятилетия назад, общественной ра-
боте. В 1850 году Алексей Федорович становится почетным
членом Тверского губернского попечителя детских приютов,
в 1855 становится потомственным почетным гражданином,
в  1857  году избирается первым бургомистром, спустя год
входит в  должность директора Тверского губернского ко-
митета попечительского общества о тюрьмах и избирается
членом-корреспондентом Тверского губернского статисти-



 
 
 

ческого комитета, а в 1863 году он добирается и до вершин
своей общественной карьеры – его избирают городским го-
ловой.

Существует мудрое неписаное правило – при прочих рав-
ных старый госчиновник лучше нового, хотя бы потому, что
все, что ему надо, он уже украл, а  новый станет воровать
с жадностью голодранца. В какой-то степени это относится
и к лидерам общественного самоуправления. И в этом смыс-
ле жителям Твери не было смысла опасаться назначения но-
вого головы – он к тому времени был человек довольно обес-
печенный и, мало что не покушался на городскую казну, так
еще и жертвовал огромнейшие суммы из своих собственных
средств. Притом еще до  назначения Вот, к  примеру, одна
из заметок опубликованных в «Тверских губернских ведо-
мостях»: «Купец А. Ф. Головинский изъявляет готовность
установить за свой счет 300 фонарных столбов, на что по-
жертвовал 1 тыс. рублей».

Вот, например, заметка из «Ведомостей», касающаяся от-
крытия в  Твери женской гимназии: «Открытию гимназии
заметно способствовали неутомимая деятельность, энергия
и  значительные пожертвования А.  Ф.  Головинского». Он
принес в дар новому учреждению пять тысяч рублей сереб-
ром.

Кроме того – 2000 рублей на погорельцев, 6000 на биб-
лиотеку, и так далее, так далее, так далее.

Став головой, Алексей Федорович не прекратил свою бла-



 
 
 

готворительную деятельность. Он, например, пожертвовал
шесть тысяч все та ту же женскую гимназию – «на обуче-
ние в этой гимназии дочерей честных и беднейших граждан,
оказавших обществу какие-либо заслуги».

Крупнейшая же жертва господина Головинского связана
с возведением в Затьмачье земляного вала. Каждую весну
этот район страдал от наводнения – разливались воды сра-
зу же двух рек – Волги и Тьмаки. Требовалось строительство
оградительного вала, но городской бюджет такими средства-
ми не был богат. Зато они оказались у купца Головинского,
который на собственные десять тысяч рублей этот вал и по-
строил.

Вот как описывали «Ведомости» первое крупное испыта-
ние, доставшееся валу в 1867 году: «Лед срывал дерн, оголял
песок вала, вал разрушался и давал течь. Архитектор Нефе-
дов и полицмейстер Губченко руководили работами 70 ра-
бочих по укреплению слабых мест.

А вода между тем не убывала, как бы издевалась, она то
опускалась, то поднималась на вершок или два. И работаю-
щие, и жители не видели конца борьбы. К ночи в субботу
на Светлое Христово Воскресенье были приведены солда-
ты Капорского полка. Всю ночь солдаты простояли на валу,
ожидая работы, здесь они и встретили светлый праздник…
Когда отошла обедня, увидели, что вода убыла на несколь-
ко четвертей, к  полудню вода упала еще больше, вал был
безопасен, Затьмачье спасено. Я думаю, нечего и говорить,



 
 
 

какие чувства были в сердцах бедных затьмацких жителей,
когда они видели, что они спасены от воды и от непрохо-
димой грязи, что не только не потерпели никаких убытков,
но и могли провести святые дни страданий Господа в хра-
ме Божьем и молитве, могли встретить драгоценнейший для
русского праздник Святого Христова воскресенья вместе
со своими православными братьями в церкви, а не на чер-
даках, страдая от  холода и  голода… Решили прежде все-
го отблагодарить Бога, пособившего так счастливо окончить
это дело. Благодарственное молебствование было назначе-
но на… 17 апреля. По окончании молебствования в Соборе,
после поздравления начальника губернии, за болезнью еще
не выезжавшего никуда, г. вице-губернатор кн. Оболенский,
другие власти города, виновник всего дела г. Головинский
с  почтеннейшим купечеством, архитектор Нефедьев и  др.
отправились за Тьмаку на вал. Сюда из церкви Покрова…
были вынесены хоругви и иконы».

Следом за  Богом отблагодарили Алексея Федоровича.
Князь Оболенский, тверской вице-губернатор, выступил
с проникновенной речью:

– Алексей Федорович! По поручению г. начальника губер-
нии князя П. Р. Багратиона и от имени всего населения Зать-
мачья, в особенности же от имени бедных и несчастных при-
ношу вам сердечную, душевную благодарность. Они не за-
будут вашего благодения и передадут память о нем внукам
своим. Признательность  же народная назовет благодетель-



 
 
 

ный вал – валом Головинским.
«Признательность народная» была закреплена и соответ-

ствующим документом, официально утвердившим новое на-
звание. На  валу установили знак: «Вал Головинский. Вал
построен иждевением Тверского Городского Головы Потом-
ственного Почетного Гражданина и Кавалера Алексея Федо-
ровича Головинского». А польщенный голова пожертвовал
еще две тысячи рублей – на приведение вала в порядок. Па-
водок был все-таки не шуточным.

Увы, именно этот вал и  положил конец карьере Голо-
винского. Купец Бураков, огороды которого располагались
на месте оградительного вала, затеял против Алексея Федо-
ровича процесс. И 1871 году, во время перевыборов, рядыш-
ком с фамилией нашего гения значился комментарий: «на-
ходится под следствием». В результате вместо Головинско-
го был выбран другой житель города, тоже почетный граж-
данин П. Кобелев.

Спустя несколько месяцев Головинский скончался. А го-
род получил последние пожертвования от  своего бывшего
головы. В  завещании упоминались школы, народные учи-
лища и прочие учреждения, которым очень нужны деньги,
и на которые обычно денег не хватает.

На таких героях, собственно, держалась русская провин-
ция. Однако, больше на слуху были чудачества чиновников.

В собраньях думы прения ведутся,



 
 
 

Работает исправно там язык.
Слова текут, бесплодно льются, льются,
Их поглащает жадный Темерник.

Какой-то бургомистр, не в меру своевольный,
Печатью местной недовольный,
Швейцару, из солдат, строжайше приказал
Отнюдь не допускать беднягу в думский зал.
«Пуская-ка посидит на хорах!
Со злобой молвил он во взорах. —
Туда ее. Поближе к паукам.
Чтоб знала, как перечить нам.
Посмотрим, хорошо ль ей будет слушать там!»…

В Консистории, в зале большой,
Архиерейский синклит заседает,
Но не видит Владыка слепой,
Как «Петруха» дела направляет.

Сей Петруха Басманов, злодей
Не утрет слез вдовицы несчастной,
Что напишет рукой загребущей своей,
Скреплено будет подписью властной.

Благодушный владыка заснет,
Табакеркой своею играя,
А Петруха в то время берет,



 
 
 

Одно место двоим обещая.

N.N., вертлявый по природе,
Модницкий, глядя по погоде,
То ходит в красном колпаке,
То в рясах, в черном клобуке,
Когда безбожье было в моде,
Он был безбожья хвастуном,
Теперь в прихожей и в приходе
Он щеголяет ханжеством.

Прямо в ложе полуцарской
Виден знатный господин.
Полон спеси он боярской,
Здешний новый властелин!
Не солдат он, не приказный,
Он суров, да не умен.
Жаль, что свитой очень грязной
Постоянно окружен.

Не кидай притворных взоров
И не тщись меня смущать.
Не старайся излеченны
Раны тщетно растравлять.

Я твою неверность знаю



 
 
 

И уж боле не пылаю
Тем огнем, что сердце жгло,
Уж и так в безмерной скуке,

В горьком плаче,
В смертной муке
Дней немало протекло…

Трудись, младой герой-чиновник,
Не пожалей, смотри, себя.
И государственный сановник
Представит к ордену тебя!!!

…А дома пусто, безотрадно,
И, будто в ссылке, дни мои
Проходят вяло и досадно,
Так утомительно нещадны,
Без песен, дружбы и любви.

Омар Налимыч, не сердитесь,
Что рыбья кличка вам дана;
Но я надеюсь – согласитесь,
Что Вы похожи на сома.

Струя преданий… Поколеньям
Святой, живительный родник!



 
 
 

Где ты храним с благоговеньем,
Народ там крепок и велик.

Почтенному Российскому историографу,
А паче оне Ростова града историографу,
А так как вообще он «мастер на все руки»,
То значит, что ему и «книги в руки».

Не сетуй, град осиротелый!
Не плачь, – его дела с тобой.
Иди, как он, стезею смелой
Навстречу жизни трудовой.



 
 
 

 
От чистого служивого сердца

 
Обычно в  самом центре города, на  главной улице стоя-

ло здание в стиле ампир, увенчанное высоченной каланчой.
Это – полицейский участок и пожарная команда. Как пра-
вило их совмещали – ведь и пожар, и преступление требо-
вали оперативности, отваги, ловкости, самоотверженности.
Именно в этом доме с каланчой обыватель искал помощи,
спасения. Если он, конечно, не убийца, не смутьян – те об-
ходили каланчу сторонкой.

Хотя ничего страшного там, по большому счету, не бы-
ло. А  внешняя ампирная солидность компенсировалась
внутренней обшарпанностью. Калужский полицмейстер
Е. И. Трояновский жаловался калужскому же городскому го-
лове: «Имею честь покорнейше просить распоряжения Ва-
шего о командировании господина городского архитектора
для тщательного осмотра крыши на здании 1 части и опреде-
ления причины постоянной ее течи при бесконечных, но бес-
полезных починках. Помимо особого одолжения, которое
Вы окажете лично мне, приказав устранить эту неисправ-
ность, переделка крыши нужна настоятельно для сбереже-
ния городского здания. Это единственный дом в  городе
(из тех, которые я знаю), где крыша течет 14 лет постоян-
но и приходится во время всякого сильного дождя выносить
всю мебель в коридор, спасать рояль, подставляя все ведра



 
 
 

и тазы, а так как при этом две горничные не успевают соби-
рать в ведра воду с окон при боковом дожде с ветром, то при-
ходится всем членам моей семьи принимать участие в спасе-
нии имущества и хорошего пола в приемных комнатах. Надо
полагать, что очень скоро провалится и весь потолок, кото-
рый не мог не сгнить.

Кроме того, прошу попутно приказать осмотреть и пере-
делать единственную кладовую в моей квартире, которую я
освободил от имущества еще зимою, так как г. Архитектор
вполне справедливо предупредил меня о возможности ее па-
дения вследствие образовавшихся сквозных трещин, посте-
пенно увеличивающихся».

У головы, однако же, своих проблем хватало, тем более,
что полицейские числились не по городскому, а по государ-
ственному ведомству.

Впрочем, с деньгами встречалась путаница. В той же Ка-
луге исполняющий обязанности помощника полицмейстера
писал на  адрес городского головы: «По  закону 31  января
1906 года штаты городовых Калужской городской полиции
изменены с увеличением содержания в размере 13 100 руб-
лей в год. В настоящем году от казны городу пособие на по-
лицию отпущено только 6  550  рублей, но  и  те, согласно
требованию МВД, подлежат удержанию в уплату городского
долга казне за содержание полиции. Между тем, ввиду того,
что еще ниоткуда не поступало дополнительного содержания
городовым, израсходованы на этот предмет другие ассигно-



 
 
 

вания, как то: содержание личного состава, канцелярские,
сыскные. Так что не имеется сумм не только на выдачу 20 ок-
тября жалования личному составу, но даже нечем рассчи-
тывать увольняемых теперь городовых. Ввиду изложенного,
покорнейше прошу Ваше высокоблагородие сделать распо-
ряжение о взносе в казначейство в мое распоряжение на со-
держание городовых по закону 1906 года 13 100 рублей с по-
лучением настоящего отношения».

Ничего, как-то разбирались. И  калужский губернатор,
в свою очередь, уведмолял здешнего полицмейстера: «Что
касается полицейских будок, то 13 лет назад я застал их еще
достаточное количество, стоящих, по большей части, по кон-
цам улиц; те будки были старинного восьмиугольного типа
с печью посредине, последняя была так велика, что оставля-
ла по сторонам пространство по аршину ширины, занятое
нарами, куда ложились спать, жить могли только двое, но-
чуя по очереди. Все упомянутые будки за старостью и негод-
ностью были уже оставлены, а служили лишь ночными при-
тонами для бездомных гуляк, которые могли быть легко за-
давлены, почему я потребовал уборки их и замены новыми.
Управа предпочла временное назначение квартирных денег
по 2 руб. в месяц, оставив только выстроенные новые буд-
ки: у Смоленской заставы, у Каменного моста и у дома Гу-
бернатора. Желая придти на помощь городу и городовым, я
построил на засыпанных мною рву у Мясных рядов и пруда
у церкви Жен Мироносиц две новые будки хозяйственным



 
 
 

способом без всяких ассигнований со стороны Управы, упо-
требив на это все годное от разобранных старых и все ста-
рые телеграфные столбы, отстоявшие к тому времени уста-
новленный пятилетний срок. Третья большая будка-казарма
на две половины для 8-и городовых построена мною же аре-
стантским трудом на углу Нижней Садовой улицы на месте,
которое в данное время Дума постановила продать».

Какой уж тут священный трепет?
Сами сотрудники полиции тоже были не особенно страш-

ны. Вот, к примеру, отзыв одного костромича: «В девяно-
стых годах жандармским управлением командовал генерал
Виктор Ксенофонтович Никольский. Был он стар, глух, дела
вел адъютант. Он же проводил время больше в клубе и в го-
стях, играя в винт или преферанс. Благо в те времена было
в Костроме „тихо“ и не было „беспорядков“. В виде обще-
ственной нагрузки он был казначеем нескольких обществен-
ных организаций, что-то вроде человеколюбивого общества,
ведомства императрицы Марии и тому подобного. Периоди-
чески делались ревизии, но каждый раз проверка только ка-
кого-нибудь одного общества. Много лет все было в ажуре.
Но однажды сделал ревизию одновременно. Когда приходи-
ла проверка, Никольский сказал, что не ожидал одновремен-
ной проверки и потому поедет домой за деньгами другой ор-
ганизации. Члены ревизионной комиссии ждали возвраще-
ния генерала, ждали и, не дождавшись, разошлись. Кто-то
предложил, чтобы не выносить сор из избы, собрать день-



 
 
 

ги и  выставить акт о  благополучном состоянии денежных
средств. Так и было сделано, благо сумма была что-то около
300 рублей. Но после этого случая Никольский подал в от-
ставку, благо что пенсию по старости он уже выслужил».

Провинциальный полицейский не был суперменом. Дей-
ствовал подчас нелепо, неумело. Архангельская пресса со-
общала в 1914 году: «В субботу, 15 марта г. А-в, проходя ве-
чером по Буяновой улице, услышал чьи-то стоны. Осмотрев-
шись, А-в заметил против магазина Березина две барахтаю-
щиеся на снегу человеческие фигуры и подошел к ним. Ока-
залось, на снегу мучилась болями женщина, причем расте-
рявшийся ее муж не знал, что делать. А-в вызвал к месту слу-
чившегося городового и попросил его посодействовать от-
правлению роженицы в родильный приют, но городовой ис-
полнить просьбу отказался, а вызвался отправить женщину
почти в бессознательном состоянии в полицию. Г. А-в в свою
очередь отказался от „медвежьей услуги“ городового, и жен-
щина была отправлена им на квартиру, где и разрешилась
от бремени, причем г. А-ву пришлось во время родов заме-
нить роль повивальной бабки».

Случались проколы по части одежды. Калужский губер-
натор строжил полицмейстера: «Мною замечено, что класс-
ные чины калужской городской полиции появляются на ули-
цах небрежно одетыми. Так, например, вчера, 10 апреля, по-
мощник пристава 3 части Данишевский, проходя по городу
вместе с приставом 3 части Денисовым, позволил себе на-



 
 
 

деть фуражку на затылок, и пристав не счел своим долгом за-
метить это Данишевскому. Ввиду чего предписываю Вашему
Высокородию сделать замечание Данишевскому и Денисову,
разъяснив им, что высшие чины полиции как в отношении
форменной одежды, так и во всем прочем должны служить
примером для низших чинов полиции».



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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