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Аннотация
Перед вами сборник небольших рассказов, основанных на

воспоминаниях автора в широком диапазоне времени: от
советского военного до последних десятилетий текущего. Автор в
легкой, проникновенной, иногда иронической манере повествует
о событиях, характерных для определённых периодов жизни
нашей страны. Рассказы перемежаются лирическими, и не только,
стихами, в том числе и детскими. Особой теплотой и грустью
наполнены ностальгические воспоминания о родном городе
автора – Чистополе.
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Обращение к читателям

 
Моим всепоглощающим увлечением с  раннего детства

было чтение. Самые сильные эмоции и самые глубокие впе-
чатления были связаны именно с ним. Желание писать са-
мой пришло позже на волне ностальгии по родному городу.

Мои первые читатели посоветовали их опубликовать, и я
выбрала для этого крупнейший российский литературный
портал Проза.ру, что оказалось большой удачей. Творческая
атмосфера, доброжелательная поддержка со стороны авто-
ров-читателей способствовали тому, что я не  только рас-
ширила тему своих рассказов-воспоминаний, но и рискну-
ла разместить некоторые стихи. И теперь всё представляю
на ваш суд, уважаемые читатели.

Может быть, и я очень надеюсь на это, и вы вместе со мной
вспомните многое из того недавнего, о чем я в этой неболь-
шой книге поведала.



 
 
 

 
БЫЛО В ГОРОДЕ НА КАМЕ

 
Ах, какая радость ощущать себя в  красивом платье!

Необъяснимое ликование словно поднимает над землёй,
и бежать – как лететь!

Вера подскакивает дважды на каждой ножке, будто в тан-
це, легко преодолевая родные уличные кварталы. Вот и важ-
ная веха по дороге к речной пристани – Собор. Он попирает
высокий берег на самом краю обрыва к камской пойме, вели-
чественный, как символ несломленного духа вопреки ужас-
ным увечьям, нанесённым ему безумными богоборцами. От-
сюда с кручи открывается вид на безмерную здесь водную
гладь великой реки. Вера непроизвольно застывает на мгно-
вение – каждый раз у неё перехватывает дыхание от необо-
зримого простора с огромным, всегда другим небом, от кра-
соты цветовой гаммы в сочетаниях голубого, синего, зелёно-
го. Беспредельность свободного пространства, вольный воз-
дух кружат голову.

Вчера перед сном мама наказала: «Завтра утром сбега-
ешь на пристань. Там где-то должны разгружать соль. Может
быть, насорят, просыпят – тогда собирай вот в мешочек».

Бабушка разбудила рано. На улице было зябко, ночной ав-



 
 
 

густовский туман замешкался на земле, хоронился понизу
во дворе и на огороде, цеплялся за вишенник в саду, но небо
просматривалось чисто-голубое, и солнце, хотя и невидимое
за домами, уже пригревало.

– Кофточку тёплую надень – попробовала посоветовать
бабушка, но  Вера и  слушать не  стала: только платье! Са-
мое нарядное  – сатиновое, красное в  белый горошек. Ба-
бушка не понимает, что ли: ведь через центр города идти,
а не во дворе со скакалкой прыгать, кур распугивать.

Зажав в руке небольшой мешочек, она вышла за ворота.
Город бодрствовал вовсю, кругом сновали озабоченные лю-
ди, и свои, и эвакуированные. Война! Новых людей нахлы-
нуло множество и не откуда-нибудь, а из Москвы! Их легко
можно узнать издалека: и видом и речью они сильно отлича-
ются от горожан.

У Собора улица заканчивалась; с крутого спуска мощёная
дорога вела в речной порт. Скоро Вера миновала пассажир-
скую пристань и в поисках нужного грузового причала про-
должила свой путь уже редким лесочком, сбежавшим с высо-
кого берега к самой воде. Наконец, она вышла на небольшую
полянку, где меж деревьев затаился одинокий, крытый бре-
зентом грузовик. Задний борт был откинут, а по его боковым
срезам, словно стражники, стояли два немолодых мужика.



 
 
 

Третий суетился в кузове, заставленном тесно сдвинутыми
толстыми мешками. Широкая грунтовая дорожка, утоптан-
ная до гладкой твёрдости, вела от грузовика к близкому бе-
регу, к воде, к деревянным сходням-причалу. К ним приту-
лилась невеликая, потрёпанная временем баржа-самоходка.

Вдоль дорожки с  одной её стороны на  корточках сиде-
ли поодиночке три девочки приблизительно одного возраста
с Верой. Она заняла такую же позицию с краешку. Осмотре-
лась: нигде на тропе не было ни малейших признаков про-
сыпанной соли, девственно чистой была тропа. Где же соби-
рать соль?

По дорожке туда и обратно двигались женщины. Пооче-
рёдно они подходили к грузовику, поворачивались нарочито
ссутуленной спиной к открытому его зеву, и мужики в че-
тыре руки наваливали на  беззащитные их плечи толстен-
ный мешок, заблаговременно выдвинутый мужиком сверху
на край кузова. Придавленная чугунной тяжестью женщина
делала несколько неверных шажков и, восстановив равнове-
сие, начинала свой ход к барже. «Как это можно, спина же
сломается!» – Вере стало страшно на это смотреть.

Носильщиц было три. Одна, самая старшая и  высокая,
торсом была грузновата. Вторая, помоложе, являла образец
совершенно обычной, ничем не примечательной худощавой



 
 
 

тётки. Но третья! Совсем молодая девушка, высокая, лад-
ная и тоненькая! Нестерпимо было видеть, как на эту хруп-
кую фигурку взваливали страшенную тяжесть, как девуш-
ка, чуть помыкавшись туда-сюда, выравнивала направление
своего хода и с трудом переступая длинными стройными но-
гами, медленно осиливала дорогу к воде.

Освободившись от ноши, женщины брели обратно к гру-
зовику за новыми мешками. Всё действие шло при абсолют-
ном безмолвии участников.

За наблюдением происходящего Вера совсем забыла о це-
ли своего прихода, как вдруг худая женщина, подняв на хо-
ду правую руку к затылку, где покоился верх мешка, непо-
стижимым образом проделала щель в сомкнутых его краях
и резким движением корпуса сплеснула струю соли на до-
рожку. В  одно мгновение девочки подскочили к  россыпи
и горстями стали собирать серые мутные кристаллы, ссыпая
их в свою тару. Секунда-другая – и всё закончилось, они вер-
нулись на свои места, как и прежде, в выжидательную по-
зу. Вера ощупала свой мешочек: стакана два соли там осело.
И она решила уйти, хотя разгрузка была в самом разгаре.

На душе было скверно, тяжело, стыдно почему-то перед
женщиной за её нелёгкий манёвр ради них, сидящих в ожи-
дании. «Что станет с девушкой, почему она пошла на такую



 
 
 

ужасную работу?»

Поглощённая невесёлыми размышлениями, Вера дошла
до Собора, но не поднялась в город, а предпочла плестись
по пустынному берегу затона, вдоль самой кромки воды. Ме-
шочек с солью, затянутый шнурком наподобие кисета, бол-
тался у неё на запястье.

В  прозрачной прибрежной воде шмыгали беспечные
мальки. Так и  тянуло пугнуть их по  привычке. Бездумно
Вера на ходу наклонилась к воде. Сделать следующий шаг
не удалось: одна нога зацепилась за что-то, и хоть и взмахну-
ла Вера руками – не помогло, мгновенное приземление «ла-
сточкой» наполовину в воду, наполовину на мокрый песок
было неизбежным.

– Платье!! Как же так? Во что оно превратилось?! Только
не плакать, не плакать! – Вера силилась подняться так, что-
бы не запачкаться дополнительно, хотя о чём уж было бес-
покоиться: вся она от плеч до сандалий впечаталась в мок-
рый песок.

–  Откуда ты, прекрасное дитя?  – вдруг раздалось над
ухом, и одновременно крепкие руки подхватили её за под-
мышки и поставили на ноги. Совершенно растерявшаяся Ве-
ра подняла глаза. Юноша  – старшеклассник. Лицо, голос,



 
 
 

одежда не оставляли никаких сомнений – из эвакуирован-
ных. Интонация насмешливая, весёлая, и глаза смеются от-
кровенно, синие, в мохнатых ресницах. Он стряхивал песок
с её плеч и рук, дёргал и колыхал подол, напевая:

– Невольно к этим грустным берегам
Меня влечёт неведомая сила…

– Князь – еле слышно произнесла Вера.

– О, русалочки читают Пушкина?

И синими глазами – по лицу!! Как ударил! И трепет непо-
нятный, никогда не испытанный прошёл по телу, и сжалось
что-то внутри от боли щемяще-сладкой, и горло перехвати-
ло. А он вдруг отвел её растрепавшиеся волосы от лица и за-
глянул прямо в глаза: «Красивая девочка, оказывается! Ни-
чего себе, город на  Каме!»  – и  засмеялся невесело. Лицо
исхудавшее, и  словно впечаталась в него глубокая печаль.
Вздохнул, выпрямился, сделал шаг от Веры и внезапно на-
клонился: что-то поднял с земли.

– Не иначе, жемчуг? – опять весело-насмешливо: в руках
у него был верин мешочек, целёхонький и сухой. Подошёл,
навесил мешок на послушную её руку, секунду помолчал,
глядя на неё, потом взял её голову в обе ладони, чуть откло-



 
 
 

нил назад и поцеловал Веру в лоб: – Будь счастлива, девочка!

Вера стояла, оглушённая новым чувством. Вот «князь»
отвернулся от неё и сделал несколько шагов в обратную ве-
риному пути сторону. И когда непонятная обида брызнула
у Веры слезами, он вдруг обернулся и, улыбнувшись, пома-
хал ей рукой.

* * *

Никогда больше Вера не  встретила своего князя, хотя
помнила всю жизнь.

Стало известно вскоре, что несколько старших мальчиков
из эвакуированных добились отправки на фронт.

(11.03.2015)



 
 
 

 
КАК БЕСПАРДОННО

НАШЕ ВРЕМЯ
 

Как беспардонно наше время!
В безумной скорости вперёд
Оно в случайном столкновеньи,
Как поезд на путях, собьёт
И в вечное зашлёт изгнанье
С безмолвным в нём существованьем.

И не прочесть уже ни строчки,
Тем более – не написать.
Слов притягательных в цепочки
Не выстроить, не срифмовать,
Не выставить на честный суд,
Ума взволнованного труд.

Так я, узрев с овчинку небо
В сорокоградусном жару,
В сознаньи, вперемешку с бредом,
Представила свою судьбу.
И жалко стало мне до слёз
Слов, не написанных всерьёз.

Всё только в шутку, между делом!
Отодвигая на потом



 
 
 

Итоги заключений зрелых
О времени, пережитом
В эпоху жутких потрясений
С невольным пересмотром мнений.

* * *
Но бесполезно просветленье
При невозможности движений!
Лишь только возвратятся силы,
Все, что в уме провозгласила
Как заповедь для исполненья,
Опять подвергнется забвенью.

Жизнь, полная забот насущных,
Отринет мудрость предыдущих
Тревожных, невозвратных лет.
Опять рассудку места нет!
Опять – тревожные сомненья
И горечь жутких потрясений.

(18.10.2015)



 
 
 

 
ЗАГАДОЧНЫЙ ГОСТЬ

 
Молодая осиновая рощица одним краем приникла

к небольшому старому смешанному лесу, как бы в надежде
на опору и защиту. На деле всё было наоборот.

В ветреную непогоду осинки сильно кренились, суматош-
но размахивая ветвями, вскидывали трепещущие листочки,
обнажая их белые изнанки, словно сдаваясь на милость по-
бедителя. Но проходила буря, они с лёгкостью восстанавли-
вали осанку и, как ни в чём не бывало, являли прежний бес-
печальный вид.

Не  то было в  старом лесу. Ни один, даже не  слишком
мощный шторм не проходил для него бесследно: с деревьев
во  множестве слетали хворостины, надламывались и  вис-
ли вдоль стволов тяжёлые живые ветви, нагруженные лист-
вой. Валились и сами гигантские деревья, повреждая на сво-
ём скорбном пути всё малорослое под собой. Ухода за ле-
сом не было, обильно расплодились кустарники, позараста-
ли многие из прежде существовавших троп.

И  при выборе места под задуманную пасеку правление
колхоза остановилось не на живописной, просторной, окру-
женной роскошными высокими деревьями поляне, един-



 
 
 

ственно сохранившейся в старом лесу, а на скромной полян-
ке, наверное, специально предусмотренной лесоводами, по-
среди молодой рощицы. Красотой она не блистала – вокруг
сплошное осиновое однообразие, но зато можно было не бо-
яться ударов стихии.

За сравнительно небольшим этим спаренным лесом во все
стороны простирались поля, кроме одного направления,
в котором, после небольшого, свободного от деревьев про-
межутка, начинался другой, но  уже огромный смешанный
лес. Колхозная деревня просматривалась среди полей кило-
метрах в трёх, пасека, таким образом, территориально была
автономна. Редко-редко на ней появлялись посторонние лю-
ди – какие-нибудь комиссии из колхозного правления.

Хозяйство было скромным: с  десяток колхозных и  три
собственных  – пасечника  – ульев. В  качестве последнего
пребывала моя двоюродная бабушка, отличавшаяся старо-
режимной честностью и непреклонностью, любившая и ува-
жавшая пчёл, как мне казалось, больше всех на свете. При
ней состоял ночной сторож, молодой, но совершенно немощ-
ный и предельно худой колхозный парень, будто просвечи-
вающий насквозь и шатавшийся при ходьбе вследствие ту-
беркулёза и хронического недоедания. Приплетшись на ночь
и мирно переночевав, он исчезал с рассветом; одному Бо-
гу было известно, как он преодолевал километры дороги



 
 
 

до  леса и  обратно. Для поддержания его жизнедеятельно-
сти бабушка подкармливала его своими нехитрыми разно-
солами: варёными овощами и разнообразно приготавлива-
емыми грибами. В качестве лекарства, по-видимому, един-
ственного, ему перепадало и немного мёда. У меня не бы-
ло ни малейшего сомнения, что, случись опасность, нашим
общим защитником стала бы только бабушка, кстати, имев-
шая на вооружении немыслимо допотопное ружье, достав-
шееся ей по наследству как семейная реликвия, наверное,
ещё от знаменитого прадеда-помещика. Собаки не было.

На этой пасеке я состояла бессменным волонтёром. Впер-
вые меня привезли туда в пять лет на подводе в комплек-
те с  магазинами для ульев и  каким-то инвентарём. Рощи-
ца была совсем ещё юная и низенькая, вместе с ней росла
и я. В ранние годы боялась оставаться одна, хоть это и слу-
чалось только днём. С годами страх ушёл совсем. Главной
моей обязанностью, но не единственной, была связь с горо-
дом. Хлеб и другие необходимые продукты и хозяйственные
мелочи нужно было приносить оттуда. До города было семь
километров, половина дороги – вдоль чужого, совершенно
неведомого мне леса. Да ещё и до дома, мимо двух кладбищ,
километра два. Транспорта не существовало. Бегать этот ма-
рафон мне приходилось раза два-три в неделю. Иногда до-
рога домой приходилась на совсем поздний вечер, и прибы-
вала я туда уже затемно.



 
 
 

Это лето было последним военным. Народу везде силь-
но поубавилось, просто так шастать по полям и лесам было
некому, характерным было полное безлюдье. Только одна-
жды около чужого леса мне встретился не слишком взрос-
лый, но мощный парень. Увидев, как я опасливо облетела его
по дуге, он усмехнулся и продолжил свой путь. Расстояния я
преодолевала легко, ноги были отлично натренированы, те-
ло обрело лёгкость и стройность.

Общаться на пасеке было абсолютно не с кем, альтернати-
вой служило запойное чтение, напрочь исключавшее из со-
знания окружающий мир. Но  будто было где-то говорено,
что вроде есть подозрение, что в ближайшем лесу существу-
ет землянка, где скрываются якобы дезертиры. Мелькнула
мысль, что в нашем лесу нашлось бы, где спрятаться. Мельк-
нула и растворилась.

Наше жилище состояло из  совершенно крохотного,
но вполне настоящего бревенчатого домика с двумя окнами
на разные стороны. Крепкий плетень под общей с домиком
соломенной крышей образовывал подобие сеней с калиткой,
запираемой на ночь. Через них осуществлялся проход к две-
ри в саму избушку. В светлое время суток обе двери обычно
стояли нараспашку.



 
 
 

В один прекрасный день, когда нашего аники-воина и след
простыл, бабушке потребовалось наведаться в  правление
колхоза. Она отбыла, а я беспечно сновала из хижины и об-
ратно, пока не угомонилась внутри её и не впилась в очеред-
ную книжку.

Очнулась от  мужского голоса. Подняла голову, и  моим
глазам предстало совершенно невероятное зрелище: в сенях,
в шаге от дверного проёма в избушку стоял очень молодой
мужчина, с  обычным лицом и  вполне нормальной статью.
Поразила одежда  – подобие лёгкого комбинезона светло-
зелёного цвета. Отметила подсознательно: комбинезон был
в сенной трухе и в прилипших к нему выхолощенных гусе-
ницах, но не грязный. Почему-то сразу возникли в памяти
фрагменты фильмов с участием лётчиков – неожиданному
гостю для полной аналогии не хватало только шлема с за-
щитными очками.

От  невозможности происходящего я впала в  ступор
и только, не отрываясь, во все глаза смотрела на пришельца.
Какая-то тень омрачала его лицо. Он как-будто что-то обду-
мывал. Потом медленно сказал:

– Дай, девочка, пить!

Словно в гипнозе, я зачерпнула ему воды ковшом и про-
тянула через порог. Он принял ковш, не сходя с места, вы-



 
 
 

пил без жадности и сплеснул остатки на землю. Опять сто-
ял в какой-то странной нерешительности, взглядывая на ме-
ня и  тут  же отводя глаза, а  я, на  расстоянии всего лишь
двух протянутых рук, словно приросла к полу, по-прежнему
не в силах оторвать от него взгляда.

Сомнения не оставляли его – это стало совсем очевидным,
и внезапно меня пронзила острая к нему жалость. Какая-то
боль стиснула сердце, а я продолжала смотреть на него пря-
мо, с неясной мукой в душе и всё так же молча. Неожидан-
но он дёрнул правой рукой кистью вниз, как обычно дела-
ют в сердцах, в досаде и, не произнеся больше ни единого
слова, резко шагнул из сеней наружу. Что-то подсказало мне
не бросаться вслед и не смотреть, куда он пошёл.
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