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Аннотация
Все гости Есенина в пятом номере «Англетера» известны

– и фото, и биографии. Один человек остался неизвестен –
костромской журналист Дмитрий Ушаков. После гибели Есенина
он сразу пропал, как в воду канул – осталась только фамилия.
Но не таким и невидимкой оказался этот Ушаков – настоящей
невидимкой окажется…
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Нынче почему-то принято думать, что никакого «Англе-

терра» не было.
Есенина арестовали на вокзале, прямо с поезда, отвезли

в ленинградскую Лубянку, на Гороховую, дом 2, бывший дом
Губернских присутственных мест. Вот в это здание справа.
Фото около 1960-го года.



 
 
 

Там, четыре дня, пытали и в пытках забили до  смерти,
примерно в таких интерьерах.



 
 
 

Труп закатали в  ковёр, подвалами принесли в  «Англе-
терр», коричневатый четырёхэтажный дом справа (фото
1985) —

где из пустой комнаты наспех состряпали номер – поната-
щили мебели, шкаф, кровать, диван, столы, стулья – и утром
выдали за самоповесившегося в этом номере Есенина.



 
 
 

Эту, уходящую корнями в слухи и сплетни двадцатых го-
дов, псевдосенсацию родил около тридцати лет назад в на-
чале перестройки один ленинградско-питерский публицист
и с тех пор упорно взращивает её.

Главный его козырь – вдова коменданта «Англетерра» Ва-
силия Назарова – фото 1920-тых годов – она с мужем.

Более чем через шестьдесят лет публицист разыскал её



 
 
 

и снял интервью, в котором вдова рассказала, что прекрасно
помнит, как вечером 27 декабря 1925-года в их коммуналь-
ной квартире раздался телефонный звонок и дворник «Ан-
глетерра» дядя Вася срочно вызвал её мужа на работу.

Муж вернулся только днём, усталый от заметаний следов
убийства и сказал жене, что в гостинице повесился поэт Есе-
нин – вот и всё, что вдова поведала.

А до этого шестьдесят лет молчала.



 
 
 

В  телефонном справочнике «Весь Ленинград» за  1925-
тый год абонента Назарова В. М. – нет.

Но это мелочи.
А  теперь представьте сколько раз за  шестьдесят лет

с 28 декабря 1925 года эта вдова, по страшному секрету, рас-
сказывала эту байку подружкам, знакомым, малознакомым,
всем кому не лень…

Но это тоже мелочи.
Не мелочи – то, что никакой суд таких показаний не при-

мет – мало ли где ночью был её муж, может, у любовницы.
А утром на его счастье был найден повешенным поэт Есе-
нин.

И совсем уже не мелочи, что такого рода публицисты за-
вели расследование гибели Есенина в глухой и безнадёжный
тупик.



 
 
 

«Англетерр» был.
«Англетерр», увы, был. (фото 1913—14)
Назывался он после революции Коммунистическое обще-

житие №2 «Интернационал».
Общежитием №1 была «Астория», где в номерах, на всём

готовом, с горничными и обслугой, с завтраками и комплекс-
ными обедами в  ресторане, как при коммунизме, жил се-
мьями коммунистический бомонд Ленинграда  – в  основ-
ном работники исполкома Ленсовета, который размещался
во дворце через площадь.

Соседнее здание «Англетерр» была общага для коммуни-
стов рангов поменьше.

И там, и там были свободные комнаты для приезжих ко-
мандировочных, заселиться в которые можно было только



 
 
 

по бумажке с печатями из Исполкома Ленсовета, который
находился через площадь.

Оба здания «Астории» и «Англетерра» были на балансе
экономическом отделе ОГПУ. Вооружённая охрана и дежур-
ные тоже числились в какой-нибудь подчинённой ОГПУ во-
енной части и на входе записывали в журнал паспортные дан-
ные всякого посетителя, а временные постояльцы обязаны
были зарегистрироваться в  паспортном столе  – публицист
Кузнецов нашёл заявление коменданта Назарова с просьбой
выделить для этого паспортистку в штат «Интернационала».

Нина Берберова:

– «На углу Конногвардейского бульвара – памятник Воло-
дарскому. Он из гипса, под него в прошлом году подложили
бомбу и вырвали ему живот, починить нечем, оставить так –
неуважительно, снять – распоряжения ждут, а пока закрыли
его рваной тряпкой, которая под метелью, на ветру, хлещет
в разные стороны, машет, грозит, зовёт и кланяется».



 
 
 

Памятник был в паре сотен шагов от Англетерра – поэто-
му охрана была усилена и достаточно серьёзно.

В  сентябре-октябре 1925-го, в  духе НЭПа  – новой эко-
номической партии, руководству «Англетерра» велено бы-
ло зарабатывать деньги – было создано несколько гостинич-
ных номеров, скорее всего – пять. Все они окнами выходили
на Исаакиевскую площадь. Говоря сегодняшним языком –
ООО «Англетерр» при общежитии «Интернационал».

Это было огромное здание в форме скошенного прямо-
угольника, одним фасадом выходящее на Исаакиевскую пло-
щадь (в 1925-том – площадь Воровского), вторым на Малую
Морскую улицу, и два корпуса во дворе —

фото с аэроплана 1929 года – «Англетерр» вверху справа.



 
 
 

В нём было около 200 гостиничных номеров, плюс ком-
наты для обслуги,

охраны, подсобные помещения, ресторан и пр.
Это дверь есенинского №5.

Скорее всего, это был пятый и последний номер коопе-
ративной гостиницы «Англетерр» при общаге «Интернаци-



 
 
 

онал».
На следующих двух фотографиях – сам номер.
Эти фотографии заказала вдова Есенина Софья Тол-

стая и, судя по переписке с фотографом, около апреля-мая
1926 года они были сделаны.

Здесь прошли последние четыре дня жизни Есенина,



 
 
 

Здесь его и нашли.
Об этом, за почти сто лет – писано-переписано-понаписа-

но.



 
 
 

Все гости этого номера сочтены и вычислены —

давнишний приятель Есенина, сорокатрёхлетний журна-
лист Георгий Устинов, который жил в комнате №130 обще-
жития «Интернационал» на третьем этаже с женой и шести-



 
 
 

летним сыном.
Его жена, двадцативосьмилетняя Елизавета Устинова,

фото которой, увы, нет.
Публицист Виктор Кузнецов, правда, утверждает, что ни-

какая Устинова в «Англетерре» не проживала, а жила там
некая «красная фурия» Анна Яковлевна Рубинштейн,

редактор «Красной газеты», которая выдавала себя
за Устинову, чтобы скрыть следы убийства Есенина. Но мы,
из тактичности и из уважения к заслугам публициста, нако-
павшего амбарных книг по «Англетерру» и вокруг, на эту
нелепицу время тратить не станем.

Третьим частым гостем пятого номера был начинающий
поэт-имажинист Вольф Эрлих, двадцати трёх лет, который
знаком с Есениным с февраля 1924-го года.



 
 
 

И  четвёрым  – журналист из  Костромы, некто Дмитрий
Ушаков.

Они были рядом с Есениным все эти четыре дня – 24, 25,
26 и 27 декабря.

Ещё заходили люди – но сейчас не о них – их было немно-
го и пробыли они в номере недолго.

Всё известно. Известна биография Устинова и могила его
на Ваганьковском. Хуже, но тоже известна биография Елиза-
веты Устиновой, которая развелась с Устиновым около 1928-
го года, по причине алкоголизма последнего.

Известна фамилия фотографа, который делал снимки пя-
того номера – Владимир Пресняков, 1885г.р., уроженец г.
Вильно, русский, из дворян, беспартийный, в 1926 -1933 был
заведующим фотокабинетом Эрмитажа, фотоиллюстратор,
сотрудник ЛЕНОГИЗа, проживал: г. Ленинград, ул. Восста-
ния, д.10, кв.19.

Арестован 28декабря 1934г. Особым совещанием при
НКВД СССР 17 марта 1935г. осужден как «социально опас-



 
 
 

ный элемент» на 5 лет ссылки.

Отбывал срок в Оренбурге, фотограф Оренбургстройтре-
ста.

Второй раз арестован 22  июля 1937г. Тройкой УНКВД
Оренбургской обл. 25октября 1937г. приговорен по ст. ст.58
—1а-11 УК РСФСР к высшей мере наказания. Расстрелян
в г. Оренбург 26 октября 1937г. Вместе с ним расстреляна
его жена Евдокия Георгиевна.

Публицистом Кузнецовым установлена даже фамилия
дворника «Интернационала-Англетерра», принесшего в пя-
тый номер 27 декабря, на последний в жизни обед Есенина



 
 
 

несколько бутылок пива, которые он достал из-под полы, по-
тому что алкоголь в эти праздничные дни не продавался –
советская власть последний раз разрешила праздновать Рож-
дество, в силу сдвига календаря не каноническое.

Всё известно.
И только один человек из гостей Есенина остался неви-

димкой – Дмитрий Ушаков.

Первый раз он появился в пятом номере в день приезда
Есенина 24 декабря.

Вольф Эрлих:



 
 
 

– «… собрались мы уже часа в четыре дня.
В комнате я застал… самого Устинова и Ушакова (журна-

лист, знакомый Устинова, проживавший тут же в «Англете-
ре») …. Просидели часов до девяти. «Гости» ушли, остались
мы вдвоём».

Итак  – первое знакомство Дмитрия Ушакова с  Есени-
ным – около 16.00 и до 21. 00.

Петербургский публицист В. Кузнецов нашёл регистра-
ционные книги «Англетерра» – Ушаков там в постояльцах
не значится. Что ещё следует крепко проверить.

Но ниточки ведут в Кострому.
Георгий Устинов некоторое время назад жил в Костро-

ме, работал в газете, вёл журналистские семинары и считал-
ся там мэтром журналистки.



 
 
 

И появление в «Англетерре» журналиста костромской га-
зеты «Северная правда» Дмитрия Ушакова не так уж и уди-
вительно.

Скорее всего, он моложе Устинова и тот считает его своим
учеником.

Удивительно другое…
25 декабря. Пятница. Опять обед.

Елизавета Устинова:
–  «Пришёл  Г.  Ф.  Устинов с  писателем Измайловым



 
 
 

и Ушаковым, подошёл Эрлих…»
Эрлих пишет наоборот:

– «Пришли Устиновы. Е. А. принесла самовар. С Устино-
вым пришёл Ушаков…»

Второй день уже, около 16.00 Устинов возвращается с ра-
боты из редакции «Красной газеты» и с ним снова приходит
Ушаков.

Был ли Ушаков в субботу, 26 декабря – неизвестно.
27 декабря, воскресенье.
Эрлих:
– «К чаю пришёл Устинов, привёл Ушакова».



 
 
 

Точнее – это был не чай, а завтрак, около 10.00. Обед бу-
дет позже. Третий раз Ушаков пообщался с Есениным.

Обратим внимание на две вещи:
первое  – два дня Ушаков и  Устинов приходили около

16.00 —
сегодня пришли к завтраку.
Логично предположить, что у обоих выходной – воскре-

сенье.
Второе – Ушаков не ходит сам – его «приводит» Устинов.



 
 
 

Об этом так же логично предположить, что Ушаков все-
го три дня, как знаком с Есениным и ему одному заходить
неудобно.

Но хочется.
И его учитель и патрон Устинов, как давний приятель Есе-

нина, таскает его с собой. Заодно и позавтракает.
И  последнее, четвёртое, появление Ушакова в  номере

Есенина – обед в 14.00 – это запротоколировано в материа-
лах уголовного дела.



 
 
 

За этим столом обедали пять человек – Есенин, Георгий
Устинов, его жена Елизавета, Вольф Эрлих и Ушаков.

Доедали остатки гуся, которого 24 декабря купил Есенин,
а  25-го Устинова запекла его на  общей кухне общежития
«Интернационал». Что ещё ели – неизвестно. Алкоголя по-
чти не было.

Эрлих пишет:

– «… дворник дядя Вася принёс пива. Бутылок 5 или 6…»
Так пять, или шесть?
Странно – за столом пять человек, а бутылок «пять или,

шесть».
Но кто считает пиво.
Обед затянулся.
Наверное, сидели, болтали. Есенин опять читал стихи…
Потом все ушли.
Примерно воколо17.00 – 18.00.
Это тоже запротоколировано.



 
 
 

Есенин остался один…

Что дальше случилось с Есениным – все знают.
Вернее – никто не знает.
Но Есенин погиб.



 
 
 

После гибели Есенина Ушаков об этих днях в «Англетер-
ре» опубликует две статейки в костромском журнале «Ледо-
кол» и в газете «Северная правда».

Есенин, естественно, у него – самовисельник.



 
 
 

Статейки ничем не примечательные, по стилю учениче-
ские, но мудрый задним умом Митя уже в эти дни видел –
дело шло к концу.



 
 
 

Опубликует и… исчезнет.
Пропал человек.
Как в воду канул.
Как сквозь землю провалился.
И вот уже почти сто лет серая тень невидимки по имени

Дмитрий Ушаков блуждает по биографии Есенина.
Через сто лет – ловить призраков, да ещё в снесённой го-

стинице – это безумие.

Но, как говорил писатель, – безумству храбрых поём мы
песню.

Попробуем вычислить этого невидимку.
Вдруг он попадётся сам…



 
 
 

Последние два года Есенин твердит, – Меня хотят убить.
Об этом написали – поэт Асеев, Эрлих, многие.
Но всё считают, что это мания.
Помноженная на алкоголь.



 
 
 

По поводу исчезновения Ушакова некоторые горячие го-
ловы стали выдумывать, что он агент ОГПУ под журна-
листским прикрытием, внедрённый к  Есенину в  «Англе-
терр» и безжалостно там с ним расправившийся.

Что, скорее, больше характеризует Есенина, чем убий-
цу-невидимку —

смертельная опасность прямо под носом, а  Есенин её
не учуял.

У Есенина нюх, как у зверя.
И за эти два года он только обострился.
Но Митя Ушаков – он же суперагент…
Я связался с редакцией и поныне существующей костром-

ской «Северной правды», где работал Ушаков. Милейшая



 
 
 

главный редактор Алёна Арсеньева, далеко, конечно не хо-
дила, но прислала мне фото акта ревизионной проверки га-
зеты за июль-август 1925-го года,

где Ушаков Д. С. значится в газете «Зав. Отд.», что озна-
чает заведующий отелом в редакции. Его оклад за 6 месяцев
444 рубля и гонорар за статьи 152 рубля = всего за полгода
596 рублей. Причём, средний заработок в месяц посчитан
неправильно – 99 рублей. На самом деле 96.

Настораживает, что статей «Зав. Отд.» Ушакова в газете
«Северная Правда»

всего одна, о гибели Есенина. А статьи Ушакова должны
были быть в газете чуть не через день – он же «Зав. Отд».

Даже «Рад. тел» Орлова, что означает радио-телеграфист-
ка, в списке над Ушаковым – и та писала статьи и гонорар её
за полгода составил 136 руб.



 
 
 

Но гонорар Ушакова за статьи в 152 рубля за полгода до-
казывает, что он их тоже писал регулярно, вряд ли за ста-
тью платили много, рублей по десять, не больше, но писал он
их, наверное, под псевдонимом, или это были редакционные
статьи без авторства.

Но  более ничего о  нём найти не  удалось. Даже каким
«Отд.» он был «Зав.»?

29 декабря 1925 года.
Ленинград, Фонтанка, дом №50.
Около 19.30.
На набережной возле этого дома с пяти часов вечера тол-

пится народ, усиленные наряд милиции.



 
 
 

До революции здесь жили семьи священников. Потом их
выгнали. Теперь – в верхних этажах коммуналки, на втором
этаже мелкие советские учреждения,

вроде «Профсоюза рабочих-кожевников».
На втором этаже, в квартире №26, с 1919 по 24 была Воль-

фила – Вольная философская ассоциация.
29  сентября  1921  года на  заседании под председатель-

ством А. Белого (Б. Н. Бугаева) (в присутствии Г. Г. Шпе-
та) Есенин был принят кандидатом в Ассоциацию.

Потом Вольфиллу разогнали, а квартиру и имущество пе-
редали правлению ленинградского отделения Всероссийско-
го Союза писателей.

Но некоторые в воспоминаниях по старинке называют это
Союз поэтов – он находился на Невском, вот в этом доме,
фото тридцатых годов XX века

и представлял из себя прокуренную комнату с двумя сто-
лами и ободранными стульями по стенам – союз поэтов уже

https://ru.wikipedia.org/wiki/29_%D1%81%D0%B5%D0%BD%D1%82%D1%8F%D0%B1%D1%80%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%90%D0%BD%D0%B4%D1%80%D0%B5%D0%B9_%D0%91%D0%B5%D0%BB%D1%8B%D0%B9
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%95%D1%81%D0%B5%D0%BD%D0%B8%D0%BD,_%D0%A1%D0%B5%D1%80%D0%B3%D0%B5%D0%B9_%D0%90%D0%BB%D0%B5%D0%BA%D1%81%D0%B0%D0%BD%D0%B4%D1%80%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%87


 
 
 

отмирает и скоро сольётся с Союзом писателей. Вернее, ста-
нет секцией поэзии – поэтому панихида на Фонтанке.

Лестница тоже забита народом  – это те, кто не  попал
в квартиру – туда пускают только членов Союза поэтов.



 
 
 

В трёхкомнатную квартиру набилось человек семьдесят
литераторов.

Фамилии многих известны.
В одной из комнат на рояле стоит гроб с телом Есенина.
Фотограф собирается сделать последний групповой сни-

мок с Есениным в Ленинграде.

Фотографирование в те времена – дело не дешёвое: выезд
на съёмку фотографа с ассистентом на авто (штатив, коф-
ры, барахло), стоимость стеклянного негатива + проявка, ре-
тушь, печать = каждый снимок – минимум червонец.

А в дорогом фотоателье – и все два.
Денег у Союза поэтов – не густо.
И уж коли казначей Союза пятидесятишестилетняя Анна



 
 
 

Васильевна Ганзен,

которая с мужем перевела на русский чуть не всю скан-
динавскую прозу, наняла какой-то жалкий оркестрик в три-
четыре человека с полковым барабаном, то и фотографа она
заказала лишь на пару-тройку фотографий – Есенин в гро-
бу и родные и близкие у гроба – а куда больше?

Три фотографии фотограф и сделал. И все они известны.
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