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В тумане

 
 

Город моего детства
 

Возвращаться в город своего детства в самом конце ле-
та, когда по  ночам уже подмерзают руки, безо всякой це-
ли, безо всякой надежды получить хотя бы маленькую ка-
морку в  доме какой-нибудь местной старухи,  – что может
быть глупее? С другой стороны, до конца незапланирован-
ного отпуска у меня осталось ещё два дня, и прожить их надо
хоть сколь-нибудь ярко, иначе потом снова придётся жалеть
о несбывшемся. Жалеть о несбывшемся я люблю и отлично
умею это делать. В этом смысле каждый год похож на преды-
дущий: ежедневно обещаешь себе, что закончатся занудные
офисные будни, и ты обязательно сделаешь что-то, съездишь
куда-то, позвонишь кому-то. Но вот, отпуск уже подходит
к концу, а ничего не сделано. Говорят, так и жизнь пройти
может.

Есть такой тип городов, у  которых начисто отсутству-
ет собственное лицо. Они безлики, и  объединяет их од-
но: несколько стандартных блочных районов, вокруг кото-
рых гнездятся маленькие домики с покатыми крышами. Они
обычно натыканы безо всякой системы, гордое название
«улица» неуместно, когда мы говорим о зигзагообразной че-



 
 
 

реде обветшалых строений, всем своим видом умоляющих
нас о  снисхождении и  сострадании. Домики расползаются
по  округе как паучьи лапки, захватывая девственное про-
странство полей, лесов и даже болот. Городу моего детства
повезло: он строился с наскока, одним махом, и историче-
ская его часть выглядит более-менее стильно. «Милый про-
винциальный уголок» – таким бы я сделал слоган для этого
места, если бы приглашал сюда каких-нибудь очередных эко-
логических туристов. Внешний вид, правда, немного пор-
тит главная площадь: огромная асфальтированная площад-
ка, а по выходным – продуктовый, вещевой и чёрт знает ка-
кой ещё рынок. Несколько рядов пятиэтажек и немереное
число дачных строений, возраст которых значительно пре-
восходит мой. Вот и весь сказ. Когда я был маленьким, я вёл
дневник, куда заносил важные, на мой взгляд, вещи, и на од-
ной из его вечно смятых страниц была запись об истории го-
родка. Вот она:

Город был когда-то простой деревней. Во  время войны
был сожжён партизанами, потом отстроен заново. В ше-
стидесятые в  центре построили пятиэтажки, один дом
культуры, площадь с Ильичом. Там сейчас рынок. В 1996 го-
ду сюда приехал я.

Здесь просто жили, работали, рожали детей и умирали,
из-за чего местное кладбище постоянно расширялось и жи-



 
 
 

рело, а всей истории накопилось на четыре строчки детским
почерком в давно выброшенной на помойку тетрадке. Нет,
конечно, если копнуть глубже, окажется, что на долю этого
городка выпадали серьёзные испытания, но они никого осо-
бенно не интересовали, словно война полностью уничтожи-
ла тот старый мир, и новый родился уже на остывшем пепе-
лище. Наверное, так и надо проводить черту, и когда-нибудь
я проведу такую же в своей жизни. То, что было до неё –
забыть и не вспоминать, то, что после – считать подлинной
историей. Какой бы прозаичной она не стала после такого
усекновения. Штамп. Дата. Подпись.

В любом случае, город развивался, а когда мы переехали
сюда, он уже мог похвастаться дорогими машинами, громкой
музыкой по выходным и разваливающимся домом культуры,
в котором был не то санаторий, не то бордель. В то время это
было одно и то же.

Первые мои воспоминания об этом месте – день нашего
приезда. Мне тогда было лет шесть, так что никакой уверен-
ности в их подлинности нет. Да и так ли она важна? В конеч-
ном счёте, рано или поздно мы начинаем вспоминать моло-
дые годы, и никто не сможет разубедить нас в том, что па-
мять не играет с нами шутки.

Когда попадаешь в какое-то новое место, оно обязатель-
но кажется тебе таинственным и  интересным. Вот дорож-
ка из плоских кусков камня, некоторые немного шатаются,
а потому, если задуматься или быстро бежать, можно лег-



 
 
 

ко споткнуться и больно приложиться о жёсткую неровную
поверхность. Дорожка огибает небольшой деревянный дом
с двумя отдельными верандами, но даже этот изгиб снача-
ла воспринимается как лабиринт. Куда она меня выведет?
Неизвестно. Сказочно. Интересно. Первое время ты путаешь
направления: к примеру, шёл к калитке, а оказался у туале-
та – тогда он находился в отдельном здании на территории.
Конечно, продолжалось это недолго. Через какое-то время
я ко всему привык, и вот уже магия из этого места улетучи-
лась, оставив меня один на один с чудовищной провинциаль-
ной скукой. Помню, меня долго грызла злая тоска. Нет боль-
ше моих любимых дребезжащих трамваев, нет бесконечно-
го потока машин и рассеянного света столичных улиц. Здесь
в первую ночь я не смог заснуть. Мешали стрекочущие на-
секомые, огромные звёзды в окне, как на детском глобусе
звёздного неба, неожиданно приятный запах тумана в пред-
рассветной тьме. Почему-то этот новый мир показался мне
каким-то маленьким и наглухо забитым снаружи досками.
Может, причиной был спёртый воздух из подпола, храняще-
го овощи, варенье, печальные трупы насекомых?

Зачем я всё это вспоминаю, хотелось бы мне знать. Навер-
ное, только так я смогу ответить на простой вопрос: кто я
такой? Что я здесь забыл? Какой чёрт дёрнул меня проехать
на машине больше сотни километров по ухабам? И самое
главное – когда же я сломался, перестал быть самим собой,
и стал собственной демо-версией? Что ж, начнём сначала.



 
 
 

«Мы тут скрываемся от некоторых неприятностей» – за-
говорщицким тоном говорил мой отец. Уже много позднее
я узнал, что квартиру в Москве он сдал в аренду, чтобы рас-
считаться с кредитом за машину. Довольно банальная исто-
рия. Все деньги уходили на погашение, а если что-то оста-
валось, то оно шло, в основном, на уплату долгов за жильё.
Мой отец родом как раз из этих мест, я, правда, так и не смог
выяснить, в каком доме он родился. Вроде бы, дом уже дав-
но сгорел, а где находился – загадка. Мы снимали неболь-
шую веранду, окна выходили в сад, в котором летом стояли,
взирая в небо, огромные жёлтые цветы. Когда был сильный
ветер, они громко стучались в окна, и мне каждый раз каза-
лось, что стёкла рано или поздно не выдержат натиска.

Мой отец умел и любил работать, просто ему не повез-
ло. Тогда многим не  везло. А  некоторые всё-таки сумели
устроиться, катались на  шикарных машинах, жрали  в  три
горла и вообще были веселы и приветливы. Странно, но я
не чувствовал к ним неприязни, видимо, потому что был ещё
слишком мал, чтобы обращать внимание на чужие деньги.
А отец вскоре оправился и вернулся в Москву, где принял-
ся с увлечением зарабатывать, и быстро пошёл вверх по ка-
рьерной лестнице. С тех пор я его практически не видел.

Вот я еду по раздолбанной дороге и смотрю на огромные
пожилые липы. Здесь они слишком старые, толстые и высо-
кие, а вот ближе к реке, где раньше был наш дом, они моло-
же, и регулярно покрываются человекоподобными семена-



 
 
 

ми. Мы их собирали, сушили, а потом заваривали чай. Есте-
ственно, от него все страшно потели, но пить его было так
приятно, что мы мирились с обязательными последствиями
весёлого чаепития. Особенно хорошо чай шёл зимой, когда
промёрзшие кости необходимо было срочно чем-нибудь со-
греть. Ещё вспоминается, как у меня появился первый мо-
бильный телефон, и приходилось подходить к  самой реке,
чтобы он наконец поймал сеть. Это было забавно и по совре-
менным меркам дико.

Что изменилось с тех пор, как я был маленьким? Мобиль-
ная связь стала лучше, а я стал спокойнее. Ребёнок, впер-
вые сталкивающийся с  чем-то, будь это зефирное пирож-
ное, утренний туман или смерть родственника, – не важно, –
удивляется масштабу этого явления. Но  со  временем цен-
ность любого события падает. Так мы теряем интерес к жиз-
ни.

Кстати, о  тумане. Когда я увидел его впервые, то поду-
мал, что такого грандиозного зрелища в природе больше по-
просту не существует. И честное слово, я даже сегодня готов
подписаться под этим. Туман – это та стена, за которой – ин-
тересное неназванное. То, что мы чувствуем, когда ждём ка-
кого-то события: начинают шевелиться волосы на теле, сла-
достно щемит в груди. Но, как и в реальной скучной жизни,
за стеной тумана нет ничего, только рассвет, который ты ви-
дел уже сотни раз. Туман – это перелом, длинная канава по-
среди ровного поля.



 
 
 

Он приходит со стороны леса, наступает с огромной ско-
ростью, поедая всё на своём пути: заборы, сараи, деревья, –
всё, что мы видим днём, становится его добычей ночью. Ты
стоишь на  одном месте, и  тебе кажется, будто он вот-вот
остановится, но этого не произойдёт. Уже пропадает в его
чреве скамейка, что стоит от тебя в трёх метрах, а он всё идёт
и идёт, неимоверно сильный, уверенный в себе исполин. Он
наступает со всех сторон, и вокруг тебя – зона отчуждения
на расстоянии вытянутой руки. Весь мир теперь – это ты сам.
Так я впервые вкусил одиночество, и, честно говоря, оно мне
понравилось.

Сейчас я, вроде  бы, приехал сюда отдохнуть. От  всего
и от всех. Любое дорогое моему сердцу место почему-то все-
гда в прошлом, и, как ни старайся, всё равно никогда не вер-
нёшься в него. Если бы разделяло только расстояние, жизнь
была бы куда проще, и мы бы все остановились в развитии,
навсегда зависнув в таком сладком «счастливом моменте».
Поэтому я не ставлю перед собой задачи вернуть прошлое. Я
просто хочу немного помучаться воспоминаниями, потому
что это то, что сейчас нужно. Как мне кажется, любое место
и любое время дорого человеку лишь потому, что там и тогда
(главное – именно тогда!) он встретился с кем-то, кто стал
ему близок.

Мы с ней познакомились, когда мне было лет семь. Дети
над ней часто подтрунивали, а мне она сразу понравилась –
скромная девочка, уже тогда обладавшая удивительной кра-



 
 
 

сотой: у неё были огромные глаза, как у Бемби из мульти-
ка. Оленёнка я терпеть не мог, но всё-таки эти выразитель-
ные глаза могли, кажется, свести с ума любого. Девочкой моя
знакомая была очень худой – ела с неохотой, с ребятнёй в ма-
газин за вкусностями не бегала, а если что-то и перекусы-
вала, то только яблоки с деревьев, что росли на её участке.
Помню, это был белый налив, ужасно кислый, но душистый.
Мне всегда хотелось её от чего-то защищать, что я периоди-
чески и делал. У меня был такой характер, во что сейчас уже
верится с трудом. Я был ужасным выдумщиком, постоянно
строил какие-то планы, и пусть они и не сбывались, нам всё
равно с ней было очень весело вдвоём.

Получилось так, что и я, и она, мы были абсолютно ра-
финированными детьми. Да, мы с большим удовольствием
принимали участие в общих играх, но и сами по себе чув-
ствовали себя превосходно. У нас даже появились свои риту-
алы и традиции: к десяти часам утра мы обычно встречались
на её или на моей территории, договаривались о том, чем
займёмся сегодня. После обеда история повторялась. Вече-
ром мы гуляли. Сначала нас звали домой часов в одинна-
дцать под предлогом того, что на улице опасно. Но ближе
годам к десяти мы уже ходили туда-сюда по улице до двух-
трёх часов ночи. Где-то около часа со стороны леса к нам
выдвигался туман…

Мир тумана сильно отличается от нашего. Это невозмож-
но объяснить, просто поверьте мне на слово. Пару раз мы по-



 
 
 

падали в него не вдвоём, и тогда ничего особенного не про-
исходило. И  я, и  она, мы как будто пытались избавиться
от чужой компании. Туман был исключительно нашим ме-
стом и  временем. С  кем-то ещё я становился надменным,
она – язвительной. Мы словно выживали нашего случайного
попутчика из купе поезда, желая остаться наедине.

Я напрягаю память, пытаюсь вспомнить, о чём мы гово-
рили, но  что-то ничего не  получается. Наверное, это бы-
ли совершенно неважные слова. Важно было совсем другое:
в этом мире нас было только двое. Мне кажется, что вне его,
даже с близкими и друзьями, мы всё равно были одиноки,
здесь же, в пустоте, наши одиночества на время соприкаса-
лись. Разговаривая с ней, я не надевал масок, я был даже
не самим собой, а собственной туманной копией, более жи-
вой, чем оригинал. Но именно из-за этого я практически ни-
чего не знаю об этой девочке: за всё время наших разгово-
ров я выяснил лишь, что в Москве она живёт в доме, окна
которого выходят на какую-то площадь. Тогда я знал только
одну площадь – Красную, и не думаю, что она жила в ГУМе.
Чёрт возьми, да я даже подумать не мог, что так глупо по-
ступлю, так ничего у неё и не узнав. Для меня летняя жизнь –
с ней, и вся остальная – без неё, были двумя разными веща-
ми, непреложными, будто так всегда было, есть и будет.

Машина подъехала к повороту, и мне пришлось отвлечь-
ся. Воспоминания радостно разбежались во все стороны. Те-
перь придётся заново восстанавливать их в голове. Что ж, я



 
 
 

не видел эту девочку очень давно, наверное, не увижу уже
никогда. Моя глупость в очередной раз сыграла со мной злую
шутку. Она вообще – очень весёлая женщина, моя глупость,
часто и с удовольствием смеется надо мной.

Иногда бывает так, что какое-то воспоминание не даёт те-
бе спокойно жить. Моя жизнь закончилась в тумане. Потом
было существование – приятное, неприятное, весёлое, груст-
ное – не важно. В Москве я ловил редкий туман ртом, вды-
хал его запах, но это была совершенно иная безвкусная суб-
станция. В нём я остался один, и мне это совсем не понра-
вилось, тем более что моё прощание с тем родным туманом
было очень горьким.

Нам было по четырнадцать лет. Весь день мы говорили
о чём-то не том. Мне кажется, она чувствовала это также ост-
ро, как и я. Странное ощущение – два человека ждут чего-то,
оба знают чего, и пытаются скоротать время за нескладны-
ми разговорами. Получалось из рук вон плохо, время ползло
как гусеница, и я даже попробовал играть ей что-то на гита-
ре. Веселее не стало. Она была по-настоящему грустна, да
и у меня состояние было не лучше. В воздухе пахло тоской,
но я ничего не мог с этим поделать. Какой она была? Я ни-
чего не знал о ней, о её жизни вне этого маленького населён-
ного пункта. Там, в тумане, я практически не видел её лица,
но зато чувствовал дыхание, слышал слова и мысли. В жизни
было совсем не так. Она сидела передо мной, девочка-подро-
сток, в какой-то безразмерной майке и клешёных джинсах,



 
 
 

и если бы не эти глаза, её можно было бы вообще не заметить
в толпе. Если, конечно, рядом оказалась бы ненароком такая
немыслимая толпа. Но я знал, что вечером всё изменится.

Немного о ней: она была моей одногодкой, может, чуть
младше. Любила поваляться в  кровати. Жила особняком
от всех. Практически не интересовалась кино и музыкой, за-
то любила читать. Больше ничего не знаю. Я боялся узнать
больше просто потому, что это могло разрушить всё очаро-
вание наших отношений. Вдруг оказалось бы, что у нас нет
общих тем для разговора? Но это – мы реальные. В тумане
мы говорили взахлёб, не разбирая тем, словно ничего важ-
нее этого в мире нет. Ничего не запоминая, не анализируя,
не видя, мы говорили, и говорили, и говорили…

Последняя прогулка была торжественна, как благород-
ная церемония под сводами дворца. Она даже переоделась
к выходу, и загородом щеголяла в классных брючках и чёр-
ной кофточке. Я тоже надел что-то поприличнее, конечно,
из весьма ограниченного ассортимента моих дачных вещей.
Чем ближе была долгожданная полночь, тем живее и весе-
лее она была, а  когда наступил час ночи, и  вдали забелел
ещё робкий, только просыпающийся туман, я чувствовал,
что ближе этого человека у меня никого нет, и уже не будет.

Я совершенно не помню её лица. Это очень странно: ка-
залось бы, за долгие годы я изучил его достаточно хорошо.
А ещё я так и не понял, как к ней относился. В четырна-
дцать лет я уже вполне понимал, что такое притяжение меж-



 
 
 

ду мужчиной и женщиной, и сексуальное влечение испыты-
вал ко многим девушкам, наверное, у меня дневного было
влечение и к ней.

Но с заходом солнца это вдруг стало настолько неважно,
что я и думать об этом забыл. Тогда в тумане мне вообще
казалось, что секса в мире не существует – я ведь, фактиче-
ски, итак был в ней – в её сознании, мыслях и мечтах. Я бы,
наверное, очень удивился, если бы она мне предложила с ней
переспать. Между нами не было любви, не было влечения,
не было ничего, просто там, в тумане, мы были одним суще-
ством.

Она уехала утром, и больше я её не видел.



 
 
 

 
Судьба звонит по телефону

 
В школе я не был хорошим учеником. Мне было глубо-

ко наплевать на оценки. Даже не могу сказать, чем я тогда
жил. Просто как-то существовал. Когда мне купили первый
компьютер, я понял, что моя жизнь напоминает демо-версию
какой-то программы. Используешь пару возможностей, а ле-
зешь глубже – ну уж нет, сначала заплати за полную версию.
Платить было нечем.

Я увлекался самыми разными вещами, находил себе хоб-
би, секции, планировал жизнь, даже составлял расписание,
но никогда ничего не доводил до конца. Мой энтузиазм исся-
кал, едва я приступал непосредственно к какому-то занятию.
Со временем мне это надоело, и я просто перестал строить
планы. Плыл по течению, и, как это обычно бывает, оказался
в болоте, смрадном и мёртвом. Жизнь быстро теряла смысл.
К старшим классам я совершенно не различал дни: они ле-
тели слишком быстро и ничем друг от друга не отличались.
В институте дела шли не лучше. Но потом я познакомился
с Леной, милой, но немного странной девушкой, снимающей
квартиру неподалёку от моего скромного жилища. Когда мы
перешли на ты, она мне сказала:

– Давай дружить. Только, чур, никакой любви.
И я согласился. Два раза в неделю, по определённым дням

и в строго обозначенное время мы стали встречаться в ка-



 
 
 

фе на углу, пить горячий шоколад и мечтать о всякой ерун-
де. Пару раз в месяц спали вместе в её полуторной крова-
ти. Вот уж кто был для меня воплощением сексуальности,
так это она: у неё была на удивление узкая талия, большая
грудь, прекрасные каштановые волосы, норовящие влезть
в рот в самый ответственный момент. Но и как собеседник
Лена меня совершеннейшим образом устраивала. Мы могли
часами развлекаться разговорами о всяких глупостях, я да-
же снова начинал строить какие-то планы, и, благодаря на-
стойчивости моей подруги, один из них всё-таки был вопло-
щён в жизнь – я пошёл на курсы английского, что хотел сде-
лать уже многие годы. Лена тоже рассказывала много, меч-
тала с удовольствием, говоря о своей будущей семье, о том,
что у неё будет два ребёнка, большая квартира и что-то там
ещё – не помню. При этом она никогда ничего не загадыва-
ла, и мечтала лишь потому, что человеку это свойственно.

Моя обычная неделя теперь выглядела так: пять дней я
работал – сидел в офисе и отвечал за бухгалтерские доку-
менты. К огромному своему стыду, от нечего делать даже
стал собирать пасьянсы – чтобы не рехнуться. По вторникам
и пятницам мы встречались с Леной в кафе, в пятницу заси-
живались допоздна, из-за чего ей приходилось вызывать сво-
его жениха. Он встречал её возле другого кафе за два квар-
тала отсюда. Там она «ужинала с подругой», которой нико-
гда не существовало. Однажды, повалив меня на свою вечно
криво заправленную кровать, Лена игриво спросила, не рев-



 
 
 

ную ли я её, но я лишь отрицательно покачал головой. Боль-
ше мы эту тему не поднимали.

Лена жила одна, с женихом встречалась только на его тер-
ритории, так что, как она говорила, её квартира знала только
одного мужчину – меня. Пожалуй, этот факт мне импониро-
вал. Лена очень плохо спала и каждое утро замазывала синя-
ки под глазами, так что, в каком-то смысле, секс со мной был
для неё терапией: почему-то в эти ночи она вырубалась сразу
после душа, и ничто на свете не могло её разбудить. Осталь-
ные дни недели она мучилась, и я понятия не имею, поче-
му именно я, а не её жених, помогал ей справиться с неду-
гом. Лена обожала ходить к психотерапевту; каждый раз он
внимательно выслушивал её, задавал вопросы и приносил ей
чаю, когда она утыкалась в подушку и бесшумно плакала.

С Леной всегда было очень приятно просыпаться. Я от-
крывал глаза и долго исследовал трещинки на потолке. О,
это были совершенно необычные линии и  разветвления.
Мне всегда казалось, что они каждый раз меняли направле-
ние, а потому изучать их было одно удовольствие. Квартира
Лены была живой, как и она сама, и только здесь я ощущал
это загадочное биение жизни в каждом предмете, в каждом
квадратном сантиметре пола, стен, потолка. Краем глаза я
видел, как Лена хитро приоткрывала глаза, смотрела на меня
так, словно задумала какую-то гадость, ухмылялась и, изоб-
ражая сонную неосознанность, поворачивалась на бок. Она,
наверное, думала, что я не замечаю этих её движений и при-



 
 
 

готовлений. Через какое-то время, смотря на часы, она на-
чинала отсчитывать секунды. Сначала тихо, шёпотом, потом
всё громче и громче. На шестидесятой секунде она подбра-
сывала одеяло, выпрыгивала из кровати и по холодному по-
лу босиком бежала в ванную. Раздавался плеск воды, а по-
том она начинала что-нибудь напевать. Песни и душ были
для неё единым целым, поэтому раз в две недели я плёлся
заваривать кофе под какую-нибудь всеми забытую песенку
группы Aqua. В общем, наши отношения были довольно за-
бавны, и никому не доставляли негативных эмоций.

Но судьба имеет странное обыкновение звонить по теле-
фону.

Где-то неделю назад Лена позвонила мне на  домаш-
ний и попросила приехать. Я, конечно, удивился. Во-первых,
оказалось, что она знает мой номер, а во-вторых, такое от-
ступление от правил означало, что случилось что-то серьёз-
ное. Честно говоря, это было так неожиданно, что я надел
куртку, сел в машину и нажал на газ. Только преодолев раз-
деляющие нас кварталы, я понял, что спокойно мог бы прой-
ти пешком. Был тёплый воскресный вечер, час назад я купил
две бутылки пива и собирался усесться с прекрасно иллю-
стрированной книгой Гёте в своё мягкое кресло с деревян-
ными ручками, предварительно наделав бутербродов, но это
великолепие в один момент осиротело, я всё бросил. Успо-
каивало меня одно: я знал – если что, Лена сделала бы то же
самое.



 
 
 

– Сядь и слушай, – сказала она, когда я вошёл и снял бо-
тинки.

Я покорно сел на маленький стул и уставился на неё. Моя
подруга долго кусала губу, бегая по комнате, как маленькая
лошадка в детской юле, потом всё-таки села на край кровати.
Её взгляд остановился на мне.

–  Мне уже неделю названивает какой-то тип. У  него
неприятный, козлиный голос. Каждый раз он спрашивает од-
но и то же: знаю ли я, когда умру. Я пробовала отвечать ему,
посылать его, просить, умолять. В конце концов, я даже раз-
рыдалась в трубку. Через шесть дней он меня просто достал,
ты же понимаешь.

Я кивнул.
– Так вот. После моих излияний он просто молчит, а по-

том сообщает мне, что умру я во вторник с утра. И кидает
трубку. Скажи, что это значит?

Я молчал. А что я мог сказать? Лена снова ухватила губу
своими ровными зубками и задрожала.

– Что мне делать? – спросила она.
– Может, прикалывается кто-то? – неуверенно прогово-

рил я. – У тебя нет никаких недоброжелателей?
– Откуда? – Лена усмехнулась, а может, просто громко

выдохнула. – Да и глупо это как-то.
– Ну, ты знаешь, глупостей в мире много. Мне как-то од-

ноклассники звонили, делали вид, что продавцы секс-шопа.
Спрашивали, могу ли я сейчас встретить курьера, который



 
 
 

привёз заказанный мной комплект фаллоимитаторов. При-
чём примерно то же самое они спрашивали и у моих роди-
телей.

– Дурак! – Лена улыбнулась. – Дурацкая история.
– Может быть, – быстро согласился я. – Но мораль, кажет-

ся, на лицо: фаллоимитаторы мне так и не привезли.
Лена рассмеялась.
– Ты меня не успокоил, но хотя бы насмешил. Будешь ка-

као?
– Только если ты пожертвуешь мне немного молока.
– Ещё чего! Будешь пить на воде. Как в детстве.
Она убежала на кухню, и вскоре принесла две чашки, над

которыми вился густой белый пар. Естественно, какао было
на молоке.

Мы выпили по  две чашки, во  мгновение ока запихну-
ли в себя по какому-то ужасно сладкому пирожному, кото-
рые Лена просто обожала (обязательно с кремовой розочкой
и несколькими слоями теста), а потом занялись сексом. В ту
ночь Лена была просто великолепна. То есть, она итак обыч-
но хорошо умела меня направить, уверенно играла со мной,
доводя до края, а потом выжидая время, чтобы пламя во мне
немного поутихло. Но на этот раз она просто творила чудеса:
её тело выгибалось под невероятными углами, и даже самая
малая складочка кожи возбуждала, сворачивая моё вообра-
жение в гордиев узел. Когда она кончала, она откидывала го-
лову назад, её волосы разлетались во все стороны, но неиз-



 
 
 

менно складывались в  причёску, как в  рекламе шампуня,
а грудь яростно вздымалась, словно пытаясь вывернуть на-
изнанку узкие плечи. Кажется, это повторялось два или да-
же три раза. В конце концов, Лена просто завалилась на бок
и прижалась ко мне. Но против обыкновения не заснула.

– Я, наверное, скоро выйду замуж, – сказала она.
– Значит, расстаёмся?
– Ну уж нет! Просто теперь я буду приезжать к тебе.
– О боже! – Я отвечал медленно, борясь с чудовищным

стуком в ушах. – Это ж мне теперь придётся убираться!
– Ах, ты… – пробормотала она. – Значит, секс со мной

настолько плох, что не стоит таких жертв?
– Я этого не говорил, – запротестовал я.
– Скажи, что ты будешь делать, если я умру? – вдруг спро-

сила она.
– Ну, для начала напьюсь.
– Дурак. А на похороны придёшь?
– Знаешь, наверное, нет. Тебе уже будет всё равно, а тре-

вожить твою родню и твоего жениха мне не хочется.
– М… Что ж, верное решение. – Она устроилась поудоб-

ней и высунула из-под одеяла ногу. Я молчал. Лена чему-то
улыбалась в ночи, её тело медленно холодело, жар, охваты-
вавший нас ещё десять минут назад, проходил, организм, ка-
жется, справился со стрессом и заканчивал уборку в разбу-
женном ураганом доме. Но  вдруг Лена вцепилась в  меня,
вонзив ногти под кожу с такой силой, что я невольно вскрик-



 
 
 

нул.
– Держи меня! – Её голос был испуганным. – Я как будто

улетаю куда-то! Как будто кто-то пытается меня утащить!
Я крепче обхватил её за талию, её руки вдруг расслаби-

лись, и она моментально уснула.
Во вторник Лена не пришла в кафе. Я прождал её два-

дцать минут, но она так и не появилась, а между тем она ни-
когда не опаздывала. Просто не имела этой дурацкой жен-
ской привычки. Я выпил обе чашки горячего шоколада, свою
и  её, и  пошёл домой. С  тех пор, как мы стали встречать-
ся здесь, мы свято чтили эту обязанность: тот, кто прихо-
дит первым, заказывает шоколад заранее, просит официанта
принести пепельницу, осматривает окрестности и придумы-
вает тему для разговора. Хоть больной, хоть с переломом,
хоть пьяный, хоть спящий, я обязательно приходил, и она
приходила тоже. Помешать этому могло только очень важ-
ное и неожиданное событие, которого ещё не случалось ни-
когда, и я решил, что это как-то связано с её предстоящей
свадьбой. По правде говоря, я уже и забыл про те предсказа-
ния, которые Лена получала по телефону. Просто не придал
им значения.

А в девять вечера из выпуска новостей я узнал, что Ле-
ны больше нет. Она попала в  аварию недалеко от  нашего
места встречи. Если бы я пошёл другой дорогой, то, навер-
ное, увидел бы её смятую машину. Журналист радостно по-
казывал разбитое лобовое стекло, гармошку передней части



 
 
 

автомобиля, капельки крови на осколках, а я думал только
о том, что эта кровь принадлежала той сумасбродке, кото-
рая два дня назад, задыхаясь, стонала мне в ухо какие-то ми-
лые, и как всегда, глуповатые слова и признания. Лена выле-
тела через лобовое стекло, перемахнула через врезавшийся
в неё Опель и рухнула на тротуар. Ремень пристегнуть забы-
ла, дурочка. Я поймал себя на мысли, что раньше безучастно
смотрел подобные программы. Стало ли мне стыдно? Вовсе
нет. Я лишь подумал о том, как же должно быть много в ми-
ре людей, что смерть трёх-четырёх – это «в Москве относи-
тельно спокойно». Радует только то, что это – чистая правда.
Город жрёт людей.

О Лене я решил не думать, и на всякий случай открыл бу-
тылку водки. Всё, что происходило потом, я помню как в ту-
мане. Во-первых, я напился. Как и обещал своей любовнице
два дня назад. Во-вторых, почему-то, я решил ей позвонить.
Вот так просто. Набрал номер, стал ждать. Гудки слились
в вечность. И тут мой обычно молчащий домашний телефон
заговорил. Я скинул, подошёл к аппарату и поднял трубку.

– Вы знаете, когда вы умрёте? – спросил меня мерзкий
голос на том конце провода.

– Нет. – Я был спокоен и пьян.
– Понятно. – Отозвался незнакомец, и в трубке раздался

сначала какой-то странный плеск, а потом мерные гудки. Ви-
димо, обладатель голоса не собирался прощаться со мной,
как того требовали правила приличия.



 
 
 

Конечно, я не пошёл на Ленины похороны. Это было бы
очень глупо. Возникли бы вопросы – кто я такой, что здесь
делаю, какие у нас были отношения. Наверняка там был её
жених, уверен, хороший, отзывчивый и  немного наивный
малый, утративший свою любовь. Не хотелось его смущать.
А потому я позвонил на работу и сказал, что на этой неделе
больше не выйду.

–  Ты понимаешь, что я могу оформить только отпуск
за твой счёт? – как-то безнадёжно спросил мой шеф, прак-
тически одногодка.

– Ага, – спокойно ответил я и положил трубку. Хорошо
иметь с начальником приятельские отношения, которые ни-
когда не станут дружескими. Я налил себе рюмку и уставил-
ся в календарь. В четверг приберусь в доме, в пятницу схо-
жу в кафе, посижу один в компании двух стаканов горячего
шоколада. А вот что я буду делать в выходные – последние
два дня моего незапланированного отпуска? Пока не знаю.

Почему-то мне ужасно захотелось позвонить ей ещё раз.
Конечно, это было опасно, я мог нарваться на её жениха. Я
даже не знал, как записан в её книжке. Лена была таким че-
ловеком, что легко могла так меня и записать – «любовник».
С другой стороны, какая теперь разница? Услышу мужской
голос – брошу трубку. Но нет, никто не поднимал. Телефон
был в зоне доступа, просто раздавались равномерные гудки.
И только когда я уже хотел захлопнуть мою раскладушку,
услышал странный звук, словно телефон с включённым мик-



 
 
 

рофоном доставали из лужи.
– Привет, – ответил мне знакомый до малейших нюансов

голос моей мёртвой любовницы.



 
 
 

 
О птицах, поющих в неволе

 
Когда я остановил машину на берегу реки, отчаянно за-

выл мой телефон. Номер не был знаком ни мне, ни аппарату,
а потому поднял трубку я с некоторой опаской.

– Здравствуйте. – Мужской голос звучал печально, но по-
чтительно.

– Добрый день, – отозвался я, закуривая и открывая ок-
но. Как много вещей может делать человек одновременно,
если у него возникает такая необходимость! Всегда удивлял-
ся этой его способности.

– Дело в том, что я жених Леночки, – поделился со мной
нерадостным известием голос. Вот уж кого мне сейчас
не хватало для полного счастья.

– Очень приятно, – соврал я и замолчал, ожидая продол-
жения. Повисла странная дрожащая тишина.

– Я ваш номер нашёл в её мобильном телефоне. Вы там
были записаны как «любовник», – что это?

Кажется, мой визави усмехнулся? Впрочем, ладно. Ах,
Лена, Лена. Хотя от тебя можно было этого ожидать. Если бы
кто-то влез в твой телефон, ты бы просто его убила, чтобы он
уже никому никогда ничего не рассказал. Это было твоё ин-
тимное пространство, куда посторонним вход был заказан.

– Это шутка, думаю, вы понимаете, – пробормотал я. – Я
с ней знаком некоторое время. Никаких особых отношений



 
 
 

у нас не было. Может, она так меня назвала из-за какой-ни-
будь вашей ссоры?

– Ну что вы? – Голос был удивлённым. – Мы жили с Ле-
ночкой душа в душу!

Ага, душа в душу. То-то ты никогда не был в её кварти-
ре. Никогда не лежал на её кровати. Никогда не пил какао
из пузатых белых кружек у неё на кухне, где подоконники
были заставлены горшками со старыми кустиками алоэ и ге-
рани, которые сегодня уже стали каким-то невыразимо скуч-
ным атавизмом. На секунду в моём сознании мелькнуло злое
высокомерное удовольствие, но я усилием воли его подавил.

Вообще, людям свойственно полагать, что мир существу-
ет только до тех пор, пока они на него смотрят. А значит,
того, чего они не видят, и о чём не знают, попросту нет.

– Выражаю вам свои соболезнования, – сказал я. – Видел
в новостях. Это ужасно.

– Спасибо! Я сейчас собираю информацию о том, как она
жила вне НАС, если вы понимаете, о чём я. Это интересно,
прежде всего, маме Леночки. Может, вы можете уделить мне
немного времени? Скажем, сегодня в пять в каком-нибудь
кафе.

– К сожалению, я не в Москве сейчас. Но в любом случае,
я немногим смог бы вам помочь. Извините.

Мы довольно холодно попрощались. Кажется, какие-то
подозрения всё-таки закрались ему в душу, но я его в этом
винить не могу. Сигарета в моей руке догорела сама собой,



 
 
 

а я даже ни разу не затянулся. Курить как-то расхотелось.
Каждая певчая птица должна знать свой собственный,

уготованный ей шесток. На нём она чувствует себя в без-
опасности и поёт, потому что не может не петь. Если бы она
могла не петь, она бы, наверное, не делала этого вовсе, так
как вокруг всё равно лишь прутья клетки, а петь для них
не слишком-то интересно. Дикая птица в этом смысле силь-
но отличается от своей одомашненной родственницы. Она
свободна, горда, весела и манерна, хотя, казалось бы, с чего
ей такой быть?

Я – птица одомашненная. У меня есть свой собственный
шесток, воздвигнутый не кем-то, а появившийся сам собою,
как по мановению волшебной палочки. Кто виноват, что я
давно оставил надежду взять нужную ноту? Но иногда необ-
ходимо устраивать себе встряску, я итак слишком долго тя-
нул. Слишком долго делал вид, что моя гортань приспособ-
лена лишь для никому не нужных слов.

Я вышел из машины. Можно было спокойно осмотреться.
Итак, вокруг – родной город, старый, хотя и молодящийся.
Это как седина, которая упорно выбивается из-под краше-
ных волос городской старушки: нет-нет, да и появляется бе-
лый еретик в гудроновом поле, непрошенный, как та ворона.
Идёшь вдоль покосившихся построек, и вдруг натыкаешь-
ся на свежую краску, или на новую веранду, аляповато при-
лепленную к обшарпанным стенам каменного короба. И всё
вдруг встаёт на свои места. Когда-то в реке ловили больших



 
 
 

острозубых щук, напротив вот этого зелёного дома был кри-
воватый мостик для полоскания белья, вот тут росло дерево
с единственной веткой, на которую залезала вся местная де-
твора. Ветка надсадно трещала, но груз умудрялась держать.
Героическое дерево теперь выглядит кургузо – ветка всё-та-
ки не выдержала веса куда более тяжёлого, чем наши тще-
душные тельца. Да и выдержал ли я сам многотонный вес
времени?

Домик, который мы когда-то снимали, остался на своём
месте. К его чести, он не слишком изменился. Краска, ко-
нечно, облупилась, но выглядит он всё также крепко, слов-
но строили на века. А может, и правда, готовились к вечно-
сти. Этот дом – удивительное существо, в детстве мне каза-
лось, что он немножко живой. Виной тому были звуки, ко-
торые можно было слышать ночью: полы скрипели во всех
комнатах, причём играли совершенно разные ноты. Музыки,
правда, не получалось, получалась довольно противная ка-
кофония, свою лепту в которую вносил и ветер, забиравший-
ся под металлическую обшивку крыши. Я уже говорил, что
первое время не мог спать – так громко и решительно бились
листы о деревянные перекрытия. А ведь я не был склонен
наделять звуки каким-то смыслом, они просто действовали
мне на нервы, как вздохи и причитания спящего соседа. Да
и от всяких потусторонних мыслей меня всегда защищали
крики улицы, рёв мотоциклов и снующих туда-сюда машин.
Русские дороги никогда не спят, по ним едут и едут новые



 
 
 

странники, которых не смущает ни ночь, ни непроглядный
туман, ни барахлящий карбюратор, будь он неладен.

Незнакомая мне бабушка прошла к колодцу за водой. Раз-
дался тяжкий всплеск, потом – надсадный скрип ворота, а я
всё стоял напротив дома и смотрел, как он будто улыбается,
узнав во мне старого знакомого. По дороге назад бабушка
что-то пробурчала себе под нос, видимо, заподозрила меня
в чём-то. Старушки, они вообще постоянно меня в чём-то
подозревают. Я ещё раз нажал на кнопочку сигнализации,
открыл багажник и достал оттуда банку отечественного пи-
ва. Специально взял именно его, так как когда-то, много лет
назад, откупорил здесь бутылку своего первого, дешёвого.
Это определение вполне заменяло название. Правда, я тогда
её уронил, и она вертелась китайской петардой, разбрызги-
вая во все стороны пену.

Я развернулся и спустился к реке. Она нисколько не из-
менилась. До сих пор не понимаю, почему она вечно течёт
и никогда никуда не утекает. У берега поставили стол и ска-
мейку, а потому я со всеми удобствами разместился и стал
наблюдать за течением. Оно не постарело, всё такое же мощ-
ное, суровое, титаническое. И никакие водоросли, растущие
в изобилии по всей реке, не могут замедлить его неуклонное
движение. Неспроста время часто сравнивают с текущей ку-
да-то водой. Вот только все реки рано или поздно пересох-
нут. Значит ли это, что времени тоже когда-нибудь не ста-
нет?



 
 
 

С Леной мы часто говорили о времени. Она его не при-
знавала, не обращала внимания на возраст, на то, что закон-
чилось детство, жила всегда даже не завтрашним днём, а се-
годняшним вечером, потому что загадывать тоже не умела.
Применительно к будущему она использовала слово «навер-
ное». Наверное, схожу завтра к зубному, наверное, попрошу
на следующей неделе отпуск, наверное, скоро выйду замуж.
Не вышла. Точнее, не вышло. Время утекло, её река пере-
сохла. И даже русло засыпали землёй, чтобы никто не испы-
тывал долго мук памяти.

– Ты слишком много внимания уделяешь памяти. Это за-
гонит тебя в клетку, – любила говорить она. Клетка, так клет-
ка, канарейки поют в них такие оперы, что никаким золотым
голосам планеты не снилось.

Я, в отличие от Лены, времени боюсь панически. Когда
я начинаю что-то делать, когда у меня появляются планы,
я сразу получаю в нагрузку страх не успеть осуществить за-
думанное. Возможно, поэтому я однажды отказался от лю-
бых мечтаний. Представьте себе, завтра вам сообщают, что
осталось совсем немного. И что? Вместо того чтобы пожить
для себя в счастливом животном состоянии, вы вдруг начнё-
те быстро пытаться доделать всё, что не успели. Получится,
конечно, из рук вон плохо. В результате, у вас сдадут нервы,
вы потратите последние деньки на то, что издёргаетесь, впа-
дёте в депрессию, и уйдёте мрачным сычом, без друзей и до-
стижений. Ну уж нет, решил я однажды. И перестал мечтать.



 
 
 

Друзей, правда, от этого как-то не прибавилось.
Но вот прошлое меня манило всегда. Если принять на ве-

ру, что запоминается только хорошее, вполне ясно, почему
мы все ищем счастье в прошлом, а не стремимся построить
его в будущем. Будущее – оно совсем непонятно, оно зыб-
кое и, возможно, недостижимое. А вот хорошее в прошлом
точно было, придётся принять этот факт как должное. И оно
греет куда сильнее любых миражей.

– Сидишь, сынок? – окликнул меня голос пожилой жен-
щины. Я обернулся. На меня смотрело милое лицо местной
домовладелицы, которая вышла посреди дня прополоскать
бельё.

Традиция полоскания белья в  реке уходит корнями
в древние времена, а потому не стоит винить людей в несе-
рьёзности: да, вода в реке не слишком чистая, но ведь так
делали и матери, и бабки, и прабабки до десятого колена.
И главное, жили припеваючи, ни о каких болячках помыс-
лить не могли.

– Сижу, – отозвался я.
– Что-то мне твоё лицо знакомо, – улыбнулась моя пожи-

лая собеседница. Не знаю, как, но меня всегда узнают те, ко-
го я не видел много лет, хотя, вроде, и растительность на ли-
це появилась, и вырос я значительно, и похудел сильно.

– Я у вас когда-то снимал дом, – сказал я, хотя снимали,
конечно, родители.

– Ах, да! Помню тебя. Сколько же лет прошло?



 
 
 

– Много, – я отвечал медленно, пытаясь в уме посчитать. –
Лет десять.

– Батюшки! – Женщина захлопала глазами. – Целых де-
сять лет!

Мы помолчали. Она присела на мостик и начала полос-
кать бельё. Я вперил взгляд в лес на той стороне, и тихо пил
пиво из банки, иногда переводя взгляд на мою во всех смыс-
лах старую знакомую.

В  общем, так я нашёл себе временное пристанище.
Небольшая веранда, куда меня привела эта женщина, пред-
ставляла собой прямоугольное помещение с  одной крова-
тью, столиком и электрической печкой, на которой я сразу же
принялся готовить себе нехитрый обед. Поджарил колбасы,
кинул на хлеб, вот и готово угощение. И всё это время думал
лишь об одном: зачем я здесь? Снова и снова возвращаясь
к этому вопросу, я никак не мог найти на него однозначного
ответа. В конце концов, я просто решил об этом не думать.
Пусть всё будет так, как будет. Конечно, самая важная зада-
ча – снова увидеть тот туман, попробовать его на вкус и по-
нять, осталось ли что-то от старого мира.

После обеда я присел на крыльцо и  закурил. Обычно я
не уделяю особого внимания красотам природы, но после-
обеденный довольный взгляд готов озирать любые окрест-
ности и восторгаться ими. Передо мной снова простирают-
ся огороды и  пустыри, обычно прячущиеся от  стороннего
наблюдателя  за рядом домов. Дальше – лес, сейчас он ка-



 
 
 

кой-то тёмный, уже по-осеннему неприветливый и смурной.
Но в начале лета он, на самом деле, весьма доброжелателен,
хоть его и подтачивает с одной стороны местное кладбище,
постепенно отъедающее себе лишние метры. Оно прораста-
ет вглубь, не имея чётко обозначенной территории, а пото-
му вы вполне можете гулять по лесным тропинкам и случай-
но наткнуться на только что вырытую могилу. Здесь это –
в порядке вещей. Детьми мы часто рассказывали друг другу
страшные истории о том, как прямо посреди поляны нахо-
дили кости, и, честно говоря, эти истории казались весьма
правдоподобными. Человек – он даже после смерти иногда
умудряется доставлять другим неприятности, в этом заклю-
чается его основное отличие от животного.

Как медленно тянется время. Оно – очень странный сорт
резины, растягивается до невозможного состояния. Порой
кажется, что каждая минута  длится  целую вечность, а  се-
кундная стрелка вообще издевается над тобой, наматывая
жилы на страшную инквизиторскую дыбу. Я сидел и курил,
и между сигаретами, как мне казалось, проходили часы, хотя
на самом деле, я прикончил пачку за каких-то полтора часа.
Подступала тошнота, а сумерек всё не было видно. И тогда
я решил прибегнуть к лучшему способу избавиться от лю-
бого волнения. Пойду посплю, решил я, и вернулся в свою
каморку.



 
 
 

 
Творение мира

и медведь-велосипедист
 

Проснулся я оттого, что в белёсое стекло, обрамлённое
фанерной рамой, кто-то постучал. В  комнате было темно,
свет я перед сном не включал, так что даже обувь пришлось
искать довольно долго. За окном маячила чья-то тень, и я по-
спешил посмотреть, в чём же дело. Оказалось, что хозяйка,
милая женщина, принесла мне на ужин сырников. Она все-
гда их хорошо готовила – в детстве я ими объедался, и про-
чие соседские ребятишки от меня не отставали. Пекла она
их много и часто, так что вкуснятина появлялась регулярно,
правда, моментально пропадала у нас в желудках, не залё-
живаясь на накрытом во дворе столе.

Я поблагодарил хозяйку, вернулся в комнату и уставился
на часы. Было уже одиннадцать вечера. Хорошо, что я нико-
гда не придерживался никаких диет и мог спокойно поужи-
нать в столь поздний час. Как всегда, было вкусно. И немно-
го грустно от того, что это были те самые сырники, и даже
вкус остался прежним, но вот воспринимаются они теперь
иначе. Разница минимальна, но она есть. Пропало ощуще-
ние праздника, преследовавшее маленького меня на протя-
жении всех моих летних месяцев.

После ужина я накинул ветровку и  отправился на  ули-
цу. Ближе к полуночи на меня стала накатывать хандра. Я



 
 
 

ходил по основной улице городка, и всё мне чудилось ка-
ким-то нереальным. Казалось, что я сплю, и что скоро меня
разбудит будильник. И я пойду на работу. И, может быть, по-
сле этого отправлюсь в кафе, чтобы встретиться с Леной. Вот
только Лены больше нет, а от моей души оторвали огром-
ный мясистый кусок и куда-то выкинули. Неожиданно захо-
телось плакать, но я с детства привык к тому, что не умею
этого делать. Мои слёзы всегда трансформируются в злость,
и именно она даёт мне силы.

Между тем, ночная улица совершенно не  впечатляла.
Большая часть фонарей не горела вовсе, остальные еле теп-
лились. Я даже удосужился их пересчитать – всё равно до на-
ступления тумана делать было нечего. Девять фонарей. Де-
вять огромных потерянных маяков, которые с трудом выпол-
няют свою функцию. По ним уже сложно ориентироваться,
на них уже нельзя надеяться, можно только радоваться, ко-
гда один из них вдруг загорается и на время становится тво-
им путеводным светом. Где же туман? Где это белое маре-
во, в котором, как в колдовском сне, растворяются ненужные
люди, пропадают ненужные мысли, обостряется слух и обо-
няние? Где он, когда так сильно его ждёшь и желаешь? Мо-
жет, он задерживается? Но нет, просто на часах ещё минуту
назад была полночь. Просто есть ещё время открыть новую
пачку и закурить. Есть время дать пару сигарет местному па-
реньку, идущему навстречу. Есть возможность даже немно-
го перевести дух, сев на ту самую скамейку, где мы корота-



 
 
 

ли часы во время нашей последней встречи. Резиновое вре-
мя неполноценных людей, живущих лишь памятью, не име-
ющих стремлений, желаний, мечтаний и даже планов на па-
ру недель вперёд.

Ты слышишь свои шаги? Раз, два, три, несколько метров
позади, а ты всё идёшь и идёшь. Потом разворачиваешься,
на всякий случай делая вид, что что-то забыл, может, оста-
вил на  плите чайник. Снова шаги. Мерные, ровные шаги
по разбитой дороге.

Кто здесь?
Это я, твоё сознание. Приятно, когда можно поговорить

с умным человеком, правда? Ну и что ты сутулишься? Ах,
ноша тяжела. Так скинь её! Избавься от всего! Воспомина-
ния – под нож, ненужные чувства – в ведро. Наклони голову,
вытряси мусор через ухо, полегчает. Не хочешь? Почему же?

Почему люди всегда стремятся сохранить свои детские иг-
рушки, хотя давно выросли, почему им так важно хранить
фотографии давным-давно чужих людей, с  которыми они
больше никогда не встретятся?

Ну что ты всполошился? Да, я уговаривал тебя выки-
нуть Ленино фото. Но  ты даже пьяный этого не  сделал.
И когда-нибудь ты пожалеешь об этом. Когда случайно на-
ткнёшься на него, сядешь на кухонный стол, возьмёшь си-
гарету и будешь долго изучать черты её лица. Я говорил те-
бе: избавляйся от старого, новое уже на подходе. И не надо
так укоряюще, я не Иуда, на осине не повешусь. На липе,



 
 
 

разве что, вон на той, на которой когда-то висела тарзанка.
Точно, здесь висела тарзанка. Её, помню, повесил папа од-

ной девочки, чтобы она больше времени проводила на ули-
це, а не сидела с книжкой в чулане. Было весело.

Ну конечно. Тебе было весело. Почему тебе не было ве-
село на  своём выпускном вечере? Почему не  было весело
в  институте, когда все вокруг были доброжелательны, ко-
гда в  твоей группе училось так много красивых девушек,
действительно следящих за  собой? Почему единственной,
с кем ты подружился, стала именно неряшливая Лена, со-
всем не от мира сего? Почему тебе было весело раньше, и со-
всем невесело сейчас?

Не знаю.
Не знаешь? А я знаю. Ты загнал себя в огромный вольер,

который сам же себе и построил. Дверь захлопнулась. Раз,
два, три! И ты уже в нём один. Никакая ты не певчая птичка,
ты просто загнанный зверь, которому сравнительно повезло
оказаться не на вертеле, а в зоопарке, где хоть все на тебя
и пялятся, зато дают жрать строго дважды в день. Не ахти ка-
кая забота, конечно, но точно не помрёшь. Ладно, ладно, за-
канчиваю. До тебя не достучишься, да? Ну и ладно. Смотри,
вокруг уже туман.

И правда. Туман. Вот он, протяни руку, и она утонет в мо-
лочной белизне! А запах! Это что же такое? Точно, белый
налив. Душистый, как будто концентрированный. Мне всё
интересно. Вдали что-то движется, клубится, я пытаюсь по-



 
 
 

нять, что это, но тщетно – здесь нет законченных образов,
только лёгкие наброски, непонятные никому, кроме худож-
ника. Волосы на теле встают дыбом, вроде как в грозу. Зву-
ков нет. Только какой-то шорох – это туман ползёт по траве.
Трава чувствует его тяжесть, прижимается к земле кошкой,
готовой бежать, но бежать не может, её держат бесчувствен-
ные одряхлевшие к концу лета корни. Совсем пропал из ви-
ду город, я опять один в белом шуршащем безмолвии, и ни-
что на свете мне уже не нужно. Только бы сюда не проник-
ло ничто чужое, только бы не нарушило красоту и гармонию
мира до момента его рождения.

И вдруг я всё понял. Мир ещё не родился. Этот туман –
то, что было до всего, в нём ворочаются колёса творения,
способные создавать, способные и уничтожать, здесь творят-
ся великие дела, и кто я такой, чтобы пытаться в них разо-
браться? Но даже мне, червю из червей, дано понять всю кра-
соту этой неоконченности, её змеящуюся дымку, изначаль-
ный запах яблок, ощущение близости чего-то столь могуще-
ственного, что не хватит никаких слов, чтобы описать это
могущество! Яростно молотят по поверхности воды жерно-
ва, сидит на камне горбун, принимающий вызовы богов, ту-
манная канцелярия живёт своей собственной жизнью, выда-
вая распоряжения о скорейшем создании новых туманных
сущностей. Я как мальчик, который тайно проник в завод-
ской цех – я ничего не могу понять, но могу громко восхи-
щаться огромными машинами, занятыми своими обыденны-



 
 
 

ми, но от этого не менее загадочными делами. Да, я – про-
сто маленький мальчик. Мне совсем немного лет. Я смотрю
широко раскрытыми глазами на то, что совсем скоро станет
реальным миром, но пока ещё ИМ НЕ ЯВЛЯЕТСЯ.

– Понял, наконец?
– Понял. Только что, наконец, понял.
– Почему так поздно?
– Раньше не мог. Наверное, нужно было, чтобы что-то слу-

чилось, разбудило спящее озеро.
– Озеро? Кто бы мог подумать. Ты всё такой же романтик.
– Ну, не такой же. Прошло много лет.
Я обернулся. Туман слегка расступился, чтобы я мог луч-

ше разглядеть свою собеседницу. Разглядеть я её, правда,
не смог, слишком всё вокруг призрачное, но разговаривать
стало проще – когда знаешь, куда примерно смотреть, всегда
проще, даже если глаз не видно. Возможно, просто память
меня подводила – я не мог вспомнить, какие у неё были гла-
за, когда мы последний раз встречались много-много лет на-
зад.

– Ну, здравствуй, – сказала она.
– Привет, – ответил я.
– Вот мы и встретились. Как ты и хотел, в тумане.
– Да, в тумане. Он величественен, правда?
– Наверное. Тебе лучше знать, это – твой туман.
– Разве и не твой тоже?
–  Может быть. Но  для того, чтобы он считался моим,



 
 
 

мне бы неплохо было быть здесь, как бы это сказать, более
материально, чем сейчас.

– А сейчас ты где?
– Ой, это сложно объяснить. Не тут. Хотя, ты со мной раз-

говариваешь, значит, наверное, и здесь тоже. Парадокс.
Мы молча побрели вперёд сквозь туман. Потом мы о чём-

то говорили, как тогда, давно, и опять слова были лишь фо-
ном. Всё-таки в мире без звуков невозможно долго находить-
ся, и не начать с кем-то говорить. Пусть даже с собой. Пусть
даже с неясной тенью, что бредёт от тебя по правую руку.

У меня совершенно неожиданно промокла майка. Я как-
то никогда не  думал, что туман может быть мокрым, хо-
тя, вообще-то, он состоит из воды. Как сказал мне когда-то
какой-то знакомый, туман – это просто испаряющиеся слё-
зы. Жидкость превращается в лёд при низких температурах,
а испаряется при высоких. Слёзы, наверное, тоже могут за-
мёрзнуть или вознестись на небо в виде лёгких как пёрыш-
ко частичек завтрашних дождей. Может, я потому и не умею
плакать, что мои слёзы превратились однажды в туман, и те-
перь каждую ночь выходят из  далёкого тёмного леса на-
встречу реке?

– Послушай, – сказала она вдруг, – я хочу, чтобы ты помог
одному человеку.

Неожиданная предметность фразы настолько меня удиви-
ла, что я на секунду испугался за наш допотопный туман.
Вдруг он не выдержит, рассыплется, как карточный домик?



 
 
 

Но нет, ничего не случилось.
– Кому? – Спросил я и долго ждал ответа. Она молчала

не потому, что не знала, как ответить, она хотела, чтобы я
сам догадался. – Тебе?

– Мне, – она отвернулась.
– Как я тебя найду? – спросил я.
– Уж найди как-нибудь.
Я подождал, – может, она даст хоть какую-то подсказку,

но она отвернулась от меня, и, казалось, смотрела в сторо-
ну. Знакомые мне когда-то черты её лица стали отчётливо
вырисовываться только сейчас. Я начал вспоминать, какой
у неё был подбородок, и туман вокруг него немного рассеял-
ся. Вспомнил тёмные брови, длинные волосы цвета кофей-
ной гущи, маленький аккуратный носик, и всё это постепен-
но проступало, заново рисуя мне её портрет. Я достал из кар-
мана пачку сигарет и закурил. Когда свет зажигалки на се-
кунду ослепил меня, она сбежала, и я остался в тумане один.
Наверное, сама попытка вспомнить всё напугала её, и она
поспешила удалиться, пока память полностью не восстано-
вила её лицо в мельчайших подробностях.

Тогда я побрёл куда-то, тихо ступая по  земле, стараясь
не  спугнуть этот неожиданно потускневший, но  всё ещё
неизмеримо прекрасный мир. Туман тревожно, но  вовсе
не угрожающе загудел, принимая новые правила игры.

–  Здравствуйте,  – раздался голос у  меня за  спиной. Я
резко обернулся и  недовольно кивнул. Этого человека я



 
 
 

не знал. Передо мной за столом (что может быть безумнее,
чем стол посреди дороги?) сидела старуха, горбатая, смот-
рящая на меня какими-то рыбьими пустыми глазами. Готов
поклясться, что только что её здесь не было. Если бы не ту-
ман, я бы, наверное, смог различить свои следы на дороге.
Ни старухи, ни стола здесь быть не могло – я же мгновение
назад здесь проходил. И кому вообще пришло в голову по-
ставить огромный офисный стол прямо посреди городской
улочки?

– Я вас знаю? – задал я единственный вопрос, который
пришёл мне в голову.

– А какая, в сущности, разница? – удивилась она. – Теперь
знаете.

– Вообще-то, верно. Чем могу вам помочь?
– Хотела попросить вас больше не звонить по тому номе-

ру. – Она, конечно, говорила о Ленином мобильном, я это
сразу понял.

– А почему, собственно?
– Да просто, не звоните, и всё.
Всё происходящее напоминало дурной сон. Я даже ущип-

нул себя за ногу, но от этого только стал глупо выглядеть.
Эффекта не было. И тогда я разозлился не на шутку. Достал
из кармана трубку и быстро набрал Ленин номер, по памяти,
за несколько секунд. Поначалу было тихо. А потом где-то со-
всем рядом раздался звонок. Turn Back Time. Древняя мело-
дия, которая так нравилась моей мёртвой любовнице. Жен-



 
 
 

щина за столом посмотрела на меня так, как обычно смотрят
скучные взрослые люди на того идиота, который, будучи со-
рокалетним, воодушевлённо радуется цирковому медведю,
катающемуся на велосипеде. Медведь всё катается, человек
всё радуется, улюлюкает, и не замечает, что публика посте-
пенно перестаёт смотреть на диковинного зверя, найдя но-
вое потешное зрелище.

– Какая оригинальная мысль, – сказала вдруг женщина,
показывая мне мобильный телефон, дрожащий в её костля-
вой руке, и её голоса я не узнал. Точнее, наоборот, узнал,
и  голос принадлежал вовсе не  ей. Именно его я услышал
в трубке спрашивающим меня, сколько мне осталось жить.
Именно он предрекал Лене гибель. Скрипучий, как петли
несмазанной двери, противный до отвращения, и пугающий,
как сова в ночном буреломе.

– Что вы такое?
– Я – ничто. И даже никто, коли тебе будет угодно, невежа.

Я просто звоню. Когда надо и куда надо. Для этого я и сижу
здесь, в этом дурацком тумане.

Я подошёл к старухе и наклонился над ней, пытаясь за-
глянуть ей в глаза и понять, о чём она думает. Не вышло.
В глубине её глаз колыхалась речная вода, и прожилки ряски
были единственными свидетелями бездны во всей её безжа-
лостности.

И тогда старуха засмеялась чудовищным смехом. Вовсе
не таким, как показывают в кино, он был отвратительным,



 
 
 

захлёбывающимся и задыхающимся. Так должны были сме-
яться закованные в испанские сапоги ведьмы, замурованные
заживо любовницы царей, так должен был смеяться откры-
ваемый отмычкой ночного убийцы дверной замок, конеч-
но же, догадывающийся о судьбе вверенного ему спящего.
Этот тошнотворный смех вызвал во мне давно забытое чув-
ство звериного ужаса, я попытался ударить по столу, со всей
силы, чтобы старуха наконец заткнулась, но вдруг стол исчез,
исчезло это мерзкое создание, и я рухнул вперёд, не найдя
опоры.

Туман неожиданно испарился. Вдали над лесом показался
первый луч оранжевого рассветного солнца. Я стоял по коле-
но в воде, и река непонимающе смотрела на неожиданно ре-
шившего в ней искупаться ранним утром дурака.

Я промок до  нитки. А  ещё ощущал себя смеющимся
над  милым  катающимся на  велосипеде медведем старым
зрителем, купившим билет на последние карманные деньги.



 
 
 

 
Ферзь устремляется вперёд

 
Найди меня как-нибудь, сказала она. Не  звони больше

по  этому телефону, сказала старуха и  погрозила пальцем.
Возвращайся домой, сядь и как следует всё обдумай, сказало
мне моё рассудительное сознание. И я послушался. В Моск-
ву я въехал где-то около трёх, забежал в магазин и купил
кругляш сулугуни, чтобы было чем пообедать. В багажни-
ке ещё лежал свёрток с сырниками, так что с голода точно
не помру.

Войдя в квартиру, я первым делом бросился к телефону.
Долго искал в записной книжке номер одного моего старого
товарища. Звали его Борей, но все в шутку называли его Бо-
рисом. Полные имена в детском кругу – большая редкость,
просто мальчик имел выдающиеся лидерские качества, все-
гда был заводилой.

Не скажу, что мы были лучшими друзьями, – я был ку-
да спокойней, рассудительней и даже нелюдимей. Но его те-
лефон у меня всё-таки был. Когда парень спрашивает теле-
фон у парня – это нормально, предлог может быть любым:
пойдём мяч погоняем, пойдём на великах покатаемся, пой-
дём выпьем пива. Это ни у кого не вызывает вопросов. Есте-
ственно, телефонов девчонок у меня не было, так как я про-
сто не знал, под каким предлогом их нужно просить. А с Бо-
рисом получилась такая история.



 
 
 

После того, как я последний раз был в родном городе, мы
несколько раз встречались. Пили пиво, говорили о девуш-
ках, которые нас пятнадцатилетних весьма и весьма интере-
совали. Даже пообещали друг другу, что, несмотря на воз-
можность знакомства с представительницей противополож-
ного пола, мы всё равно не  перестанем общаться. Вышло
с точностью до наоборот. Боря любил вступать с девушками
в дуэль, его интересовали только роковые красотки, которые
манипулируют мужчинами просто потому, что такими роди-
лись. Я тогда думал, что ему и нужна властная пассия, до-
стойная прирождённого лидера. Боря обладал несгибаемой
волей, он отлично учился, серьёзно занимался спортом, даже
имел какие-то разряды, кроме того, играл на скрипке и со-
чинял стихи. Да и внешне он был совсем не дурён, обладал
широкими плечами и подтянутым торсом, я же, кроме высо-
кого роста, ничем от заурядного нескладного юноши не от-
личался. В общем, он имел кучу достоинств, и я ему зави-
довал.

Потом Боря сошёл с  ума. Естественно, из-за девчонки.
Она была старше его года на три, но его это не смущало, он
с упорством ледокола разламывал лёд между ними и вско-
ре ничего кроме этой битвы вокруг себя не замечал. Даму
Бориного сердца я видел, девушка действительно была сног-
сшибательной, но очень уж своенравной. Борин роман но-
сил характер укрощения мустанга. Постепенно он всё боль-
ше погружался в эту баталию, а потому наше с ним общение



 
 
 

сошло на нет.
Настало время напомнить о себе. Боря и на даче отлично

умел увлечь девчонок, так что можно было надеяться, что
телефон моей туманной подруги у него где-нибудь завалял-
ся. Они, правда, никогда не ладили. Я уже, кажется, говорил,
что даже в приятельских отношениях с ней состояли едини-
цы, в основном мы играли особняком, не пытаясь привлечь
ещё кого-то в наш закрытый кружок.

Найдя Борин номер, я сел в кресло (ничего не могу с со-
бой поделать, люблю этот мещанский элемент быта) и позво-
нил.

– Да? – грубовато ответила мне трубка низким женским
голосом.

– Бориса можно? – так же грубовато вопросом на вопрос
ответил я.

– Кого? А, Борьку что ли? Сейчас.
Голос был неприятным. В  нём мне послышалась вся

боль покорных судьбе угнетённых и комплексующих по пу-
стякам угнетающих. Трубку кинули на  стол, но я слышал,
как на том конце раздался крик.

– Борис, вас к телефону! Вы поднимете свою жопу с ди-
вана, или вам принести трубку?

Ответа я не расслышал. Через минуту раздался какой-то
шорох, и я услышал голос старого знакомого.

– Алло!
– Привет, Борь, – пробормотал я и представился.



 
 
 

– А, привет! – Голос Бори звучал радостно. – Как дела?
– Да ничего так. А у тебя?
– Ну, бывало лучше.
– Слушай, мне нужна твоя помощь. Мы можем встретить-

ся?
– Ну, да. Где?
Я назначил Боре встречу в кафе в центре города.
– Хорошо. Только это, у меня с деньгами напряг…
– Ладно тебе, я хочу, чтобы ты мне помог, так что обед

за мой счёт.
– Идёт, – засмеялся Боря, и мы попрощались.
Кафе, в  котором я назначил встречу товарищу, было

не  из  дорогих. Я вообще не  люблю пафосные заведения,
в которых можно оставить половину зарплаты. Наверное, те,
кто могут себе позволить частые обеды в таких ресторанах,
не считают их плохими, но мне там неуютно. Складывается
ощущение, что за столом ты должен быть больше, чем самим
собой, а мне как-то никогда не удавалось раздуться жабой.

Я приехал немного раньше и заказал любимый шоколад.
Очень уж я к нему пристрастился за последние несколько
лет. События этой ночи уже начали стираться из памяти. По-
тускнел туман, забылся её тембр голоса, да и старуха стала
казаться каким-то усмирённым недоразумением. Вот толь-
ко ущипнул я себя сильно, так что точно не спал. А значит,
и старуха была, и она была, были просьбы и предостереже-
ния, от них уже никак не отделаться. Я оказался на шахмат-



 
 
 

ной доске, и для начала стоит понять, какая я фигура и ка-
кова траектория моего хода.

Боря опоздал на полчаса. Узнал меня сразу, а вот я долго
не мог поверить, что это тот самый Борис, гроза всех мальчи-
шек в городе, вечный выдумщик и главарь. Он осунулся, рас-
толстел, под глазами как сливы набухли мешки, и им был уже
не один месяц. Лицо его светилось радостью, но она не вдох-
новляла, а наоборот была какой-то жалкой пародией на на-
стоящее счастье от встречи со старым знакомым. Эта улыб-
ка невинно осуждённого, ещё не понимающего, что незнако-
мая дюжина вынесла ему смертный приговор… Он, кажет-
ся, сам стеснялся, потому что первое время мы сиделипрак-
тически молча, давая друг другу возможность привыкнуть
к тому, какими мы стали.

– Ты не обижайся, что я опоздал. Жена долго со мной бе-
седовала.

– Ну что ты. Она у тебя волевая.
– Она у меня сука. – Боря сокрушённо покачал головой. –

Сука и всё.
– А как же та, в чёрной мини-юбке?
– А это она и есть. В общем, не важно. Ты-то как? Женат?
Боря явно спросил именно то, что хотел спросить. Види-

мо, надеялся, что я его подбодрю рассказом о своих несча-
стьях.

– Увы, всё ещё один.
– Счастливчик, – сказал он и уткнулся в меню. Мы помол-



 
 
 

чали ещё немного.
– Заказывай, не стесняйся, – сказал я. – Раз уж я тебя вы-

дернул, должен сделать тебе что-то приятное.
– Спасибо, – улыбнулся Боря. Он довольно долго копался

в меню, после чего заказал первое, второе, десерт и даже са-
лат не забыл. И завершил это гастрономическое разнообра-
зие кофе с корицей и сливками. Ну что ж, я был готов к тра-
там.

Сперва мы поговорили о жизни. Из рассказа Бори выясни-
лось, что после школы он практически сразу женился на сво-
ей возлюбленной, которая казалась очаровательной девуш-
кой. Родители у неё также были добрыми, милыми, начитан-
ными людьми. По крайней мере, он так думал какое-то вре-
мя. Потом жена начала перехватывать инициативу, практи-
чески засадила мужа за домашние дела, сама же домом не за-
нималась, да и не умела этого делать в принципе. Боря ушёл
из института, устроился на какую-то сменную работу, и всё
больше увязал в бытовом болоте, пока однажды совершенно
неожиданно для себя не запил. На этом вся его подающая
надежды жизнь была загублена. Жена вила из него верёвки,
её родители постоянно называли его ничтожеством, не до-
стойным их славной дочурки, но почему-то на разводе никто
не настаивал, а Боре уже было всё равно.

–  И  знаешь, что самое странное,  – сказал он.  – Мне
не жаль спортивной фигуры, не жаль просранных  знаний,
не жаль даже посаженного здоровья, но что мне придётся ви-



 
 
 

деть эту морду до самой смерти – вот это обидно.
– Ты же всегда был сильным, – удивлялся я. – Ты всегда

умел управлять своей жизнью.
– Кажется, я попал в тупик. Всё, из него уже не выбраться.

Так-то, брат. Не иди моей дорогой. Тут, захороненный жи-
вьем, я в сумерках брожу жнивьем…

– Сапог мой разрывает поле, бушует надо мной четверг,
но срезанные стебли лезут вверх, почти не ощущая боли, –
продекламировал я наизусть. Бродский мне всегда нравился.

– Да. А ведь эта сука совсем ничего не читает. Ну вот ни
буковки. Даже родители её что-то там читают, а она нет.

Он доедал молча, печально смотря в своё отражение в су-
пе, и  мне впервые стало его немного жалко. Он сломался
как-то неожиданно, в том смысле, что именно от него никто
этого ожидать не мог. От кого угодно, но не от него. Смот-
реть на опустившегося человека грустно, но на опустивше-
гося Борю – стократ хуже.

– Ладно. – Я решил прервать молчание. – Такое дело, я
ищу одного человека, думаю, ты можешь мне помочь. Мы
в детстве дружили с одной девочкой…

– Не продолжай, я знаю о ком ты. Тут странное дело, мне
звонок был.

– Звонок? – удивился я.
– Ну да, такой, по телефону, знаешь? У звонившего был

очень странный голос. Козлиный какой-то. Или как у поло-
вицы скрыпучей. В общем, мерзенький.



 
 
 

– Ну-ну, очень интересно.
– Так вот. Сказал мне, что разыскивается девушка. Нужен

её телефон.
Я начал волноваться.
– И ты дал?
– Да я его и не  знал никогда. Я, честно говоря, и пом-

нить-то её особо не помню, просто человек на том конце был
настолько настойчивым, что голова как-то сама собой про-
яснилась. Кстати, уже после того, как я положил трубку, я
вспомнил её фамилию. Может, сможешь отыскать по фами-
лии? Сейчас, как же её…

И он назвал мне фамилию. Что ж, половина дела сделана.
Интернет с его возможностями сделает остальное.

– Может, выпьем? – предложил Боря.
– А давай, – неожиданно для самого себя согласился я. –

Но только пива. Я крепче не пью.
– Это правильно. Давай по пиву.
Я подозвал официанта и заказал пару бокалов самого де-

шёвого пива. Дорогое я не люблю по той же причине, что
и дорогие рестораны. Ему нужно соответствовать, а этот сказ
не про нас. Не про меня, и теперь уж точно не про Борю.

–  Как всё славно начиналось,  – говорил в  это время
мой старый приятель, сокрушённо качая головой. – Как всё
это дерьмо хорошо пахло поначалу! Ты бы знал, какой она
была. Весёлая, зрелая, всем своим видом показывала, что
редкие люди могут с нею общаться. Язычок у неё был ост-



 
 
 

рый. Задница такая на ощупь… В общем, супер-девушка,
мечта любого прыщавого юнца.

– И куда всё ушло?
– Да не ушло оно. Просто меня она взяла почти без боя,

и  я ей наскучил. Но  дом-то бросить не  на  кого. Потому
и оставила меня у себя, вроде прислуги. Сама пропадает где-
то вечно, точно по рукам ходит, а я пашу. У нас с ней этого
дела не было уже года полтора. И не хочу. Вдруг подцеплю
ещё что-нибудь.

– Я смотрю, здравый смысл тебе так и не изменяет.
– Изменяет. Ещё как. Как он мне тогда давно изменил, так

и не перестаёт этим заниматься, шалава такая.
– Да, здесь как будто правда нет меня, я где-то в стороне,

за бортом, – процитировал я всё того же Бродского.
– И знаешь что? Гори оно всё. Мне на жизнь эту уже давно

положить. Вот пиво. Помнишь, как мы во дворе стояли, пи-
ли в пятнадцать? Хорошо же было. Запретно. Адреналин так
и пёр. И какие девчонки вокруг ходили, со многими целова-
лись, со многими любились. И музыка эта изо всех мобиль-
ных. И ведь при этом не дураки были вовсе. А сейчас – се-
мья, работа, а я пустое место, ноль, ни планов, ни желаний.
Сдохнуть разве что, так и на это сил не хватает.

– Возьми себя в руки. Ты же взрослый человек.
– Да какой я взрослый? Я себе этот процесс, когда ребё-

нок превращается во взрослого, испоганил; лет много, а ума
больше нет. Серость. Серость и тоска. Как же хочется сдох-



 
 
 

нуть!
– Ладно тебе. Всё выправится. Пей, давай.
– Так потому и пью, понимаешь. Не хочу, а что делать?

Больше делать нечего. Когда ничего не хочешь, день тянется
долго-долго, как издевается. Сидишь, пень-пнём, тут либо
молиться, либо пить. А я ни во что давно не верю, так что,
сам понимаешь. Вот ты бы что на моём месте делал?

– Да бросил бы её ко всем чертям, и всё. Новую найдёшь.
– А кому я уже такой нужен? Не, брат, тут уже всё. Я товар

пожёванный. Порченый товар. Срок годности истёк.
На этом мы и расстались. Пиво допили, сказали друг дру-

гу пару обычных дежурных слов, дескать, созвонимся, и рас-
стались. Я пошёл домой, совершать свой первый ход ферзём
по нескончаемой прямой, а Боря вернулся в свой домашний
ад, довольный хотя бы одним необычным днём. Мне не хо-
телось его отпускать, но дела мои требовали срочно вернуть-
ся к ним. Завтра уже нужно было выходить на работу, а мне
ещё предстояло сесть и как следует прошерстить сеть в поис-
ках моей давно утерянной подруги. Боре же нужно было вер-
нуться домой, иначе ему точно достанется, его точно будет
ждать скандал и лишняя головная боль. Зачем? Если сми-
рился, сиди и не возникай, как говорил один тонущий в бо-
лоте священник.



 
 
 

 
Водоворот

 
–  Итак,  – сказала она и  зубками впилась в  коктейль-

ную трубочку. – Как ты верно заметил, мы давно не виде-
лись.

– Не без этого. – Я был сама доброжелательность.
– Чего это ты обо мне вдруг вспомнил?
– Знаешь, как-то, твой образ приплыл на волнах носталь-

гии. – Криво сказал, но в общем верно.
–  Что-то ты странное говоришь. Как образ может при-

плыть? И какие у ностальгии волны? Ничего не понимаю.
Я промолчал, не желая вдаваться в подробный анализ сво-

его высказывания. Кажется, и так понятно, что я хотел ска-
зать, а придирается она просто потому, что надо чем-то на-
полнить пустую тару времени.

– Я вообще не хотела приходить. Но эта работа. Она из ме-
ня все соки вытягивает. Захотелось посидеть где-нибудь.

– Хорошо.
Это действительно было хорошо. Хорошо, что она при-

шла в  вечернее пустое кафе, и  я мог на  неё посмотреть.
На первый взгляд, ей явно не нужна была помощь. Передо
мной сидела взрослая девушка, или даже молодая женщина,
целеустремлённая, знающая себе цену, весьма симпатичная.
Ей было далеко до какой-то природной сексуальности Ле-
ны, но нагловатая грация ей шла. Посмотрел бы на неё Бо-



 
 
 

ря. Сказал бы он, что она ничего так? Наверняка. Теперь. Я
изучал её лицо, и никак не мог понять, что же изменилось.
Знакомые черты, но у каждой линии, у каждого изгиба – но-
вый характер. Она была похожа на учебник по каллиграфии:
любой мелочи был придан какой-то чуть ли не религиозный,
метафизический смысл.

– Что ты так смотришь? – Её голос отражал желание пу-
ститься в атаку под рёв Иерихонской трубы.

– Просто, изучаю. Сравниваю.
– А. И как?
– Ты изменилась.
– Что поделать, прошло много лет.
– Да уж.
Разговор не клеился.
– Послушай, тебе не нужна помощь? – напрямую спросил

я. Пусть я покажусь странным, но зато узнаю всё, что мне
надо.

– Нет, с чего ты взял?
– Да так, просто. Когда ты вошла, ты выглядела какой-то

подавленной.
– Подавленной бывает ягода, которую готовят для варе-

нья. А я просто задумчивая. Много всего навалилось. Вы-
пускной в институте, надо платье покупать. Да и пару на ве-
чер найти.

– Понятно. В общем, тривиальные проблемы.
– Да, наверное. Но разве личные проблемы не кажутся те-



 
 
 

бе важнее всех остальных?
– Может быть, уже не уверен.
– У тебя что нового? – Она переменила тему с тем же от-

тенком скуки в голосе.
–  Да что тут нового? Работаю, курю по  пачке сигарет

в день, иногда больше – когда приходится сочинять очеред-
ной липовый отчёт. Иногда выбираюсь в кафе, где выпиваю
чашку горячего шоколада. Знаешь, у каждого из нас бывают
свои мелкие ритуалы.

– Мне кажется, ритуалами люди обычно заполняют сво-
бодное время, если его у них слишком много. У меня вот то-
же есть свои ритуалы. Я, к примеру, люблю вечерами после
работы сидеть дома и  смотреть что-нибудь по  телевизору.
Не что-то определённое, а просто любую программу. Движе-
ние расслабляет, говорящие люди заставляют поверить, что
ты прямо в центре событий. В общем, самостоятельная те-
рапия, если можно так сказать. Но иногда мне это ужасно
надоедает.

Мы посидели ещё минут пятнадцать. Немного поговори-
ли о прошлом. Оказалось, что она с трудом может вспом-
нить то, что мне врезалось в память на долгие годы, а мо-
жет и на всю жизнь. Неужели мы всегда были такими разны-
ми? Неужели то, чему я когда-то придавал смысл, её вообще
не волновало?

Потом она засобиралась домой.
– Мне пора.



 
 
 

– Тебя проводить?
– Не стоит. Я не так далеко отсюда живу. Доберусь. И ты

иди, тебе же завтра на работу?
– Да, на работу.
– Ну вот. Отсыпайся. Рада была тебя повидать.
Я протянул ей визитку. Кажется, это был первый раз, ко-

гда я ею воспользовался. Она не глядя кинула её в сумку,
на лице не отразилось даже малейшей заинтересованности.
Этот клочок бумажки точно затеряется. Видимо, мы больше
не встретимся.

Уже уходя, она повернулась, неожиданно остро посмотре-
ла на меня и сказала:

– Мне жаль, что ты встретился не с тем человеком, кото-
рого хотел увидеть. Но разве я могу что-то изменить?

Я лишь покачал головой, и она ушла. Могла ли она что-
то изменить? Возможно. Я уставился в окно, которое как раз
показывало моё отражение. Краем сознания я зацепил ка-
кую-то назойливую мысль. А может, и она сломалась? Мо-
жет, это не она такая плохая, а что-то стряслось когда-то дав-
но, что-то такое, что навсегда перевернуло её мир? Мы все-
гда хотим верить в лучшее, всегда снимаем с людей груз от-
ветственности. Но что, если я прав? Тогда, возможно, есть
смысл попытаться как-то помочь. Нужно просто показать ей,
какой она должна быть, и ей точно станет обидно, она будет
пытаться соответствовать и вернётся. Такой, какой я её знал.
Нет, это конечно полная чушь. Моя визитка упала в бездну,



 
 
 

и  на  этом история длиною в  мою жизнь закончилась. Вот
так просто. Раз! И одна сюжетная линия загнулась. А перед
этим кончилась и другая. И, кажется, никакого сюжета уже
не осталось в помине. Меня вдруг заполнила пустота. Не бы-
ло сил даже думать о чём-то.

Я вернулся домой и всё-таки поставил на огонь сковород-
ку с  сулугуни. Жареный сыр – это восхитительное блюдо,
особенно когда в  голове свищет ветер, а  в  груди шёпотом
бьётся сердце. Пустота и расплавленный сыр, что может быть
изящнее? Не хватает только вина, но я его никогда не любил.

В  двенадцать раздался звонок. Я был готов к  любой
неожиданности, но не к этой.

– Я могу сейчас приехать?
– Да, конечно.
– Тогда возьму такси. Скажи адрес.
Я сказал адрес, и  ровно через сорок минут она вошла

в мою дверь.
– Не знаю, зачем я здесь. Просто что-то осталось недоска-

занным. Я это чувствую, но не могу понять, что, – заявила
она прямо с порога.

– Ну, если уж ты не знаешь, то я – тем более.
– Наверное. Сделаешь чаю?
– Конечно.
Мы прошли на кухню, я залил чайник и нажал на кнопку.

Та моментально загорелась, радостно сообщая, что какие-то
таинственные процессы в  алюминиевом корпусе начались.



 
 
 

Между тем, моя полуночная гостья достала из кармана пачку
тонких сигарет и закурила. Я поставил перед ней пепельницу
и сел на свободный стул. Не слишком понимая, что говорить,
я молча отметил, что она переоделась, смыла чересчур яркий
макияж и сняла все украшения. Словно ехала в аэропорт,
а не к знакомому домой.

– Расскажи, как ты жил эти годы? – попросила она, бросив
мимолётный взгляд на томик Бродского, оставленный мною
на обеденном столе. Чувствовалось, что Бродский её не ин-
тересовал, она просто соблюдала этикет гостя – надо обяза-
тельно осмотреться, и сделать это так, чтобы хозяин заметил.

– Да по-разному. Окончил школу, поступил в институт.
Потом пошёл работать бухгалтером. Сначала совмещал, по-
том полностью перешёл на пятидневку. Встретил девушку,
у неё был жених. Мы славно проводили время, но несколько
дней назад она погибла. Вот, собственно, и всё.

– Да, грустно. Но у тебя хотя бы происходят какие-то со-
бытия.

– А ты как жила?
Она промолчала, следя за тем, как я заваривал зелёный

чай. В чашках буйствовали маленькие водоворотики, а ча-
инки казались обломками утонувших кораблей, невольных
заложников дурного настроения морской стихии. Когда чай
был готов, я сел рядом с ней.

– Пей.
–  Спасибо.  – Она приняла чашку и  осторожно, чтобы



 
 
 

не обжечься, коснулась губами кромки. Я пристально следил
за её движениями. Не покажется ли где-то знакомый жест
или знакомый взгляд? Нет. Это был совершенно другой че-
ловек. Человек новый, однажды начавший жизнь с чистого
листа, спаливший в приступе ярости или обиды все мосты,
и навсегда оставшийся на другом берегу. Она изучала меня
в ответ, но на её лице не читалась ни одна из известных мне
эмоций. Что же с тобой случилось? Здесь явно имела место
какая-то тайна.

– Послушай, – сказала она, – я не знаю, зачем я приехала,
но раз уж я здесь, давай поговорим начистоту. То, что ты ме-
ня нашёл – это неспроста. Не знаю, почему ты хотел встречи
на самом деле, но когда я уходила из кафе, у меня возникло
ощущение, что я упустила какой-то важный момент. То есть,
что-то должно было случиться, но я ушла, и оно не случи-
лось. Откуда у меня такое чувство – не знаю, но оно так долго
меня не покидало, что я всё-таки тебе позвонила и приехала
снова. Ты не знаешь, что это может быть?

–  Совершенно не  представляю. Скажем так, я недавно
вернулся с дачи, бродил там, вспоминал. А когда приехал
в Москву, резко захотел тебя увидеть.

– Понимаю, детская влюблённость, всё такое. Но это было
так давно, что, собственно, это не слишком хороший пред-
лог.

– Влюблённость? Возможно. Но мне кажется, здесь что-то
другое. У меня создалось впечатление, что я тебе зачем-то



 
 
 

нужен.
– Нужен? Мне? Да я тебя еле вспомнила!
– Откровенность за откровенность. У тебя вот появилось

какое-то необычное ощущение? И у меня тоже появилось.
И его я тоже объяснить не могу.

– Ты что-то недоговариваешь.
– Нет, просто есть что-то, чего я не могу объяснить сло-

вами.
– Ты меня совсем запутал. Ладно, давай попробуем сна-

чала. Представим, что той встречи в кафе не было. Я рада
тебя снова видеть. Я не слишком довольна тем, что ты так
настойчиво добивался встречи, но мне нравится, что после
работы есть куда пойти. А ты? О чём ты думаешь? Вот мы
встретились через столько лет.

– Ты сильно изменилась.
– Это понятно, мы все взрослеем.
– Нет, тут немного другое. Ты не повзрослела, ты словно

стала другим человеком. Ты не та, какой я тебя знал.
– Интересно. И что же изменилось?
– Да всё. Скажи, ты помнишь нашу последнюю встречу?
– Смутно. Помню, ты что-то играл. Я во всякой рок-му-

зыке ничего не смыслю, так что даже не помню, что это было.
– А туман? Ты помнишь туман?
– Туман… – Она задумалась. – Туман не помню. Нет, что-

то смутно припоминаю такое. Белое облако. Но вот пытаюсь
вспомнить больше, и почему-то ничего не выходит.



 
 
 

–  Занятно.  – Я разочарованно покачал головой.  – Я-то
помню его очень хорошо.

– Это важно для тебя? – спросила она.
– Да. И мне казалось, для тебя тоже.
– Видимо, нет. Или меня совсем подводит память. Так что

не так с этим туманом?
– Как тебе сказать. Мне всегда казалось, что в тумане мы

с тобой ближе, чем обычно.
– Это что-то, связанное с сексом?
– Вовсе нет. Как раз секс тут совершенно не причём.
– Занятно. – Она неосознанно копировала мой стиль об-

щения.
Я ещё раз поставил чайник и нажал на кнопочку. А потом

я почувствовал её руки на своих плечах.
– Не знаю, зачем я это делаю, но, надеюсь, ты не против?
– Пожалуй, нет, – ответил я.
Это было странно и необычно. Кажется, она впервые до-

тронулась до меня. По крайней мере, так, что я это сразу же
и на всю жизнь запомнил. У неё были холодные руки. От неё
сильно пахло какими-то сладкими духами. У неё был низкий
голос. У неё…

Она прижалась лицом к моей спине и на секунду словно
застыла. Я тоже не двигался, боялся её спугнуть или как-то
помешать этим маленьким ритуалам. Но ритуалов, по сути,
не было. Она просто стояла, и лишь её лёгкие продолжали
тяжело вбирать в себя воздух.



 
 
 

– Ты знаешь, что ты странный?
– Да, пожалуй, немного.
– Даже не потому, что живёшь как сыч, читаешь всё это

старьё и работаешь на ненужной тебе работе, а потому, что
только ты мог принять туман за другой мир.

– Откуда ты знаешь?
– Да у тебя всё на лице написано. То, что ты не мог объяс-

нить, это нечто, неподдающееся объяснению вообще, я пра-
ва? Что-то вроде встреч, которых не было, предсказаний, ко-
торые сбываются, видений, которые иногда кажутся слиш-
ком реальными? Я права, да?

– Ну, в общем, да.
–  Тогда я тебе кое-что расскажу.  – Она отодвинулась

от  меня, мне показалось, что с  некоторым трудом, и  села
на стул.

Я налил по второй чашке чая и уселся рядом.
– Это началось лет десять назад. Я вдруг заметила, что

часто забываю какие-то события. То есть, не просто долго
не могу вспомнить, а забываю навсегда. Поначалу я очень
переживала. Потом как-то успокоилась. Писала сама себе
записки и  подкладывала в  карман. Ты  бы знал, сколько
раз я просыпалась, и не понимала, где я! Причём, я почти
не пью, наркотики никогда не употребляла. Врачи удивля-
лись и не верили. Советовали каких-то специалистов, я по-
началу ходила, но потом и им доверять перестала. Просто
мне ничего не помогало, и я смирилась. Такое у меня откло-



 
 
 

нение, думала я, ну и ладно, вон люди без ног живут.
– Пока история довольно печальная,  – прокомментиро-

вал я.
– Ой, слушай, лучше не перебивай. Может, я тебе первому

рассказываю!
– А врачам?
– Подловил. Ладно, в общем дальше. Дальше стало хуже.

Я начала находить у себя письма. Дома – в ящиках стола,
в платяном шкафу, даже в полках на кухне. Почерк мой. Но я
этого НЕ ПИСАЛА. Понимаешь, я совершенно не помню та-
кого. И не знаю адресата.

– У тебя есть эти письма с собой?
– Да, есть одно.
– Можно?
– Пожалуйста. Но пообещай мне одну вещь.
Я вопросительно посмотрел на неё.
– Пообещай, что оставишь его себе. Так, как будто его ад-

ресат – ты. Хорошо?
– Ладно.
И она дала мне письмо. Я быстро пробежался по нему гла-

зами и, честно говоря, немного удивился.

Её первое письмо
А знаешь, вчера выпал первый снег. Он был таким белым,

что я ненадолго ослепла. Но это ничего. Понимаешь, он – бе-
лый, как ТУМАН, но не такой тёплый. Когда-нибудь я ста-



 
 
 

ну снегом и выбелю твои следы. За поворотом было страш-
новато, но первый снег – он делает людей добрее. Я скучаю.
Время идёт медленно. Люди умирают, а оно идёт, тяже-
ло и как-то сердито. Жаль, что ты не отвечаешь на мои
письма – твои руки, вырисовывающие буквы, кажется, мо-
гут совершить чудо, спасти принцессу, победить дракона.
Прости, немного путаются мысли. Я так хочу спать. Для
меня расстелили постель в самой высокой комнате. В ней
много всего, кроме тебя. Скажи, когда кто-то умирает, ему
грустно? Мне вот грустно, когда кто-то умирает. Может,
ты поможешь мне?

Я перечитал письмо ещё раз. Каждое предложение по от-
дельности носило вполне конкретный смысл, но друг с дру-
гом они почти не сочетались. Как будто из письма хитроум-
но вырезали часть слов.

– Интересно.
– Действительно. Кому я это писала? Зачем я это писала?

Я ничего не могу поделать с этим, не помню ни черта. Но об-
рати внимание, там есть слова про туман.

– Да. Но контекст совершенно не тот.
– В смысле?
– Мне кажется, тут туман – просто аллегория. Речь идёт

не о каком-то тумане, а просто о разных состояниях воды.
– Может быть. В любом случае, сохрани письмо. Осталь-

ные я сожгла в раковине, а это оставила.



 
 
 

– Почему именно его?
– Оно очень характерное. Это такой идеальный вариант

всех остальных писем. Начинается ни с  чего. Обращение
к  кому-то. Немного лирики. Немного смерти. И  просьба
о помощи. Где-то больше, где-то меньше, но, в общем и це-
лом, они все были такими.

Я покачал головой. С каждым следующим событием я всё
меньше понимаю, что происходит. Одно я знал точно: так
просто это не закончится. Когда ты круг за кругом движешь-
ся по кромке водоворота, тебя рано или поздно осеняет. Нет
возможности сбежать. Надо набрать в грудь воздуха и пры-
гать в самое око. Пока тебя не побило о скалы.



 
 
 

 
Ветер ворвался в комнату

 
Мы лежали в кровати и смотрели в потолок. Не слишком

интересное зрелище, но больше делать было нечего. На ра-
боту я тотально опаздывал, но начальник почему-то не зво-
нил, и я решил плюнуть на это. Она тоже не испытывала ин-
тереса ко времени.

– Пожалуй, я правильно сделала, что приехала.
– Наверное.
– Просто иногда перестаёшь верить в то, что существу-

ешь.
– Как это?
– А вот так. Тебя вдруг как будто куда-то тянет, ты те-

ряешь ощущение реальности. Что-то сильное и невидимое
вдруг тебя поднимает, ты дёргаешься, пытаешься отбивать-
ся, но куда там. Поначалу это было как наваждение, но в по-
следнее время я чувствую подобное чуть ли не каждый день.

– И даже сейчас?
– Нет, сейчас не чувствую. Сейчас как-то спокойно. Так,

словно всё в порядке.
– Это хорошо.
– Да, наверное. Кажется, что я вернулась из долгого путе-

шествия в родные края.
Я промолчал. Было тепло и немного грустно. Мне, конеч-

но, было хорошо с нею, но всё-таки, это было не то, что нуж-



 
 
 

но. Она это явно понимала, но не пыталась как-то помочь.
Она действовала по наитию, и, кажется, понятия не имела,
зачем.

Потом она встала. Смуглая, спина прямая, походка гор-
дая до безразличности, обнажённости не  стеснялась вооб-
ще. Уверенная пошла в ванную, оставив меня один на один
с требующей заботы постелью. Я сложил её вещи на стул, на-
чал застилать, и вдруг из одеяла выпала записка. Прочитав,
я положил её в томик Бродского, который ещё вчера вече-
ром перекочевал на письменный стол. Отдавать письмо ей я
не собирался. В конце концов, адресатом была вовсе не она.
Безо всяких сомнений, это была одна из тех записок, кото-
рые она писала неосознанно, но  на  этот раз текст казался
вполне осмысленным, а главное, до боли знакомым.

– Мне пора, – сказала она вернувшись.
– Да, наверное.
– Я позвоню?
– Безусловно. Буду ждать.
И она ушла. Точнее, пропала, так как вестей от неё не бы-

ло очень долго. А я каждый день перечитывал записку, нахо-
дя в ней новые смыслы и в тот же миг разочаровываясь в них.

Её второе письмо
Странно и страшно. Меня как будто поедает ночь. Я по-

чти не вижу дня. Где ты, когда ты так нужен? Найди ме-
ня! Помоги мне! Ты же умеешь то, что не умеют другие.



 
 
 

Мне так страшно. Она забрала у меня всё. Если она заберёт
и тебя, я, наверное, умру. Ты – последний свидетель моего
существования. Ты – моя последняя надежда.

Вот такая коротенькая записка.
Между тем, осень вступила в свои права. Подули холод-

ные ветра. Первого сентября зарядил дождь, а к концу вто-
рой недели осени он уже всем окончательно осточертел. Лю-
ди плыли по улицам с горестными лицами, как будто каждую
секунду переживали утрату такого близкого солнечного ле-
та. Напала хандра и апатия, рабочие будни слились в беско-
нечную ленту Мебиуса, тотальное безделье жрало меня, как
огромная хищная рыба.

Пару раз я зашёл в наше с Леной кафе и выпил столько
шоколаду, что, кажется, можно было лопнуть. Но  именно
шоколад ещё как-то роднил меня с этим миром.

Вообще, бывает несколько сортов шоколада: один прино-
сят в маленьких чашечках, а в нагрузку подают бокал холод-
ной воды. Отхлебнул вязкого зелья, запил водичкой и поря-
док. Есть и уже разбавленный шоколад, и шоколад с моло-
ком, и шоколад с корицей. Мы перепробовали все. Вариант
на воде мне нравился больше всего, просто в моём доволь-
но-таки бедном детстве какао делалось всегда без молока.
Молоко шло на утреннюю кашу. Элемент ностальгии обяза-
тельно присутствует во всех моих действиях.

Осень – моё любимое время года. Я даже в школьных со-



 
 
 

чинениях это писал, но тогда не мог объяснить, почему. Те-
перь, пожалуй, могу. Осень – наркотик. С ней ты доходишь
до самого края, проверяешь себя на прочность. Сколько тос-
ки ещё влезет в твоё слабое нутро? Приятно пить её литра-
ми, наполняться ею до краев, приятно ощущать себя одино-
ким просто потому, что иначе и быть не может.

Так устроен мир.
Так крутится проткнутая осью Земля в бесконечном кос-

мическом безразличии. В эту пору люди, которые собира-
ются крупными шумными компаниями, вызывают отторже-
ние. Их время лето, и оно прошло, осень – время одиночек.
Она как поздний вечер. Поэт наблюдает за тем, как вся семья
укладывается спать. Ему не терпится остаться наедине с его
музой, но он не смеет торопить окружающих, пусть сами ля-
гут, устроятся поудобнее в тёплых кроватях, сладко зевнут и,
наконец, спокойно уснут, совершенно забыв о своём блажен-
ном родственнике. Осенью засыпают насекомые, засыпают
деревья, засыпает городской пляж, наконец, засыпает солн-
це, и  всё это – лишь томительное приятное ожидание по-
эта. Ожидание прекрасное, как сама жизнь. Оно выливается
на бумагу стихами, прозой, эскизом, оно превращает склиз-
кую глину в идеальную скульптуру.

Я никогда ни на  минуту не  сомневался в  том, что моя
страсть к этой тревожной жёлтой даме сродни творческому
порыву, откровению, которое поэт перехватывает налету, но,
к сожалению, я никогда не умел писать стихи. Были, конеч-



 
 
 

но, удачные вещи, но их было так мало, а уж читателей у них
было ещё меньше.

Две недели прошли никчёмно. Я работал, но  работа,
и раньше не приносившая мне особого удовлетворения, сей-
час просто бесила. Это была ловушка, которую я сам поста-
вил на какое-то огромное животное. И вместо него поймал
себя.

Когда-то в такую же осень я взял в руки гитару. Ту са-
мую, на которой потом играл ей, сидя на легендарной ска-
мейке, в центре всего мироздания в ожидании акта творе-
ния. Она, конечно, этого не запомнила, да и не могла – я знал
несколько аккордов, не мог зажать все струны, а уж слуха
у меня, честно говоря, до сих пор нет ни грамма. Зато тогда
я кривовато мог сыграть знаменитый романс Гомеса, первую
часть. Вторая мне никогда не нравилась. Я просто не могу её
запомнить. Кажется, что после идеальной первой, вторая –
какая-то бедная, почти нищая. Первая же соответствовала
грандиозности момента, она идеально вписывалась в карти-
ну туманного бытия.

Сейчас, в середине сентября, я снова стал проводить вече-
ра в компании своей старой деревянной подруги с истёрты-
ми струнами. Выпивал какао, ложился на диван и бесцельно
перебирал шесть натянутых на пыльный каркас нервов. По-
лучался красивый пустой гомон. Лишённый своего сюжета
звук превращался в дыхание ветра, такое же немузыкальное,
но завораживающее.



 
 
 

Потом я начал вспоминать романс. Ностальгия, кажется,
заглотила  меня целиком, я уже не  мог сопротивляться её
стальным челюстям. Память пальцев услужливо подсказыва-
ла позиции и движения, так что к концу месяца я уже иде-
ально играл первую часть романса.

А она всё не звонила. Я начал от скуки звонить ей сам,
и каждый раз натыкался на холодный голос робота, сообща-
ющий мне, что абонент находится вне зоны действия сети
или просто не хочет ни с кем разговаривать. Время голод-
ной мышью повесилось в пустом холодильнике. Автоответ-
чик предлагал оставить звуковое сообщение, но я даже не до-
жидался сигнала.

С антресолей я достал коробку со своими детскими тетра-
дями и дневниками и к своему огромному удивлению нашёл
тот, что вёл в шесть лет. Я-то думал, его давно не существует.
Когда я научился писать, мне было абсолютно некуда деть
это своё новое умение, и я стал просто записывать какие-то
мелочи. «Сегодня играли в бадминтон» – вот первая запись
летнего дневника. Потом было ещё с десяток таких же, ни-
кому не нужных строк. Зачем это хранить? Как и все дети,
я катался на велосипеде, гонял мяч, с удовольствием поедал
мороженное, которое привозили на небольшом легковом ав-
томобиле местные бизнесмены. Иногда были праздничные
выходные – мы собирались семьёй на берегу, жарили сосис-
ки, играли в дурака. Скучно. Всё это я и так хоть как-то пом-
ню. Тогда дневник был пустым, в нём были буквы, но не бы-



 
 
 

ло меня. Скука началась на первой же странице самой пер-
вой невзрачной тетради, и закончилась только в переходном
возрасте. Хотя закончилась ли?

Однажды вечером я позвонил ей снова, и снова нарвался
на автоответчик. Тогда я взял гитару и после звукового сиг-
нала прямо в трубку сыграл романс.

Мне почему-то казалось, что я сделал нечто важное. По-
делился настроением. Первая сыгранная мною мелодия ста-
ла и последней, круг замкнулся, огромная глупая змея уку-
сила себя за хвост и пока не понимает, что жуёт собственную
плоть в надежде утолить бесконечный голод.

Той же ночью я проснулся оттого, что в комнату ворвал-
ся сквозняк. Сначала я съёжился под одеялом, но холод за-
брался и туда. И только тогда я открыл глаза. Было тихо. Ок-
но отворилось, осенний ветер яростно вторгся в дом, при-
нялся заполнять его собой, как заполняет кипяток пустую
кружку с чайным пакетиком. Он разлился по полу, поднял-
ся к потолку, вытеснил своего домашнего сородича и стал
полноправно властвовать в чужом мире. Сквозняк вёл себя
как Александр Македонский, только нельзя было увидеть его
войско, оценить мощь и изящество знамён.

Перед окном в лучах фонарного света стояла она. На ней
были узкие брюки и лёгкая летняя кофточка. Почему-то она
стояла голыми ногами на холодном полу, но её это, кажется,
ни капли не смущало.

Я приподнялся на локте.



 
 
 

– Привет, – сказал я.
Она молчала. Наверное, она и не могла говорить. Только

смотрела и смотрела, неотрывно, как на приближающийся
поезд. И вдруг в этот застывший мир вторгся телефонный
звонок. Я вздрогнул, и на секунду перевёл взгляд на аппа-
рат, стоящий на столе. А через мгновение у окна уже нико-
го не было. Я встал, подошёл к нему, и резким движением
захлопнул.

– Красивая мелодия, – сказал мне её голос по телефону.
– Да. Я её уже играл тебе однажды.
– Наверное. Я не помню. Я тебя разбудила, да?
– Нет, – соврал я.
Она, конечно, разбудила меня, но не знала, что сделала

это ещё до того, как подняла трубку и начала набирать но-
мер.

– Ты не спал в такое время?
– Ну, всякое в жизни бывает. Послушай, ты не хотела бы

съездить со мной в одно место?
– На дачу?
– На дачу.
– Ну давай съездим. Меня всё равно уволили.
– За что?
– Ты знаешь, этого так просто не объяснить. Я не была

на работе несколько недель.
– Почему?
– Я же говорю, этого так просто не объяснить. Дело в том,



 
 
 

что я вообще не знаю, где была всё это время.



 
 
 

 
Великая Чёрная Дыра

 
Сегодня на ней были кроссовки, свободные брюки и тёп-

лый свитер. Такой я её ещё не видел. Она походила на ту-
ристку, даже косметики я особо не заметил, хотя, наверное,
какие-то обязательные приготовления всё-таки были прове-
дены. В руках она держала сумку, небольшую, но достаточно
тяжёлую. Уж не знаю, что там было. Вообще, вид у нее был
странный – не осталось той показной сухости и стервозно-
сти. Передо мной стояла милая девушка с длинными чёрны-
ми волосами, немного завивающимися, своенравными, от-
казывающимися превращаться в причёску.

Я закинул сумку в багажник, а когда сел в машину, она
уже курила в салоне, ковыряя пальцем бардачок. Складыва-
лось ощущение, что она всеми силами пыталась заставить се-
бя быть такой, как в детстве. Если не получалось стать весё-
лой и беззаботной, то хотя бы вернуться к изначальной вели-
чественной простоте она ещё надеялась. К сожалению, этот
мир так устроен, что когда мы что-то теряем, нечто другое
очень быстро занимает освободившееся пространство, и ста-
рое вернуть уже не получается.

Когда я вырулил на кольцо, нас неожиданно догнал теле-
фонный звонок.

– Да?
– Здравствуйте. Это вы звонили Борьке несколько недель



 
 
 

назад?
– Да, я.
Моя спутница безучастно смотрела в окно. Она выгляде-

ла странно сосредоточенной, как будто мы ехали не на да-
чу, а в эпицентр катастрофы. Мне даже показалось, что она
что-то шепчет. Но я не мог разобрать, было ли то, что она
мурлыкала себе под нос, словами, или просто обрывком ка-
кой-то внезапно пришедшей на ум мелодии.

За окном серел противный городской пейзаж. Окраины –
самое неприятное, и в то же время родное, что есть у Моск-
вы. Они лишены помпезности, праздничности, здесь нет тол-
кучки, создаваемой туристами возле какого-нибудь памят-
ника. Вокруг  – реальная жизнь, со  всеми её недостатка-
ми и очень редкими достоинствами. Я здесь взрослел, эти
спальные районы превратили меня в  того, кем я являюсь.
Не уверен, что смогу когда-нибудь искренне их поблагода-
рить за это.

Тем временем ледяной голос жены моего старого товари-
ща продолжил:

– Может, вам будет интересно, Борька вскрылся.
– Что, насмерть? – Я испытал нечто вроде шока.
– Да нет, конечно. Как был ничтожеством, так им и остал-

ся, даже уйти нормально не смог. В больничке отдыхает.
И она назвала адрес больницы.
– А с ним кто-нибудь сидит сейчас?
– Да кому он нужен? У него и друзей-то нет. Были раньше,



 
 
 

но все куда-то делись. Он, естественно, винит в этом меня.
Я, как видите, сразу вам это говорю, чтобы вы не думали,
что что-то ещё кроме моей сучьей особы могло испортить
ему жизнь.

– Да ладно вам.
– Ну а что? Я в его жизни – главное зло. Он и подумать

не может, что сам во всём виноват. Комплекс жертвы.
Я быстро попрощался, чтобы не  продолжать разговор,

скинул и посмотрел на мою молчаливую пассажирку.
– Ничего, если мы сначала заедем в одну больницу? Надо

кое-кого навестить.
–  Мне всё равно. Хочешь, поехали.  – Она улыбнулась,

смотря сквозь меня в неведомые мне дали.
Мы поехали. Машину я бросил во  дворе неподалёку

от станции метро, где умудрился ещё и купить мандаринов,
и  уже пешком мы добрались до  больницы. Серый корпус
заведения как всегда вызывал совсем не радостные мысли.
Не  удивительно, что у  нас так любят лечиться дома  – тут
можно от одной тоски скончаться, даже если пришёл с ап-
пендицитом. Меньше всего повезло тем, чьи окна смотрели
ровно на трубу крематория. Как выяснилось позже, Боря был
одним из этих счастливчиков, что с его нежеланием жить ед-
ва ли хорошо сочеталось.

Лежал он в  малюсенькой отдельной палате. Обшарпан-
ные стены, пустой стол, Боря в протёртом белье и под та-
ким же протёртым одеялом, а за окном красная как аорта



 
 
 

труба, из которой, наверное, должен периодически вылезать
едкий печальный дым. Казалось, что все дырки и  заплаты
мира сконцентрировались именно в этом помещении, и все
они выстроились как на парад в ожидании своего короля –
Великой Чёрной Дыры. Судя по выражению Бориного лица,
пришествие этого мрачного властелина ожидалось в самое
ближайшее время.

Он посмотрел на меня так, словно не узнал. Потом повер-
нул голову к моей спутнице, с едва намечающимся интере-
сом окинул её взглядом, но этот интерес почти сразу угас.
Он кивнул в сторону двух маленьких табуреток для гостей.
Мы сели.

– Тебе эта сука позвонила? – вяло поинтересовался он.
– Ну да.
– Понятно. Мне никогда никто не звонит, так что она, ви-

димо, сильно удивилась тому твоему звонку. А номер у меня
в кармане нашла. Ты мне тогда диктовал.

– Я помню, Борь.
– А её ты, значит, всё-таки нашёл? – поинтересовался мой

друг-самоубийца.
– Как видишь.
Она посмотрела на  несчастного Борю и  одними губами

улыбнулась, не слишком естественно, но показывая, что хо-
чет выглядеть приветливой. Так обычно улыбаются те, у ко-
го куча проблем, но они из последних сил держатся, чтобы
не начать посылать всех вокруг по давно известному адресу.



 
 
 

– Ну и славно, – отозвался Боря. – А она ничего так.
В этом замечании не было ни единой ноты обычной его

заинтересованности в женщинах.
– Будешь ещё так делать? – поинтересовался я.
– Конечно, нет. Выживших во время расстрела, говорят,

даже при Сталине не убивали. Нет. Знаешь, это ведь такой
позор, я даже себя убить не смог.

– Да для этого, как раз, много ума не надо, – прокоммен-
тировала моя подруга и зевнула. Мне показалось, что специ-
ально.

– Зато сила воли нужна. А у меня её нет.
– Не сила воли нужна, а глупость, – сказал я ему. – Оч-

нись, всё это бред. Ты убедил себя в том, что всё херово, по-
ра кончать с собой, пошёл и попытался. Тебе не кажется, что
мир немножко сложнее?

Боря не ответил, но было видно, что он о чём-то задумал-
ся.

– На вот тебе мандаринов, – сказал я и положил пакетик
на стол. Их мы купили у ближайшего метро, но пусть ему
кажется, что о нём заботятся. Так будет лучше.

– Спасибо. Я тебе, правда, ещё за обед должен.
– Да перестань. Давай, в общем, не страдай фигнёй, и вы-

здоравливай. Пойдём с тобой в футбол играть, как раньше.
– Хорошо.
Боря впервые позволил себе улыбнуться. Моя спутница

кивнула ему и вышла, я же подошёл пожать Боре руку, и он



 
 
 

протянул свою в ответ. Какое-то время мы смотрели друг
на друга, и тогда он вымолвил:

– Ты знаешь, мне кажется, что это вовсе не она. Глазами
вижу, что похожа, но это не она. Будь осторожен.

Я кивнул и вышел из палаты.
Потом была скучная дорога без подробностей. Полтора

часа напряжённого молчания и случайных неуместных слов.
Тихая музыка из колонок. При всём желании нельзя было
разобрать, кто и о чём пел. Бесконечное шоссе, облысевший
лес, тоскливый и простуженный рёв мотора, всё это слилось
в какую-то песнь обречённости.

Мы остановились напротив её дома. Я бросил машину
на обочине, и мы выбрались из салона, разминая затёкшие
ноги.

Этот дом с голубыми ставнями, он до сих пор не кажется
мне чужим. Мы стоим у забора и смотрим на него молча, я
даже не пытаюсь ничего говорить. Время разговоров кончи-
лось. Дом говорит за нас.

Почему вас так долго не было? Я скучал.

Знаю. Как твой старый яблоневый сад? Этот белый налив,
кислый, как внутренности аскорбинки, душистый, как целое
поле после покоса. Эти буреломы сорняков и вьющиеся стеб-
ли дикого винограда. Эти огромные окна в фанерных стенах.
Мой старый добрый друг, я бывал в твоих маленьких комна-



 
 
 

тах всего несколько раз, пил чай с мёдом, но твоя внешность
мне знакома до мельчайших подробностей. Кажется, я пом-
ню каждую облупившуюся доску. Какие новости?

Да какие тут новости? Скучно. Скучно здесь стоять. Во-
круг вырастают новые дома, сараи, дымоход давно забил-
ся, и теперь я чихаю пылью. Старая волга вросла колёсами
в землю, так что даже самый худощавый ребёнок не смо-
жет спрятаться под ней во время игры. Велосипеды сгни-
ли в сарае. Их цепи заржавели, и теперь уже никто никуда
не поедет. Да и сам я, кажется, подгниваю. Не осталось
ежей, только крысы в подполе. Мне начало казаться, что
я нетвёрдо стою на земле.

Ничего, я тоже стою на ногах недостаточно твёрдо. Я ни
в чём не уверен. Вот, рядом со мной стоит твоя хозяйка. Или
это не она? Может, ты мне расскажешь? Я что-то совсем за-
путался.

Увы, не я должен отвечать на этот вопрос.

А кто?

Ты сам. Никто лучше тебя не  сможет ответить, она
это, или нет. Согласись, из двух кандидатур – тебя и дома,
общающегося с тобой мысленно, логичнее было бы прислу-



 
 
 

шаться к твоему мнению. Это как-то по-людски, что ли.

Ах, дом, я уже ни в чём не уверен. А было ли то, что я
так хорошо помню? Были ли эти чаепития под твоими свода-
ми? Были ли яблоки в твоём саду? Было ли счастье, или оно
придумалось само позднее? Как же сложно жить, не ощущая
земли под ногами.

Мы стояли и смотрели, как дом молча переживал нашу
новую встречу. Она тихонько дрожала и как-то неумело при-
слонилась ко мне. Может, ей было холодно, а  может, она
тоже почувствовала что-то такое, что не описать никакими
словами.

– Я хочу зайти внутрь, – сказала она, и в голосе мне послы-
шалась обречённость. Как будто она приехала сюда испытать
себя на прочность, и вдруг поняла, что проверку не прошла.

– Я пока побуду здесь.
– Конечно. Мне кажется, что меня там ждут.
Эта загадочная фраза стала последней. Она вошла внутрь

и не вышла. Я прождал её минут тридцать. Потом плюнул
на тактичность и пробрался на территорию через трудно под-
дающиеся ворота. Было тихо. Ну, то есть, вообще ни звука.
Даже собирающиеся к отлёту птицы здесь не пели. Воздух
был вязким, как кисель, и таким же сладким. Видимо, птицы
не любят сладкое.

Я побродил по территории, моей спутницы нигде не было



 
 
 

видно. Тогда подошёл к двери и дёрнул, но она не поддалась.
Я посмотрел в замочную скважину и убедился, что ключа
внутри нет. Более того, по  углам дверного проёма скопи-
лась паутина, что могло обозначать только одно: дверь в дом
не открывали уже довольно давно. Вполне материальная де-
вушка из плоти и крови растворилась в воздухе. Я побродил
ещё немного и, так и не найдя никаких следов, ушёл. Кажет-
ся, больше тут делать нечего.

В Москву я вернулся в странной лихорадке. Меня словно
трясло, хотя градусник показывал вполне здоровую темпера-
туру. Я заварил чай и со вздохом плюхнулся в кресло. Впер-
вые я ощутил, что остался совершенно один, и даже не по-
нял, как и почему. Конечно, то, что она пропала так неожи-
данно, не поддавалось никакому логическому объяснению,
но я давно чувствовал, что однажды она исчезнет, как исче-
зает всё неясное и нелогичное, что случается в нашей жиз-
ни, но всегда впоследствии кажется нашим собственным вы-
мыслом. Это какой-то защитный механизм – когда ты не мо-
жешь объяснить происходящего, в  мозгу что-то щелкает,
и он неожиданно понимает, что ему всё привиделось. Он во-
обще не причём, ничего не видел, не знает, не помнит.

А потом водоворот выплюнул меня на поверхность, чтобы
сумасшедшая карусель понеслась по новому кругу безумия.



 
 
 

 
Дожди над рекой

 
Часто, когда я опаздывал на встречу с Леной, я садился

в один и тот же троллейбус. Не знаю, почему, но он всегда
играл в моей жизни роль тотемного животного: его ненадёж-
ные тонкие усы, которыми он шевелил, как огромный та-
ракан, непрерывно ощупывали питательные электрические
провода, и  я засыпал под приятный мерный скрежет ка-
ких-то скрытых от глаз механизмов. Засыпал ненадолго, все-
го на пять минут, но это были священные пять минут совер-
шенного спокойствия и безмятежности. Я так его и прозвал –
счастливый троллейбус. Он выныривал из  темноты, никто
не обращал на него особого внимания, и только я знал, что
перед нами распахнул свои двери вечерний спаситель. Ни-
какая, пусть даже собственная, машина не смогла бы заме-
нить его пропахший потом и дешёвыми томными духами са-
лон. Исписанные сиденья казались доисторическими релик-
тами, холстами, на которых древние художники оставляли
свои неолитические рисунки, и в их непритязательных ма-
терных произведениях мне мерещились особые смысл и ло-
гика.

Троллейбус проходил маршрут в  несколько кварталов
долго, он объезжал небольшие препятствия, словно синий
парусник, обходящий рифы, боящийся натолкнуться на при-
таившийся морской клык и навеки остаться на этой дикой



 
 
 

мели. Счастливый троллейбус. Разве он был нужен мне лишь
для того, чтобы добраться до Лены? Вовсе нет. Он был мне
необходим потому, что любой, кто испытал на себе ненасыт-
ный голод этого города, нуждается в собственном вечернем
спасителе. Человек может не  прийти на  зов, лучший друг
может подвести, но  троллейбус, он ходит по  расписанию,
и не в его правилах опаздывать больше, чем на пятнадцать
минут. А четверть часа можно и подождать.

В каком-то смысле, синий допотопный монстр стал моим
другом. С ним можно было делиться всем, не боясь, что он
кому-то что-то разболтает. Конечно, этого не стоило делать
слишком громко, ведь измотанные москвичи могли счесть
меня за сумасшедшего, хотя сами вовсе не отличаются креп-
кой психикой. Можно  ли быть нормальным в  изначально
неправильном мире? В бушующем океане ненависти, уста-
лости, серости, троллейбус находил правильный маршрут,
не задумываясь о том, что одна его ошибка могла подманить
акул, как капелька крови в воде, и нас бы сожрало изнут-
ри наше буйное и ненормальное естество. Иногда я ощущал
некое подобие родства со всеми этими людьми, но даже в са-
мом жарком бреду не мог вообразить, что они так же пони-
мают значение встречи с синим монстром. Это было моё ин-
тимное маленькое знание, знание служителя культа, фанати-
ка и всё-таки мечтателя, ревностно оберегающего его от по-
сторонних.

Почему я снова оказался в  троллейбусе? Ехать некуда,



 
 
 

ведь Лены больше нет. Но это совершенно не важно, ведь я
уже внутри, еду навстречу неизвестности. Смотрю наружу,
как рыба из аквариума, и внешний мир кажется совершенно
нереальным. Я точно знаю, что будет дальше. Скоро справа
от меня покажутся две почти одинаковые церкви, потом –
раскрашенная умельцами бойлерная, а следом – наше с Ле-
ной кафе. А за ним? Мне раньше казалось, что там уже ниче-
го нет. Мир кончался здесь. Но сейчас, когда моей любовни-
цы нет в живых, а моя самая первая любовь бесследно рас-
творилась в воздухе, когда я остался один на всём белом све-
те, можно было позволить себе побыть чуточку первооткры-
вателем. Поехать и посмотреть на то, какой он, дальнейший
маршрут. Вот кафе пронеслось мимо: так решил мой госпо-
дин, даже не пытаясь пристроиться в уютный карман возле
него. На этой остановке никто не вышел. Вроде бы, её даже
забыли объявить. Троллейбус знал, что меня здесь уже никто
не ждёт, а значит, нет смысла останавливаться, задерживать
спешащих по домам граждан. Я уже не выйду здесь, я уже
не выйду здесь никогда.

Что  ж, едем вперед. Ведь дальше тоже есть остановки,
можно сойти на  любой и  начать искать своё будущее, раз
уж прошлое забыто и закрыто. Но я не выходил. Чем даль-
ше троллейбус забурялся в незнакомые районы, тем больший
интерес просыпался во мне. Неужели его маршрут не имеет
конца? Неужели он едет в вечность прямо от моего подъез-
да?



 
 
 

– Что ты будешь делать теперь? – спросила она.
– Наверное, ничего. Посмотрю, что будет дальше.
– Ты уже смотришь будущему в глаза. Тебе они нравятся?
– Да. Нравятся. Ведь это твои глаза.
– Ты не ошибаешься? – деловито спросила она.
– Возможно, не всё ли равно?
–  Конечно, может это и  неважно, но  уверен  ли ты, что

не пожалеешь о своём выборе?
– Я и так слишком о многом жалею.
– Мне грустно здесь, – сказала она. – Поехали к тебе?
Мы сошли на ближайшей остановке и перебежали дорогу

в неположенном месте. Перед нами темнел маленький окра-
инный парк, ночью становящийся прибежищем хаоса, пу-
стоты и дикости. В него не хочется заходить, он вызывает
отторжение, и кажется, что возникающее неприятное чув-
ство – его защитная реакция на незваных гостей. Мы стоим
на остановке под одиноким фонарём и смотрим на оскален-
ную пасть ржавых ворот. Ни одной машины. Ни души. Трол-
лейбуса не видно, зато тяжёлой поступью приближается гро-
за. Я чувствую, как при каждом её шаге на меня как будто
падает потолок, ноги становятся ватными, пугающе расфо-
кусируется зрение. Потом – одинокий раскат грома, и на нас
обрушивается дождь. Мы стоим под козырьком и смотрим,
как вокруг бушует стихия. Асфальт становится тёмным, зем-
ля набухает и только под прозрачной крышей ничего не ме-
няется.



 
 
 

Мы садимся на выбравшийся из тьмы троллейбус. Намо-
каем, пока пробегаем несколько метров от козырька до его
двери. Майка на моей спутнице теряет свой яркий жизнера-
достный цвет, и эту потерю сможет восполнить только вре-
мя. По моим расчётам этот троллейбус последний, водите-
лям уже пора загонять свои машины в  парк, где те будут
спокойно спать несколько часов. Им тоже нужен отдых. Мы
неспешно проходим по пустому салону и усаживаемся в са-
мом конце. Она прижимается ко мне и погружается в лёгкую
дрёму, словно очень усталый человек. По дороге троллей-
бус подбирает ещё нескольких ночных прохожих, офисных
работников, которым, почему-то, совсем не хотелось спать
в этот вечер.

– Откуда ты взялась? – спрашиваю я её.
– Ты же хотел, чтобы я оказалась рядом, правда?
– Хотел.
– Вот я и пришла.
Действительно, зачем задавать глупые вопросы? Всё и так

понятно.
– Где ты была?
– Не помню. Наверное, была где-то, где мне хотелось быть.

С недавних пор я на это стала смотреть куда проще. Да, я
не знаю, что она делает, ну и что? В конце концов, мы с ней
ближе, чем сёстры. К примеру, она хочет к тебе, и я хочу
к тебе. Ничего сложного, наши желания совпадают. Правда,
часто я не понимаю, где заканчиваются мои желания и начи-



 
 
 

наются её.
– Вот что меня волнует. Не исчезнешь ли ты снова, так же

неожиданно, как в прошлый раз?
– Давай не будем загадывать. Кстати, это не наша ли оста-

новка?
Двери раскрылись с  тяжёлым вздохом, и  мы вылезли

из чрева синего зверя под стену дождя. Мне показалось, что
обратная дорога заняла во много раз меньше времени, чем
моё путешествие в неизведанную даль. Мы горячо прости-
лись с последним троллейбусом и заспешили домой.

Вбежали в квартиру. Непривычный запах грозы наполнил
её до краёв, все окна были нараспашку, хотя я уверен, что
закрывал их перед уходом.

– Удивительно, – радостно пробормотала она, вдыхая пол-
ной грудью аромат далёких муссонов и пассатов. – прямо как
в детстве.

Мне сразу вспомнились долгие счастливые грозовые дни.
Я ставил стул на  крыльцо и  часами неотрывно глядел
на дождь, выставив ногу на лесенку. Так я не только наблю-
дал за дождём, но и частично был участником этого величе-
ственного действа. Ливень обычно заряжал на целый день,
и мы с ней изредка совершали набеги друг к другу, промо-
кая до нитки. В остальное время сидели дома и  смотрели
дождь, что иной раз куда интересней, чем глядеть в телеви-
зор. Дождь тоже бывает разным. Обычно он приходил со сто-
роны леса. С вечера лютовало небо, баррикады туч делали



 
 
 

приближающуюся ночь непроглядной, только девять отваж-
ных фонарей озаряли её мистическим далёким светом. Бли-
же к трём, когда и тумана уже не было, начинались вспышки.
Зарница подсвечивала небо, рисуя варикозные узоры на его
бескрайних просторах. Взрослые обычно были напуганы, го-
ворили, что в такие ночи иногда загораются дома, но нам она
доставляла массу удовольствия. Словно кричала откуда-то
извне: ребята, вы не одни!

– Вспоминаешь? – без тени иронии поинтересовалась она.
– Вспоминаю.
Я пошёл на  кухню, поставил чайник и  достал печенье

из  своих обширных запасов. Потом мы лежали в  кровати
и уговаривали рассыпчатое курабье, безбожно кроша на по-
стель. Я курил и смотрел, как белый дымок, клубясь у по-
толка, медленно становится частью комнатного воздуха, рас-
творяется в нём, истончаясь и полностью скрываясь из виду.
Ничто не исчезает бесследно, – так говорят физики. Я бы
с ними поспорил.

– Ты знаешь, как умирает прошлое? – спросил я её и дол-
го ждал ответа. Но ответ не был нужен. Она прекрасно зна-
ла, что я всё равно расскажу. – Прошлое умирает страшно
и мучительно. Как и люди. Бывают такие смерти, которые
и смертью-то не назовёшь. Человек выпил чашечку горяче-
го какао, лёг под одеяло, взбил себе подушку, чтобы было
мягче. Может, посмотрел какую-нибудь передачу напосле-
док. И заснул. А потом просто не проснулся, хотя до этого



 
 
 

механизм сбоев не давал. Это счастливейшая смерть, просто
сказочная. И очень редкая. Обычно всё куда хуже. Человек
заболевает, мучительно корчится от боли, и все его близкие
осознают его скорый конец. Он и сам обо всём догадывается,
но ищет в их поведении опровержение своим страхам. Пер-
вое время получает его сполна. Потом начинает замечать со-
чувствие и ужас, потом сам начинает жалеть себя и до одури
бояться. И вот он уже изводит близких расспросами, жалоба-
ми, слезами. Об этом не принято говорить, но через какое-то
время все вокруг уже готовы желать ему скорейшей смер-
ти. Просто потому, что постоянно выносить утку и натужно
улыбаться в лицо умирающему невозможно, слишком тяже-
ло. Представь, что прошлое – это такой же больной, только
очень трусливый и эгоистичный. Требует к себе внимания,
кричит громко и страшно, изводит тебя, бьётся в агонии, а ты
ничего, ничего не можешь поделать. Ты желаешь ему смер-
ти, но врёшь, что всё вернётся, что будущему без него нику-
да. Хотя какое дело будущему до того, что давно прошло?

Я замолчал только тогда, когда почувствовал её ледяные
слёзы на своей руке. Мне вдруг показалось, что они остав-
ляют на мне ожоги, как сухой лёд. Хотелось что-то добавить,
чтобы смягчить мой монолог, но  уже ничего нельзя было
сделать. Я сказал то, что должен был, и ничто на свете не мог-
ло бы теперь обвинить меня в том, что я умалчиваю, играю
чужую роль.

Всю ночь я перебирал в голове воспоминания, как фото-



 
 
 

графии, пытался решить, насколько они ценные, и каждый
снимок казался мне самым важным в  моей жизни. Ничто
из того, что я помню, не может быть отторгнуто. Я забрёл
в  тупик, в  маленький уголок вселенной, в  котором всегда
тепло и ласково. Летние дожди, душистые яблоки, хоровод
мошкары над рекой, с трудом прорывающейся сквозь иловые
затоны, стрекочущие поля, по которым расхаживают важные
комбайны, жгучая высоченная крапива, стена леса до самого
неба. Этот мир творился в тумане, закалялся в горниле лет-
него сенокоса, рассыпался росяными бриллиантами и остав-
лял шрамы от осоки на моих руках.

Спи, воспалённая память. И  дай поспать мне самому.
Ведь надо ещё как-то жить, чем-то заниматься, с кем-то об-
щаться. Надо хотя бы выйти в магазин и купить еды. Надо
приходить на работу, чтобы заработать денег. Надо чем-то
заполнить вечера и выходные. Если ты загонишь меня в ко-
нуру, я буду выть, как взбесившийся пёс на привязи, и мой
собственный вой станет заупокойной.
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