1
Когда вместо «за» и «против» только «против» и «против»

Я рассуждала о ребенке, как рассуждают об ипотеке. Сложно, дорого, на всю жизнь, но зато новая квартира. Собственная, с ремонтом «для себя» и вообще самая лучшая.

То квартира! Молчит себе, принимает гостей, преспокойно ждет тебя из отпуска, и батареи зимой включают. С ребенком бывает иначе.

Допустим, я внесу свой первоначальный взнос – оставлю на время работу, затем заплачу проценты в виде пятнадцати килограммов веса и, наконец, погашу основной долг – рожу ребенка. Что потом? Вдруг выяснится, что мне ошибочно начислили пени, и теперь я должна краснеть в «Икеа», когда мой ребенок начнет кричать и требовать красную подушку-сердечко?

Да, да! Именно так ведут себя дети в «Икеа», я видела это не один раз! Они даже кидаются на серый икеевский пол и барабанят по нему своими маленькими кулачками.

Вот мама уговаривает сына сначала выбрать кровать, а уж потом вернуться в отдел постельного белья. Она аргументирует, убеждает и, наконец, упрашивает его пойти за кроватью. «У-у-у-уа-а-а-а!» – кричит парень, тыча в одеяло. Мама сдается и берет белье.

«Икеа» – территория вседозволенности. Тут и взрослые не прочь покуражиться.

Но вот в лесу мальчишка сорвал прутик и этим прутом, словно воображаемым мечом, рубит молодые кустарники. Мне так жалко тоненькие деревца! Но могу ли я сказать об этом мальчишке? Дитятко просто играет с мечом! Нам, взрослым, нужно понимать это.

И, конечно, у ребенка лучше на все спрашивать разрешения:

– Солнышко, как ты смотришь на то, чтобы мы с папой съездили в театр, а ты посидишь с бабушкой?

И смеяться потом:

– А наш-то даже в театр нас не отпустил!

Ха-ха. Неужели не смешно?

Вот я и добралась до родителей.

Флегматично перекатывающие коляски группы по пять – семь человек. Приходят домой и фотографируют свое чадо со всех возможных сторон. На их страницах в инстаграме на одно собственное фото приходится тридцать фотографий дитя. Бездельничают, прикрываются наличием малыша и зачастую плохо выглядят.

Так вкратце я характеризовала молодых мамочек. Откуда у меня взялось такое представление о них? Не знаю. В моем кругу почти не было мамочек, но представление откуда-то взялось. Наверное, что-то я видела из окна дома, а что-то из окна смартфона.

Беру листок бумаги и пишу на нем все, что знаю о детях:

Дети орут по ночам

Их надо постоянно качать

Ты попрощаешься со сном

Ты будешь зомби

Пока не родила, бери от жизни все

Сходи на маникюр, пока есть время

Не звони в домофон, еле уложила

Я уже не принадлежу сама себе

Я чуть не поседела, когда он заболел

Ем мало, но вес не сбросить

С ребенком абсолютно ни на что времени не остается

Было у меня еще одно немаловажное знание, о котором я не упомянула на своем листочке. Я называю его «исчерпывающее знание о родах». Подруга сказала мне про них ровно следующее:

– Я не буду тебе ничего рассказывать, а то ты и так далека от этого… но, в общем, это жесть!

Тем временем намеки наших с мужем родителей и родственников начали превращаться в угрозы:

Вы все тянете

Так можно совсем без детей остаться

Часы тикают

Ты сначала вообще забеременей

Это не так легко

И в войну рожали

Ты, главное, роди, остальное подтянется

Мы оба строили карьеры. Ходили на курсы, получали разные сертификаты, путешествовали. Одним словом, были эффективными. Мы хотели ребенка, но в будущем.

Когда мне было двадцать три, это будущее должно было наступить примерно в двадцать пять, затем оно перенеслось на двадцать семь, и вот мне уже почти двадцать восемь. У каждой из этих точек были свои причины для отсрочки. Только окончили институт – надо поработать, начали зарабатывать – надо купить жилье, обустроить его. А потом – повышение на работе и, конечно, новая огромная ответственность.

Я долго пыталась высчитать подходящее время. Я знала: как бы ни старался муж участвовать в этой затее, но в беременность именно мне предстоит набрать вес, уйти с любимой работы, отказаться от кофе и ни много ни мало полностью изменить свою жизнь.

2
Боюсь забеременеть и не забеременеть

В субботу утром на курсах по управленческому учету подруга протянула мне лист А4:

– Это то, что тебе и мужу нужно сдать в обязательном порядке!

На листочке был список анализов.

– Это столько всего нужно сдать? – удивляюсь я.

– Да! Вот, например, обязательно стоит проверить, не являетесь ли вы с мужем родственниками в дальних поколениях.

Понятно. Нет уж, я пока не сумасшедшая. Это заморочки, ей-богу! Если все так тщательно начнут проверять дальние поколения, то создание новых поколений вообще под вопрос встанет.

– Мы с тобой нормальные люди, – говорю вечером мужу. – Зачем нам эта куча анализов? Говорят, главное – зубы вылечить…

– Говорят, главное любить друг друга, – серьезно отвечает мне муж.

Я тут же перестаю резать помидор и оборачиваюсь к нему. Ну конечно, он хохочет!

– Так, ты будешь серьезно подходить к вопросу или нет? – я и сама начинаю смеяться.

Пока люди сдают анализы и тщательно подходят к вопросу планирования и подготовки беременности, мы сидим и хохочем на кухне. Просто потому, что мы не знаем, каково это – завести ребенка?

К нам двоим добавится третий неизвестный человек? Каким он будет? Понравится ли он нам? Полюбим ли мы его? В воскресенье все эти вопросы были напрочь разбиты безупречным доказательством моей мамы:

– Ты кошку свою любишь?

– Спрашиваешь!

– Ну вот! А ребенок будет еще лучше, чем кошка!

Вот так. Больше тут и говорить нечего.

А если без шуток, то про кошку мне все понятно, она ну очень хорошенькая! А вот ребенок… Неужели он и правда станет для нас самым родным и любимым… даже больше, чем наша кошка?

Чтобы выяснить это, мы решили попробовать. Я вела календарь в приложении, рассчитывающий дату овуляции и отмечающий этот день розовым цветочком. Мы пытались подлавливать цветочек в сентябре, потом в октябре, но результата все не было.

– Может, и правда нужно сдать все те анализы? – спрашиваю мужа.

И зачем я так цинично рассуждала обо всем этом? Смогу ли я вообще забеременеть? Тут же вспоминаю миллион историй про то, как люди годами не могут зачать ребенка. Прошло всего два месяца, а мне уже не по себе. А если и дальше не будет получаться?

С другой стороны, мне сейчас не до беременности! Декабрь вообще для другого. Он для корпоративных вечеринок, которых у нас будет целых три: нашего отдела, нашего департамента и общий корпоратив для всей компании. А в последнюю наделю декабря мы с мужем полетим в Испанию! Так что это даже хорошо, что я не забеременела, или… стоп!

Открываю календарь и вижу уведомление:

«Период задерживается на два дня».

Я сообщаю коллегам, что чувствую першение в горле, хватаю сумку и бегу в аптеку как бы за спреем для горла, но на самом деле за тестом на беременность.

Высветилась всего одна полоска, еще вдобавок и бледная.

– Ну и черт с ним! – то я слышать не хотела о беременности, а теперь мне вдруг стало обидно, что я до сих пор не беременна. И это даже при том, что я купила тест на овуляцию, о котором услышала от знакомой. Кстати, с его помощью выяснилось, что моя овуляция сама себе на уме. Она на целую неделю отставала от дня, помеченного в электронном календаре цветочком.

Нет так нет. Больше и думать про это не буду. Ну что, у меня других дел нет, что ли? У меня самолет на носу! Вот о самолете и буду думать. Для чего же еще я читала ту книжку? Как раз чтобы думать о самолете как о самом безопасном виде транспорта, а не как об огромной хреновине, непонятно на чем висящей на черт знает какой высоте.

В книге утверждается, что мне надо прекратить контролировать полеты. Но кто тогда будет проверять, открылись ли закрылки? Кто будет слушать работу двигателя и подмечать настроение стюардесс? Последнее – самое важное. Потому что в той книге так и написано: если на борту что-то случится, вам об этом не сообщат. Предполагается, что экипаж будет тратить время на устранение неполадок, а не на болтовню с пассажирами. Ну, вот я и слежу за ними, чтобы сразу понять, что что-то не так.

Конечно, иногда я бью ложную тревогу, и мужу приходится брать меня за руки и прижимать к креслу, ведь так сразу и не поймешь, что там делают эти стюардессы за шторкой – то ли достают коробки с едой, разделяя их на мясо и рыбу, то ли тихонечко связывают пойманного злоумышленника, который, видимо, хотел угнать наш самолет.

Муж подарил мне эту книжку, чтобы я перестала бояться летать и даже смогла наслаждаться перелетами. Поэтому на этот раз, сидя в самолете, я совсем не нервничала, а просто глянула, открылись ли закрылки.

– Как думаешь, нам в турбину может залететь птица? – просто мне интересно, что муж думает на этот счет.

– Нет, не может. Что ты там опять придумываешь?

– Просто, когда мы подъезжали к аэропорту, я не слышала отпугивателей.

– Каких еще отпугивателей?

– В книге написано, что вокруг аэропорта расставлены специальные колонки, из которых разносятся звуки хищных птиц. Обычные птицы их пугаются и не подлетают к самолетам. Вот я не слышала этих отпугивателей, когда мы подъезжали, а они ведь должны быть!

– Книга пошла тебе на пользу, я смотрю. В общем, что бы ты там ни придумала, я тебе обещаю, что через несколько часов мы будем в Барселоне! Готовь солнечные очки!

3
Embarazada и закрытые аптеки

В Барселоне и правда светило солнце, прогревая воздух до плюс восемнадцати и опуская тот факт, что вообще-то на дворе декабрь. Я засунула свое пальто в чемодан и ехала в отель в коричневой ветровке.

– Почему-то все еще не начинаются… – шепчу мужу в такси.

– Хм. Давай купим еще один тест. Думаю, тут есть аптека рядом, – предлагает муж.

Мы оставляем чемоданы в номере и выходим из отеля на узкую улочку с мандариновыми деревьями. Хочется скорее купить тест и уже официально начать отдыхать, оставив все трансферы – чемоданы – заселения позади. Мы видим аптеку, но она почему-то оказывается закрытой.

Следующая тоже.

И третья.

Вдруг мы обнаруживаем, что в Барселоне закрыто все – магазины, кафе, пекарни. Я задираю голову, чтобы проверить, крутиться ли колесо обозрения на горе Тибидабо. Колесо неподвижно.

– Рождество! – улыбается и разводит руками портье нашего отеля, куда мы вернулись ни с чем. Видимо, не предполагается, что в Рождество у кого-то может подняться температура, а кто-то захочет узнать, не беременный ли он, ну, то есть она.

– Ну хоть какая-то аптека должна работать? Может, где-то в центре?

Портье нам не может ничего подсказать на этот счет. Он советует поскорее купить воду и продукты в супермаркете на углу, потому что через час он тоже закроется на целых два дня.

Мы к такому не привыкли. У нас все открыто, даже если закрыто. Например, обязательно оставлена записка на двери, что продавец ушел по своим делам, но если вам очень надо, то вот номер, позвоните ему, и он придет и продаст вам пальчиковую батарейку или что вы там хотите. Мне пришлось рассказать все это не только портье, но и даме с ресепшен, потому что она тоже не знала о такой простой клиентоориентированности.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.