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Аннотация
<p>Говоря о Первой мировой войне, всегда вспоминают

одно произведение Эриха Марии Ремарка.</p><p>«На Западном
фронте без перемен».</p><p>Это рассказ о немецких
мальчишках, которые под действием патриотической пропаганды
идут на войну, не зная о том, что впереди их ждет не слава
героев, а инвалидность и смерть…</p><p>Каждый день войны
уносит жизни чьих-то отцов, сыновей, а газеты тем временем
бесстрастно сообщают: «На Западном фронте без перемен»…
</p><p>Эта книга – не обвинение, не исповедь. Это попытка
рассказать о поколении, которое погубила война, о тех, кто стал
ее жертвой, даже если сумел спастись от снарядов и укрыться от
пули.</p>
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I
 

Мы стоим в девяти километрах от фронта. Вчера нас сме-
нили, и теперь, набив желудок белыми бобами с говядиной,
все сыты и довольны. Каждый сумел даже запастись на вечер
полным котелком и вдобавок получить двойной паек кол-
басы и хлеба, а это уже кое-что. Давненько такого не быва-
ло: красномордый кашевар предлагает жратву; каждого, кто
проходит мимо, подзывает взмахом черпака и накладывает
щедрую порцию. Он в полном отчаянии, потому что знать не
знает, как бы опорожнить походную кухню. Тьяден и Мюл-
лер раздобыли несколько умывальных тазиков, и он напол-
нил их вровень с краями, про запас. Тьяден поступает так от
ненасытности, Мюллер – из осторожности. Куда у Тьядена
все это девается, для всех загадка. Он был и остается тощим
как селедка.

Но самое главное – двойной паек курева. По десять сигар,
два десятка сигарет и две пачки жевательного табаку на каж-
дого, очень даже прилично. Свой жевательный табак я вы-
менял у Качинского на сигареты, стало быть, теперь у меня
их четыре десятка. Пока что хватит.

Вообще-то подобная роскошь нашему брату не положе-
на. У армии не настолько широкая натура. Нам повезло по
ошибке.

Две недели назад мы выдвинулись на передовую, пришел



 
 
 

наш черед. На нашем участке было довольно спокойно, и ко
дню нашего возвращения каптенармус получил обычное ко-
личество продовольствия, в расчете на роту численностью
полторы сотни человек. Однако в самый последний день мы
угодили под неожиданно мощный обстрел длинноствольных
и крупнокалиберных орудий, английская артиллерия бес-
прерывно лупила по нашим позициям, так что в итоге поте-
ри оказались очень велики и вернулось нас всего восемьде-
сят человек.

В расположение мы прибыли ночью и сразу повалились на
койки, чтобы первым делом как следует выспаться; ведь Ка-
чинский прав: все бы ничего, и войну стерпеть можно, кабы
только побольше спать. На передовой не поспишь, а четыр-
надцать дней всякий раз долгий срок.

Уже настал полдень, когда первые из нас выползли из ба-
раков. Через полчаса, подхватив котелки, все собрались у
походной кухни, от которой шел густой сытный запах. Впе-
реди, конечно, самые голодные: малыш Альберт Кропп, са-
мый ясный ум среди нас и оттого только ефрейтор; Мюл-
лер-пятый, который таскает с собой школьные учебники,
мечтает о досрочных экзаменах и под ураганным огнем зуб-
рит физические законы; Леер, который отпустил окладистую
бороду и обожает девиц из офицерских борделей, он кля-
нется, что армейским приказом их обязали носить шелковые
сорочки и мыться перед приемом гостей от капитана и вы-
ше; четвертый – я, Пауль Боймер. Всем четверым по девят-



 
 
 

надцать лет, все четверо пошли на войну из одного класса.
Прямо за нами наши друзья. Тьяден, тощий слесарь, наш

ровесник, величайший обжора во всей роте. Садится есть
стройный, а встает пузатый, как беременный клоп; Хайе Ве-
стхус, того же возраста, рабочий-торфяник, который спокой-
но может взять в руку буханку хлеба и спросить: Отгадай-
те-ка, что у меня в кулаке! Детеринг, крестьянин, думающий
лишь о своем хозяйстве да о жене, и, наконец, Станислаус
Качинский, старший в нашем отделении, упорный, хитрый,
пройдошливый, сорока лет от роду, с землистым лицом, го-
лубыми глазами, сутулыми плечами и поразительным чу-
тьем к опасности, хорошей жратве и теплым местечкам.

Наше отделение возглавляло очередь к походной кухне. И
мы начали терять терпение, ведь ничего не подозревающий
кашевар по-прежнему выжидал. В конце концов Качинский
крикнул ему:

– Открывай харчевню, Генрих! Бобы-то давно готовы.
Тот лениво покачал головой:
– Сперва здесь должны быть все до единого.
– Мы все здесь, – ухмыльнулся Тьяден.
Унтер-офицер еще не понял:
– Как бы не так! Где остальные?
– Этих нынче кормишь не ты! Полевой лазарет и братская

могила.
Кашевара это известие подкосило. Он аж пошатнулся.
– А я-то на сто пятьдесят человек наготовил.



 
 
 

Кропп ткнул его под ребра.
– В таком разе мы наконец наедимся досыта. Давай при-

ступай!
Внезапно Тьядена осенило. Острое мышиное лицо фор-

менным образом засияло, глаза хитро сузились, щеки задер-
гались, он шагнул ближе:

– Слышь, приятель, значит, ты и хлеба получил тоже на
сто пятьдесят человек, да?

Унтер кивнул, уныло, с отсутствующим видом. Тьяден
сгреб его за грудки:

– И колбасы тоже?
Красномордый опять кивнул.
Челюсти у Тьядена заходили ходуном:
– И табаку?
– Да. Все на полный состав.
Тьяден с сияющим видом огляделся по сторонам:
– Черт подери, вот повезло так повезло! Ведь это же все

теперь нам! Каждый получит… погодите… действительно,
двойной паек!

Однако ж красномордый очухался и объявил:
– Так не пойдет.
Но тут и мы все оживились, подступили ближе.
– Почему не пойдет, порей несчастный? – спросил Качин-

ский.
– То, что рассчитано на сто пятьдесят человек, на восемь-

десят не пойдет.



 
 
 

– Ну, это мы тебе продемонстрируем! – рявкнул Мюллер.
– Еду я раздам, только ровно восемьдесят порций, как по-

ложено, – уперся кашевар.
Качинский разозлился:
– Пожалуй, пора бы тебя заменить, а? Продовольствие ты

получил не на восемьдесят человек, а на вторую роту, и точ-
ка. И раздашь его! Вторая рота – это мы.

Мы приперли кашевара к стенке. Все его недолюбливали,
по его вине питание несколько раз доставляли нам в окопы с
большим опозданием, совсем холодное, потому что при ма-
лейшем обстреле он со своей кухней боялся подъехать по-
ближе и наши подносчики поневоле проделывали куда более
долгий путь, чем подносчики из других рот. Бульке из пер-
вой роты намного лучше. Хоть и толстый, как хомяк зимой,
он в случае чего сам тащил фляги до переднего края.

Мы здорово распалились, и не миновать бы потасовки, ес-
ли бы не подошел наш ротный. Он поинтересовался, о чем
свара, и сперва только сказал:

– Н-да, потери вчера были большие… – Потом заглянул в
котел. – Недурственные бобы как будто.

Красномордый кивнул:
– С салом и мясом.
Лейтенант посмотрел на нас. Знал, о чем мы думаем. Он

вообще много чего знал, ведь возмужал среди нас, а пришел
в роту унтер-офицером. Он еще раз приподнял крышку кот-
ла, понюхал и, уходя, сказал:



 
 
 

– Принесите и мне тарелочку. И раздать всё. Нам не по-
вредит.

Красномордый стоял как дурак. Тьяден приплясывал во-
круг него.

– Нечего жмотничать! Можно подумать, он тут главный
интендант. Приступай, жирнюга, да смотри не обсчитайся…

– Чтоб ты подавился! – прошипел кашевар. Он растерял
свой гонор, подобное не укладывалось у него в голове, весь
мир перевернулся. И словно желая показать, что теперь ему
все без разницы, добровольно выдал нам еще и по полфунта
искусственного меда.

День нынче вправду хороший. Даже почта пришла, по-
чти у каждого несколько писем и газеты. Мы не спеша идем
на лужайку за бараками. Кропп тащит под мышкой круглую
крышку от бочонка с маргарином.

Справа на краю лужайки сооружен большой нужник, со-
лидная крытая постройка. Но она для новобранцев, которые
еще не научились извлекать удовольствие из чего угодно.
Мы выискиваем кое-что получше. Для той же цели повсю-
ду расставлены еще и кабинки на одного. Прямоугольные,
чистые, целиком из дерева, закрытые со всех сторон, с без-
укоризненно удобным сиденьем. По бокам приделаны руч-
ки, так что кабинки можно переносить.

Мы сдвигаем в кружок три штуки и располагаемся поуют-
нее. Ближайшие два часа с места не поднимемся.



 
 
 

Помню, как в казарме мы, новобранцы, поначалу стесня-
лись ходить в общий нужник. Дверей там нет, двадцать че-
ловек сидят рядом, как в поезде. Всех можно окинуть одним
взглядом, ведь солдат должен постоянно быть под надзором.

С тех пор мы научились многому, не только превозмогать
пустяковый стыд. Со временем наторели и кое в чем другом.

Но это вот здесь прямо-таки наслаждение. Уж и не знаю,
почему раньше мы всегда непроизвольно стеснялись подоб-
ных вещей, ведь они не менее естественны, чем еда и питье.
Пожалуй, и не стоило бы о них особо распространяться, если
бы они не играли для нас столь существенной роли и именно
нам были в новинку – остальные давным-давно считали их
обычным делом.

Собственный желудок и пищеварение знакомы солдату
ближе, чем любому другому человеку. Он лишен трех чет-
вертей своего словарного запаса, и выражения высочайшей
радости и глубочайшего возмущения получают у него яд-
реную окраску. Иным способом высказаться четко и ясно
невозможно. Наши семьи и наши учителя здорово удивятся,
когда мы придем домой, но здешний универсальный язык
именно таков.

По причине своей принудительной публичности все эти
процессы вновь обрели для нас невинный характер. Более
того, они настолько естественны, что удобное их отправле-
ние ценится наравне, ну, скажем, с красиво разыгранным
уверенным большим шлемом без четверок. Недаром для



 
 
 

всякой болтовни придумали название «сортирный треп»; в
армии только в таких местах и можно потрепаться да по-
сплетничать, как в кафе или в пивнушке за столом завсегда-
таев.

Сейчас мы чувствуем себя вольготней, чем в каком-ни-
будь роскошном белокафельном заведении. Там лишь гиги-
енично, а у нас здесь – красиво.

Чудесно бездумные часы. Над нами – голубое небо. У го-
ризонта висят ярко освещенные желтые привязные аэроста-
ты и белые облачка зенитных выстрелов. Порой они снопом
устремляются ввысь, преследуя самолет.

Глухой рокот фронта долетает до нас как очень далекая
гроза. Шмели, гудящие поблизости, заглушают канонаду.

А вокруг раскинулся цветущий луг. Покачиваются неж-
ные травинки, порхают бабочки-капустницы, парят на теп-
лом мягком ветерке бабьего лета, мы читаем письма и газе-
ты, курим, снимаем шапки, кладем их рядом, ветер раздува-
ет волосы, играет словами и мыслями.

Три кабинки среди ярко-красных маков…
Мы устраиваем на коленях крышку от бочонка с маргари-

ном. На ней хорошо играть в скат. Кропп захватил с собой
карты. После каждого открытого мизера – распасовка. Так
бы и сидел тут целую вечность.

От бараков доносятся звуки гармоники. Временами мы
откладываем карты, смотрим друг на друга. Тогда кто-ни-
будь говорит: «Ребята, ребята…» или «Могло бы и плохо



 
 
 

кончиться…», и на миг мы погружаемся в молчание. Нас
охватывает сильное затаенное чувство, его испытывает каж-
дый, и оно не нуждается в избытке слов. Ведь мы были на
волосок от гибели, еще бы чуть-чуть – и не сидели бы сего-
дня здесь, на этих стульчаках. Потому-то сегодня все так но-
во и ярко – красные маки и хорошая еда, сигареты и летний
ветер.

– Кто-нибудь из вас успел повидать Кеммериха? – спра-
шивает Кропп.

– Он лежит в Святом Иосифе, – говорю я.
Мюллер считает, что у Кеммериха сквозное ранение в

бедро, а это неплохой шанс вернуться домой.
Мы решаем после обеда проведать его.
Кропп достает письмо:
– Вам привет от Канторека.
Мы смеемся. Мюллер бросает сигарету, говорит:
– Хотелось бы мне, чтоб он был здесь.

Канторек был у нас классным наставником, строгий,
маленький, в сером сюртуке, с острым мышиным лицом.
По комплекции примерно как унтер-офицер Химмельштос,
«ужас Клостерберга». Кстати говоря, забавно, что мировые
беды зачастую случаются из-за малорослых людей, они на-
много энергичнее и неуживчивее, чем высокие. Я всегда
остерегался попадать под начало маленьких ротных, обычно
они жуткие живодеры.



 
 
 

На уроках гимнастики Канторек до тех пор произносил
перед нами речи, пока весь класс под его водительством в
полном составе не отправился в окружное военное управле-
ние и не записался добровольцами. По сей день воочию ви-
жу, как он, сверкая глазами сквозь очки, взволнованно во-
прошал: «Вы тоже с нами, товарищи?»

У этих наставников волнение обычно наготове, что назы-
вается, в жилетном кармане, да и раздают они его поурочно.
Правда, тогда мы об этом еще не задумывались.

Один из нас, впрочем, сомневался и не слишком горел же-
ланием идти добровольцем. Йозеф Бем, толстый добродуш-
ный парень. Но в конце концов поддался на уговоры, ведь
иначе бы навлек на себя позор. Вероятно, и еще кое-кто ду-
мал так же, как он, однако по-хорошему не выкрутишься, в
то время даже у родителей слово «трус» с языка не сходило.
Никто же понятия не имел, что́ началось. Проницательнее
всех, по сути, оказались люди бедные и простые, они изна-
чально восприняли войну как бедствие, а вот более обеспе-
ченные себя не помнили от радости, хотя они-то могли бы
скорее уяснить себе последствия.

Качинский утверждает, что виновато образование, от
него-де глупеют. А Кач говорит только то, что хорошо обду-
мал.

Странным образом Бем погиб одним из первых. При
штурмовой атаке получил пулю в глаза, и мы оставили его,
решив, что он убит. Забрать его с собой мы не сумели, так



 
 
 

как отступали в спешке. Но под вечер вдруг услышали его
крики и увидели, как он там ползает. После ранения он про-
сто потерял сознание. А теперь, поскольку ничего не видел и
обезумел от боли, не использовал укрытия, и с той стороны
его расстреляли еще прежде, чем нам удалось его вытащить.

Канторек тут, конечно, ни при чем, – что станется с ми-
ром, если уже это называть виной? Таких Кантореков тыся-
чи, и все они твердо убеждены, что на свой лад усердно де-
лают все возможное.

Но для нас в этом-то и заключается их несостоятельность.
Нам, восемнадцатилетним, они бы должны были стать

посредниками, проводниками во взрослый мир, мир труда,
долга, культуры и прогресса, в будущее. Порой мы их вы-
смеивали, устраивали мелкие проказы, но, в сущности, ве-
рили им. С идеей авторитета, носителями которой они были,
связывались в нашем представлении глубокая проницатель-
ность и гуманные взгляды. Но первый же увиденный нами
убитый разрушил эту веру. Мы не могли не признать, что на-
ше поколение честнее их; они превосходили нас только фра-
зерством и ловкостью. Первый же ураганный обстрел проде-
монстрировал нам нашу ошибку, в клочья разнес мировоз-
зрение, какому нас учили они.

Они еще писали и произносили речи, а мы видели лаза-
реты и умирающих; они называли служение государству са-
мым главным, а мы уже знали, что смертельный страх силь-
нее. Однако страх не сделал нас ни бунтарями, ни дезерти-



 
 
 

рами, ни трусами – они-то с легкостью сыпали этими выра-
жениями, – мы любили родину, как и они, и всегда храбро
шли в атаку; но теперь мы прозрели, вмиг научились видеть.
И увидели, что от их мира не осталось ничего. Внезапно мы
оказались в страшном одиночестве – и должны были справ-
ляться с ним в одиночку.

Перед тем как отправиться к Кеммериху, мы собираем его
вещи, в дороге они ему пригодятся.

В полевом лазарете царит суматоха; как всегда, пахнет
карболкой и потом. В казармах ко многому привыкаешь, но
здесь все равно любого в два счета замутит. Мы выспраши-
ваем, как найти Кеммериха; он лежит в зале, и при виде нас
на его лице слабо проступает выражение радости и беспо-
мощного волнения. Пока он был без памяти, у него украли
часы.

Мюллер качает головой:
– Я же говорил, незачем брать с собой такие хорошие ча-

сы.
Мюллер несколько неотесан и категоричен. Иначе бы про-

молчал, ведь каждому видно, что из этого зала Кеммерих
уже не выйдет. Отыщутся ли его часы, значения не имеет,
разве что можно будет отослать их домой.

– Как дела, Франц? – спрашивает Кропп.
Кеммерих опускает голову.
– Да ничего… только вот нога чертовски болит.



 
 
 

Мы смотрим на одеяло. Его нога накрыта проволочной
корзиной, одеяло лежит на ней горой. Я пинаю Мюллера
по щиколотке, ведь с него станется сказать Кеммериху то,
что мы успели узнать в коридоре от санитаров: у Кеммериха
больше нет ноги. Ее ампутировали.

Выглядит он ужасно, желтый, землисто-бледный, в лице
уже проступили чужие черты, прекрасно нам знакомые, по-
тому что мы видели их сотни раз. Собственно, это не чер-
ты, скорее знаки. Под кожей более не пульсирует жизнь, ее
вытеснило на грань тела, изнутри пробивается смерть, глаза
уже в ее власти. Вот лежит наш товарищ Кеммерих, который
совсем недавно жарил с нами конину и сидел в секрете, он
пока тот же и все-таки не тот, его образ расплылся, потерял
четкость, как фотопластинка, на которую сняли два кадра.
Даже голос его звучит словно пепел.

Мне вспоминается наш тогдашний отъезд. Мать Кемме-
риха, добродушная толстуха, провожала сына на вокзал. Она
все время плакала, от слез лицо отекло и опухло. Кеммерих
стеснялся ее, ведь все, кроме нее, хоть как-то сдерживались,
а она совершенно раскисла. При том выбрала меня, поми-
нутно хватала за плечо и умоляла присмотреть за Францем.
Кстати, лицо у него было совершенно детское, а кости до то-
го мягкие, что, проходив месяц с ранцем за спиной, он уже
заработал плоскостопие. Но как присмотришь за кем-либо
на войне!

– Теперь домой поедешь, – говорит Кропп, – а отпуска



 
 
 

пришлось бы дожидаться еще месяца три-четыре.
Кеммерих кивает. Сил нет смотреть на его руки, они буд-

то восковые. Под ногтями окопная грязь, иссиня-черная, как
отрава. У меня вдруг мелькает мысль, что эти ногти, как зло-
вещие подземные растения, будут расти еще долго после то-
го, как Кеммерих перестанет дышать. Так и вижу перед со-
бой картину: ногти закручиваются штопором, растут и рас-
тут, а с ними растут волосы на распадающемся черепе, слов-
но трава на доброй почве, точь-в-точь словно трава, как же
такое возможно?..

Мюллер наклоняется:
– Мы принесли твои вещи, Франц.
Кеммерих жестом показывает:
– Положите под койку.
Мюллер так и делает. Кеммерих опять заводит про часы.

Как бы его успокоить, не вызывая подозрений?!
Мюллер выныривает из-под койки, с парой летчиских са-

пог. Превосходные английские сапоги из мягкой желтой ко-
жи, высокие, до самых колен на шнуровке, завидная вещь.
Мюллер смотрит на них с восторгом, прикидывает их под-
метки к своей неуклюжей обувке, спрашивает:

– Сапоги-то с собой повезешь, а, Франц?
Все трое мы думаем об одном: даже если бы выздоровел,

Кеммерих мог бы использовать лишь один сапог, так что для
него они ценности не имеют. А уж в нынешних обстоятель-
ствах тем более жалко оставлять их здесь, санитары, конечно



 
 
 

же, мигом их умыкнут, как только он умрет.
Мюллер продолжает:
– Тут не хочешь оставить?
Кеммерих не хочет. Это самое ценное его имущество.
– Мы можем их выменять, – снова предлагает Мюллер, –

здесь, на фронте, они всякому сгодятся.
Но Кеммерих непреклонен.
Я наступаю Мюллеру на ногу, и он нехотя сует роскошные

сапоги на место, под койку.
Поговорив еще немного о том о сем, мы прощаемся:
– Будь здоров, Франц.
Я обещаю прийти завтра, Мюллер тоже, он думает о сапо-

гах и потому намерен быть начеку.
Кеммерих стонет. У него жар. За дверью мы перехваты-

ваем санитара, уговариваем сделать Кеммериху укол.
Он отказывает:
– Вздумай мы колоть морфий всем и каждому, целые боч-

ки его понадобятся.
– Ты небось только офицерам услуживаешь, – с неприяз-

нью бросает Кропп.
Я вмешиваюсь и перво-наперво угощаю санитара сигаре-

той. Он берет. Потом спрашиваю:
– А тебе вообще разрешено делать уколы?
Он обижается:
– Раз не верите, то чего спрашиваете…
Я сую ему в ладонь еще несколько сигарет.



 
 
 

– Сделай нам одолжение…
– Ну ладно, – говорит он. Кропп идет за ним в зал, не

доверяет, хочет сам убедиться. Мы ждем снаружи.
Мюллер опять начинает про сапоги:
– Мне бы они в самый раз подошли. В этих-то корытах

все ноги стер. Как думаешь, продержится он до завтрашнего
вечера? Если помрет ночью, сапог нам не видать…

Возвращается Альберт, спрашивает:
– Как считаете?..
– Каюк, – подытоживает Мюллер.
Мы идем обратно в бараки. Я думаю о письме, которое

мне придется завтра писать матери Кеммериха. Меня зно-
бит, шнапсу бы сейчас глоточек. Мюллер срывает травин-
ки, жует. Коротышка Кропп вдруг отшвыривает сигарету,
яростно затаптывает ее, с подавленно-растерянным видом
озирается по сторонам, бормочет:

– Окаянное дерьмо, окаянное дерьмо…
Мы идем дальше, долго идем. Кропп успокоился, мы зна-

ем, это фронтовое бешенство, с каждым бывает. Мюллер
спрашивает его:

– Что, собственно, написал тебе Канторек?
Он смеется:
– Мы-де железная молодежь.
Мы злобно смеемся, все трое. Кропп чертыхается, раду-

ясь, что может говорить.
Да, вот так они думают, сотни тысяч кантореков! Желез-



 
 
 

ная молодежь. Молодежь! Нам всем не больше двадцати. Но
молоды ли мы? Молодость? Она давно прошла. Мы старики.



 
 
 

 
II

 
Странно подумать, что дома, в ящике письменного стола,

лежат начатая драма «Саул» и кипа стихов. Не один вечер я
сидел над ними, да и почти все мы занимались подобными
вещами, но теперь они стали для меня настолько нереальны-
ми, что я даже представить их себе толком не могу.

С той поры как мы здесь, прежняя наша жизнь отрезана,
причем без нашего участия. Иной раз мы пытаемся сориен-
тироваться и найти этому объяснение, однако, по сути, без-
успешно. Именно нам, двадцатилетним, все особенно неяс-
но, Кроппу, Мюллеру, Лееру, мне – нам, кого Канторек на-
зывает железной молодежью. Люди постарше крепко связа-
ны с прежним, у них есть основа, есть жены, дети, профес-
сии и интересы, уже настолько сильные, что война не в со-
стоянии их разорвать. У нас же, двадцатилетних, есть только
родители, а кое у кого – девушка. Это немного – ведь в наши
годы сила родителей совсем слаба, а девушки еще не приоб-
рели первостепенного значения. Помимо этого, у нас разве
что было немножко мечтательности, кой-какие увлечения да
школа; дальше наша жизнь пока не простиралась. И от этого
не осталось ничего.

Канторек сказал бы, что мы стояли на самом пороге бы-
тия. Примерно так оно и есть. Мы не успели пустить корни.
Война смыла нас, унесла. Для других, старших, она перерыв,



 
 
 

остановка, они могут думать о том, что́ будет после. А вот мы
целиком в ее власти и не знаем, как все это кончится. Успели
только осознать, что каким-то странным и тоскливым обра-
зом огрубели, хотя даже и грустим теперь нечасто.

Пусть Мюллеру охота заполучить сапоги Кеммериха, но
от этого в нем не меньше участия, нежели в таком, кто от
боли и думать о них не смеет. Просто он умеет различать.
Будь Кеммериху хоть какая-то польза от этих сапог, Мюл-
лер бы скорее уж побежал босиком по колючей проволоке,
а не ломал себе голову, как бы ими завладеть. В нынешних
же обстоятельствах сапоги не имеют к состоянию Кеммери-
ха ни малейшего касательства, а вот Мюллеру вполне могут
пригодиться. Кеммерих умрет, кому бы ни достались сапоги.
Так почему бы Мюллеру не постараться, у него ведь на них
больше прав, чем у какого-нибудь санитара! Когда Кемме-
рих умрет, будет поздно. Оттого-то Мюллер и суетится уже
сейчас.

Мы утратили ощущение иных взаимосвязей, поскольку
они искусственны. Для нас важны и справедливы только
факты. А хорошие сапоги – редкость.

 
* * *

 
Раньше и с этим обстояло по-другому. Направляясь в

окружное военное управление, мы еще были школьным



 
 
 

классом из двух десятков молодых людей, которые, прежде
чем ступить на армейский плац, все вместе (кое-кто впер-
вые) радостно наведались к брадобрею. Твердых планов на
будущее мы не имели, мысли о карьере и профессии, по су-
ти, лишь у считаных единиц сложились настолько, что могли
означать некий жизненный порядок; зато нас переполняли
туманные идеи, придававшие в наших глазах жизни – да и
войне тоже – идеализированный и чуть ли не романтический
характер.

Два с половиной месяца мы проходили военную подго-
товку, и это время изменило нас куда радикальнее, чем де-
сять школьных лет. Мы усвоили, что надраенная пуговица
важнее четырех томов Шопенгауэра. Сперва с удивлением,
потом с досадой, а в конце концов с безразличием призна-
ли, что решающую роль играет вроде бы не дух, а сапожная
щетка, не мысль, а система, не свобода, а муштра. Солдатами
мы стали с восторгом и по доброй воле, однако армия делала
все, чтобы их истребить. Через три недели мы уже не изум-
лялись, что разукрашенный галунами письмоносец имел над
нами больше власти, чем родители, педагоги и все культур-
ные круги от Платона до Гёте, вместе взятые. Наши молодые,
бодрые глаза увидели, что классическое понятие отечества, о
котором твердили наши учителя, реализовалось здесь поку-
да как отказ от личности, какого даже от ничтожнейшего по-
сыльного никогда бы не потребовали. Отдание чести, стой-
ка «смирно», церемониальный шаг, ружейные артикулы, на-



 
 
 

право, налево, щелканье каблуками, брань и тысячи издева-
тельств – мы представляли себе свою задачу иначе и счита-
ли, что нас готовят к героизму как цирковых лошадей. Но
скоро привыкли. Даже уразумели, что одна часть этих вещей
необходима, другая же совершенно не нужна. У солдата на
это тонкий нюх.

По трое, по четверо наш класс разбросали по отделениям
вместе с фризскими рыбаками, крестьянами, рабочими и ре-
месленниками, с которыми мы быстро подружились. Кропп,
Мюллер, Кеммерих и я попали в девятое отделение, под на-
чало унтер-офицера Химмельштоса.

Он слыл в казармах самым страшным живодером и тем
гордился. Маленький, коренастый, в строю уже двенадцать
лет, с рыжими закрученными усами, по гражданской про-
фессии – письмоносец. Кроппа, Тьядена, Вестхуса и меня он
особенно допекал, чувствуя наше молчаливое упорство.

Однажды утром я четырнадцать раз заправлял его койку.
Он все время находил к чему придраться и срывал постель.
За двадцать часов работы – конечно, с перерывами – я до-
вел пару закаменевших допотопных сапог до такой мягко-
сти, что Химмельштос и тот не нашел к чему прицепиться;
по его приказу я зубной щеткой дочиста отдраил полы в от-
делении; вооружившись платяной щеткой и совком для му-
сора, мы с Кроппом выметали снег с плаца и, наверно, так бы
и закоченели в конце концов, если б не случайное появление



 
 
 

лейтенанта, который отослал нас в казарму и устроил Хим-
мельштосу разнос. К сожалению, в результате Химмельштос
еще сильнее на нас обозлился. Четыре недели кряду я каж-
дое воскресенье стоял в карауле и еще четыре недели днева-
лил в казарме; на мокрой, раскисшей пашне я с полной вы-
кладкой и винтовкой отрабатывал «Встать, марш-марш!» и
«Ложись!», пока не рухнул комком грязи, а четыре часа спу-
стя предъявил Химмельштосу безупречно вычищенное сна-
ряжение, правда до крови стертыми руками; вместе с Кроп-
пом, Вестхусом и Тьяденом упражнялся в стойке «смирно»,
без перчаток, на сильном морозе, сжимая голыми пальцами
железный ствол винтовки, а Химмельштос расхаживал во-
круг, караулил малейшее движение, чтобы констатировать
дисциплинарный проступок; в два часа ночи я восемь раз
бегом спускался в рубахе с верхнего этажа казармы во двор,
потому что мои подштанники на несколько сантиметров вы-
ступали за край скамейки, где каждый стопкой складывал
свои вещи. Рядом со мной, наступая мне на ноги, бежал де-
журный унтер-офицер – Химмельштос. Во время учебных
штыковых боев моим противником неизменно оказывался
Химмельштос, причем у меня в руках была тяжелая желе-
зяка, а у него – сподручное деревянное ружье, так что он с
легкостью превращал мои руки в сплошной синяк; впрочем,
однажды я до того рассвирепел, что кинулся на него очертя
голову и так саданул под дых, что он не устоял на ногах, упал.
Когда же он вздумал жаловаться, ротный поднял его на смех



 
 
 

и сказал, что ему не мешает быть повнимательнее; зная Хим-
мельштоса, он, видимо, радовался его промашке. Я научил-
ся артистически влезать на тумбочки, мало-помалу достиг
мастерства в приседаниях; мы дрожали, едва заслышав го-
лос Химмельштоса, но сломить нас этот озверелый почтарь
не сумел. Однажды в воскресенье, когда мы с Кроппом на
жердине волокли через казарменный двор сортирные пара-
ши, нам встретился Химмельштос, расфуфыренный на вы-
ход, он мимоходом остановил нас и спросил, как нам нра-
вится эта работенка, и тут мы наперекор всему сделали вид,
будто споткнулись, и плеснули из параши ему на ноги. Он
прямо осатанел, но параша-то была переполнена, как и чаша
нашего терпения.

– В крепость захотели?! – завопил он.
Кропп не выдержал:
– Только сначала расследование, а тогда мы все выложим.
– Как вы разговариваете с унтер-офицером! – взревел

Химмельштос. – С ума сошли? Ждите, пока вас спросят! Что
вы сделаете?

– Выложим все насчет господина унтер-офицера! – отче-
канил Кропп, вытянувшись в струнку.

Химмельштос наконец сообразил, что происходит, и, ни
слова не говоря, убрался. Хотя, прежде чем исчезнуть, еще
проквакал:

– Я вам это припомню!
Однако его владычеству пришел конец. Он было опять по-



 
 
 

пробовал на пашнях «Ложись!» и «Встать, марш, марш!». И
мы, конечно, исполняли каждую команду, ведь приказ есть
приказ, его надлежит исполнять. Но исполняли мы его так
медленно, что Химмельштос пришел в отчаяние. Мы не спе-
ша опускались на колени, потом на локти и так далее; он же
тем временем в ярости отдавал следующую команду. Мы и
вспотеть не успели, а он совершенно охрип.

Тогда он оставил нас в покое. Называл не иначе как сво-
лочами. Но с уважением.

Много было и порядочных унтеров, более разумных; по-
рядочные даже составляли большинство. Однако в первую
очередь каждому хотелось как можно дольше сохранять за
собой теплое местечко на родине, а для этого приходилось
обращаться с новобранцами весьма сурово.

Нам на долю выпала, пожалуй, вся казарменная мушт-
ра, какая только возможна, и часто мы ревели от ярости.
Некоторые из-за этого хворали. Вольф даже умер от воспа-
ления легких. Но мы сочли бы себя посмешищем, если б
смирились. Стали жесткими, недоверчивыми, безжалостны-
ми, мстительными, грубыми – и хорошо, ведь как раз такими
качествами мы не обладали. Если бы нас отправили в окопы
без этой выучки, большинство бы, наверно, свихнулось. А
так мы были готовы к тому, что нас ожидало.

Мы не сломались, мы приспособились; наши двадцать
лет, в другом очень осложнявшие нам жизнь, тут здорово
помогли. А самое главное, в нас проснулось прочное, прак-



 
 
 

тическое чувство единения, которое на фронте переросло в
лучшее, что породила война, – в товарищество!

 
* * *

 
Я сижу у койки Кеммериха. Ему все хуже. Вокруг царит

шумная суматоха. Прибыл санитарный эшелон, и сейчас от-
бирают транспортабельных раненых. Возле Кеммериха врач
не задерживается, даже не смотрит на него.

– В следующий раз, Франц, – говорю я.
Он на локтях приподнимается в подушках.
– Мне отрезали ногу.
Стало быть, теперь он все же знает. Я киваю, говорю:
– Радуйся, что так отделался.
Кеммерих молчит.
Я продолжаю:
– Ведь могли бы и обе ноги ампутировать, Франц. Вегелер

потерял правую руку. Это куда хуже. Вдобавок ты вернешься
домой.

Он смотрит на меня.
– Ты так думаешь?
– Конечно.
– Ты так думаешь? – повторяет он.
– Наверняка, Франц. Просто сперва тебе надо восстано-

вить силы после операции.
Он делает мне знак наклониться поближе. Я наклоняюсь,



 
 
 

и он шепчет:
– Я в это не верю.
– Не городи чепухи, Франц, через день-другой сам уви-

дишь. Большое дело – ампутированная нога; здесь и с чем
похуже справляются.

Он приподнимает руку.
– Посмотри, посмотри на мои пальцы.
– Это из-за операции. Лопай как следует, и все наладится.

Кормят-то вас прилично?
Он кивает на миску с едой: съел разве что половину.
– Франц, тебе надо есть, – озабоченно говорю я. – Еда –

это главное. Она тут вполне приличная.
Кеммерих машет рукой. Помолчав, медленно произносит:
– Я хотел стать главным лесничим.
– Ты и сейчас можешь им стать, – утешаю я. – Существуют

превосходные протезы, ты и не заметишь, что у тебя чего-то
недостает. Их подсоединяют к мышцам. У ручных протезов
можно шевелить пальцами и работать, даже писать. К тому
же постоянно изобретают что-нибудь новенькое.

Некоторое время он лежит молча. Потом говорит:
– Можешь взять мои сапоги, отдай Мюллеру.
Я киваю, размышляя, как бы его подбодрить. Губы у него

как бы стерлись, рот стал больше, зубы выдаются вперед,
как куски мела. Плоть тает, лоб выпячивается, скулы выпи-
рают. Скелет проступает наружу. Глаза уже западают. Через
несколько часов наступит конец.
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