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И ТАК ДАЛЕЕ

(вынужденное предисловие)
 

Когда-то, кажется, уже очень давно, в начале века, листая блокнот, в который переписы-
вал стихи, я обнаружил, что во многих всплывает одна и та же тема:

…сон будет крепким…
…проходят дни
в сонливом ожиданьи…
…опустевший
обездвиженный
я уснул…
…где-то между будущим и прошлым
ен… пробуждался снегом запорош
…или это лишь глупый сон…
До  этого, признаться, вообще не  замечал такого лейтмотива. Хотя если читать стихи

последовательно, в  хронологическом порядке, темы сна, желания проснуться, нежелания
проснуться торчали из иных весьма навязчиво. Я даже слегка разозлился тогда – если это мне
не приснилось. В некоторых текстах от дремотной темы можно было без ущерба избавиться,
что я и сделал (хотя куда ты денешь ?). Два или три стихотворения стали чуточку лучше, когда
лирический герой, стараясь не замечать кровать и подушку, вышел на балкон, сел в поезд или
взял в руки спичечный коробок. интонацию

А впрочем, не знаю.
Может быть, наоборот, следовало ничего не исправлять, а сшить из накопленных за годы

рифмованных лоскутков Сверхповесть, словно я – умерший в день моего рожденья Хлебников.
И назвать её победоносно. Но внутренний Зангези зевает и поворачивается на левый бок.

А вот этот сборник вовсе не в качестве замышлялся. Просто – как эксперимент с возмож-
ностями Ridero. Захотелось мне выбрать из написанного десятку стихотворений в строго хро-
нологическом порядке – нет, нет, десяти маловато, пусть будет хотя бы двадцатка… В идеале –
выбрать наугад. А за какое же время? Например, за двадцать лет. Или за двадцать один год…
Может, и текстов пусть будет столько же – двадцать один? В предисловии можно было бы бес-
хитростно скаламбурить про . Так думал я. Но всё сложилось чуточку иначе. концептуального
высказывания перебор

Файл «Сборник стихов.doc» был создан 27 января, но когда я засел сочинять преди-
словие, наступил апрель, а несколько дней назад растаял почти весь снег, хорошо заметный
на паре фотографий из тех, которые пишущий эти строки собирался использовать в качестве
иллюстраций. Весна окончательно вступила в свои права, Роскомнадзор занялся блокировкой
Телеграма и увяз, умер Милош Форман, депутат из Ярославля в ответ на санкции США рас-
топтал свой айпад, в Москве украли барокамеру для тренировки космонавтов, в моём городе
официально вступил в должность новый мэр, в Подмосковье прошли ещё несколько митин-
гов против мусорных полигонов, протестные настроения у жителей РФ упали до минимума
с 2008 года, в Ереване начались массовые акции протеста, а перетасовка стихов всё продол-
жалась. Бессмысленная, если вдуматься; но кто скажет, что подобное занятие бессмысленнее
того, чем живёт в 2018 году российский обыватель?

На прошлой неделе осознал, что выкинул три текста из тех, которыми горжусь, заменив
их другими, из тех, что всегда считал второстепенными. Словно не хочется отпускать самое
заветное на волю (или выкладывать все козыри сразу).
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Прав ли я? Говорят, Цой нарочно вставлял в каждый альбом не самую очевидную для
обнародования песню, чтобы заметнее были достоинства песни про троллейбус, генерала или
бойцов, вытирающих о траву мечи. А Летов до самой смерти переделывал альбом «Прыг-скок»
и, выпуская его всякий раз в несколько ином виде, объявлял: очередная версия и есть тот
идеал, к которому стремился в 1990 году. А Ян Кертис вообще умер у тебя на глазах. А дети
Спиридонова утонули в пруду.

А ты?
А я?
«Иногда мне кажется, я что-то понял».
Монтажные работы  – процесс затягивающий. Хотя результат не  менее хаотичен, чем

если б я действительно брал тексты наугад. То, что получилось, включает в себя не только
«программные вещи», Greatest Hits разбавлены b-sides, rarities & remixes.

Отыщите девять отличий.
В основе книжки, которую мы с вами, надеюсь, всё же держим сейчас в руках, – два

рукописных сборника, два блокнота, в которые я переписывал стихи. На некоторых страницах
уже выцвели чернила. Первый из блокнотов назвал «Пробуждение элементов», стырив слово-
сочетание у Хармса, это стихи 1997—2003 годов; предполагаемое же название второго, записи
в котором доведены до 2012 года, вспомнить не удалось. Здесь же вы найдёте несколько стихов,
написанных после. Для меня иные из них чем-то отличаются от сочинённых прежде, но со сто-
роны это, подозреваю, не слишком заметно.

Более ранние тетради и разрозненные бумажки пока пусть подождут своей очереди.
На днях в недрах компьютера нашёл стихотворение, о котором забыл начисто. Так что

есть и плюсы в том, что создание сборника затянулось.

Автор
10—16 апреля 2018 г.
Воронеж
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«пригаси на улице звук…»

 

пригаси на улице звук
добавь стрекотанье сверчков
и на этих частотах будем шептаться
заброшен роман не копируется презентация
но плевать ведь сегодня приснилось что всё пучком
переехал в город без птиц
не нашёл тепла лишь дырявый плед
здесь я понял книги приносят вред
приводят к изжоге как старая пицца
мы могли бы спалить всё это
дыханьем но задохнулись от смрада
от вечного предвкушенья парада
на который сверху рухнет комета

и так до рассвета

17 сентября 2017 г. —
18 марта 2018 г.
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Постскриптум

 

итак итог; глухая голытьба
смеётся нам в лицо но на судьбу не сетуй
на то она в натуре и судьба
чтоб нас переезжать своей каретой
заштопана дыра; иголку в стог забросив
танцуем менуэт под звуки клавесина
преследует шпану инспектор лосев
у каждого из них жена есть дома зина
часы сломались спятил пылесос
в чём выйти из дому за хлебом неизвестно
а за стеной целуются взасос
им за стеной наверно очень тесно
пора нырять; под одеялом ждут
нас миллионы всяческих соблазнов
а ежели случайно там убьют
возникнет снова лишний повод праздновать
всё к лучшему; и покоритель космоса
склоняется над рюмкой опустевшей
с годами растеряв мозги и волосы
он откликается теперь на имя кеша
как попугай; с одной лишь только разницей
давно он разучился говорить
и ни одна звезда уж не виляет задницей
(которую к тому же нужно мыть)
его увидев; грязный стол батона
огрызок – вот и всё что остаётся
весь космос оказался сделан из картона
и целый институт над той загадкой бьётся
не разгадать; да мы и не пытались
нам этот фокус всё равно не повторить
мы лишь сильней от страха в кресло вжались
а так – да мало ли что может быть
век на исходе; с вышки часовой
взирает сквозь прицел на глуповатых нас
давай-ка первыми пальнём в конвой
пока он нам не прострелил анфас
счета оплачены; но кованый сапог
готов вонзиться в пах навеки слившись с ним
пока не превратились мы в пирог
дай лапу мне на счастье белый бим

12 января 1999 г. —
21 января 2000 г.
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