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Аннотация
Автор описанного в книге захватывающего приключенческого

повествования Михаил Вешников (литературный псевдоним)
– выпускник Харьковского государственного университета,
переводчик, воин-интернационалист, который в далекие
семидесятые годы прошлого века в силу своей профессиональной
деятельности был активным участником национально-
освободительного движения на юге Африки.Сюжет описанных
им приключений основывается на реальных событиях и будет
интересен широкому кругу читателей.
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От автора

 
Вот уже который год отставной полковник Илья Ивано-

вич Белых безвыездно живет на даче в ближайшем Подмос-
ковье. Нынешнее положение его полностью устраивает. Вме-
сте с  женой Марией Олеговной они успешно справляются
с  необременительным хозяйством, домашние хлопоты им
в удовольствие. В теплое время года жизнь более насыщен-
на. На десяти сотках работы достаточно, а непоседливая су-
пруга всегда найдет занятие на участке и себе, и мужу. Зи-
мой же, если не учитывать походы за продуктами на близле-
жащий рынок и лыжные прогулки, большая часть времени
проводится в доме.

Частенько зимними вечерами мы с  Ильей Ивановичем
сидим у  камина. Тихо потрескивают дрова, тепло прият-
но обволакивает вытянутые ноги, остальное тело согре-
вают небольшие глотки марочного французского коньяка,
а по комнате витают клубы ароматного табачного дыма. Про-
сто идиллия, по-другому не скажешь.

В такие минуты Илья Иванович все чаще предается вос-
поминаниям, как  бы заново проживает свою бурную, на-
сыщенную событиями и  очень необычную для обывателя
жизнь. Мария Олеговна, ко всему уже привыкшая, старается
не докучать мужу, но иногда бросает укоризненные взгляды
на его покрасневшее от коньяка лицо. Однако сказать, что



 
 
 

это обстоятельство ее сильно тревожит, нельзя. Илья Ивано-
вич лишнего себе не позволяет, возможно еще и потому, что
не хочет огорчать супругу.

С этой семьей я начал общаться примерно с год назад, ко-
гда поселился рядом в доставшемся мне в наследство впол-
не приличном для проживания небольшом, но уютном до-
ме. Все произошло быстро и непринужденно. Илья Ивано-
вич был весьма разговорчивым и приятным собеседником.
К тому же его возраст и нахлынувшие воспоминания поро-
дили необходимость выговориться, так как всю свою созна-
тельную жизнь ему приходилось больше молчать и действо-
вать, чем говорить. Из наших первых с ним разговоров я по-
нял, что он был человеком интересной и, если можно так
сказать, таинственной судьбы. Это было связано с его рабо-
той, которая при всем ее разнообразии часто была сопря-
жена с большим умственным и физическим напряжением,
стрессами и риском для жизни.

В  последнее время мы встречаемся чаще, чем прежде.
Илья Иванович становится откровеннее и  откровеннее, и,
в конце концов, я решаюсь предложить ему заняться написа-
нием истории его жизни. Из-за скромности решение основ-
ному герою будущего повествования дается нелегко, но в ко-
нечном итоге и на определенных условиях он соглашается.
По его настоянию мы изменим некоторые имена и географи-
ческие названия, но в основу книги положим реальные стра-
ницы жизни Ильи Ивановича и его товарищей.



 
 
 

Поколение семидесятых годов прошлого века принято на-
зывать «романтиками». Герой нашего рассказа принадлежит
к этой категории молодых людей, на долю которых выпало
много интересных и значимых для всей страны событий. На-
стоящей «визиткой» того времени как части всей прошед-
шей советской эпохи стали ударные комсомольские строй-
ки. И  сколько  же было их, комсомольских строек, целин-
ных земель, сколько городов и  объектов было построено,
благодаря энтузиазму и  самоотверженному труду молодых
сердец! – Дальний Восток, Крайний Север, Сибирь, Южная
и Центральная части территории Советского Союза, Байка-
ло-Амурская магистраль (БАМ), Камский автомобильный
завод (КАМАЗ), Саяно-Шушенская ГЭС, нефтяные и газо-
вые месторождения и многие другие, всех не перечислить.

В начале книги изображен памятник романтикам семи-
десятых. Установлен он в  административном центре Яма-
ло-Ненецкого округа, в Салехарде, в честь молодых парней
и девушек, приехавших покорять Крайний Север. Эта стела
является памятником романтизму молодого поколения того
времени, олицетворением духовного порыва всей нашей мо-
лодежи, которая самоотверженно трудилась на грандиозных
стройках нашей страны, осуществляла амбициозные по сво-
им замыслам и масштабам проекты, выполняла интернаци-
ональный долг за рубежом, в том числе и с оружием в руках
на африканском континенте.

В  чем  же заключалось выполнение интернационально-



 
 
 

го долга? Вот как это описывает в  своей книге «Мы свой
долг выполнили» военный переводчик, работавший в Анго-
ле, Сергей Коломнин.

«Советские военнослужащие направлялись в разные стра-
ны для оказания помощи дружественным СССР режи-
мам и  национально-освободительным движениям в  строи-
тельстве их вооруженных сил, отражении агрессии извне,
а во многих случаях и борьбе с внутренней оппозицией. Се-
годня мало кто представляет масштабы советского вовлече-
ния в тайные войны. В 70—80-х годах ХХ века наши воен-
ные советники и  специалисты активно работали в  армиях
сорока стран мира, причем половина этих государств при-
ходилась на  Африку. С  их помощью буквально на  пустом
месте были созданы современные сухопутные силы, авиация
и флот.

О том, что советские военные находились в Африке, дол-
гое время было не  принято говорить. Больше того, 99%
граждан СССР не знали о том, что в далекой Анголе, Мо-
замбике, Ливии, Эфиопии был советский военный контин-
гент. Конечно, доносились слухи, но к ним, неподтвержден-
ным официальной информацией со страниц газеты «Прав-
да», относились сдержанно, как к байкам и домыслам.

Солдаты и офицеры, исполнявшие свой интернациональ-
ный долг, были как будто несуществующими, им не давали
орденов и медалей, об их подвигах не писала советская прес-
са. Их словно не было для официальной статистики. В во-



 
 
 

енных билетах участников африканских войн, как правило,
не было никаких записей о командировках на африканский
континент, а  просто стоял неприметный штампик с  номе-
ром части, за которым скрывалось 10-е управление Геншта-
ба СССР. Зачастую им приходилось жить в полевых услови-
ях, в палатках и землянках, постоянно испытывать серьез-
ные бытовые неудобства: нехватку воды, отсутствие элек-
тричества, полноценного питания и должного медицинско-
го обеспечения. Непривычные климатические условия: жа-
ра, низкая или наоборот высокая влажность, обилие опасных
для здоровья насекомых и пресмыкающихся, распростране-
ние непривычных или даже неизвестных советским медикам
болезней.

Но  главная особенность заключалась в  существовании
формального запрета на участие в боевых действиях. Обу-
славливался он, прежде всего, возможностью захвата в плен
наших военных. Советское руководство понимало, что
в условиях «холодной войны» любой плененный советский
офицер или солдат – это эффективное оружие в идеологиче-
ской борьбе противника. И вновь приезжающим всегда го-
ворили: «Нас здесь нет!».

Но они там были, романтики семидесятых, и  свой долг
выполнили!

Юноши, девушки семидесятых
Мы не судили о людях предвзято,
Дружбу за доллары не покупали,



 
 
 

Слабостям, прихотям не потакали.

Мы не мечтали о царских хоромах,
Строили БАМ и свои космодромы,
Жили по совести, пусть небогато,
В силу народную верили свято.

Яму не «для» и не «под» не копали,
Свечками Господа не подкупали,
Верой и правдой Отчизне служили,
А говорят: мы неправильно жили…».

Татьяна Кайгородова
«Были когда-то и мы рысаками»
Стихи. ру



 
 
 

 
Глава 1

 
Представьте себе типичный городок районного масштаба,

которых было множество в Советском Союзе в семидесятые
годы ХХ века. Население – десять тысяч, в основном люди
старшего и престарелого возраста. Невзирая на регулярный
отток молодежи в крупные города, количество жителей де-
сятилетиями не менялось, благодаря такому же постоянно-
му притоку из близлежащих деревень.

Это время сейчас принято называть «брежневским засто-
ем», а еще точнее, его «расцветом». Тихая, размеренная, без
больших потрясений жизнь устраивала всех. Красков (назо-
вем его так) располагался в очень живописном месте, со всех
сторон его окружали небольшие леса, в  некогда широкой,
но уже заросшей камышом реке водилась какая-никакая ры-
ба, и при желании всегда можно было найти удобное для ку-
пания место. В городе функционировали несколько заводов
местного значения, предприятия строительного и сельскохо-
зяйственного профиля, культурно-просветительские заведе-
ния. «Застой» как-то особо не ощущался. Рабочих мест хва-
тало для всех, заработки по местным меркам были приемле-
мыми, и люди на свое бытие не жаловались. Некоторое вре-
мя даже существовал самодеятельный театр, но со временем
энтузиастов становилось все меньше, и в конце концов ини-
циатива сошла на нет.



 
 
 

Однако, если сказать, что все было хорошо, это было бы
не совсем верно. В большей степени сказанное относилось
к состоявшимся красковчанам и в меньшей мере к молоде-
жи. Продолжить учебу в городке после окончания средней
школы можно было только в двух профессионально-техни-
ческих училищах. В эти учебные заведения после восьмого,
а то и после десятого класса шли те представители молодо-
го поколения, которые по тем или иным причинам не пред-
ставляли себя в качестве будущих студентов и все свои пла-
ны связывали с родным городом.

У  значительной  же части молодежи, которая стреми-
лась продолжать учиться, эти «храмы науки» популярностью
не пользовались. Ее интересы и география были самыми раз-
ными. Каждый выбирал себе науку по вкусу, и от этого за-
висело, куда ехать учиться. Во времена Союза в любом ву-
зе страны можно было встретить представителей разных на-
циональностей. Особенно это отмечалось в  приграничных
по нынешним меркам территориях.

Показательным был в  то время Харьковский государ-
ственный университет имени Горького. Большинство сту-
дентов там были русские и  украинцы. Кого было боль-
ше, трудно сказать. Расположенный практически на грани-
це двух советских республик, Харьков являлся значитель-
ным культурным и научным центром всей страны. В городе,
включая несколько военных училищ, было двадцать два ву-
за. Выбирай – не хочу. И поскольку Красков располагался



 
 
 

от Харькова менее чем в ста километрах, понятно почему
многие красковчане ехали туда учиться.

И  вот в  такое время в  этом городке родился и  про-
жил неполные 17 лет Илья Белых. Мать работала бухгалте-
ром, а отец руководил небольшим предприятием. Родители
очень трепетно относились к своему единственному ребенку
и большое внимание уделяли его воспитанию. Это во мно-
гом способствовало формированию у молодого парня устой-
чивого стремления к познанию окружающего мира и непре-
ходящего желания всесторонне развиваться.

С возрастом интересы менялись, но тяга к знаниям оста-
валась неизменной. Илья много читал с  раннего возраста,
и  к  окончанию школы ему были хорошо известны имена
и  произведения многих отечественных и  зарубежных пи-
сателей. Однако это совсем не  означало, что он был ка-
ким-то особенным и резко выделялся среди своих сверстни-
ков. «Улица» оказывала свое влияние, и Илья, как и мно-
гие другие, был ему подвержен. Одним словом, обычный па-
рень, с интересом к жизни, с хорошим для своего возраста
общеобразовательным уровнем, с развитым чувством юмо-
ра, со всеми своими достоинствами и недостатками.

Отличником Илья не был, но выпускные оценки ожида-
лись хорошими. Следует сказать, что в тот период при по-
ступлении в вуз учитывался средний балл школьного атте-
стата, который у Ильи был выше среднего, однако оценка са-
мим Ильей своих знаний свидетельствовала о том, что путь



 
 
 

в технический вуз для него практически был закрыт. Шан-
сы сдать на нужную оценку экзамен по математике или фи-
зике были ничтожными. Поэтому, перелистывая справочник
для поступающих в вузы, Илья с особым вниманием изучал,
где и какие экзамены нужно сдавать. Так и попал на объяв-
ление Харьковского госуниверситета, откуда узнал о суще-
ствовании на факультете иностранных языков отделения пе-
реводчиков. Английский, сочинение, русский (или украин-
ский) язык и литература устно, история – это были именно
те предметы, которые давали шансы на поступление. Посте-
пенно эта идея укреплялась, в фантазиях начали появляться
мысли о зарубежных странах, интересная переводческая ра-
бота и в конце концов решение было принято.

Теперь предстояло за 1—2 месяца хотя бы повторить всю
школьную программу по этим предметам. Понимая, что пер-
вым и основным экзаменом будет английский язык, Илья об-
ратился за помощью к своей учительнице и получил ожи-
даемое согласие. Мало кто в то время в Краскове стремил-
ся продолжать учебу в  языковом вузе, и  его решение по-
льстило Нине Петровне, которая с явным удовольствием на-
чала с ним заниматься, причем и бесплатно. К тому же язык
давался парню легко, он даже начал самостоятельно читать
адаптированные книги.

А вот остальные предметы пришлось «поднимать» само-
му. Несколько успокаивало парня одно немаловажное обсто-
ятельство. В  будущем году восемнадцать лет исполнялось



 
 
 

Илье только осенью, и до призыва в Советскую Армию у него
было целых две попытки поступить в вуз, и таким образом
появлялась возможность «увернуться» от срочной военной
службы. Знал бы он в то время, какую роль в его жизни сыг-
рает армия!



 
 
 

 
Глава 2

 
Те, кому посчастливилось пожить студенческой жизнью,

наверняка помнят начало учебного года. В сквере, прилега-
ющем к зданию Alma mater, стайками собираются студенты,
то и дело раздаются радостные восклицания, звучит гром-
кий смех – это приветствуют друг друга старшекурсники, ра-
дующиеся встрече со своими друзьями после летней разлу-
ки. Как всегда, в сторонке стоят отдельными кучками перво-
курсники, ведут себя более сдержанно, периодически бросая
уважительные взгляды в сторону своих старших собратьев.

Группа, в которой учился Илья, была представлена ребя-
тами из  разных регионов Украины и  России. Сдружились
быстро, чему в значительной мере способствовало пребыва-
ние в колхозе на уборке урожая. Собственно, с сентябрьской
поездки в одно из близлежащих хозяйств и начинался учеб-
ный год. Первокурсники отправлялись туда в полном соста-
ве, а  старшекурсники в  большинстве своем летом работа-
ли в студенческих строительных отрядах (ССО), а в сентяб-
ре отдыхали. Эта форма организации трудовой деятельности
учащейся молодежи в семидесятые годы была очень попу-
лярной. Вот как о ней написано в Википедии:

«Всесоюзный студенческий строительный отряд  – это
программа ЦК ВЛКСМ (Центральный комитет Всесоюзно-
го ленинского коммунистического союза молодежи) для сту-



 
 
 

дентов высших, средне-специальных и начальных учебных
заведений, формировавшая временные трудовые коллекти-
вы для добровольной работы в  свободное от  учебы время
(как правило, на  летних каникулах) на  различных объек-
тах народного хозяйства СССР. Они направлялись, прежде
всего, на объекты, относящиеся к ударным комсомольским
стройкам.

Стройотряды ставили целью не только прямой заработок,
но  в  первую очередь воспитание студентов в  духе творче-
ского коллективизма и уважительного отношения к  труду.
На них возлагались задачи по формированию высоких нрав-
ственных качеств и  чувства патриотизма. Они рассматри-
вались как важный институт социально-трудовой адаптации
учащейся молодежи. Их деятельности сопутствовал прора-
ботанный церемониал; важную психологическую роль игра-
ли специальная стройотрядовская форма и символика. Так,
перед тем, как приступить к возложенным на них обязан-
ностям, на церемонии трудового сезона отрядам выдавали
специальные паспорта-разрешения на работу. Романтика их
бойцов дала культурам народов СССР огромное количество
образцов стройотрядовской лирики – песен, стихов и пр.»

По  разным оценкам, в  семидесятые годы студенты ра-
ботали на 30—35 тысячах объектов. Отдельного упомина-
ния заслуживают БАМ (Байкало-Амурская магистраль, Са-
яно-Шушенская ГЭС, Курская АЭС, КАМАЗ (Камский ав-
томобильный завод), стройки Приморья и Крайнего Севера,



 
 
 

Восточный порт Находка, в том числе нефтяные промыслы
Тюмени, газопровод Уренгой—Помары—Ужгород и другие
грандиозные всесоюзные стройки промышленного и граж-
данского назначения.

За время учебы Илья поработал в двух стройотрядах – по-
сле второго и третьего курсов. Первой была поездка на Край-
ний Север. Готовиться к ней начали заранее. Кроме личных
вещей необходимо было везти с собой продукты на два меся-
ца, матрацы, простыни, одеяла, кухонную утварь. Для ССО
обычно выделялись дополнительные поезда, в которые раз-
мещали возможно большее число стройотрядовцев, поэтому
некоторым бойцам приходилось ехать на верхней (третьей)
полке. Из-за неудобства спальными местами менялись через
сутки.

Дорога до конечного пункта Лабытнанги занимала более
трех суток. Поезда отправлялись вне железнодорожного гра-
фика и на некоторых станциях долго простаивали в ожида-
нии встречного состава. Однако никого это не смущало. Еха-
ли весело, с песнями, любовались мелькающими за окнами
незнакомыми доселе пейзажами. Интересно было услышать
настоящий вологодский говор, посмотреть на Урал, воочию
увидеть описанные многими писателями горы. Ближе к Ла-
бытнангам все были поражены необычным зрелищем. Спра-
ва по ходу поезда как огромный шар, практически по земле,
катилось солнце. Объяснение этому явлению из памяти уле-
тучилось, но забыть его просто невозможно.



 
 
 

На вокзале в Лабытнангах в ожидании дальнейших указа-
ний расположились в стороне от перрона недалеко от авто-
дороги. Через некоторое время на ней появились два грузо-
вика. В их кузовах были закреплены высокие металлические
клетки, в которых находились заключенные. Что это именно
они, стало ясно, когда увидели возле заднего борта двух бой-
цов с автоматами и сторожевыми собаками. Как выяснилось
потом, в Лабытках (так местные жители между собой назы-
вали свой город), находилась тюрьма, в которой содержались
осужденные на длительные сроки люди. И таким образом их
возили на работы. Но дело не в этом. Проезжая мимо сту-
дентов, кто-то из заключенных произнес знаковую фразу.

– Привет, романтики!
Кто знает, возможно, эти люди, по принуждению оказав-

шиеся на Севере, в свое время и нарекли так молодежь, при-
ехавшую осваивать дальний край.

В  Лабытнангах провели более двух суток. Ночевали
на разложенных на полу в местном доме культуры матрацах,
питались всухомятку. Этот поселок, а ныне город с населе-
нием около 35 тысяч жителей, был своего рода перевалочной
базой для продвижения дальше. В нашем случае – в Надым –
поселок, который предстояло обустраивать, и где было всего
два или три пятиэтажных общежития и множество балков
(деревянные домики на полозьях).

Жили в палатках по двадцать человек, работали по 12 ча-
сов в  сутки без выходных. Было нелегко учиться замеши-



 
 
 

вать раствор, класть кладку, таскать кирпичи, работать с от-
бойным молотком, разгружать грузовики с бревнами. Ино-
гда от усталости не могли сразу добраться до палаток, а до-
бравшись – моментально засыпали. Бывало и без ужина. Пе-
риодически донимали комары и гнус. Но никто не унывал,
ни один из бойцов не попытался уехать досрочно. Особен-
но «увлекательным» стало путешествие на барже по Обской
губе – так добирались обратно до Лабытнанг по окончании
всех работ.

Заканчивалась третья декада августа, уже пролетали «бе-
лые мухи» – первый снег. В кузовах грузовиков приехали
на  пристань. С  удивлением увидели на  барже гору веток,
несколько бочек и дрова. Из веток начали делать настилы,
на которых предполагалось время от времени спать. Дрова
и бочки предназначались для разведения костров. В против-
ном случае можно было серьезно заболеть. Тем не  менее,
сейчас Илья Иванович с удовольствием вспоминает прове-
денные дни в Лабытках. Особенно полярную ночь с север-
ным сиянием, которую видел первый и последний раз в сво-
ей жизни.

Он также с гордостью говорит о том, что сейчас Надым –
это один из красивейших городов Крайнего Севера с осо-
бенным архитектурным обликом и развитой инфраструкту-
рой. За 40 лет Надым был успешно построен «с нуля», по-
явились не только дома, но и школы, спортивные комплексы,
дом культуры, поликлиника, церковь. И стоит в нем памят-



 
 
 

ник «Надымским строителям», к которым где-то в глубине
души Илья Иванович и сам себя причисляет.



 
 
 

 
Глава 3

 
Очередной учебный год пролетел быстро, и снова подхо-

дило время летних каникул. А в стране начиналось строи-
тельство магистрального газопровода Уренгой – Помары –
Ужгород. Предназначался он для поставок природного га-
за с месторождений севера Западной Сибири в республики
СССР, а также в страны Центральной и Восточной Европы.
Илье и  товарищам предстояло прорубить в  тайге просеку
длиной 10 километров и шириной 100 метров, подготовить
к отправке древесину и уложить лежневку под автодорогу.

На этот раз Илья был зачислен в так называемые «квар-
тирьеры». Они должны были обустроить лагерь для основ-
ной части стройотряда. Вместе с Ильей в этой группе поеха-
ли несколько одногруппников, в том числе и Кирилл Сычов,
с которым ему доведется в будущем провести почти два года
вдалеке от Родины и в очень непростых условиях.

С  пересадкой в  Москве долетели до  Тюмени, затем че-
рез Сургут на вертолете добрались до станции Когалымская
(ныне город Когалым с населением более 60 тысяч человек).
В  ожидании перелета непосредственно на  рабочее место
в тайгу пришлось провести ночь под открытым небом. Нако-
марники получить не успели, поэтому нормально выспаться
смогли не все. Но те, кому это удалось, утром не могли ши-
роко открыть глаза – все лицо опухло от укусов. На скорую



 
 
 

руку перекусив, получили две бензопилы «Дружба» и  од-
ну «Урал», топоры, гвозди и  другие материалы. К  группе
подключили профессионального вальщика, который должен
был очистить место для вертолетной площадки и остаться
со студентами валить лес.

Высадились возле палаточного лагеря геологов. К месту,
где предполагалось разместиться, пришлось идти километ-
ров пять. Потом еще несколько раз ходили туда—обратно,
так как невозможно было забрать весь груз за  один раз.
К обустройству лагеря приступили сразу же. Времени было
мало, поэтому работали по 14—15 часов в сутки. Труд был
изнурительным, а столько комаров Илья в жизни еще нико-
гда не видел. Накомарники помогали мало, приходилось ис-
пользовать различные средства, вплоть до дегтя, от чего ко-
жа на лицах грубела и шелушилась.

Стало немного легче, когда прорубили километра два
просеки – появился разгоняющий комаров ветерок, но в кон-
це рабочего дня начинал донимать гнус. Казалось, что к этой
напасти никогда не привыкнуть. Но уже через месяц пребы-
вания в тайге после работы можно было услышать звук ги-
тары и песни. Звучали знакомые мелодии и слова, известные
на всю страну. Многие сочинялись прямо на месте, а запом-
нившиеся строчки слышны были еще потом и в университе-
те. Самой популярной в то время была песня известного по-
эта и барда, побывавшего в нескольких геологических экс-
педициях, Юрия Кукина «За туманом». В ней были такие



 
 
 

строчки:

А я еду, а я еду за туманом,
За мечтами и за запахом тайги.

Работа на лесоповале всегда считалась тяжелой и опасной.
Это на первый взгляд все просто – была бы сила. Казалось,
что стоит свалить высокую сосну?  – Подпилил, толкнул  –
и порядок. На самом деле – это не просто умение, а почти
ремесло. Не  один студент получил тяжелые травмы, были
и смертельные случаи. Об этом рассказывали, об этом все
были предупреждены, и поэтому, когда возникла необходи-
мость еще в одном вальщике, мало кто соглашался взяться
за это дело без предшествующей подготовки.



 
 
 

Согласился Илья и проработал в этом качестве почти ме-
сяц. Поначалу он пожалел об этом, но отступать было не в его
правилах. Да сразу не все и получалось. Тем не менее, лес
он продолжал валить до последнего дерева и таким образом
приобрел навыки еще одной профессии. Работа была проде-
лана немалая. Ребят распирала гордость, когда они летели
над трассой в Сургут, и сердца наполняло чувство глубокого
удовлетворения проделанным и участием еще в одной гран-
диозной ударной стройке.



 
 
 

 
Глава 4

 
При всей похожести университета, в  котором учился

Илья, на  подобные учебные заведения Советского Союза
второй половины ХХ века, в этом была одна особенность, от-
личавшая его от других вузов. Здесь было очень много ино-
странцев. Легко можно было встретить студентов из Афри-
ки, Латинской Америки, Вьетнама, Кипра, Сирии, Палести-
ны и других регионов и стран нашего большого мира. Боль-
ше всего их скапливалось на втором этаже, где находился так
называемый «подфак» (подготовительный факультет).

В течение года иностранцы изучали русский язык, поня-
тийный аппарат основных предметов, которые им предсто-
яло осваивать в разных вузах нашей страны. Специфика за-
ключалась еще и в том, что все зарубежные студенты прожи-
вали в одном общежитии вместе с советскими. В комнатах,
как правило, поселяли четверых: двое иностранцев и двое
наших. Большей частью это были студенты факультета ино-
странных языков. Все объяснялось стремлением облегчить
иностранцам процесс адаптации к жизни в СССР, а инъязов-
цам создать благоприятную среду для совершенствования
изучаемого иностранного языка.

Илья своей жизнью был доволен. Успешно перейдя
на четвертый курс, способный студент не испытывал ника-
ких трудностей в учебе. Английский язык давался ему лег-



 
 
 

ко, с французским тоже не было проблем, да и остальные
предметы особого беспокойства не доставляли. Подзарабо-
тав в стройотряде, он хорошо отдохнул в Крыму, и сейчас
его основной целью было «выбить» себе комнату в теплом
крыле общежития и мечтать о том, что повезет с иностран-
цами. Это было важно. «Общага» находилась в довольно ста-
ром здании, ремонт не успели закончить, поэтому состояние
комнат было разным. Приезжающие из-за рубежа студенты
представляли собой весьма колоритную массу, и в силу от-
личий в воспитании и привычках не всегда с ними было про-
сто в быту, возникали проблемы и с психологической совме-
стимостью.

Кроме бытовых проблем, Илью волновал еще один во-
прос, связанный уже с его учебой. Дело в том, что в универ-
ситете существовала практика обмена студентами с зарубеж-
ными вузами, и каждый год несколько счастливчиков с их
факультета выезжали в Англию на  стажировку. Жили они
в английских семьях, посещали лекции в местных универ-
ситетах, знакомились с достопримечательностями, изучали
«капиталистический» образ жизни.

В  то время такая поездка считалась очень престижной,
желающих побывать за  границей было много. Но  главное
заключалось в возможности совершенствования языка пу-
тем общения с  непосредственными его носителями и  от-
крывающимися перспективами в будущем. К таким стаже-
рам руководство факультета относилось более доброжела-



 
 
 

тельно, экзаменационные сессии они проходили легко, да
и лучшие распределения доставались им. Илья был одним
из кандидатов, шансов у него было не больше, чем у других,
но и не меньше.

С такими вот мыслями, перекусив в столовой и прихватив
пару бутылок марочного вина для комендантши общежития,
Илья направил свои стопы в направлении студенческой оби-
тели. Комендантша Зина Николаевна, по-другому тетя Зина,
была еще не старой, несколько полноватой и весьма покла-
дистой женщиной. За долгие годы работы здесь она поняла
все ее преимущества и успешно ими пользовалась. Несмотря
на невысокую по меркам того времени зарплату, место было
доходным.

Студенты-иностранцы представляли собой разношерст-
ную толпу. Среди них можно было найти детей как высо-
копоставленных в своих странах родителей, так и предста-
вителей национально-освободительных движений, в основ-
ном, африканских, которые не отличались большим матери-
альным достатком. Но как бы то ни было, у них всегда мож-
но было приобрести по сходной цене различные импортные
товары – от радиоаппаратуры до предметов обуви и одеж-
ды. Спрос на них в  городе был большой, и при необходи-
мости тетя Зина снабжала своих знакомых таким «дефици-
том», естественно, не без пользы для себя.

Такой бизнес был рискованным, но не для нее. По всем
вопросам, связанным с жильцами общежития, к ней обра-



 
 
 

щались и преподаватели, и руководители землячеств, и, что
наиболее важно, представители правоохранительных орга-
нов. Последние, конечно, знали или догадывались о деятель-
ности тети Зины, но  закрывали на  это глаза. Комендант-
ша особенно не злоупотребляла, но помощь оказывала дей-
ственную.

Илья с тетей Зиной сумел наладить почти дружеские от-
ношения. Они основывались на взаимной симпатии и ока-
зываемых ей услугах. Илья периодически подбрасывал ко-
мендантше «шмотки», большей частью те, которые ему были
не нужны или с целью закрепления доброго ее отношения.

– Привет, студент, – улыбнулась тетя Зина. – Пора за уче-
бу браться? Как отдохнул?

– Все, как всегда. Стройотряд, а потом месяц в Крыму.
Вот и для тебя, теть Зин, «кусочек Крыма», – в тон ей отве-
тил Илья, вручая пакет с бутылками.

– Илюш, ты в своем стиле. Спасибо, – улыбка у тети Зины
стала еще шире. – Приехал поселяться?

– Ну, да. Осталось что-нибудь приличное?
– Дорогой мой, для тебя всегда найду. На третьем этаже

есть комната. Правда, там еще ремонт, но обещали сегодня
закончить. Одну ночь где-нибудь поселю, а завтра переедешь
в свои апартаменты.

– Теть Зин, спасибо. А приезжих (имелись в виду ино-
странцы) уже распределили по комнатам?

– Как всегда списки составили заранее. Но не все еще при-



 
 
 

ехали. Основной заезд завтра.
– И с кем же мне повезло?
– Какие-то африканцы. Да тебе ведь не привыкать.
– Без разницы. Лишь бы побогаче.
– Понимаю, – произнесла тетя Зина.
– А из наших кто? – спросил Илья.
– Пока свободно. Может, поселить кого-то из твоих?
– Хорошо, я поговорю с ребятами.
Илья немного лукавил. Еще раньше он договорился

со  своим одногруппником Кириллом «пробить» комнату
и поселиться вместе. Они и раньше дружили, но до послед-
него времени Кирилл снимал квартиру в городе. В силу сло-
жившихся обстоятельств родители уже не могли содержать
его как раньше, поэтому возникла необходимость в общежи-
тии.

Соседями по комнате оказались Фред из Судана и Питер.
О втором следует рассказать подробнее, так как он для нас
представляет интерес с  точки зрения понимания условий,
в которых довелось оказаться нашему главному герою.

Как выяснилось потом в процессе общения, Питер родил-
ся в небольшой деревушке на юге Африки. Его страна, на-
зовем ее Сантиния, была давней колонией. Парень с детства
познал все возможные лишения и невзгоды своего существо-
вания. Как многие его сверстники, он помогал родителям,
основным занятием которых было скотоводство. В сложных
условиях окончил начальную школу, и  это позволило ему



 
 
 

позже уехать из деревни и устроиться рабочим на рыбокон-
сервную фабрику. Здесь-то его и захлестнула другая жизнь –
полнокровная, насыщенная, полная опасностей и жестоко-
сти.

Продолжая учиться, молодой сантиниец вступил в полу-
легальную организацию, объединявшую, главным образом,
прогрессивную молодежь и  рабочих рыбной промышлен-
ности. Собственно говоря, это была первая попытка найти
политическое решение проблемы негритянского населения
в  стране, управляемой белым меньшинством. Первые вы-
ступления были легко подавлены, организация практически
развалилась. Ее руководители помогли Питеру перебраться
в Белград, чтобы продолжить учебу.

После окончания философского факультета Питер вер-
нулся в Сантинию, где к тому времени протестные настро-
ения усилились и  обрели организационные формы. Такое
положение не устраивало власти, и они начали принимать
радикальные меры, вплоть до  арестов и  судов. Оставаться
в стране было уже невозможно. Таким образом, Питер, бу-
дучи уже одним из лидеров, оказался в Танзании. Эта стра-
на оказалась в центре национально-освободительного дви-
жения в Африке, а в столице располагалась штаб-квартира
созданного Организацией африканского единства Комитета
освобождения.

В  связи с  тем, что в  Танзанию вместе с  беженцами на-
чали прибывать участники национально-освободительных



 
 
 

движений стран Южной Африки, руководством комитета
было принято решение о предоставлении для них террито-
рии в районе деревни Конгва, примерно в 500-х километрах
от Дар-эс-Салама. Именно в Конгве лежит начало форми-
рования сантинийских вооруженных отрядов, в которых бу-
дущие бойцы изучали основы ведения партизанской войны,
приобретали навыки владения различными видами стрелко-
вого оружия и применения взрывчатых веществ. Активная
деятельность Питера была замечена руководством освободи-
тельного движения Сантинии, и его как перспективного ру-
ководителя направили в СССР на учебу, для последующего
использования на более высоких должностях.

Но о Питере позже, о нем речь будет вестись еще не один
раз. А сейчас, после того, как были решены все вопросы с об-
щежитием, Илья направился опять в университет. По боль-
шому счету рассчитывать на какие-либо интересные новости
не приходилось. Решение о направлении студентов на стажи-
ровку планировалось принять примерно в конце сентября,
сроки также еще не были определены. Тем не менее, Илья
ехал с предвкушением приятной встречи с одногруппника-
ми и приятелями с других курсов. Его надежды оправдались.
После радостного братания все завалились в давно облюбо-
ванное кафе, где и засиделись до позднего вечера. Расходи-
лись с новыми впечатлениями и настроенные на учебу.



 
 
 

 
Глава 5

 
Первый день занятий действительно значимых новостей

не  принес. Все происходило как всегда рутинно: знаком-
ство с расписанием, обсуждение новых преподавателей, по-
ход в  библиотеку за  книгами и  все такое… Единственной
стоящей новостью было известие о появлении в преподава-
тельской среде на военной кафедре капитана Олега Евгенье-
вича Сытника. Это было интересно потому, что этот капи-
тан должен был вести занятия по военному переводу в груп-
пе Ильи. Такую новость принесла Светлана Александров-
на, куратор группы на факультете. Она-то и намекнула, что
Сытник – человек довольно интересный, много лет провел
за границей, где работал переводчиком английского языка.

– Вам, мужчинам, это будет интересно. На меня он произ-
вел приятное впечатление. – Такой был ее вывод после об-
щения с Сытником.

Это был еще один момент, на который Илья почти не об-
ратил внимания. Все старались с военной кафедрой не шу-
тить. Отчисление оттуда означало и отчисление из универ-
ситета, следовательно, прямую дорогу в Советскую Армию.
Такая перспектива, конечно, никого не прельщала. С другой
стороны, никто даже и не помышлял связывать себя с арми-
ей. Студенты мечтали «отвертеться» от направления в шко-
лу и устроиться где-нибудь в бюро переводов, или, на край-



 
 
 

ний случай, зацепиться за место преподавателя в институте
или техникуме. Некоторым удавалось остаться в универси-
тете. Все это было не так просто.

Но  по  мере общения с  капитаном взгляды на  будущее
у некоторых стали меняться. У Сытника было интересное
прошлое. Олег Евгеньевич в свое время окончил Военный
институт иностранных языков и, будучи отличным перевод-
чиком, пользовался спросом в министерстве обороны. В то
время наши военные были широко представлены в Афри-
ке. Капитану, по его словам, довелось побывать в 16 стра-
нах. Но основное время он провел в Египте, Судане, Уганде
и Эфиопии. Был он человеком общительным и любил поси-
деть за кружкой пива. Иногда после занятий соглашался пой-
ти вместе со студентами в близлежащий пивной бар, и тогда
только его и слушали. Его рассказы были настолько необыч-
ными и интересными, что все студенты, и Илья в том чис-
ле, надолго их запомнили. А побывав переводчиками за гра-
ницей, убеждались, что многое в них было сущей правдой.
Как, к примеру, можно было воспринимать в то время такое
приключение:

«Оказались мы как-то с военным атташе в суданском гос-
питале. Приходилось много путешествовать по  стране, ес-
ли наши командировки можно назвать путешествием, вот
и  подцепили одну из  африканских болезней. Неприятная
вещь, не буду впадать в детали. И предстояло нам провести
там около трех месяцев. К тому же сразу нас предупредили,



 
 
 

„чтобы ни капли спиртного, иначе последствия будут тяже-
лыми, вплоть до летального исхода“. Но ведь товарищи нас
навещали и приходили не с пустыми руками. Короче, бутыл-
ка виски простояла в прикроватной тумбочке около месяца.
Но, в конце концов, терпение наше лопнуло. Разлили бутыл-
ку в два больших стакана, одним разом их осушили, разлег-
лись по койкам и стали ждать. Но, как видите, ничего страш-
ного не произошло, и я сижу перед вами».

Можно по-разному относиться к таким «байкам», но глав-
ное заключалось не  в  этом. Несмотря на  то, что Олег Ев-
геньевич ушел на  преподавательскую работу, он сохранил
добрые отношения со многими сотрудниками кадрового ап-
парата минобороны, а  точнее, с  теми из  них, в  функции
которых входила работа по  подбору кандидатов для рабо-
ты за рубежом. Нехватка переводчиков вынуждала их зани-
маться этим не только в военных училищах, но и в граждан-
ских учебных заведениях, где преподавался военный пере-
вод, а с ростом потребностей – и на обычных факультетах
иностранных языков. В то время выехать на работу за рубеж
было очень престижно. Выезду предшествовала длительная
проверка компетентных органов, требовались характеристи-
ки и рекомендации и т. д.

Привыкший к хорошим зарубежным заработкам капитан
не исключал возможность своей очередной загранкоманди-
ровки и не разрывал отношения с кадровиками. Ради спра-
ведливости следует отметить, что со многими из них у него



 
 
 

сложились дружеские отношения во время совместных за-
гранпоездок.

Неизвестно, по их просьбе или по своей инициативе, Сыт-
ник изучал своих студентов на предмет их пригодности для
работы в сложной обстановке и возможных боевых действи-
ях. Этого он не скрывал от своих подопечных, а они все боль-
ше проникались желанием пойти по его пути. Открывалась
реальная перспектива поехать за рубеж и работать по специ-
альности. Вырисовывалась предположительная картина бу-
дущей переводческой работы, более реальной виделась за-
гранкомандировка, и, по всей видимости, не простая. Это
манило. Но надо было ждать и надеяться, что из списков кан-
дидат вычеркнут не будет.

Вскоре просочилась информация о том, что военную ка-
федру посетили представители министерства обороны. Ин-
тересовались они старшекурсниками, а конкретнее, студен-
тами 4-го курса. Личных собеседований не  было, работа
велась с документами и преподавателями. Стало также из-
вестно, что отобранные кандидаты весной будут вызваны
в Москву. Илья долго не размышлял, решил «надеть пого-
ны», если поступит такое предложение. С капитаном отно-
шения складывались нормально, так что на его рекоменда-
ции можно было рассчитывать.

Дни летели стремительно, студенческая жизнь бурлила.
Занятия шли своим чередом, на  личном фронте перемен
не  наблюдалось. Нельзя сказать, что Илья негативно от-



 
 
 

носился к  браку, но, как он сам иногда говорил, «успеет-
ся, брат, успеется». В  любой компании он чувствовал се-
бя непринужденно, девушки были настроены к нему добро-
желательно, однако серьезными чувствами он старался се-
бя не связывать. Мимолетные увлечения случались, но та-
кое состояние длилось, как правило, недолго и Илья выхо-
дил из него легко.

В  общежитии все шло как обычно, хотя не  обходилось
без курьезов. Впервые там появились вьетнамские студенты,
и их присутствие внесло свой колорит. Особенно это про-
явилось после первой стипендии. Как оказалось, «вьетнам-
ские гости»… жарят селедку. Кто хоть один раз познал этот
запах, не сможет забыть его никогда.

Традиционно приходилось удивлять иностранцев своими
возможностями в употреблении спиртного. Это мероприя-
тие вызывало у них неподдельный интерес, на напитки они
не скупились, поэтому все происходило чрезвычайно весе-
ло и, что немаловажно, бесплатно для основных действую-
щих лиц.

Постепенно прояснилась ситуация с поездкой в Англию.
Как оказалось, только внешне все выглядело справедливо.
Кандидаты были определены заранее, а так как у Ильи не бы-
ло никого, кто бы мог за него похлопотать на нужном уров-
не, с мыслями о стажировке пришлось распрощаться.

Но появилось новое увлечение. Кирилл занимался бок-
сом, и во время одной из тренировок в разговоре со спар-



 
 
 

ринг-партнером узнал о существовании секции каратэ. Это
направление восточных единоборств только начинало разви-
ваться в Советском Союзе и, как все новое, с трудом про-
кладывало себе дорогу. Занимались этим энтузиасты, в ос-
новном спортсмены-разрядники по самбо, вольной борьбе,
боксу.

После первых тренировок Илья почувствовал интерес
к  такому занятию и  стал регулярно посещать секцию. Его
не  смутило то обстоятельство, что все это происходило
неофициально, практически нелегально и  под угрозой по-
пасть в поле зрения правоохранительных органов. Риск, ко-
нечно, был, но, как тогда представлялось Илье, противо-
правных действий он не  совершал, и  по  большому счету,
был прав. Собственно говоря, они с  Кириллом были пер-
вопроходцами и способствовали популяризации этого вида
спорта, который позже получил широкое распространение
по всей стране. Но кроме этого увлечение друзей помогало
им закаляться физически, укреплять волю, становиться бо-
лее устойчивыми психологически.

Если сравнить этот период в жизни Ильи с жизнью других
студентов, то в конечном счете отличий можно найти не так
уж и много. Однако одной из исключительных особенностей
были их отношения с Питером, которые по мере общения
укреплялись, а иностранец становился все более откровен-
ным.

Позднее, в одной из бесед со мной Илья Иванович объяс-



 
 
 

нил, почему он довольно часто упоминает Питера:
– Не хочу забегать вперед, но все происходило как-то есте-

ственно и как бы целенаправленно. Мне до сих пор слож-
но понять, почему мы так быстро положительно восприня-
ли друг друга; ведь поначалу он был не очень общителен. Я
не верю в мистику, однако в данном случае нас что-то сбли-
жало «сверху». Понимаешь, его рассказы о своей жизни вы-
зывали неподдельный интерес. Мне сложно было даже пред-
ставить эту реальность, которая в корне отличалась от совет-
ской действительности. Что я знал об Африке?! А здесь при-
ходилось общаться с настоящим африканцем и, больше того,
вникать в его мир и психологию, из первоисточника узнавать
о происходящих процессах в национально-освободительном
движении на континенте, участником которого мне предсто-
яло стать на некоторое время.

Тем временем приближалась зимняя экзаменационная
сессия. Это время до боли знакомо каждому студенту: на-
пряженное – с перспективой предстоящего отдыха. Беготня
по коридорам за преподавателями в попытках закрыть име-
ющиеся «хвосты» и досрочно сдать зачеты, стремление по-
лучить «автоматы», где возможно, и перенести сроки экза-
менов, чтобы продлить время каникул. Илья чувствовал се-
бя спокойно. В отличники он не стремился, но приключе-
ний, как говорится, не искал. Учиться без троек значило еще
и получать стипендию. Это был серьезный дополнительный
стимул к учебе.



 
 
 

У Кирилла ситуация была похожая, и друзья уже обсуж-
дали возможные варианты туристических поездок на кани-
кулах. Однако их планы были нарушены. На военной кафед-
ре сообщили, что в начале февраля им в числе других пред-
стоит поездка в  Москву, а  точнее, в  министерство оборо-
ны, на собеседование. Этого никто не ожидал. Предстояло
еще полтора года учиться, а  уже «запахло» распределени-
ем. Да еще каким!!! Не  трудно было догадаться, что речь
идет о военном переводе и реальной возможности занять-
ся этим за границей. В то время студенты «инъяза» могли
об этом только мечтать. Никто из них тогда не думал о труд-
ностях, сложностях и опасностях этой работы. Будущее ка-
залось перспективным и заманчивым.

Поездка в  Москву оптимизма в  определенной мере до-
бавила, но мало что прояснила. В столице находились три
дня. Первые два провели в санчасти – проходили медкомис-
сию. На третий побеседовали с каким-то полковником, кото-
рый больше спрашивал, чем рассказывал. Надежду внуша-
ли следующие слова: «Все вы являетесь кандидатами к нам
на  службу. Нам нужны переводчики. Заканчивайте учебу
и ждите дальнейших указаний. И чтобы без потерь!». Вот,
собственно, и все.

Обсуждение результатов поездки продолжалось еще неко-
торое время, но все сводилось к предположениям и догад-
кам. Сытник тоже ничего не стал объяснять, а ограничил-
ся коротким: «ждите». Только по происшествии нескольких



 
 
 

лет, имея уже достаточный жизненный опыт, Илья больше
не задавался вопросом, почему все тогда тянулось так долго
и под завесой таинственности.

– Такое было время, – часто повторял Илья Иванович, бе-
седуя с автором этой книги.



 
 
 

 
Глава 6

 
Последний год пребывания в университете нельзя назвать

сложным. Занятия приобретали форму бесед с преподавате-
лями, проходили в доброжелательной обстановке и совсем
не походили на отчет учеников перед своими учителями. Все
друг к другу привыкли, а основной темой обсуждений бы-
ли распределение и подготовка к государственным экзаме-
нам. Студентам предложили два варианта: защита диплома
по английскому языку и госэкзамен по научному коммуниз-
му (был и такой предмет в то время) или два «госа» (англий-
ский и научный коммунизм). Написание диплома требова-
ло времени, а Илью это не устраивало. Сдать два экзамена
не представляло для него никакой сложности, поэтому без
размышлений был принят второй вариант.

Рассказывая об учебе на 5-м курсе, Илья Иванович в один
момент улыбнулся, а потом на некоторое время задумался
и рассказал следующую историю:

– Впервые в жизни я столкнулся просто с вопиющей под-
лостью. Еще на  втором курсе Кирилл познакомился с  де-
вушкой с «французского» отделения. Девчонка была видная,
многие на нее заглядывались. Возможно, поэтому отноше-
ния с ней у Кирилла развивались сложно. Временами они
были, как говорится, «не разлей вода», потом вдруг разруги-
вались напрочь, опять сходились и опять разбегались до сле-



 
 
 

дующего примирения.
В это время на кафедре английского языка работал некий

Евгений, выпускник университета, чей-то протеже. Он-то
и положил глаз на подругу Кирилла и нагло начал за ней уха-
живать. В конце концов, он напросился на весьма грубый от-
каз, но зло на нее и Кирилла затаил: «гнилой» был. И свой
момент он не упустил.

В последнюю неделю пребывания в общежитии студенты
устраивали гулянки. Не  отставали от  них Илья и  Кирилл.
Спиртное лилось рекой, громко играла музыка. И вот в один
из вечеров в их комнату вошел Евгений, который был дежур-
ным преподавателем. Он сделал замечание, переписал фа-
милии, хотя Кирилла он прекрасно знал, и пообещал пар-
ням неприятности. Вечер был испорчен. Подобного рода на-
рушения строго наказывались, и  последствия могли быть
непредсказуемыми. Однако к удивлению ребят никаких мер
предпринято не было.

Все прояснилось позже. Евгений, вместо того, чтобы со-
общить обо всем руководству факультета, написал доклад-
ную записку в ректорат. Мы с Кириллом в ожидании дипло-
мов разъехались по домам, а в это время началось разбира-
тельство. Причем речь уже шла о возможном отчислении.
Но разум все же возобладал: все экзамены сданы, и мы уже
были в распоряжении военкомата. Осталось только получить
дипломы.

Как объяснила потом куратор, это сыграло решающую



 
 
 

роль, и решение было принято в пользу студентов. Вот так
мы чуть не лишились дипломов. И все из-за одной низкой
душонки. Знаешь, этот случай оставил очень глубокий след
в моей душе. Я не представляю такого человека рядом с со-
бой в тех испытаниях, через которые мне пришлось пройти.
Даже в самых экстремальных ситуациях, все держались вме-
сте, приходили друг другу на выручку и никогда не пресле-
довали свои корыстные интересы.

А  затем был выпускной вечер. Собрались в  рестора-
не «Интуриста», гуляли до  закрытия. Обменивались кон-
тактными адресами и  номерами телефонов. Как правило,
связь решали поддерживать через родителей, так как многие
не знали, куда будут направлены.

На следующий день друзья беседовали в райвоенкомате
с капитаном.

– Поедете в Москву, когда точно – не знаю. Позвоните мне
примерно через месяц, возможно, что-то прояснится. Могу
только сказать, что дело вам предстоит серьезное. Несколько
месяцев будете готовиться к «загранке». Где – не имею поня-
тия. Учтите, нагрузки будут серьезные. И физические, и пси-
хологические. Считайте это испытанием или, если хотите,
последним экзаменом. Поэтому не  расслабляйтесь, будьте
в состоянии постоянной готовности. С сегодняшнего дня вы
уже офицеры, привыкайте.

Такой подход вызывал удивление, но делать было нечего.
Посидев на прощание в уютном кафе, ребята расстались. Но,



 
 
 

как выяснилось, ненадолго. Уже через две недели они полу-
чали последние наставления у знакомого им капитана:

–  Как приедете в  Москву, и  сразу, подчеркиваю, сразу,
звоните по этому телефону Игорю Петровичу (капитан про-
тянул Кириллу клочок бумаги). Он скажет, куда прибыть.
Желаю удачи! – И добавил с улыбкой. – Запомните, от вас
самих зависит, будете ли вы есть белый хлеб у Черного моря
или черный – у Белого.



 
 
 

 
Глава 7

 
На следующий день утром Илья и Кирилл прибыли в сто-

лицу. После разговора с Игорем Петровичем они направи-
лись по  указанному им адресу. Возле дома никого не  бы-
ло, и только в скверике напротив прогуливался немолодой
мужчина с  собачкой. Медленно перейдя улицу, он подо-
шел к ребятам, поздоровался и попросил следовать за ним.
Неспешным шагом они дошли до  перекрестка, свернули
за угол, где стоял неприметный РАФ (очень похожий на ны-
нешние «маршрутки», микроавтобус латвийского производ-
ства). Боковые стекла были затемнены, из открытой двери
доносились звуки музыки. Внутри уже находились четверо
молодых ребят примерно 23—25 лет.

Когда все уселись в свои кресла, автобус тронулся. Ехали
быстро и молча. Не прошло и получаса, как автобус уже ка-
тил по загородному шоссе, а потом по лесной дороге, кото-
рая вскоре уперлась в ворота со шлагбаумом и высокий бе-
тонный забор. На въезде стоял охранник в военной форме
и с автоматом на плече. Ворота открылись автоматически,
но никаких построек видно не было. Первый признак того,
что в этом месте обитали люди, показался примерно минут
через пять езды по извилистой дороге. Это было четырех-
этажное здание с тремя подъездами. Все они имели свое на-
значение; через них можно было войти в три корпуса: жилой,



 
 
 

учебный, столовую и санчасть.
Приехавших встретил офицер в звании полковника.
– Борис Андреевич, ваш командир. Следуйте за мной, –

сказал он
В  небольшом помещении, похожим на  учебный класс

(на самом деле так и было) уже находились еще 10 человек.
Все они были примерно одного возраста и чем-то похожие
друг на друга.

– Вы знаете, зачем сюда приехали, – начал свою речь пол-
ковник. – Уточняю – будет трудно, но вы станете настоящи-
ми мужиками. Те из вас, конечно, кто выдержит. Но если
кто-то и будет отчислен, не стоит унывать. Все, чему вы здесь
научитесь, пригодится и в обычной жизни. Сейчас вас раз-
ведут по комнатам, покажут учебный корпус, столовую, сан-
часть и все остальное. Через два часа собираемся здесь же.

Комната, в  которой поселились Илья и  Кирилл, была
небольшой, скромно обставленной, но  выглядела уютной.
По  боковым стенам стояли две кровати с  прикроватными
тумбочками. Прямо напротив двери было большое окно, за-
навешенное шторами. Возле него – стол со стулом, на нем
настольная лампа. При входе, слева, стоял шкаф для одеж-
ды, рядом – тумба для обуви. Справа – умывальник с зер-
калом и шкафчиком для туалетных принадлежностей. Вот
и все удобства.

Столовая также была обычной. Поразили своими разме-
рами и  оснащенностью спортивный и  тренажерный залы.



 
 
 

Для обычных учебных заведений это выглядело несбыточ-
ной мечтой. С большим интересом бойцы (теперь они так
назывались) осмотрели современный стрелковый тир, где им
предстояло тренироваться в стрельбе и изучать западные об-
разцы стрелкового оружия.

Первый инструктаж был длительным. Новоявленным бой-
цам было объявлено, что обучаться они будут в  составе
нескольких групп, одной из которых они и являются. Группа
разделена на так называемые «двойки» – по комнатам. Неко-
торое удивление вызвал приказ придумать себе псевдонимы.

– Запомните – это нужно будет вам исключительно в бое-
вых условиях, а у нас – на практических занятиях и учениях.
Хорошо, если у кого были «клички» в детстве или во время
учебы – легче будет привыкнуть, – посоветовал Борис Ан-
дреевич. – Старайтесь так общаться и между собой в неофи-
циальной обстановке, но только на территории нашего объ-
екта. Мы будем вас готовить для выполнения боевых задач
за рубежом. Не факт, что всем это пригодится в таком виде
даже за границей (миссии могут быть разными), но, поверь-
те, лишним это не будет.

Так Илья стал Белым, а Кирилл Сычом. Впрочем, в пер-
вые дни пребывания в «школе» для удивления были и дру-
гие поводы. При всей жесткости внутреннего распорядка
и необычных мер наказаний за  его нарушение и невыпол-
нение требуемых нормативов или просто указаний препода-
вателей и инструкторов, отношение к обучаемым было пре-



 
 
 

дельно доброжелательное. Но обо все по порядку.
–  Перед нами стоит задача в  короткие сроки (полгода)

пройти сокращенный курс подготовки бойца спецназа,  –
продолжал Борис Андреевич. – Это ни в коей мере не озна-
чает, что вы уйдете от  нас какими-то «недоделанными».
Просто физические и психологические нагрузки будут пре-
дельными, результат оплатите своим здоровьем. Сразу, мо-
жет быть, и не почувствуете, но на сердце это скажется. По-
этому при малейших признаках плохого самочувствия, под-
черкиваю плохого самочувствия, а не усталости, не стесняй-
тесь, обращайтесь в  санчасть. У  нас не  все выдерживают,
и это не является наказуемым.

Следующий день начался с  зарядки. Трехкилометровая
пробежка и комплекс физических упражнений – все в тече-
ние 45 минут. После – душ, завтрак и первые аудиторные
занятия. Ознакомившись с  расписанием, Илья понял, что
предстоит трудное время. Предстояло изучить целый набор
военно-диверсионных премудростей, сдать не один трудный
экзамен на выносливость и пройти несколько курсов специ-
альной подготовки (воздушно-десантной, горной, радиосвя-
зи).

В нашем повествовании мы уделим значительное внима-
ние пребыванию Ильи Ивановича в  школе спецназа. Для
него это был период психологического становления, физи-
ческой закалки, развития чувства товарищества и дружбы.

Итак, настали спецназовские будни. Распорядок дня был



 
 
 

жестким. Как уже упоминалось, начинался он с длительной
физзарядки, которая первые две недели проводилась в об-
легченном варианте, т.е. в спортивной форме. В последую-
щем все занятия проходили в  солдатской военной форме,
а практические (в основном в лесу) – в обязательном поряд-
ке еще и в бронежилетах (около 8 килограммов).

До  обеда лекции и  семинары чередовались с  выходом
на местность. Поначалу приходилось проходить небольшие
дистанции, со временем они доходили до 12—15 километ-
ров в день.

После обеда следовал небольшой отдых, а  за  полчаса
до ужина дополнительный забег на 3 километра. Вечером иг-
рали в баскетбол в унтах и бронежилетах по правилам рег-
би, а вернее сказать, без правил. Практически каждый день
проводились занятия по рукопашному бою.

От усталости молодые ребята в буквальном смысле вали-
лись с ног, иногда по ночам слышны были стоны. По сло-
вам преподавателей, предстояло выдержать первый месяц,
а «дальше процесс пойдет легче».

Запомнился инструктаж перед первым выходом в город.
Со свойственным ему юмором проводил его Борис Андре-
евич.

– Занятия закончились. Сегодня суббота, до утра поне-
дельника вы свободны и вольны в своих действиях. Но в де-
вять часов все до  единого человека должны стоять здесь.
У  нас есть правило: сколько ушло, столько и  вернулось.



 
 
 

Спиртное рекомендую употреблять умеренно, хотя вы сами
убедитесь в необходимости этого. Каждый понедельник пер-
вые два часа отводятся рукопашному бою.

Наивно было  бы думать, что все прислушались к  сове-
ту, но те, кто проигнорировал его, утро этого понедельника
помнили долго. С течением времени ребята научились пра-
вильно распределять свои силы, как в учебе, так и на отды-
хе, «притерлись» к требованиям режима, пришло понима-
ние всей серьезности того, для чего они туда прибыли.

А  науки были серьезные. Интересно было изучать тео-
рию минно-взрывного дела. Илья с Кириллом много време-
ни проводили за  изготовлением из  подручных материалов
макетов мин замедленного действия, знакомились с устрой-
ством заводских взрывных устройств и элементов неизвле-
каемости. Полученные теоретические знания отрабатывали
на полигоне. Именно там приобретались первые боевые на-
выки. Не обошлось и без неприятностей. Из-за недостаточ-
ной подготовленности одного из бойцов или по случайно-
сти произошел взрыв кумулятивного заряда. Парень остал-
ся жив, но был помещен в госпиталь с серьезными ожогами.
На остальных произошедшее произвело удручающее впечат-
ление и  заставило более осторожно относиться к  работам
на полигоне.

Долго пришлось Илье помучиться, пока он не овладел ра-
цией. Выучить азбуку Морзе было легко, а  вот научиться
быстро передавать и принимать сообщения оказалось делом



 
 
 

сложным. Иногда он попадал в  смешное положение: при-
няв сообщение, пытался выйти в указанный в тексте район,
но там никого не мог найти. Причина – неправильно запи-
санные координаты. Но в нужное место все равно приходи-
лось идти, поэтому, как шутил Кирилл, «Илье эта наука вхо-
дила через ноги».

За  весь период нахождения на  курсах было проведено
несколько учений. Приходилось проходить в полной экипи-
ровке (около 35 килограмм) до 20—25 километров за ночь,
«подрывать» поезда, мосты и линии электропередач, прони-
кать в режимные объекты, оборудовать временные жилища
в лесу и многое другое. Зимой во время ночного перехода
в одной из групп потерялся боец. Его нашли, но с обморо-
женными ногами. Если подытожить первые четыре месяца
пребывания на курсах, можно со всей определенностью от-
метить, что это было очень сложное время, как в физиче-
ском, так и в психологическом отношении. После учений ка-
залось, что все трудности позади. Однако впереди были еще
два испытания.

В начале лета выехали в Среднюю Азию на горную под-
готовку. Предстояло три недели жить в  палатках и  позна-
вать горы. Занятие это оказалось гораздо сложнее, чем пред-
ставлялось. Бесконечные спуски и подъемы были причиной
многих синяков и потертостей на теле. Подняться по отвес-
ной скале на 70 метров означало потерять около двух кило-
грамм веса. Спуск с высоты в 100 метров был не менее слож-



 
 
 

ным. Самым трудным испытанием здесь были полет на ка-
нате (примерно 35 метров) и приземление на скалы. Не обо-
шлось без потерь – один из бойцов сломал ногу. Марш-брос-
ки по горам выматывали настолько, что в короткие минуты
отдыха все засыпали мгновенно, забывая порой о еде. И ко-
гда после завершения всех испытаний всем участникам бы-
ло предложено на прощание крикнуть горам «Ура!!!», Илья
и Кирилл не кричали, а орали, и не горам, а от радости и на-
ступившего морального и физического облегчения.

Дорога домой была довольно приятной. За последние ме-
сяцы не  было такой возможности побездельничать и  ото-
спаться. Поезд потихоньку продвигался на север, за окнами
один пейзаж сменялся другим, а в вагонах царили веселье
и смех. Все лишения и тяготы были забыты, ребята вспоми-
нали нелепые и  смешные случаи в  горах, и, казалось, что
все закончилось. Настроение было как у победителей, никто
не задумывался о предстоящей поездке в очередную войско-
вую часть для прохождения воздушно-десантной подготов-
ки.

Несколько дней провели на «базе», просто отдыхали. Бы-
ло предоставлено время для восстановления после гор и под-
готовки к выезду в дивизию ВДВ, расположенную где-то под
Тулой. Чем ближе приближался этот день, тем тревожнее
становилось на душе у Ильи. Нельзя сказать, что он уж очень
сильно боялся прыгнуть с парашютом, но волнение нарас-
тало. Прыжки были последним опасным этапом подготов-



 
 
 

ки, и никому не хотелось в самом конце получить серьезную
травму или, хуже того, разбиться из-за нераскрывшегося па-
рашюта. Немного успокаивали слова инструкторов о  том,
что после Средней Азии, где все были «как мухи на стек-
ле», прыжки покажутся развлечением. После всего, вспоми-
ная проведенные в спецназе дни, Илья понимал, насколько
правы были его учителя. Выпрыгнуть из самолета, пролететь
пару минут и приземлиться оказалось проще, чем в течение
часа карабкаться по скале, выверяя каждое свое движение.
Но это было потом, а сейчас нужно было настраиваться пси-
хологически и надеяться на лучшее.

В часть приехали к обеду, поселились в солдатской казар-
ме. На следующий день начались тренировки. Учились укла-
дывать парашюты, осваивали тренажеры, отрабатывали при-
земление и другие необходимые элементы. Нагрузки были
не такие большие, как раньше, после обеда можно было по-
гулять в лесу или съездить в Тулу. Так прошло две недели,
становилось скучновато. Вскоре основная часть подготовки
была пройдена, осталось только совершить несколько прыж-
ков с вышки.
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