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Аннотация
Сергей Максимович Бойченко – председатель Совета

ветеранов прокуратуры Амурской области, авторитетный
общественный деятель, в недавнем прошлом – работник
прокуратуры, старший советник юстиции, который от стажера
следователя районной прокуратуры, районного и городского
прокурора поднялся по служебной лестнице до заместителя
прокурора Амурской области. Его труд и после отставки многие
годы был востребован правительством Амурской области. Имеет
ведомственные награды.
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Предисловие

 
– Живут во мне воспоминания, – именно так с полным

правом может сказать автор книги – прокурорский работник
с многолетним стажем.

Наверное, есть какая-то закономерность в том, что чело-
век, никогда не занимавшийся литературным трудом, вдруг
берётся за перо. Или садится за клавиатуру компьютера. Хо-
тя, согласитесь, слово «клавиатура» не так поэтично и лите-
ратурно звучит, – не то, что «перо», да?

К  определенному периоду жизни накапливается столь-
ко воспоминаний, что они требуют выплеска, требуют того,
чтобы ими поделились с родными, близкими, коллегами, –
да и просто с незнакомыми людьми. Благодаря таким запис-
кам, читатель сможет набраться чужого опыта, что, кстати,
весьма положительно, а  то и встретиться с  самим собой –
с переживаниями и мыслями периода взросления: все родом
из детства…

Сложилось так, что поделиться своим жизненным опытом
однажды решил и  автор книги, которую вы держите в ру-
ках – Сергей Максимович Бойченко. Человек он такой, что
откладывать дело в долгий ящик – не в его привычках. Поду-
мал – сделал. Биография автора – богата, его устные расска-
зы можно слушать долгими часами. Поверьте мне на слово:
наши пути пересекаются в течение уже почти 40 лет! Потому



 
 
 

не удивился, узнав, что мой давний знакомый занялся лите-
ратурным трудом. Понятно, осмелился попросить рукопись.
И прямо скажу, прочёл залпом, не отрываясь.

Чем мне стали интересны записки прокурорского работ-
ника Сергея Бойченко? Прекрасно понимал, что здесь не бу-
дет крутых детективных сюжетов «а ля братья Вайнеры» или
«наворотов» придумщика Бушкова.

Знал, что не увижу в этой книге захватывающих вообра-
жение расследований преступлений в духе хрестоматийных
авторов типа Джеймса Чейза или Аркадия Адамова. Выше-
названные авторы профессионально занимались литерату-
рой и свои рассказы щедро приукрашивали выдумкой, при-
влекая читателя сочиненными коллизиями, да и, попросту,
сказать, враками.

А вот короткие и очень жизненные рассказы Сергея Мак-
симовича  – сотканы из  правды. Они полны, на  первый
взгляд, малозначимых примет времени. Чего стоят толь-
ко прищепки, которыми прихватывали штанины, чтобы те
не попадали в велосипедную цепь! Или подростковое ката-
ние на тех же велосипедах «под рамкой»! Но именно эти де-
тали и рисуют нам портрет времени, именно благодаря им
мы и окунаемся в атмосферу 60-х – 70-х годов, в те годы,
когда в деревне не принято было навешивать на дома зам-
ки, а проезд по пыльной улице полуторки считался у мест-
ных мальчишек чуть ли не  событием мирового масштаба!
В рассказах С. М. Бойченко живут прозрачные воспомина-



 
 
 

ния о детстве, о приключениях времен взросления.
Но воспоминания о детстве – лишь малая часть книги. Во-

обще – это хронология жизни автора, и в большей степени
она состоит из описания его профессионального становле-
ния, его пути от следователя-стажёра до заместителя проку-
рора области.

В ранней юности, раз и навсегда решив посвятить себя
служению закону, он от  выбранного пути не  отклонялся.
Гладким этот путь не назовёшь, как не назовёшь безоблач-
ной всю жизнь Сергея Максимовича. С  самых ранних лет
судьба преподнесла ему «подарок» в  виде тяжелого неду-
га. И с тех самых младенческих лет он научился преодоле-
вать – трудности, лишения, собственные слабости. Бывало –
и непонимание друзей; случалось – и предательство коллег.
Но эти эпизоды биографии только способствовали еще боль-
шей твёрдости его характера, закаляли несгибаемость…

Но, мне кажется, я уже приступил к пересказу того, о чём
вы прочтете сейчас сами.

Павел Савинкин, журналист



 
 
 



 
 
 

 
Раздел 1. Детство.

Отрочество. Юность
 

Сладкие груши детства

В пять с половиной лет я практически умер.
Говорят, когда человек умирает, перед глазами проносит-

ся вся его жизнь. Возможно, у кого-то именно так и проис-
ходит, не знаю. А перед моими глазами просто нечему было
и проноситься. Что я мог вспомнить в те свои младенческие
годы?

Руки отцовские сильные – это понятно. Маму – теплую
и ласковую. Деда моего, братьев… Что в головенке человека
в таком возрасте возникает? Какие-то совершенно детские
картинки – двор, тихое селение наше, петух драчливый…

Я родился в морозный январский день в Новокиевском
Увале, в глубинке по тем временам. Он и в нынешние-то вре-
мена глубинкой считается.

На  перевозе, между Сохатино и  Новокиевкой, ходил
небольшой паром. Если когда кого перевезти нужно было, –
всегда пожалуйста, да приставали проходившие мимо паро-
ходы… Там, кажется, до сих пор пристань сохранилась, хотя
никто уже и не пользуется паромными переправами… Дед
мой – Денис Эммануилович Нестеренко, был начальником



 
 
 

этой пристани, мама – фонарщицей. Вообще, матушка моя –
Мария Денисовна – работала. Да где она только не работала!
Тогда руки умелые рабочие везде требовались! В том числе
и в засолочном цехе. Для армии готовили впрок овощи. Уж
как мастерски мама это делала – никогда более ничего вкус-
нее не едал! Она до самой смерти домашние заготовки про-
ворила. В военное и послевоенное время каждый тянул лям-
ку за семерых. Нужно ли объяснять? В 1950 году мама на-
чала работать телефонисткой. С позывным номером 1 про-
работала до самой пенсии. Позднее, как бы невзначай, рас-
сказывала, что имеет награду за участие в событиях на озере
Хасан. На таких труженицах, как мать, и держалась в лихие
годины страна.



 
 
 

С  отцом, Максимом Павловичем, она встретилась, как
в кино показывают: шел солдат с фронта, и нужно было ему
попасть в Сохатино, что напротив пристани на правом бере-



 
 
 

гу реки Зея…
А вообще, если точнее, дело было так. Матушка моя вы-

шла замуж до войны за Ивана Антоновича Каленского, у них
появились на свет мальчишки – двое – Витя и Володя. Но её
муж, отец моих братьев, погиб на фронте. И вот она одна,
с двумя мальцами на руках. Так что, горя хлебнула сполна,
что тут говорить.

А  мой отец танкистом служил, механиком-водителем
«тридцатьчетверки». Чуть ли не до победы прошли со своим
экипажем на танке без единой вмятины, а уже ближе к за-
вершению войны их подбили. Но  ничего, обошлось, всем
удалось выбраться, спастись, живы-здоровы остались, а танк
нужно было ремонтировать. И вот пока технику латали, эки-
паж посадили на трофейную самоходку. Были такие: спере-
ди – обычные колеса, сзади – гусеницы. Оно понятно, война,
тут не до разговоров, кто чем воюет. Что под руку попало –
тем и уничтожай врага! Главное, чтобы что-то бегало и стре-
ляло – приносило пользу. Однажды, как потом рассказывал
отец, передвигались они в составе танковой колонны, замы-
кая ее, немного отстали, а тут сгустились сумерки, снег по-
валил, густой, мокрый. В тех краях, под Кенигсбергом, вес-
ной такой снегопад – дело неудивительное. И вдруг сквозь
снежную завесу видят – немецкие танки ползут. Наших еще
не заметили, но это дело нескольких минут! Представляете,
что произошло бы: получалось, что фашисты, не зная сами,
в тыл к нашей колонне заходили. А тут родная немецкая са-



 
 
 

моходка с крестом! Немцы и пристроились сзади, идут след
в след… Что делать? Слава богу, движение не ходкое – из-за
ужасной видимости. Договорились не показывать виду, что
заметили немцев, а сами решили сообщить по колонне. Вы-
прыгнул из самоходки старшина – и что есть духу – догонять
танк, который шел впереди. Догнал, рассказал о ситуации.
Быстро по колонне по связи командир танкового полка про-
вел оперативное совещание, произвели перестроение, взяли
немцев в клещи, и осветив их прожекторами, без единого вы-
стрела выиграли тот неожиданный бой. Комполка получил
звезду Героя, а старшину потом медалью «За отвагу» награ-
дили, хорошо бегал. Отец получил благодарность от самого
Сталина.

Но вообще, с самого начала войны он был в пехоте. Вое-
вал сначала помощником комвзвода, а когда в бою погибли
командир взвода и роты, принял командование на себя.

В наградном представлении к ордену Красной Звезды на-
писано, что во  время жестокого боя, находясь под пере-
крестным минометно-пулеметным огнем, будучи раненным,
не покинул поле боя, не бросил своих товарищей и метким
снайперским огнем уничтожил 21 фрица. В документе имен-
но так и написано «фрица»!

Однажды, дело было перед наступлением, из  роты де-
зертировали два солдата. Не просто дезертировали – ушли
к немцам! ЧП! Правда, надо отметить, солдаты были узбека-
ми, они по-русски почти ничего не понимали, а уж по-немец-



 
 
 

ки – тем более. Может, и хотели выдать какие секреты, да ни-
чего у них не вышло. А немцы, увидев их бесполезность, раз-
дели их, обрезали по пояс шинели – и снова к нашим с под-
нятыми руками отправили. А в военное время с предателя-
ми, сами знаете, – какой разговор. Короткий. Но тут тучи
сгустились и над командованием роты: не уследили! Под го-
рячую руку могли и вслед за дезертирами отправить! Но на-
чался бой, не до разбирательств, и вовремя боя отца тяжело
ранило – полгода потом в эвакуационном госпитале в Кли-
ну выхаживали. А когда дело к выписке подошло, явились
в госпиталь «сваты» – давай каждый в свои войска сватать.
Тут-то отец и подумал, что искать свою часть – себе дороже.
Так и попал к танкистам. А что? Сколько было историй, ко-
гда кто-нибудь – не по злобе, просто в житейском разговоре –
мог, например, похвалить немецкую технику, оружие – и всё,
в штрафбат, а то, и того хуже, – расстрел перед строем. Вой-
на для отца закончилась 10 апреля 1945 года, когда он вме-
сте со своим экипажем «тридцатьчетверки» наряду со всеми
взяли штурмом крепость Кенигсберг.

После войны отец не сразу домой пришел, не всё ж про-
сто делается. Они потом еще помогали немцам хозяйство
восстанавливать, затем, когда Японии войну объявили, две
недели в теплушках сидели, ждали, вот-вот опять на фронт
отправят. Но война с Японией быстро закончилась, однако
для солдата дело нашлось – еще несколько месяцев продол-
жали оказывать помощь немцам.



 
 
 

Ну, а потом демобилизация, возвращение домой. Ехал-то
победителем, а вот куда… Дома никто не ждал: супруга сги-
нула, детей не было. В общем, возвращался в родные места,
подошел к пристани, что напротив села Сохатино, вещме-
шок за спиной, форма военная, на груди ордена и медали,
а мальчишки – мамкины дети, увидев издали солдата, при-
няли его за отца, и с радостными воплями к нему, на грудь
бросились. Вот ведь как бывает. Так он и заменил им отца.

Уже потом, когда они с  матушкой официально распи-
сались, он настоял, чтоб фамилия у мальчишек отцовская
осталась, чтобы помнили свою родовую. И за это они по сию
пору благодарны ему, что не дал прерваться линии Кален-
ских.

А там и я на свет появился. Между прочим, немного от те-
мы отклонюсь, но  скажу, что в  Параде Победы принимал
участие танк под номером 23, доставленный из Калинингра-
да. Отец рассказывал: у его танка такой номер был. Хочется
верить, что это был танк именно моего отца. Разве может это
не вызывать гордости?!

Так вот, родился я, жизнь мирная уже вовсю налажива-
ется, про трудности говорить не буду – у меня-то, несмыш-
леныша – какие могли трудности быть? Живи, расти, науку
жизненную осваивай. Я и осваивал, коров не боялся, была
и у нас коровенка, от вредного петуха отбиваться научил-
ся, по  улицам деревни гонял, как и  все  – что еще надо?!
Но нежданно пришла беда.



 
 
 

Как-то по  лету  – родители были на  работе  – мой друг
Юра Лещенко со своей матерью пошли в лес за голубицей, я
и упросился пойти с ними. А идти – не ближний свет, считай,
12 километров до Березовки. Была раньше в наших краях
такая деревенька. Для того, кто повзрослей – не расстояние,
но для меня, мальца, пройти столько – подвиг. Оставаться
одному дома, когда впереди лес и сладкая ягода!

Нарвали ягоды – и обратно, а я уже и устал почему-то,
хотя не считался слабаком, уже и пить очень хочется, и сла-
бость в теле, и ноги не идут, присел возле кусточка – не мо-
гу идти дальше – и всё тут! А надо мной подсмеиваются: эх,
мол, ходок, обуза только. Давай, дескать, возьми себя в руки,
пойдем! Попытался… Кое-как дошли до моего дома, сел я
на лавочку, и больше не встал. Онемело у меня всё, и гово-
рить не могу. У меня спрашивают что-то, а я слышать-то –
слышу, а  в  ответ  – ну, никак, ни словечка! Всё понимаю,
а будто не живой!

Взял меня дед в охапку – и в больницу.
Так началась моя больничная эпопея. Врачи никак не мо-

гут определить, что со мной, говорят, дескать, паралич, ви-
рус какой-то, не понять ничего.

И провалялся я в районной больнице несколько недель.
И лечить толком не лечили и улучшения никакого, а только
хуже.

Спасибо, работала в  больнице медсестра кореянка тётя
Катя Нюдэ. Она доктору все уши прожужжала, что у  ме-



 
 
 

ня полиомиелит, а тот ни в какую не слушает, мол, не лезь
не в свое дело! А я день ото дня всё угасаю и угасаю. Нако-
нец, медсестра всё же настояла, чтобы меня в Благовещенск
отправили, в детскую больницу. Вызвали санитарную авиа-
цию, посадили нас с матушкой на самолет «У-2», кто на та-
ком самолете двухместном не летал, никогда не сможет себе
представить, что это такое. Я на руках у матери, она меня
к себе прижимает, попали в грозу, сверкала молния, болтало
так, что казалось, будто наизнанку выворачиваюсь.

Добрались до города. Оказался я в больнице в инфекци-
онном отделении в  палате с  такими, как я, инфицирован-
ными детьми, а времени-то уже сколько прошло! Оказыва-
ется, была эпидемия. В общем, лекарствами какими-то ме-
ня, конечно, напичкали, но мне совсем худо стало. Видел,
как иногда из палаты выносили умерших, слышал, как горь-
ко рыдали их матери. Пошел второй месяц моих там мы-
тарств, и  врач сказал матушке, что надо ей уезжать, мол,
не дело ждать не понятно какого конца. Сам-то понимал, ка-
кого. И матушка всё тоже поняла.

И  вот, помню, склонилась она надо мной, сама плачет,
целует меня, а меня уже, как и нет. Ну, всё. Конец. Умер.
Уж и не знаю, как получилось напоследок глаза приоткрыть.
Вижу, мама уже в дверях палаты, вижу, как она оглянулась,
чтобы взгляд последний на меня бросить. И тут я, который
три месяца молчал, который не мог пошевелить ни рукой, ни
ногой, вдруг вымолвил. То ли прошептал, то ли промычал,



 
 
 

а может, прошептал так, что криком это вышло – в общем,
вырвалось у меня из горла: «Ма-а!»

И, наверное, именно в этот момент Смерть, уже готовая
меня с собой забрать, и отступилась! Какая-то неведомая си-
ла подняла меня с кровати, сделал я один шаг и упал. Ма-
тушка бросилась ко мне, опять рыдает, целует, шепчет что-
то, прибежавшему доктору лепечет, мол, заговорил, живой.
Тут как-то всё и завертелось, и опять вокруг меня забегали
люди в белых халатах, и что-то во мне самом произошло, ка-
кая-то живинка появилась, почувствовал я в себе некую си-
лу, некую тягу к жизни. Вряд ли можно словами объяснить
то мое состояние, но если просто – то почувствовал я, что
мои мучения заканчиваются.

И дело очень быстро пошло на поправку.
Заново заговорил буквально через неделю, а там и начал

бегать по больничному саду и просил маму, сбивать уже по-
спевшие груши.

Знали бы вы, какими сладкими казались мне эти груши!
Кажется, до сих пор ощущаю во рту сладость тех груш моего.
не самого сладкого, детства…

Так что, сказав, что в пять с половиной лет умер, я непра-
вильно выразился: в пять с половиной лет по-новому родил-
ся.



 
 
 

 
Мой юный друг велосипед.

Первые радости
 

Разве можно передать словами ту радость, которую испы-
тывал, когда меня выписали из больницы?! Радость от то-
го, что могу ходить, бегать, прыгать,  – делать всё то, что
было естественно для моих сверстников, и чего совершен-
но неожиданно и мгновенно на несколько месяцев лишил-
ся. Мое тело будто наверстывало упущенное, был постоянно
в движении, казалось, я совсем-совсем не уставал!

Конечно же, после победы над смертельным недугом был
окружен повышенным вниманием и заботой близких и зна-
комых. Несмотря на  то, что жили мы небогато, как и  все
в округе, меня баловали подарками. Из них на долгие годы
запомнился первый в моей жизни велосипед.

Этот транспорт в те шестидесятые годы считался чуть ли
не роскошью. Не каждый взрослый мог позволить себе ку-
пить это немудреное средство передвижения, а чтобы поза-
бавить им подростков – на такую покупку нужно было долго
копить. Зарплаты были – смех один, деревня и выживала-то
за счет своего подсобного хозяйства. А на «велике» умудря-
лись перевозить и сено, и даже дрова… Иной раз столько по-
навьючат на бедный велосипед – думаешь: верблюд-не вер-
блюд по дороге движется.



 
 
 

У  нас, хоть и  изрядно потрепанный жизнью, велосипед
был, латаный-перелатанный, но  на  ходу. На  нем катались
старшие братья, и  иногда по  делам ездил отец. Почти все



 
 
 

мальчишки катались на родительских велосипедах «под рам-
кой», поскольку не доставали от седла до педалей. Такую же
школу прошел и я. Чтобы цепь не зажевала шестерней шта-
нину, ее подвертывали и  скрепляли бельевой прищепкой.
В нашем сельском хозяйственном магазине велосипеды про-
давались редко, а если они появлялись в продаже (как то-
гда говорили: «выбрасывали»), то раскупались мгновенно.
Узнав, что велосипеды поступили в магазин, чуть ли не всей
улицей бежали поглазеть на такой транспорт.

Родители, опасаясь, что могу на большом велосипеде раз-
биться или повредить ноги, пообещали купить детский вело-
сипед, но при условии, что не буду корежиться на взрослом:
после болезни кости мои были совсем слабыми. С  каким
нетерпением ожидал этого события! Но, скажу вам по секре-
ту, всё равно, когда взрослых не было дома, украдкой все же
брал велосипед и гонял по селу.

Бывало, к нам по праздникам, а то и просто по-приятель-
ски в будний день, заходил в гости знакомый родителей дядя
Филипп Паламарчук. Он работал в клубе киномехаником.
Дядя Филипп воевал на фронте с фашистами. Его многие
знали и уважали. Детей у него не было, и дядя Филипп как-
то по-особому заботливо относился ко мне: то угощал кон-
феткой, то приносил ягоду. Жил он от нас через одну улицу
и всегда летом приезжал на трофейном дамском велосипе-
де. Каким образом он смог привезти велосипед из Германии,
неизвестно, но велосипед был – всем велосипедам велоси-



 
 
 

пед! Усиленные никелированные обода с такими же блестя-
щими спицами, на руле закреплены рукоятки ручного тор-
моза, а спереди – фара, которая во время движения давала
свет от маленького генератора, закрепленного на вилке ве-
лосипеда. Генератор давал ток от трения привода о поверх-
ность колеса. Коричневое кожаное сиденье опускалось так,
что я мог доставать до педалей. Над крылом заднего колеса
был прикреплен багажник и металлическое сиденье, предна-
значенное для пассажиров. Когда дядя Филипп гостил у нас,
он один час разрешал мне покататься на своем чудо-транс-
порте. Но с условием: велосипед никому не давать.

Гордый оказанным доверием, я мчал в клубный сад, где
рассекал на «велике» по аллеям. Клубный сад – это ограж-
денная добротным забором березовая роща с  красавица-
ми-березами. Помимо ипподрома, стадиона, где предусмат-
ривалось почти всё для различных соревнований, на терри-
тории сада имелись площадки для игры в волейбол, баскет-
бол, для прыжков в длину и высоту, тир, качели и турники,
ну и, ясно, танцплощадка. Песочницы с  грибками для де-
тей располагались на специально вырубленной от деревьев
солнечной стороне. Имелись беговые дорожки и садовые ал-
леи. Сад был для сельчан и гостей любимым местом отды-
ха и проведения праздников. Клубным сад назывался лишь
по той причине, что примыкал к районному Дому культуры,
который привыкли просто называть клубом.

В один из дней из Райчихинска приехал на выходные мой



 
 
 

брат Виктор – он жил там у тетки Насти. Виктор, ожидая
призыва в армию, после школы уехал работать на Райчихин-
ский стекольный завод.

Домой брат привез свой первый заработок и отдал его ма-
тери, но она сказала, чтобы своими деньгами он распоряжал-
ся сам, потратил на самое необходимое. Витёк дал двадцать
рублей отцу и пояснил, что это Сережке на обещанный по-
дарок. Родители добавили еще пятнадцать рублей и втайне
от меня купили велосипед.

Утром, проснувшись, я вышел из дома во двор и обомлел:
у крыльца стоял сверкающий краской новенький велосипед.
На руле прикреплен звонок, к рамке – сумка для ключей с ве-
лоаптечкой и серебристый насос; на раме красовалось назва-
ние: «Школьник».

– Вот, сынок, это подарок от нас с твоим братом. Береги
его! – Сказал отец.

Растроганный, я бросился к Виктору и к родителям бла-
годарить за полученный подарок. И тут же стал опробовать
велосипед на ход. Пахнущий свежей смазкой, кожаным сед-
лом, велосипед вел себя безукоризненно: работали тормоза,
звенел звонок и легко крутились педали со встроенными све-
тоотражателями из красного рифленого стекла.

Проехав под завистливые взгляды ребят с одного в дру-
гой конец улицы Киевской, я остановился у лавочки возле
нашей калитки. К этому времени у дома собралось с десяток
ребят не только с нашей, но и соседней улицы Луговой. Весть



 
 
 

о моей обновке разнеслась по селу, каждый хотел взглянуть
хоть глазком. Кто тренькал звонком, кто рассматривал на-
сос. В общем, моих приятелей интересовало всё, и я охотно
показывал свой подарок. Потом, освоившись, ребята пооче-
редно стали просить дать им прокатиться. Пока дома не бы-
ло родителей и брата, я согласился и отдал велосипед перво-
му моему другу Юрке Лещенко. Вот тут всё и началось.

Не успеет слезть с велосипеда очередной ездок, как руль
быстро выхватывался, на велосипед прыгал следующий оче-
редник, и «велик», как маршрутный автобус, уходил в оче-
редной заезд. И так этот «челнок» ходил туда-сюда до тех
пор, пока Вовка Демидович не вернулся обратно, ведя вело-
сипед в руках. Растерянно пожимая плечами, он сказал, что
велосипед сломался.

Мы все стали смотреть, что же случилось, и можно ли по-
чинить, исправить поломку. Но поломка оказалось больно
серьезной. Педали велосипеда крутились, а тормоза не рабо-
тали. Вовремя прокручивания педалей большая и малая ше-
стерни вместе крутились, а колесо стояло на месте без дви-
жения. Все сразу разбежались по домам, чтобы не попало.
Оставшись один, я горько заплакал от обиды.

Узнав о  происшедшем, отец и  брат сильно меня не  ру-
гали, лишь бурчали, ссылаясь на плохое качество поломан-
ной детали. На следующий день отец поехал на работу и за-
брал с собой заднее колесо. Вечером он принес колесо домой
и сказал, что токарь выточил такую же деталь из какого-то



 
 
 

особо прочного металла, и теперь сносу не будет. Закрепил
колесо на раме, проверил, все ли работает, улыбнулся и ска-
зал:

– Ну, вот и все, можешь ломать дальше.
К  велосипеду с  тех пор относился бережно, тщательно

за ним ухаживал, смазывая цепь и подшипники в обоймах
на втулках колес, поддерживал одинаковое давление в ши-
нах. Несмотря на это, хлебнул с ним горя, да не один раз.
Однажды наехал передним колесом на небольшой камень,
от чего руль выбило из рук, по инерции я налетел на руль
лицом, ударившись зубами о крепежный болт, да так, что
полетели искры из глаз. Из рассеченных губ текла чуть ли
не ручьем кровь, а во рту что-то было лишним. Как оказа-
лось, это были кусочки обломанных наполовину двух перед-
них зубов. О ЧП не стал никому из взрослых рассказывать,
чтобы не поставили велосипед на прикол. Как какой-то со-
бачонок зализал в прямом и переносном смысле слова свои
раны и продолжал гонять своего «Школьника» до тех пор,
пока со мной не произошло очередное происшествие.

К новому учебному году мне справили серые шерстяные
брюки, пошили вельветовую курточку и купили новые бо-
тинки и сандалии. Вот такой наряженный поехал в школу
на торжественную линейку. Все было здорово, старшекласс-
ники подарили воздушные шарики, и я довольный, прице-
пив шарики к рулю после линейки, покрутил педали к свое-
му дому. Всегда перед поездкой на правую штанину цеплял



 
 
 

прищепку, чтобы брюки не попали в цепь. И на этот раз по-
ступил также, но доехав до школы прищепку снял, а вот, ко-
гда возвращался обратно, то забыл прицепить. Эта забывчи-
вость могла стоить мне и жизни. Уже рядом с домом штанина
попала в цепь, и её так затянуло, что я с велосипеда кубарем
полетел на землю. Как голову не свернул – непонятно, а свер-
ху на меня со всего маха обрушился мой железный друг. Ко-
гда я более-менее пришел в себя, то увидел, что край шта-
нины на два зуба шестеренки зажат цепью. Решив, что мож-
но освободиться без снятия цепи, приподнял велосипед и,
удерживая, стал прокручивать правой рукой шестерню, а ле-
вой оттягивал штанину чтобы сильно не замарать о смазку.
Шестерня вдруг легко подалась и большой палец моей ле-
вой руки, насквозь пробитый зубом шестерни, молниеносно
оказался в шестерне зажатым цепью.

От дикой боли так взвыл, что из соседнего дома выбежали
сосед Генка Пешкин и его мать тетя Мария. Генка быстро от-
крутил колесо и ослабил цепь, освободил мой палец и шта-
нину. Когда палец освободили, кровь как из  брандспойта
хлынула на одежду. Ёще больше корчась от боли, я продол-
жал завывать, обливаясь слезами. Родителей дома не было,
и тетя Мария увела меня к себе домой, где вначале палец
отмыла бензином от смазки, а потом сунула в какой-то рас-
твор. Кровотечение уменьшилось, а потом, когда палец за-
сыпали стрептоцидом, замотали в подорожник и обмотали
бинтом, кровь и вовсе перестала течь. Мне дали какую-то



 
 
 

таблетку, и боль немного утихла.
Тетя Маруся постирала в холодной воде брюки и курточ-

ку, и вывесила на ветер на улице. Одежда быстро высохла,
она утюгом – ещё «доисторический», на углях, от него шел
вкусный запах, как от костра – ловко все погладила и, как
мне показалось, одежда ничем не отличалась от новой. Па-
лец был похож на клубок шерстяных ниток или на красный
нос клоуна, поскольку на марле красовалось пятно высту-
пившей и засохшей крови. В таком виде я предстал перед
отцом с матерью.

Батяня быстро отвез меня в больницу. Дежуривший хи-
рург, осмотрев рану, промыл ее вновь в каком-то растворе
и обмотал палец бинтом, сказав, что до свадьбы заживет. Па-
лец стал еще больше, напоминал хорошее полено. Неделю
ходил на перевязку, с опаской поглядывая на свой велоси-
пед, и не прикасаясь к нему. Но когда рана затянулась, по-
крывшись коркой, и повязка больше не требовалась, я пове-
селел и вновь стал с упоением гонять на «Школьнике».

А шрам на пальце и выцветшая фотография, где я снят
вместе со  своим другом «Школьником», до  сих пор напо-
минают о тех славных днях. Всё плохое и физическая боль
быстро забываются. А в памяти даже всякие неудачи и несу-
разности всплывают так, что вызывают добрую улыбку и спо-
койное душевное тепло…



 
 
 

 
Пал смертью храбрых

 
Случилась беда  – попал под машину наш пес Барсик.

Зла он никогда никому не причинял, разве что, лаял ино-
гда по ночам – так и то, не по злобе своей, а больше с испу-
гу. Пёс-то был не сторожевой, не волкодав какой, а так, про
таких говорят «двортерьер». Детвора в округе любила Бар-
сика, поскольку был он вполне себе добродушный и легко
откликался на предложения поиграть, поучаствовать в заба-
вах. Пёс постоянно играл с детьми, те постоянно с ним вози-
лись. В общем, был, что называется, своим, только на четы-
рех ногах. И вот его не стало, и я долго не мог пережить эту
утрату: все-таки потерял настоящего друга, своего соратни-
ка во всех детских проказах-приключениях.

Долго не мог успокоиться, места себе не находил. Чуть
что – вспоминал, как мы с Барсиком то на соседских кур за-
саду устраивали, будто в тайге на живность дикую, то в по-
граничника Карацупу играли – да мало ли. И снова слезы
на глаза наворачивались.

Как-то в  гости к  нам приехал дальний родственник
из Свободного – он работал участковым. Узнав о моём горе,
пообещал подарить овчарку.

В один из дней, когда я, возвращаясь домой из школы,
открыл калитку во двор, из собачьей будки выскочила ов-
чарка! К тому времени, ожидая обещанного, я все перечи-



 
 
 

тал об этих собаках и сразу определил породу: восточно-ев-
ропейская. Глаза собаки сверкали, пасть была оскалена, она
бросилась на меня, а я замер, как вкопанный, сильно испу-
гавшись такого оборота. Буквально в метре от меня соба-
ка вдруг перевернулась и упала. Ее сдержала мощная цепь,
которой собака была привязана к  будке. От  боли (а  ско-
рее, от злости) овчарка страшно зарычала, а потом залилась
остервенелым громким лаем. Из дому вышел отец, загнал
овчарку в будку и укоротил цепь.

–  Вот тебе собака!  – сказал отец,  – зовут ее Дженни.
Не простая собака – это смесь волка и овчарки. Она служила
в колонии, и ее списали по возрасту.

Я расстроился: не ожидал, что собака, которую мне обе-
щали в подарок, окажется такой недружелюбной!

Но отец заверил, что через месяц Дженни привыкнет, на-
до только постараться найти с ней общий язык. И действи-
тельно, постепенно мы притирались друг к другу. Я угощал
ее сахаром, подбрасывал кусочки мяса, – не  то, чтобы за-
дабривал, нет – дрессированную умную собаку подачками
не возьмешь! Просто разговаривал с ней, объяснял, что те-
перь мы должны быть «не-разлей-вода». И, мне кажется, она
вполне понимала. Буквально через неделю стала вылазить
из будки навстречу мне, ранее всё время дичилась, наружу
и не высовывалась. Наконец, позволила погладить себя.

И  вот глажу ее, а  самому бросилось в  глаза, что Джен-
ни, похоже, принесет щенков. Позвал отца с матерью, и они



 
 
 

подтвердили, что скоро будет приплод. Вот поэтому-то, до-
гадался я, она и оказалась такой злой и неприступной. Че-
рез две недели у Дженни появились щенки – их было две-
надцать. Щенята оказались крупными, с одинаковым окра-
сом, но двое из них – явно крупнее остальных. За щенка-
ми тут же, образно говоря, выстроилась очередь желающих.
Батько потирал в оживлении свой нос и говорил, вот, мол,
Дженни молодец, – будет магарыч!

Однако, утром следующего дня мать обнаружила, что по-
чти весь выводок – не выжил, – остались только те, что были
крупнее остальных. Мы побежали смотреть, и правда, Джен-
ни вынесла их из будки и выложила в ряд, не было только
тех, которых приметили мы. Дженни оставила их жить. Что
это было – природный инстинкт или что-то иное – трудно
сказать, видимо, она специально оставила более сильных.

Щенки быстро росли, и на семейном совете решили на-
звать того, что был покрупнее и почему-то серо-пепельного
цвета – Туманом, а второго – поменьше – Дозором. Дозора
отец отдал своему племяннику, а Тумана мы оставили себе.

Однажды Дженни сорвалась с цепи, порвала нескольких
собак, что бегали мимо дома, загнала соседа, который прие-
хал с лесозаготовок и был одет в ватник и телогрейку, на де-
рево, и никого не подпускала к нему, пока не приехал отец.
Народ начал жаловаться, роптать, что, дескать, здесь не ко-
лония, а они не зеки. И тогда отец отвез Дженни в свое род-
ное село Сохатино, где она потом долго несла службу, охра-



 
 
 

няя совхозное добро.
Туман  же постепенно подрос и  стал мощным кобелем.

В нем были собачья стать и красота. Он добросовестно охра-
нял дом, сидя на цепи. Особо не лаял, но, когда кто-нибудь
заходил во  двор, он просто молча подбегал на  всю длину
цепи по проволоке, садился напротив вошедшего, и не да-
вал тому двинуться, до тех пор, пока кто-нибудь не выходил
из дома. После чего отходил в сторону и ждал команды.

Мой старший брат Владимир натаскал Тумана на охоте,
и тот бесстрашно держал лося и кабана, мог легко догнать
косулю (тогда их было множество, не то, что сейчас, да и пуг-
ливы особо они не были).

Володя говорил, что цены нет нашей собаке: на охоте Ту-
ман – генерал!

Когда заканчивался охотничий сезон, Туман опять ис-
правно исполнял свои обязанности по охране дома.

Мы, подростки, часто хвастались своими собаками и ино-
гда устраивали уличные собачьи бои. Однажды, не спросив
разрешения, я взял Тумана на такую собачью драку. Нашему
питомцу пришлось драться с мощной беспородной собакой
Джеком – высокой, коварной. Джек всегда был цепным и по-
тому очень злым.

Когда отпустили ошейники, Джек по команде хозяина на-
летел на Тумана, и произошло это так быстро, в одно мгно-
вение, что я не успел дать нужную команду своему псу.

Джек с  ходу вцепился Туману в  горло, и  тот, бедный,



 
 
 

от боли и неожиданности завизжал. Я сильно испугался и по-
жалел, что ввязался в эту затею. И вдруг Туман невероятно
каким движением сбросил с себя Джека, набросился на него
и рванул за спину так, что послышался хруст. Собака сразу
обмякла, а Туман начал давить её. Хозяин Джека Аркашка
заплакал, – тоже испугался – и стал просить оттащить Тума-
на. Но ни команды, ни палка не могли остановить эту очень
серьезную драку. Мальчишки побежали за водой и кое-как
отогнали Тумана. Он стоял в нескольких шагах с окровав-
ленной мордой и рычал, а Джек лежал растерзанный, но еще
живой.

И тут вдруг одна из собак неожиданно вырвалась из рук
своего хозяина – уже и не припомню ни клички собаки, ни
хозяина, и бросилась на Тумана. Но тот опередил ее, хвата-
нул за бок, собака завизжала от боли и бросилась наутек. Ту-
ман догнал и начал трепать за шею, и бросил только тогда,
когда собака перевернулась на спину и как бы подняла лапы,
мол, сдаюсь.

Туман обернулся – и вовремя: ребята решили отомстить
за побитых собак и спустили на него оставшихся трех здоро-
вых дворовых псов, и те с остервенением набросились на Ту-
мана. У меня промелькнула мысль – всё, пропал бедный Ту-
ман.

Но мой стойкий пес дрался, как герой, хватал соперников
за брюшину и за горло. Одна собака прихрамывая отскочила
в сторону, и мы, поняв, что он сейчас передавит всех, бро-



 
 
 

сились разнимать свору, уже не жалея и себя. Я огрел палкой
своего родного пса, Туман отскочил, и, как мне показалось,
с удивлением, с непониманием посмотрел на меня.

Разгоревшаяся драка вряд ли бы скоро закончилась, ес-
ли б не подъехал мой брат. Он уже вполне по-взрослому от-
весил кому подзатыльника, кому пинка, разогнал нас и со-
бак по сторонам. И, надо сказать, вовремя всё сделал: еще
чуть-чуть, и все бы перекалечились: и мои приятели, и наши
питомцы.

Туман из  той кровавой схватки вышел победителем,
но ему, как и мне, хорошо досталось, и мы долго зализывали
раны: он физические, а я моральные.

Джек, первый участник драки, не выжил. За гибель пса
отцу пришлось заплатить деньги хозяину. По селу разнес-
лась весть, что наша собака – самая сильная и самая злобная.
И с тех пор по нашему кварталу, особенно мимо нашего до-
ма, собаки не бегали, да и собачьи бои закончились.

А Туман продолжал верно служить нашей семье, и всегда,
когда в руках он видел рюкзак и ружье, радостно лаял. Если
его не брали на охоту, жалобно и отчаянно скулил, а то и на-
чинал завывать, как настоящий волк.

Батя, не выдерживал воя и отпускал собаку с цепи. Ту-
ман, не дожидаясь, когда ему откроют калитку, в один пры-
жок перелетал через забор и бежал на протоку, откуда охот-
ники переправлялись на Граматуху. Не найдя брата, долго
ожидал на берегу, а потом уходил промышлять в знакомые



 
 
 

березовские и октябрьские или топтушинские околки. Его
не было дома по 2—3 дня, приходил с добычей, приносил
либо зайца, либо енота. Однажды принес крупного барсука.
Батя освежевал его, а вернувшийся с работы брат стал на-
хваливать Тумана. Тот повилял хвостом от удовольствия и,
отказавшись от предложенной ему сахарной косточки, пере-
махнул через забор и убежал. Часа через два он вернулся,
держа в зубах еще одного барсука – чуть поменьше первого.
Брат догадался, что он нашел нору и, видимо, передавил там
зверей.

Только он об этом подумал, как Туман снова через забор –
и был таков. Вернулся уже к вечеру со здоровым барсуком,
бросил его на землю у крыльца и стал жадно лакать воду.
Морда была разодрана, в крови, чувствовалось, что с этим
барсуком ему пришлось нелегко.

Позднее, когда брат уехал по  делам в  Ленинград, зим-
няя охота для Тумана закончилась. Туман изнывал на це-
пи от безделья, заискивающе смотрели его глаза, вымаливая
возможность вырваться в лес, и я сдался.

И до сих пор жалею, что отпустил его. Почувствовав сво-
боду, пес рванул к забору, потом вернулся, подбежал ко мне,
уперся лапами в грудь, лизнул меня (так сказать, отблагода-
рил) и в мгновение перемахнул через забор.

Прошла неделя. Собака не  возвращалась. Отец сказал,
что, наверное, опять выследил барсуков и пока их не переда-
вит – не придет, будем ждать, никуда он не денется. Но про-



 
 
 

шла вторая неделя, а его все не было.
Мы загоревали, а батя стал меня поругивать. В воскре-

сенье к обеду появился Туман, на него, стоящего перед ка-
литкой, было страшно смотреть: выступали, как на скелете
ребра, а передняя правая лапа – отгрызена! Нога была рас-
пухшей до невероятных размеров. Он виновато и с мольбой
о помощи глядел на нас. Когда осмотрели раны собаки, то
поняли, что он угодил в волчий капкан, и чтобы освободить-
ся, сам себе перегрыз ногу.

Прибывший по  вызову ветеринарный врач сказал, что
у Тумана гангрена, что его уже не спасешь, и за лечение он
не возьмется.

Надо было как-то спасать нашего любимца. Отец, сказав,
что на войне и не такое видел, решил взяться за дело сам.
Поступил он вполне по-солдатски, по-воински, как поступа-
ли, наверное, тогда, когда нужно было хвататься и за соло-
минку.

Он залил Туману стакан водки, надел на него намордник,
запеленал его, оставив только израненную ногу, и потребо-
вал нашего ухода, чтобы мы не видели, как он будет делать
операцию.

Через полчаса отец вошел в дом, налил себе на кухне пол-
ный стакан водки и залпом выпил. Я заметил, как мой суро-
вый отец вдруг смахнул с лица накатившую слезу. Мы с ма-
терью в один голос воскликнули: «Что, пропала собака?»

Отец махнул рукой в сторону летней кухни, мол, идите,



 
 
 

смотрите.
Туман лежал на медвежьей шкуре. Бросилась в глаза за-

бинтованная культя. Его дыхание было ровным, и он слегка
похрапывал. Пьяный спит, проснется – посмотрим, выживет
или нет.

Утром услышали лай и все разом вышли во двор. Мать
открыла двери кухни – на пороге стоял на трех ногах Туман,
едва помахивая хвостом. Неделю его кололи антибиотиками
и ухаживали, как за ребенком, а примерно через месяц уже
и перестали бинтовать, и Туман зализал свою рану. Ветери-
нар потом долго удивлялся, как же вы, Максим Павлович,
так сумели? Отец ухмылялся и говорил, что помогли водка
и собачий характер.

Туман продолжал охранять дом, но на цепь его уже не са-
жали, и он свободно бродил по двору или огороду. А когда
кто забывал закрыть калитку, он выходил за пределы двора.
Однажды неожиданно пропал, целый день его нигде не было
видно, а к вечеру отец пошел к стогу сена, что стоял в ого-
роде, за кормом для нашей кормилицы-коровы Жданки. Ко-
рова была встревожена, мычала, чего за ней раньше не на-
блюдалось. В чем же дело? Отец разворошил стог и увидел
мертвого Тумана с огнестрельной раной в груди. Какой – то
гаденыш выстрелил в собаку.

Отвезли Тумана к лесу, который всегда манил к себе на-
шего любимца, и там схоронили.

На обратной стороне любительской фотографии, где был



 
 
 

запечатлен Туман, отец написал:
«Собака по кличке Туман. Погиб смертью храбрых».



 
 
 

 
Не самый удачный день. Пчелка

 



 
 
 

Наверное, и с вами случалось: как не задастся с утра, так
весь день всё из рук валится. И тут не знаешь, кого винить,
на кого все беды сваливать. А и не на кого – просто стечение
обстоятельств!

Как все мальчишки моего возраста, я вовсю помогал ро-
дителям и по огороду, и по дому, и вообще по хозяйству. Ни-
каких поблажек не было: никто не делал поправки на пере-
несенную болезнь и на возраст. Да я и сам никогда не жало-
вался на недомогания – чувствовал себя полноценным муж-
чиной, старался всё делать по-взрослому, во всём походить
на отца и на моих старших братьев.

Родители с утра уходили на работу, а я должен был насы-
пать зерна и поставить воды курам, почистить в стайке у ко-
ровы Жданки, положить ей навильник сена, съездить за во-
дой для нашей кормилицы. Всё это должен был успеть сде-
лать до обеда, потому что занятия у нас – у четвертых клас-
сов – начинались во вторую смену. А, значит, еще должен
был успеть сделать уроки.

Делал я всё по-быстрому, проворно, – часам к десяти со-
седские парни за окном вовсю высвистывали, мол, Серёга,
давай к нам, сюда! И, конечно, хотелось и в «войнушку» по-
играть, и на саблях, сделанных из талы, посражаться! Сами
понимаете, детвора, если захочет, столько забав и приключе-
ний себе придумает! Вот и торопился управиться со своими
обязанностями. И у меня всякая работа спорилась, очеред-
ность раз и навсегда заведена, одновременно выполнял сра-



 
 
 

зу несколько дел: нес воду Жданке – попутно заливал курам,
тащил корове сено – на обратном пути забирал у кур яйцо.
И всё это на бегу, как заведенный.

Первые две заботы  – уход за  коровой и  пернатым цар-
ством – были довольно легко выполнимы, раз-два – и гото-
во. А вот привезти воду было гораздо труднее. Вначале но-
сил воду в вёдрах на коромысле из колодца, который выко-
пал и обустроил ещё мой дед Денис. Кстати сказать, колодец
до сих пор жив-здоров и радует сельчан вкусной чистой во-
дой. А потом отец сделал коляску, на которую цеплялся би-
дон, и можно было катить, не прилагая особых усилий. Труд-
но было поднимать воду из колодца, такой он был глубокий.
Тогда я не знал, сколько метров у него глубина. Уже постар-
ше, когда мы зимой с ребятами чистили сруб, сбивая намерз-
ший лед, и спускались до поверхности воды, оказалась, что
его глубина четырнадцать метров!

Представляете?
И так бежали дни за днями, и всё шло своим чередом,

и ничего не менялось, и я исправно выполнял свои обязанно-
сти, но однажды, в один из сентябрьских дней что-то пошло
не так.

Поначалу-то всё было как обычно: быстрый подъём, зав-
трак, проводы родителей на работу – и бегом дела прово-
рить! Уже и с петухом разобрался – тот вечно норовил под-
красться сзади и клюнуть побольнее! Уже и зерна курам под-
бросил – ох, и подняли гвалт, раскудахтались! Уже и по во-



 
 
 

ду отправился, бидон почти полный был, осталось еще од-
но ведро достать – вот тут-то меня и подкараулила беда. Я
опустил ведро, чувствую оно наполнилось, начал его тянуть,
почувствовал, как цепь напряглась – а ведро немаленькое, да
тяжелое, кованое, тут и взрослому-то непросто управиться,
не то, что мне, мальцу! И в этот момент прямо под глаз меня
ужалила невесть откуда взявшаяся пчела.

От неожиданности и боли я отпустил рукоятку барабана,
на которую накручивалась цепь с тяжелой бадьей, и та рух-
нула вниз. Боясь, что от удара бадья может оторваться и уто-
нуть, я попытался ее удержать, схватив за рукоятку бараба-
на, но тот под тяжестью бадьи с водой раскрутился так, что
у меня не хватило сил остановить вращение. Рукоятка, кото-
рую я держал правой рукой, залепила мне прямо в лоб!

От боли и обиды я взвыл так, что ко мне побежали прохо-
дившие мимо мужики. Глядят на мою мгновенно распухшую
физиономию, ничего понять не могут, да и сам я в неведе-
нии – всё же случилось в доли секунды, попробуй сообрази,
что произошло. Сквозь слезы я попытался мужикам что-то
объяснить. Как давай они смеяться! Им смешно, а меня оби-
да не отпускает, и под глазом жжет, и на лбу бугор вызрева-
ет. А в голове уже проносится, что и с друзьями не удастся
побегать, и в школу идти в таком виде как-то не очень, и во-
обще, день совершенно испорчен…

Соседи посмеяться-то посмеялись, но потом достали ба-
дью и наполнили бидон, а мне дали кусочек льда из колод-



 
 
 

ца, чтобы я приложил его ко лбу и глазу. Потом посмотрели
на меня, горемычного, всего в слезах, да и помогли докатить
тележку с бидоном до дому.



 
 
 

В школу из-за этого происшествия на первый урок чуть-
чуть опоздал, забежал в класс последним. Я – в дверь, и все
одновременно повернулись в мою сторону. И будто гром раз-
дался: так дружно все рассмеялись! Стою перед нашим учи-
телем начальных классов Анной Кузьминичной Тереховой,
извиняюсь за опоздание, а у самого мысли путаются, пере-
ступаю с ноги на ногу, понимаю, что «видок» -то у меня тот
еще… Спрашивает Анна Кузьминична, что же со мной про-
изошло. А я – как после хорошей драки или будто с поля
боя: на лбу – огромная шишка, левого глаза не видно, заплыл
совершенно, сам я растерян и смущен, а тут еще внимание
всего класса.

– Пчёлка укусила… – Отвечаю тихим голосом.
– Пчёлка?! – Тут класс в очередной раз зашелся в присту-

пе хохота. И со всех сторон полетели шутки, что пчелка бы-
ла размером с «мессершмитта», и что она, наверное, была
с бомбой, и что, скорее всего, я играл в бой быков. Да, мно-
го чего я успел услышать, пока Анна Кузьминична не навела
порядок.

На  одноклассников я не  обижался, понимал, что они
не со зла. Но настроение, конечно, на весь день было совер-
шенно испорчено, все уроки просидел я букой, не озоровал
на переменах, ни с кем не общался. Говорю же: не задался
день.

Наверное, и с вами случалось: уж как не задастся с утра…



 
 
 

 
Морское путешествие

 



 
 
 

Несколько дней я ходил по дому с загадочным видом. Да-
же мать несколько раз с  недоумением взглянула на  меня,
мол, что это со  мной. Но  я старался держаться как обыч-
но, изо всех сил сохраняя появившуюся у меня тайну. Дело
в том, что наш уличный командир, сын участкового, Валер-
ка Хомяков, собрал Совет, на котором объявил, что задумал
морское путешествие, для чего ему понадобятся моряки. Го-
ворил полушёпотом, чтобы никому из шпионов – могли ока-
заться и такие – не удалось подслушать его планов.

Вообще, Валерка был общепризнанным командиром,  –
кому, как ни ему, приходили в голову самые смелые фанта-
зии и неожиданные задумки! Под стать были и его помощ-
ники: Толя Переломов и братья Пушкаревы. Ну, а мы, мел-
кота, беспрекословно слушались и выполняли поставленные
уличным «командованием» задачи. Например, дождавшись
вечера, частенько делали набеги на китайские огороды, где
ели, торопясь, горстями спелый мак, набивая им еще и кар-
маны. Это уже потом мы узнали, что китайцы выращивали
его для изготовления опиума.

Надо сказать, китайцев в селе было много, их перевезли
в Мазановский район из Казахстана, где они работали на до-
быче соли. Жили переселенцы обособлено. Те, кто побед-
нее – в простых фанзах с соломенными крышами, а побога-
че – в русских избах на Киевской и Луговой – окраинных
улицах села. Занимались они, в основном, огородничеством,
торговлей на базаре, портняжничали да готовили на прода-



 
 
 

жу соседям свою нехитрую, но очень вкусную пищу.
Мы, несмышленыши, часто их дразнили, не понимая, что

живется многим из них очень несладко, и что хлебнули они
немало горюшка и бед на солеразработках.

– Тая-Тая, соли надо? – кричали мы им вослед и пальца-
ми разводили свои веки в разные стороны, делая узкими гла-
за. Китайцы в ответ на эти дразнилки непонятно ругались
на своем языке и гонялись за нами с палками. Но мы оказы-
вались проворнее.

И вот нашему командиру Валерке пришла в голову оче-
редная гениальная идея. Он пояснил, что экипаж будет стро-
го ограниченным, поскольку корабль не  сможет принять
на борт большую команду, и тут же произвел набор моря-
ков  – всего семь человек. Среди счастливчиков оказался
и я – мне сразу была определена роль рулевого, потому что
я мог рулить на машине отца.

Не раз бывало, отец, уезжая после обеда на работу, брал
меня с  собой в кабину грузовика, сажал на колени, вклю-
чал первую скорость, а я, вытянув ручной газ, поскольку но-
гой еще не доставал до педали, по команде отца вел машину
до ближайшего перекрестка. Потом отец меня высаживал,
и я бежал домой, ощущая на себе завистливые взгляды сво-
их сверстников. Так что, место рулевого было вполне заслу-
женным.

Определившись с корабельной командой, Валерка поста-
вил задачу, подготовить продуктов на месяц и смену одежды.



 
 
 

Так и завладела моими мыслями тайна: морской поход –
дело серьёзное!

Море я тогда видел только на  картинках, масштабов
не представлял, но понимал, что предстоит какое-то очень
серьезное испытание. Этим мыслям способствовал и  тот
таинственный полушёпот, которым с  нами разговаривал
на тайном Совете Валерка.

Собрать на месяц запас продуктов – та еще задача. Как же
можно было незаметно оторвать от семьи такое количество
еды! В общем, поневоле вид станет таинственным и загадоч-
ным.



 
 
 

И вот, в один из июльских дней, когда все было готово, мы
рано, как только родители ушли на работу, собрались с от-
цовскими вещмешками у дома Валерки и двинулись к про-



 
 
 

токе. Она соединяла две самые полноводные судоходные ре-
ки – Селемджу и Зею.

Зейская протока была знаменита еще и тем, что на ее бе-
регу первыми столыпинскими переселенцами из Киевской
губернии в 1905 году основано село Новокиевка.

Летом протока часто пересыхала и можно было вброд пе-
рейти по отмели на другой берег. Рядом с селом расположи-
лась лодочная пристань. Иногда сюда по большой воде захо-
дили буксиры с баржами и пассажирские пароходы.

План у Валерки был таков: тайно взять какой-нибудь па-
роход или катер, выйти по Зее в Амур, а уже по Амуру до-
браться до Тихого океана.

Дальше этого планы нашего предводителя не шли, но мы
уже представляли огромные волны – до самого неба! И па-
руса, туго надутые ветром.

Ни пароходов, ни катеров на причале не оказалось, что
внесло некие сомнения в правильность наших планов. Ва-
лерка даже несколько раз оглянулся, мол, куда это они могли
запропаститься.

Виду особо не показывал, что картина, нарисованная им,
немного не соответствует действительности. С лодками тоже
ничего не получалось: их удерживали крепкие цепи с увеси-
стыми замками. А в нашу сторону сурово и с подозрительно-
стью поглядывали рыбачившие невдалеке новокиевские му-
жики.

Чтобы не уронить свой авторитет в глазах команды, капи-



 
 
 

тан Валерка повёл нас к той пристани, что была напротив
села Сохатино. Он заверил нас, что там-то уж точно стоит
на причале небольшой катер – он сам его видел. Мы, слегка
засомневавшись, двинулись за ним.

Идти, если по берегу, было километра четыре. И солнце
уже вовсю распалилось. Где-то в глубине души было жалко
оставленных на произвол судьбы маму с папой – как они бу-
дут без меня? Весь отряд немного приуныл, но капитан мар-
ку держал, подбадривал, вселял надежду, и мы опять поти-
хоньку возомнили себя отважными мореплавателями, и да-
же представляли, как через несколько лет, одолев все мор-
ские преграды, претерпев массу приключений, победив всех
врагов вразвалочку ступим на родной берег и обнимем пла-
чущих от радости родителей.

Идти под совсем уже раскалённым солнцем было всё труд-
нее, но нами двигала идея мореплавания, и мы стойко пре-
одолевали все трудности этого похода. Катер на берегу дей-
ствительно стоял. Но он был настолько развалившимся, что
одного взгляда на него хватило, чтобы понять: наше морское
путешествие закончилось.

Но и здесь наш капитан проявил свою волю и смекалку.
Не дав нам возможности горевать и проявлять слабость ха-
рактеров, а среди нас слабаков и не было, он организовал лов
ротанов из озерка, что раскинулось рядом, и пока команда
ловцов дёргала прожорливую, как настоящие акулы, рыбу,
мы развели костёр, вскипятили воду, в которую и побросали



 
 
 

выловленную добычу. Уху сварили за несколько минут!
Наш опытный капитан умудрился припасти не только со-

ли, но и даже несколько листиков лаврового листа, что сде-
лало похлёбку невероятно ароматной и аппетитной! И пока
кок (Валерка пояснил, что вместо поваров на море есть толь-
ко коки, что вызвало смех) помешивал толстой веткой варе-
во, мы все исходили слюной: есть хотелось неимоверно!

Уху слопали в  считанные секунды! Обжигаясь, глотали
эту вкуснотищу! А  дальше навалились и  на  припасенные
продукты – картошку с тушенкой, зеленый лук, варенные гу-
синые и куриные яйца, сало, хлеб и сухари и многого чего
другого. Короче, обед был знатным!

Подкрепившись, все заметно повеселели. Тут же устро-
или игру в настоящий морской бой. Мне пришлось стоять
за настоящим, (пусть и ржавым!) штурвалом и спасать наш
боевой корабль и  экипаж, подчиняясь командам капитана
Валерки: «Право на борт! Лево на борт», уклоняясь тем са-
мым от снарядов вражеской эскадры.

Куда-то отодвинулись невесёлые мысли о том, что ждёт
дома – многие из нас оставили родителям записки, что мы
уходим в большое морское путешествие, чтобы нас попусту
не искали, что вернемся нескоро. Мы, конечно, понимали,
что трёпки – и, пожалуй, очень серьёзной – не миновать…
Но ведь это – потом!

Это – потом!
А пока наш капитан скомандовал: «Стоп, машина! Воз-



 
 
 

вращаемся в нашу гавань!», и, собрав свой нехитрый скарб,
мы побрели домой вдоль берега реки.

Солнце уже садилось, от воды спокойно веяло прохладой,
мы только что одержали победу над вражеской эскадрой,
и никого из нас даже не ранило, мы были еще совсем маль-
цами, и впереди была огромная, счастливая жизнь…



 
 
 

 
Сказ о чужом кошельке

 

На ежевечернем уличном Совете мои сверстники объяви-
ли мне бойкот. Они много и долго говорили о тех возмож-
ностях, которые были упущены из-за моей недальновидно-
сти. Да что там недальновидности – предательства по отно-
шению к своим друзьям! По их мнению, я поступил совер-
шенно необдуманно, наплевал на дружбу, как они меня по-
считали, вообще оказался внутренним врагом!

Конечно, стоял вопрос о том, что бойкот надо объявить
навсегда, но кое-кто высказывался в том смысле, что вооб-
ще-то Серега – парень свой, и на велосипеде дает покатать-
ся, и не «мамсик» какой, и вообще ему можно довериться,



 
 
 

вот только в этот раз поступил не по-товарищески… И по-
сле споров было решено ограничить бойкот одним месяцем.
Хотели поколотить, но с одной стороны знали, что спуску я
не дам, а с другой – к концу сбора как-то и подостыли.

Приунывший от незаслуженной обиды, я возвращался до-
мой, а  в  голове всё прокручивались события сегодняшне-
го дня.

Началось с того, что я увидел на земле кошелек. После ис-
тории с укусившей меня пчелой и шишкой на лбу отец осво-
бодил меня от обязанности возить воду, зато мама поставила
задачу ездить на отцовском велосипеде в магазин за хлебом
и продуктами тогда, когда это потребуется. И вот подъехал
я к продовольственному магазину, приставил велик к забо-
ру, наклонился, чтобы снять прищепку со штанины, глядь,
а прямо передо мной на земле – кошелек! Самый обычный,
невзрачный, из потертой черной кожи с выпуклыми боками,
далеко не первой молодости. Конечно, меня заинтересовало
содержимое кошелька, и я поднял его.

Правда, вначале убедился, что к нему не привязана нитка
или веревочка, – бывало, мы с дружками подшучивали та-
ким образом: бросали кошелек с нарезанной бумагой на до-
рогу, а когда кто-нибудь из прохожих пытался на радостях
украдкой поднять, мы, спрятавшись за какое-нибудь укры-
тие, дергали за  нитку, и  кошелек «убегал» от  протянутых
рук! Пристыженный неудачник, чертыхаясь, уходил, а сзади
до него еще долго доносился наш торжествующий смех.



 
 
 

Открыв кошелек, я увидел сверху несколько скомканных
рублевых купюр и, судя по тяжести понял, что в нем были
монеты. К этому времени я был пионером, и, как требова-
ли законы юного ленинца, должен был быть честным, о чем,
кстати сказать, мне всегда говорили мать и отец, наставляя
никогда не брать чужого.

Взяв кошелек, я вошел в магазин и спросил, чья это по-
теря. Все покупатели, а их было десятка два – они стояли
в очереди за только что привезенным из пекарни хлебом, –
стали лихорадочно ощупывать свои карманы и сумки, про-
веряя, не их ли кошелек потерялся. Но среди покупателей
растерях не обнаружилось.

Тогда я подошел к продавщице тете Клаве, положил на-
ходку на прилавок и попросил ее отдать тому, кто обратится
за пропажей. Толпа расступилась: за мой Поступок мне поз-
волили купить продукты и хлеб без очереди.

Все стали спрашивать у продавщицы, сколько в кошельке
денег, и тётя Клава, заглянув, внесла ясность: много, на бу-
тылку хватит.

Купив продукты, гордый совершенным Поступком, я по-
катил домой. Происшедшим поделился с родителями, и они
похвалили меня, сказав, мы хоть и не богаты, но от чужого
добра богатым не будешь. Конечно, я загордился еще боль-
ше.

К  вечеру отправился к  нашему месту уличного сбора,
и когда все парни собрались, торжественно рассказал, что



 
 
 

нашел кошелек с деньгами и отдал его тёте Клаве, как сей-
час помню, фамилия ее по мужу была какая-то интересная –
Ефхуто.

Парни тут  же стали выпытывать, много  ли было денег,
на что я ответил точно так же, как и тетя Клава, мол, мно-
го, на бутылку хватит. Вот тут-то ребята и стали возмущать-
ся, ругали, что не принес кошелек на Совет улицы, имен-
но на Совете нужно было решать, каким образом поступить
с находкой.

Предложений, надо отметить, было не очень много, но все
имели интерес для нашей компании: например, можно бы-
ло купить общественный велосипед (слова «общественный»
тогда у нас в ходу не было, говорили просто «общий»), а если
не велосипед, то спокойно хватило бы на пачку папирос…
Да мало ли на что полезное хотелось бы истратить чуть ли
не с неба свалившиеся деньги. А тут Серёга взял, да и пре-
дал интересы улицы. Я начал отстаивать свою правоту, дока-
зывал, что поступил правильно, по совести, по-пионерски.
Тут-то мне и объявили бойкот.

Домой вернулся расстроенный. Действительно не пони-
мал своих друзей, готовых поступить неправедно. Все мы
в то время жили бедно, а найденные деньги могли оказаться
у кого-то последними.

Утром по дороге в школу меня остановил Иван Киселёв –
он проезжал мимо на своем «Ижаке» и специально притор-
мозил возле меня. Жил он неподалёку на нашей улице, ра-



 
 
 

ботал радистом в аэропорту. Даже не поздоровавшись, Иван
попер буром: «Ты, что, Серега, кошелек с тысячей нашел,
и не поделился! Да еще и Клавке отдал, а она небось себе от-
топырит! Дурачок ты – дурачок, можно было тебе с батькой
и братанами такой же, как у меня, мотоцикл купить, а может
даже и машину!»

Мотоцикл у Ивана был новенький, сверкал никелем; зе-
леноватая, как на  военных машинах, краска так и  играла
на солнце. Глушитель был тоже никелированный и немного
приподнят кверху. Что и говорить, загляденье! На миг я да-
же представил себя сидящим за рулем подобного мотоцик-
ла! И аж дух захватило!

Пояснил Ивану уже привычными словами, что денег в ко-
шельке – по словам продавца – было на бутылку.

– Заливает она! – как-то зло произнес Иван и добавил, что
разберется с нею.

После чего довез меня до школы и разрешил немного по-
крутить ручку газа. А потом, сказав, что заставит Клавку вы-
платить проценты за находку, развернулся и уехал. В шко-
ле и в классе меня все расспрашивали про кошелек, про то,
сколько в нем было денег, на что я всем отвечал, что денег
было много. А про бутылку уже не добавлял. Одноклассни-
ки-мальчишки смотрели немного с завистью – все-таки, раз-
говоры велись вокруг меня, а девчонки украдкой стреляли
глазками, как на героя. Я эти взгляды чувствовал. И, конеч-
но, действительно ощущал себя героем.



 
 
 

Вечером, вернувшись из школы, переступив порог дома,
увидел тетю Клаву с  мужем. Видимо, у  них с  моими ро-
дителями был какой-то тяжелый, серьезный разговор. Судя
по всему, пар они выпустили, и теперь, возбужденные, сиде-
ли молча на кухне. Мать подносила к столу разносолы, а отец
откупоривал бутылку «Московской». Вероятно, взаимопо-
нимание было достигнуто.

Увидев, как я вошёл, тётя Клава сразу засыпала меня во-
просами, мол, что это я наплёл с три короба, будто в кошель-
ке была большая сумма денег?! Я немного растерялся от та-
кого напора, но и не смутился, потому что скрывать было
абсолютно нечего: пояснил, что всем отвечал словами самой
тёти Клавы: «Денег много, на бутылку хватит».

– Тогда почему же Иван Киселев приехал в магазин и при
всем честном народе требовал проценты за находку тысячи
рублей?! – возмущалась тетя Клава. Оказалось, как она по-
яснила, Иван опозорил ее при всех, утверждая, что она при-
своила крупную сумму денег и даже сообщил руководству
Райпо о свершившемся преступлении.

И в это время в дом, постучавшись, вошел сам Иван. Вид
у него, признаться, был весьма взъерошенный, сам он казал-
ся очень взволнованным и смущенным. До него все-таки до-
шло, что разговоры о том, что «денег много» имели шуточ-
ную подоплёку. Прямо с порога он начал извиняться перед
Евхутами и моими родителями.

– Ну ты, Серега, и подвел меня со своим кошельком, я



 
 
 

ведь и вправду подумал, что денег много, раз кошелек был
толстым. – Бубнил он, прижимая руку к сердцу и боясь под-
нять глаза на тётю Клаву и ее мужа, недобро смотревшего
на Ивана.

Оказывается, в кошельке всего-то было три рубля и пла-
точек с завернутыми в него шестьюдесятью двумя копейка-
ми. Столько и вправду стоила бутылка водки. Продавщица
нисколько не лукавила, говоря, что денег много, на бутылку
хватит.

На следующий день в магазин пришла работница с кир-
пичного завода по фамилии Юрьева. Она описала кошелек
с точностью до щербинки и правильно назвала сумму денег,
в нем лежащую. Кошелек ей отдали, и она рассказала, что
послала мужа за водкой по случаю получения зарплаты, – та-
кой вот был праздник в семье. И дала ему денег ровно столь-
ко, сколько стоила самая дешевая поллитровка. Но муж вер-
нулся домой пьянющий до бесчувствия и без покупки. За что
она, подумав, что он единолично пропил эти деньги, крепко
его побила. Утром, проснувшись с «фингалом» под глазом,
тот рассказал, что потерял кошелек, и с горя напился, встре-
тив на обратной дороге своих друзей. Те, в знак сочувствия,
угостили его горькой.

Вот такая совершенно банальная, простая, житейская ис-
тория.

Бойкот с меня через месяц сняли, и я вновь влился в улич-
ную стайку ребят, опять стал полноправным членом коман-



 
 
 

ды. Но  те санкции (выражаясь сегодняшним языком), что
были применены в отношении меня, не смогли изменить мо-
его мнения, что брать чужое – нельзя, и что человек, совер-
шивший нечестный поступок, достоин осуждения со сторо-
ны товарищей.

С этим убеждением я и входил постепенно во взрослую
жизнь…



 
 
 

 
Тверже шаг, ребята!

 

Конец 60-х  – тревожное время: в  разговорах взрослых



 
 
 

только и было, что о «наших отношениях с китайцами». Все
полушёпотом, полунамёками говорили о том, что «а вдруг,
как хлынут! Не  остановишь!». Те, кто бывал в  областном
центре, рассказывали совсем страшные вещи: и о том, что
на сопредельной стороне, как раз напротив Благовещенска,
стоят огромные портреты Мао Цзэдуна, и что в маленькой
деревеньке Хэйхэ день и ночь дымят заводские трубы, а их
там – собьешься со счету! Значит, готовятся к войне, огром-
ные запасы делают.

Родители мои, когда я ложился спать, все время считали
своим долгом напомнить, чтобы одежду укладывал прилеж-
но, всё по порядку, чтобы при случае, мог быстро-быстро
одеться. Я и без того был аккуратистом, ничего не разбра-
сывал, но родители все равно каждый вечер повторяли свои
наказы, и в этом тоже проявлялась тревожность времени.

Школьные политинформации были посвящены, в основ-
ном, рассказам о претензиях китайского руководства на на-
ши земли, нам рассказывали о различных мелких провока-
циях на границе, а еще мы узнали о том, что на китайских
картах вся наша территория до  Уральских гор, считается
принадлежностью КНР.

На уроках НВП (начальная военная подготовка) нас се-
рьезно обучали обращению с оружием и противогазом, учи-
ли метать гранаты, ходить строем. Приходившие к нам со-
трудники военкомата рассказывали, что международная об-
становка очень напряженная, Китай ведёт себя недруже-



 
 
 

ственно по отношению к Советскому Союзу, что нужно доб-
росовестно готовить себя к защите Родины.

Тягучая, тревожная неопределенность прорвалась в мар-
те 1969 года: китайские воинские подразделения вторглись
на территорию острова Даманский с целью его захвата. Про-
лилась первая кровь. Самые первые сообщения, несколько
противоречивые, не  проливали полностью свет на  то, что
происходило. Но уже назвали имена первых ребят-погранич-
ников, павших в тех боях, мы услышали имя сержанта Юрия
Бабанского, получившего потом звание Героя Советского
Союза, умело сдерживавшего натиск противника до подхода
своих товарищей.

Во всех домах радио постоянно было включено на полную
громкость – все ждали очередное сообщение ТАСС и прави-
тельства. Телевизор тогда был еще не в каждой семье.

Буквально через день-другой после начала боевых дей-
ствий нас, допризывников из  8—10  классов, по  установ-
ленной схеме оповещения военный комиссар района майор
Михаил Михайлович Башкирцев повестками обязал явить-
ся на сборный пункт – в спортивный зал Увальской средней
школы, которая находилась в квартале от военкомата.

В зале встречали военрук школы Юрий Иванович Мор-
щаков и сержант военкомата Иван Киселев, бывший радист
аэропорта, к  тому времени перешедший на  сверхсрочную
службу. Нас всех построили по росту и разбили по отделени-
ям, – получился целый взвод. К этому времени в зал вошли



 
 
 

директор школы А. Г. Артеменко и военком.
Лица взрослых были напряжены, я бы даже сказал, хму-

ры. Да и мы, ребята, не обменивались обычными шутками,
не толкались и были совершенно серьезны: чувствовали от-
ветственность момента.

Военком произнес речь, отметив, что китайская военщи-
на нарушила границу, что кровопролитный бой не прекра-
щается, что сейчас всё внимание руководства страны прико-
вано к месту боев, и что туда подтягивают серьезные силы
армии, то есть, военный конфликт может затянуться и наша
задача – оказать помощь стране.

–  В  боевых действиях,  – отметил военком,  – вам сразу
участвовать не придется, для этого нужна более серьезная
выучка, но до поры до времени будете нести службу в тылу.

– Сынки! – сказал он в заключение, – не подведите своих
отцов, честно служите Родине и защищайте ее от врагов – это
почетная ваша обязанность. Сейчас вы повторите строевые
команды с военруком и прапорщиком, а потом – в военкомат
за получением оружия с последующей отправкой на сборный
пункт в город Белогорск, где пройдете медкомиссию, а потом
вас распределят туда, где вы будете нужны.

Киселев после этих напутственных слов, скомандовал:
– По отделениям в военкомат бегом – марш! – И наше

мирное детство вдруг закончилось.
Началась суровая воинская пора. В  военкомате нам

на  каждое отделение выдали противогазы и  по  зеленному



 
 
 

ящику с карабинами СКС. Приказали всё перенести в спорт-
зал.

Мы, гордые, что нам доверили боевое оружие, несмотря
на его тяжесть, бегом перенесли ящики к месту нашей дис-
локации.

Ящики были опломбированы. При их вскрытии мы уви-
дели сложенные в два ряда, по пять штук в каждом, густо
смазанные солидолом новенькие карабины. Поступила ко-
манда за десять минут произвести их чистку и предоставить
к осмотру. Не у всех получалось, но сержант и военрук под-
ходили к  тем, у кого особой сноровки не было, и помога-
ли. Мы работали с подъемом – быстро, чётко, и, несмотря
на неопределенность будущего, испытывали некий восторг,
который запросто можно было назвать щенячьим. Все-таки
переход из детства во взрослость, толком еще не закончился,
и отношение к настоящему оружию было по-детски востор-
женным. Страха, во всяком случае, у меня, да, думаю, и дру-
гих, не было.

После осмотра оружия, нам раздали карабины под рос-
пись о получении в соответствии с заводским номером.

Затем поступила команда всему взводу по отделениям по-
строиться у входа в школу. Когда построение закончилось,
первому отделению директор школы вручил красный флаг,
и мы, по команде Киселева, стараясь не сбиться, стройной
коробкой двинулись к военкомату. С флагом, чеканя шаг,
прошли мимо зевак у стадиона и стали подходить к военко-



 
 
 

мату, и в это время Киселев скомандовал:
– Запевай!
Мы, не сговариваясь, грянули:
–  Тверже шаг, ребята, по  земле Советской мы идем!  –

Этот марш десантников был очень популярен после выхода
фильма «Прыжок на заре», его знал каждый мальчишка, да
и на уроках НВП, когда мы отрабатывали приемы строевой
подготовки, частенько пели этот марш всем отделением.

У ближайших домов на лавочках сидели старушки, и ко-
гда мы с песней проходили мимо, они запричитали:

– Ох, родненькие, вы ж еще мальцы! Какая ж вам война!
Но ни у кого из моих однокашников не дрогнули губы:

мы уже считали себя полноправными защитниками Родины.
Все-таки, патриотическое воспитание и со стороны школы,
и со стороны родителей, было тогда на очень высоком уров-
не!

У военкомата стояли две военные машины ГАЗ-51, кры-
тые брезентом; на  «гражданке» подобные тогда называли
«грузовые такси». И  действительно: машины использова-
лись для перевозки грузов, но при необходимости за считан-
ные секунды в кузове устанавливались деревянные скамей-
ки, на которых можно было уместить большое количество
людей. У военкомата, когда мы остановились, нам выдали
фляжки и котелки, а также суточные сухие пайки.

Сержант зычно скомандовал:
– По машинам!



 
 
 

Мы дружно, по отделениям, ринулись на погрузку. Быст-
ро расселись. Молчали. Каждый переживал в душе, что нам
не позволили проститься с родными, что не успели сказать
на прощание каких-то добрых слов. Хотя, конечно, и пони-
мали, что во время войны – не до сантиментов, что, если по-
ступил приказ, и обстановка весьма серьезная – нужно очень
быстро принимать решение. Опять же, война – не шуточки,
а значит, на первое место выходит секретность. Разве мож-
но было всем рассказывать о том, что нас отправляют в зону
боевых действий!

Понятно, что у некоторых из моих однокашников были
уже симпатии, и эти ребята представляли себе, как их, геро-
ев, встретят потом нравящиеся им девочки.

И я тоже представлял себе такую картину. Она во многом
была навеяна рассказами родителей о том, как они встрети-
лись на паромной переправе. Так и я видел себя с солдатским
вещмешком за спиной, в запыленных сапогах, в уже выцвет-
шей гимнастерке, на которой позвякивали ордена и медали,
и я уже видел, как мне навстречу бросилась…

Но в это время на крыльцо военкомата вышел майор Баш-
кирцев и с радостью на лице и торжественностью в голосе
громко, с надрывом объявил:

– Всё, отбой орлята, война закончилась!
При этом он пояснил, что китайцев выдавили с острова,

отогнав на 40 км от границы, они понесли большие потери.
Но и среди наших есть тоже и убитые, и раненые, правда, на-



 
 
 

много меньше, что мы должны помнить этих солдат и офице-
ров. Потом военком скомандовал сдать оружие и всю осталь-
ную нехитрую выданную нам солдатскую амуницию, оставив
солдатские пайки.

После этого мы вновь смазали карабины солидолом, сло-
жили в ящики и отнесли в военкомат, где их опечатали и за-
перли в оружейной комнате.

– Дембель, хлопцы, вы молодцы, не подвели школу, роди-
телей, – приговаривал военком, принимая у нас оружие.

– Никто из вас ни дрогнул, ни заскулил. Вы настоящие
защитники и честно исполнили свой долг!

По домам мы расходились уже совсем не теми мальчиш-
ками-пацанами, которыми проснулись утром, а повзрослев-
шими, за несколько часов возмужавшими парнями, прикос-
нувшимися, пусть только совсем чуть-чуть, но уже к настоя-
щей суровой взрослой жизни, подразумевающей ответствен-
ность и за своих близких, и за всю нашу страну.

На  следующий день в  школе к  нам как-то по-особому
относились учителя, а  наши одноклассницы поглядывали
на нас с восторгом: защитники…



 
 
 

 
Скелет из кабинета биологии

 
Деревья и кустарники в Клубном саду были так густы, что

даже днем там было сумрачно, поэтому, когда я вдруг уви-
дел самый настоящий, казалось бы, идущий навстречу ске-
лет, издающий бледное свечение, то ощутил на  спине му-
рашки. На самом деле, скелет, понятно, никуда не шёл – раз-
ве может двигаться скелет, крепко привязанный к дереву те-
лефонным проводом?

Отдышавшись и осмотревшись, я понял, что близок к раз-
гадке, и мысленно прибросил план дальнейших действий.

Это было первое раскрытое лично мною преступление.
Трудно поверить, но я тогда даже еще и не был професси-

ональным сотрудником правоохранительных органов, меня
только-только определили техником по сигнализации в от-
деле милиции.

Дело в том, что ранее я работал заворгом райкома ком-
сомола, и был, скажу, не хвастаясь, на хорошем счету у сво-
их руководителей. И всё-таки, мне очень хотелось работать
в прокуратуре или в милиции: и книг я много на эту тему
читал, и знакомых было много из этих ведомств, и, тут тоже
не буду лукавить, все равно в глубине души не чувствовал
себя комсомольским и партийным работником. Мою голову
чаще всего занимали мысли об увлекательной, полной опас-
ностей и приключений, работе следователем или опера, осо-



 
 
 

бой разницы тогда я не видел. Просто ощущал себя челове-
ком, борющемся с преступностью и бандитизмом. Именно
так – вполне искренне и без компромиссов!

С  большим трудом оставив комсомольскую должность,
процедура не самая простая, поскольку в ней хватало бюро-
кратических препон, в ожидании назначения на должность
следователя, прозябал в милиции, занимаясь сигнальными
системами, завидуя тем, кто занимался настоящим делом.

Наступила осенняя дождливая пора. В  ту пору в  селе
не было ни одной заасфальтированной улицы, а тротуары,
по большей части, представляли собою труднопроходимые
тропинки.

После очередного дождя можно легко определить – кто,
когда, в какой обуви и в каком направлении перемещался
по селу. Так было и в тот день, о котором пойдет речь.

В дежурной части отдела милиции раздался звонок. Зво-
нил сторож Увальской средней школы Василий Кван – че-
ловек глубокого пенсионного возраста, продолжавший рабо-
тать во вневедомственной охране. Он сообщил, что на него,
угрожая ножом, напал неизвестный ему молодой человек,
связал его, забрал ключи и поднялся на второй этаж. Что он
там делал, пострадавший не знал, не видел, но когда тот ухо-
дил, то обрезал провод телефона, забрал телефонный аппа-
рат, уложил все в целлофановый пакет и, угрожая расправой,
ушел.

Поскольку за  мной на  службе был закреплен новень-



 
 
 

кий мотоцикл «Урал» с  милицейской сине-желтой окрас-
кой, с сиреной и мигалкой, мы вместе с начальником отдела
вневедомственной охраны и  оперуполномоченным уголов-
ного розыска на этом мотоцикле приехали на место проис-
шествия.

Это была моя родная средняя школа, которую я закончил
шесть лет назад. Тревожная группа и следователь милиции
были уже на месте; вызваны директор школы и учитель био-
логии, чей кабинет был вскрыт.

Сторож давал показания. Он пояснил, что напавший был
коротко стрижен и обут в резиновые сапоги с высокими го-
ленищами.

Происшествие для отдела охраны было чрезвычайным:
ответственность за объект лежала именно на нём, а потому
преступника надлежало найти любой ценой, иначе, возме-
щение школе ущерба – за отделом охраны. И, что более су-
щественное – осознание недочета в работе, «плохая» стати-
стика, недовольство руководства, сами понимаете.

Учитель биологии Валентина васильевна Кобзарь, огля-
дев помещение, сказала, что из кабинета биологии похищен
скелет человека, а из кабинета химии – фосфорные каран-
даши.

Пока следователь проводил осмотр, а оперативники по-
казывали сторожу альбом с  фотографиями лиц совершав-
ших преступления, либо склонным к их совершению, я вы-
шел из школы. Мне это преступление показалось каким-то



 
 
 

алогичным и, несмотря на то, что оно относилось к катего-
рии тяжких, даже немного смешным. Двор школы граничил
с Клубным садом. В воскресный день занятий не было, по-
сле прошедшего дождя земля была словно пограничная сле-
довая полоса.

Осмотрев крыльцо школы, увидел следы от резиновых са-
пог и рядом прерывающие полоски – маленькие бороздки.
Смекнул, что если здесь прошел преступник, то он явно нёс
какой-то предмет, который касался земли и делал борозд-
ки. Не тот ли самый скелет? Впрочем, это пока были только
предположения. Следы, которые я боялся затоптать, а пото-
му шёл рядом, уверено вели к переходу в Клубный сад.

Сад этот, по сути, парк – это обустроенная березовая ро-
ща, любимое место отдыха местных жителей и гостей.

И  вот, передвигаясь вдоль свежих следов, внимательно
в  них вглядываясь, я, чтобы сориентироваться у  перехода
в молодом березняке, поднял от земли глаза и тут-то меня
и прошиб пот: я увидел прямо перед собой человеческий че-
реп! К молоденькой березке был куском телефонного про-
вода привязан скелет человека. Его глазницы отсвечивали
зеленоватым цветом. Как потом оказалось, их натерли фос-
форным карандашом.



 
 
 

Если б на моём месте оказался какой-нибудь праздноша-
тающийся, какая-нибудь старушка, да просто человек со сла-
быми нервами – быть беде: «кондрат» бы точно хватил. Хо-



 
 
 

рошо, что я уже был морально подготовлен к этой встрече
всей чередой событий. Но сердце всё равно – ёкнуло…

В  это время стал накрапывать дождь, и, боясь, что он
разойдется и смоет следы, я продолжил быстро идти по сле-
ду, который вел к переходу на Новокиевку – небольшое се-
ло, по сути, спутник райцентра. Чтобы попасть в это село,
достаточно было только перейти через мостик.

Так след и привёл меня к одному из окраинных домов Но-
вокиевки.

Бегом я вернулся к мотоциклу, и, не сказав никому ни сло-
ва, подъехал к этому дому. Оставил транспорт чуть в сто-
ронке, чтобы не вызывать подозрений, вдруг злоумышлен-
ник следит из окна? Незаметно, будто прогуливаясь, я начал
осматривать территорию у дома, и заметил, что из поленни-
цы дров, сложенных вдоль забора, торчит кусок целлофана.
Подойдя поближе и развернув плёнку, обнаружил телефон
с куском провода и фосфорный карандаш. Пакет я положил
обратно на место, и только это сделал, как из дома вышла
хозяйка, ворчливая старушка, и начала ругаться по поводу
того, что незнакомец крутится возле её имущества. Пригро-
зила, что вызовет милицию.

– А как вызовете? – с улыбкой поинтересовался я, – теле-
фон у вас есть?

– Есть, да не про вашу честь! – продолжала выказывать
недовольство старушка.

– А если серьезно? – я убрал с лица улыбку.



 
 
 

Почувствовав, что вопрос непраздный, и  видя, что
на уличного хулигана я совсем не похож, бабулька посетова-
ла, что телефон-то, хоть и имеется, да неисправный.

– Но скоро будет нормальный – постоялец обещал мне но-
вый поставить, – пояснила хозяйка.

Тут, чтобы развеять сомнения хозяйки дома, я предста-
вился, сказал, что сам из милиции, так что пока можно обой-
тись без телефона. Ну, и попутно поинтересовался, где ж её
жилец. Выяснилось, что он ушел на работу в райпо и придет
в пять часов. А на вопрос, что она знает о постояльце, ста-
рушка махнула рукой и сказала, что он не то из армии, не то
из тюрьмы, и что ей никакой разницы нет, лишь бы исправ-
но платил за постой и не хулиганил. Поблагодарив хозяйку,
я рванул на полном ходу к школе. Приехал как раз к обсуж-
дению преступления: сотрудники говорили о том, что найти
преступника вряд ли удастся, а начальник прямо так и ска-
зал, что, наверное, будет «висяк», а значит, отдел не получит
премиальных.

Отозвав его в сторонку, потихоньку сказал ему, что не на-
до сильно переживать: преступление раскрыто, преступник
известен и украденные вещи – скелет и телефон – обнару-
жены.

Александр Евгеньевич, так звали начальника отдела,
не поверил. Оно и понятно: какой-то шпанец, даже не ста-
жер, а простой техник, вдруг утирает нос ему – многоопыт-
ному милиционеру! Но  все  же смирил свою гордыню, сел



 
 
 

со мной на мотоцикл, и я показал ему, где находятся про-
павшие вещи.

Начальник отдела тут же резюмировал:
– Надо брать! Сейчас же вызовем опергруппу – и возьмём!
Кое-как отговорил его от этого скоропалительного реше-

ния, посоветовав задержать злоумышленника прямо у дома
по возращению с работы. Было же логичным взять его с по-
личным, когда он будет вытаскивать телефон из поленницы.

Так мы и поступили. Подъехали к пяти часам к противо-
положному дому и стали ждать. Минут через пятнадцать по-
явился молодой человек в рабочей одежде, похожий по при-
метам на того, кого мы дожидались.

Увидев милицейский мотоцикл, он сразу понял, по чью
душу приехали милиционеры. Подошел к  нам и  с  обидой
в голосе сказал, мол, надо же, как быстро его вычислили.

– Сдаюсь! – завершил он свой краткий монолог.
Потом он показал, где лежит телефон, будто мы без него

этого не знали, и где привязан скелет, словно меня несколько
часов назад там не прошиб пот.

Справедливости ради отмечу, что отдел охраны хоть и вы-
шел сухим из  воды, не  понес ущерба, но  премиальных
за квартал всё-таки лишился.

Меня же за находчивость и умелое раскрытие преступле-
ния наградили денежной премией в размере сорока рублей.

Вор объяснил, что он украл скелет, чтобы попугать мо-
лодежь, которая будет вечером идти на  танцы через пере-



 
 
 

ход. Согласитесь, у него было потрясающее чувство юмора.
А установкой телефона он планировал рассчитаться с хозяй-
кой за проживание.

Надо сказать, что дальнейшая судьба этого парня ока-
залась совсем не  завидной. После очередной отсидки, он
вернулся в село. Казалось бы, устраивайся на работу, заво-
ди семью, живи честно… Но через некоторое время после
освобождения, он был застрелен сторожем вневедомствен-
ной охраны во время совершения очередной кражи.



 
 
 

 
Напутствие орлана

 
Село с красивым названием Новокиевский Увал, где я ро-

дился и вырос, окончил школу, начал свою трудовую дея-
тельность, а в дальнейшем и службу в прокуратуре – это рай-
онный центр с населением около пяти тысяч человек. Своей
крайней улицей Киевской оно упиралось в молодую березо-
вую рощицу рядом с глубоким оврагом, тянувшимся от реки
Топтушки до реки со странным названием Кишка. Старожи-
лы поясняли, что название это прижилось из-за того, что она
петляла как… В общем, из названия понятно, как эта речка
петляла. При этом те же старожилы затруднялись объяснить
название Топтушки.

Река, да какая там река, – речушка – впадала в Новоки-
евскую протоку, а последняя, соединяя строгую и коварную
Селемджу, впадала в Зею. И вот эта речка в дождливую по-
году становилась полноводной, и  в ней, в  так называемых
увальских ямах, купалась местная ребятня. Ну, а овраг прак-
тически наполнялся до краев прозрачной, как хрусталь во-
дой, которая стремительно неслась в сторону Кишки.

Овраг отделял село от местного аэропорта, за которым на-
чинались лесные околки, а уж за ними простиралась тайга.

Километрах в трёх от села, перед Становиком, прятались
два небольших труднодоступных озера, куда прилетали утки
да гуси и где по сезону за ними охотились местные мужики.



 
 
 

В  селе располагался госпромхоз, считавшийся одним
из  лучших в  области, в  чем не  было ничего удивительно-
го: мазановские леса способны были прокормить население
любой небольшой европейской страны: зверя, птицы, дико-
росов здесь было великое множество, а контроль за добы-
чей со стороны государства осуществлялся строжайший. Да
и, выскажу своё мнение, не было так доступно, как сейчас,
всевозможное оружие, – хорошими винтовками даже не все
профессионалы-охотники обладали!

Кстати, большинство этих штатных охотников являлись
передовиками в  своём деле, многие носили почетное зва-
ние «Ударник коммунистического труда» и были награжде-
ны орденами и медалями за добычу соболя, лосей и косули,
отстрел докучавших населению волков.

Понятно, что существовало у нас и районное общество
охотников и рыболовов, в котором я и получил свой первый
охотничий билет, вступив в него в 1975 году. Как говорится,
жить в тайге да не быть охотником…

Ну, а до этого впервые вышел на охоту, когда было мне
всего лишь девять лет, и я учился в третьем классе. Этот по-
тешный эпизод в моей жизни, пожалуй, запомнился навсе-
гда.

Однажды, ближе к осени, незадолго до начала школьных
занятий, когда как обычно управлялся по домашнему хозяй-
ству и мне надо было покормить кур, в кладовой, где нуж-
но было набрать хранившееся там зерно, увидел оставлен-



 
 
 

ное старшим братом новенькое ружьё 20 калибра. Это сей-
час сейфы да решетки, да постоянные полицейские провер-
ки, а тогда и замков-то не вешали, бывало, палкой подпира-
ли дверь, чтоб собаки не зашли, да и всё.

Решение созрело мгновенно: пока никого нет дома, по-
пробую-ка сходить на охоту!

Сборы были недолги, в  солдатский вещмешок поло-
жил кой-какой еды, гусиные и  утиные манки, болотники,
несколько патронов и разобранное ружье; затянул рюкзачок
крепко на петлю и через забор в конце огорода, за которым
начиналась молодая березовая рощица, выдвинулся на ис-
ходную позицию к упомянутым выше озеркам.

Обул болотники, и уже по воде добрался до небольшой
возвышенности рядом с камышами. Разобрал-то я ружьё до-
ма быстро, а  вот собрать его оказалось гораздо сложнее.
В конце концов, хоть и с трудом, мне это удалось, я зарядил
оружие на гуся патроном с буквой «К» на пыже, что означа-
ло «картечь».

Затаившись в  камышах, стал ждать прилета гусей или
уток. Но, увы, никто не прилетал. Так, в  засаде, просидел
довольно много времени (часов-то у меня не было), и вдруг
услышал шум с посвистом – это два крякаша как истребите-
ли пронеслись надо мной. От обиды, что прозевал их на под-
лете, не целясь, пальнул из ружья им вдогонку.

Не прижатый плотно к плечу приклад при отдаче так са-
данул в плечо, что от боли мне было уже не до уток. Но все же



 
 
 

успел заметить, что одна птица, как машина на дороге, резко
затормозила в воздухе и камнем рухнула вниз. Метрах в де-
сяти от меня по воде раздался шлепок, словно в озеро кто-
то кинул большой камень.

– Вот это да, – подумал я, – неужели сбил крякаша?!
К этому времени к озеру подошли порыбачить соседские

ребята постарше меня. Они-то и помогли найти и достать
первый в моей жизни трофей. Им оказалась кряковая утка
селезень.

Я был несказанно рад, а пацаны говорили мне с завистью:
– Ну, Серега ты и даёшь! – И всё норовили подержаться

за ружьё.



 
 
 

Впрочем, похвалив, тут же и испортили мне настроение,
сказав, что меня обыскались отец и брат, и что, скорее всего,
дома меня ожидает хорошая взбучка.



 
 
 

После таких слов моя охотничья удача стала мне не в ра-
дость, и, собрав амуницию и трофей, двинулся к своему до-
му, в предчувствии строгого родительского спроса.

Но мои опасения оказалось напрасным: как только я пе-
ребросил через забор огорода вначале болотники и следом
рюкзак, а сам стал осторожно с ружьем перелезать через за-
бор, меня подхватили крепкие руки отца и поставили на зем-
лю. Рядом с отцом стоял старший брат, и оба они – улыба-
лись!

Оказалось, что они заметили, как я по-шпионски, стара-
ясь не шебуршать кустами, приблизился к забору. Со сторо-
ны это выглядело смешно.

Поняв, что гроза миновала, я начал восторженно расска-
зывать о том, как караулил птицу, но был остановлен стро-
гим голосом отца. Как бы ни было ему смешно, он всё-таки
счёл своим долгом пожурить меня.

А пока папаня выговаривал мне за мой выход без спроса
с ружьем на охоту, брат развязал вещмешок и с удивлением
на лице достал из него селезня.

– Ну, братишка, и везучий же ты!
Только и вымолвил он в восхищении, а отец, увидев тро-

фей, уже без смеха и иронии добавил:
– Ну что ж, уже мужик настоящий вырос, настоящий охот-

ник! Добытчик!» – и потрепал меня по вихрам.
Наверное, именно в тот момент я и начал осознавать своё

взросление.



 
 
 

 
***

 
…И уж коль скоро я упомянул про охоту, назову еще один

эпизод, который никак не  вычеркнуть из  памяти. Вот уж
сколько лет прошло, а всё стоит перед глазами та картина…

Дело было по  зиме. Приобрели с  друзьями лицензию
на отстрел козы и двинули в тайгу. «Шарились-шарились»
по лесу, десятки километров намотали, а зверя – нет. Хоть
ты тресни! А уже и смеркается.

Решили загонки сделать, встали по  номерам, пошли  –
и тут выскочил козел, далеко, правда, – пальнули по нему.
Достать-то достали, да как-то не очень, и он стал уходить.
Мы за  ним, а  он пробежит немного, и  стоит, отдыхает,
но  на  выстрел нас не  подпускает. Уже и  тайга близко, он
до чащи тянет, и  всё по кустам-по кочкарнику, попробуй,
угонись за ним!

Думаем, уйдет в лес – уже не возьмём, решили оставить
его, пусть заляжет, а наутро – видно будет, что с ним делать.
И отправились в зимовьё. Считай, потемну добрались.

Растопили печурку, отогрелись, чаю напились на травах
таежных – чай-то таёжный с ароматом дымка – это ж не то,
что дома из электрочайника… Переночевали, а утром опять
в путь-дорогу, не хотелось домой без трофея возвращаться.
Хочу сказать, что в прежние времена охота всё же больше
для души была. Это сейчас, что ни выстрел – то браконьер-



 
 
 

ский, что ни машина – то танк, что ни ствол – то гаубица,
мировую войну можно выиграть.

И вот то место, где накануне козла подранили и упусти-
ли, и решил всё же пойти по следу, посмотреть, что же даль-
ше-то было.

А буреломы – те еще, просто так не продерёшься, и снег
глубокий, кочку только на ощупь обнаруживаешь, того и гля-
ди, ноги переломаешь. И вот вижу – на деревьях вороны си-
дят. Но ведут себя как-то настороженно. Обычно-то галдят,
о чем-то своём беседы ведут, мнениями обмениваются, а тут
молчаливо смотрят вниз, а на что смотрят – не ясно. И ни
одна не каркнет.

«Не  нашего  ли козлика скрадывают?»  – думаю. Хотя,
с другой стороны – почему на деревьях сидят? Зная их сущ-
ность, понимаю, что давно бы должны были добычу терзать.

Веду мысленно разговор с самим собой, строю догадки,
продрался через очередной колючий кустарник  – аккурат
тот, что под воронами, сам на них гляжу, они – на меня, и ви-
жу, интересно им, якобы, что же дальше-то будет. И, чтобы
не запнуться о валежину, опустил глаза, глядь, – и аж сердце
зашлось!

Смотрит на  меня здоровущее чудище, птица огромная.
Орёл-не орёл – разбери от неожиданности! Да до этого слу-
чая и не слыхал, чтобы в наших мазановских лесах такие во-
дились! Сидит он на моём козле, полностью его своим те-
лом закрыв, заявляя на него свои права, а размах крыльев



 
 
 

у него – по первым прикидкам – ну что у небольшого бес-
пилотного самолета! И клюв… Таким клювом рельсы мож-
но пробивать, не то, что мою несчастную голову, на что этот
монстр явно нацелился.

Я застыл, как вкопанный, и он сидит, как статуя. И смот-
рим друг на друга. И взгляд у него такой, что у меня мурашки
по спине. С одной стороны, стервятник этот на мою добычу
посягнул, отобрать хочет, что несправедливо; и как побор-
ник законности, я не мог с захватом чужого имущества сми-
риться. С другой стороны – он же не знал, что это наша бри-
гада накануне подстрелила косулю, – а нашёл-то её утром он!

По-хорошему, если уж честь по  чести всё делать, мы
должны были добычу разделить, что мысленно ему и пред-
ложил. Но он, вероятно, меня не понял и решил не связы-
ваться со мной. Встрепенулся шумно, оттолкнулся тяжело
в мою сторону, тут же крыльями подспланировал, и резко
ушел вверх. Дал круга надо мной – и улетел в сторону тайги.

Я потом несколько минут в себя приходил. Что меня, соб-
ственно, из колеи выбило: тот самый взгляд этого летающе-
го хищника. Я потом в справочнике специально посмотрел,
что за птицу встретил – краснокнижного орлана белохвосто-
го, который по какой-то случайности в наши края забрался.
Это был взгляд вполне разумного существа, понимающего,
что встретился с превосходящим по мощи соперником. Всё
в том взгляде можно было прочесть – и ненависть, и бесси-
лие перед более сильным, и немой вопрос: зачем с ружьём



 
 
 

вмешиваешься в законы тайги, в законы природы?!
Возможно, благодаря и тому пронзительному взгляду, ни-

когда на охоте не использовал оружие как забаву, как воз-
можность настрелять как можно больше дичи ради спортив-
ного интереса.

Законы – в том числе и законы природы – созданы для
того, чтобы их соблюдать…



 
 
 



 
 
 

 
Раздел 2. Рассказы прокурора

 
Первый учитель

Сейчас, когда пишу эти строки, окидывая взглядом своё
прошлое, вспоминая, иногда не  то, что по  дням, а  даже
и по часам и минутам, всё то, что пережил, тех, с кем ме-
ня сталкивала жизнь, не могу не вспомнить добрым словом
своего первого прокурора-наставника, ветерана прокурату-
ры Виля Сергеевича Адриадзе.

Многие мои коллеги – и те, кто старше меня, и те, кто мо-
ложе, – в общем, большинство тех, кому посчастливилось ра-
ботать вместе с Вилем Сергеевичем, благодарны, что он щед-
ро делился профессиональным и жизненным опытом, свои-
ми глубокими знаниями; был примером самоотверженного
отношения к делу и принципиальности, многому научил мо-
лодых сотрудников прокуратуры.

Виль Сергеевич Адриадзе родился и вырос в п. Архара
Амурской области, учился и одновременно работал кочега-
ром, помощником машиниста паровоза на железной дороге.
Затем изучал правоведение в ДВГУ, после окончания кото-
рого был приглашен в 70-е годы на должность следователя
прокуратуры Архаринского района. Наши с ним жизненные
пути пересеклись, когда он был назначен прокурором Маза-
новского района.



 
 
 

Произошло это так. Я работал заведующим орготделом
райкома комсомола. Работа мне нравилась: всё время в гуще
молодежи, постоянно в первичных организациях, знал всё
то, что происходит даже в самых отдаленных уголках рай-
она. Знал чаяния и заботы не только молодых ребят, моих
сверстников, но и проблемы взрослого населения.

Однажды ко мне в кабинет зашел Виль Сергеевич, он был
членом бюро райкома КПСС, и поинтересовался, чем я за-
нят, какие вопросы решаю, удается ли справляться, не тре-
буется ли помощи со стороны правоохранительных органов,
райкома партии.

Видимо, ему понравились обстоятельные ответы, понима-
ние обстановки, мои взгляды на перспективу. Переговорив
на молодёжные темы, Виль Сергеевич рассказал о сложной,
но интересной и полезной государству и народу, работе про-
курора.

Рабочий день давным-давно закончился, как известно,
в комсомоле и в прокуратуре, рабочие дни не нормирова-
ны, мы засиделись дотемна, у нас получился задушевный,
по-человечески тёплый разговор. Много рассказал в тот ве-
чер Виль Сергеевич о сложностях работы в прокуратуре, что
часто приходится сталкиваться с опасностью, с угрозой для
жизни, а еще объяснил, за что ценит и уважает свою про-
фессию. Работа в прокуратуре помогает восстановить спра-
ведливость: вернуть доброе имя человеку, на которого воз-
вели напраслину, помочь правильно решить трудовой спор,



 
 
 

согласно закону, а не так, как трактует начальник-самодур,
наказать человека, преступившего закон. В конце разгово-
ра, увидев, что я живо заинтересовался его рассказом, Виль
Сергеевич предложил стать его общественным помощни-
ком.

– Подумай над моими словами, – сказал он, – парень ты,
я вижу, толковый, добросовестный, а опыт комсомольской
работы позволит быстро освоить тонкости работы в проку-
ратуре.

До этого, на семинаре в зональной школе комсомольско-
го актива старший помощник прокурора области по делам
несовершеннолетних Ася Андреевна Шайхутдинова читала
лекцию о прокурорском надзоре и предлагала комсомоль-
ским работникам, имеющим юридическое образование, по-
ступать на работу в органы прокуратуры. Я уже тогда заду-
мался о том, что мне было бы интересно трудиться именно
в системе правоохранения. И это при том, что я с успехом
мог продвигаться по комсомольской линии. К тому времени
я уже понимал, что мне хочется более мужской, что ли, ра-
боты, более серьезной, хотя не умаляю серьезности и слож-
ности работы в комсомоле.

Коротко говоря, предложение Виля Сереевича легло
на удобренную почву, не раздумывая, я согласился.

В  1974  году В.  С.  Адриадзе добился дополнительной
штатной единицы в  руководимом им ведомстве  – как раз
строительство БАМа объявили главной стройкой страны,



 
 
 

в наши края потянулись люди со всех уголков Родины, в свя-
зи с чем потребовалось и расширение штатов в правоохра-
нительных органах. По его рекомендации и путёвке райкома
комсомола я был принят в прокуратуру Мазановского райо-
на на должность следователя.

С самого первого дня моей работы Виль Сергеевич кури-
ровал мои действия, присутствовал на допросах, на других
следственных действиях; по вечерам проводил «разбор по-
лётов», ненавязчиво подсказывал, поправлял – и так было
до окончания расследования первого в моей практике уго-
ловного дела.

Изучив и  проанализировав подготовленные мной доку-
менты, он немного подправил моё первое в жизни обвини-
тельное заключение, утвердил его, и, прихлопнув по бума-
гам ладонью, будто подводя черту проделанной работе, ска-
зал, что теперь он за меня спокоен, что из меня будет толк.

Эти слова я по сию пору считаю самым главным поощ-
рением в жизни: ведь тем самым Виль Сергеевич благосло-
вил меня на главную профессию моей жизни, определил мою
судьбу.

Виль Сергеевич интересовался не только служебными во-
просами, он вникал в семейный быт, помог решить жилищ-
ный вопрос. Наряду со строгостью, он был чутким и внима-
тельным, всегда готовым помочь своим сотрудникам.

Иногда в редкие минуты отдыха Виль Сергеевич выходил
из  своего кабинета и  нам, небольшому коллективу проку-



 
 
 

ратуры: следователю, помощнику прокурора и заведующей
канцелярией, рассказывал интересные случаи, порой курьез-
ные и  смешные, из  своей богатой следственной практики.
Один из таких рассказов мне помнится до сих пор.

 
***

 
– Однажды, – начал Виль Сергеевич, – когда я работал

следователем Архаринской прокуратуры, из райотдела ми-
лиции сообщили, что в Черниговке во время празднования
своего дня рождения от алкогольного отравления умер во-
семнадцатилетний парень. Пока пришла оперативная маши-
на, пока прибыл эксперт, прошло достаточно много времени,
да и до села катить, может, и не так далеко, но по снегу, да
еще в метелицу, да по нашим дорогам, да морозище такой,
что стёкла в машине инеем затягивает – в общем, еще около
часа добирались. Нашли тот дом, где всё произошло, вошли,
чтобы осмотреть труп молодого человека, нужно  же было
подготовить необходимые в таких случаях документы, а его
там уже и нет! Убитые горем родители и гости так печаль-
но закончившегося торжества объяснили, что очень долго
ждали следователя, и поэтому участковый распорядился са-
мостоятельно отвезти труп в морг районной больницы – это
примерно в двадцати километрах от села. Друг неожиданно
скончавшегося парня нашёл совхозного шофера и попросил
помочь в доставке покойника. Они загрузили тело в кузов



 
 
 

ЗИС-5, – тут Виль Сергеевич сделал отступление, напомнив,
что в  народе этот автомобиль называли «Захариванычем»
или просто «Захаром», кабина его была сделана практиче-
ски из фанеры и продувалась со всех сторон, он давно уже
был снят с производства, и каким чудом сохранился в сов-
хозе тот самый экземпляр – одному богу известно, – мужики
бросили в кузов немного соломы, чтобы несчастного покой-
ника не растрясло, и вдвоем повезли тело в морг больницы.

– Все это, представьте себе, – снова напомнил Виль Сер-
геевич, – происходило в морозный декабрьский день.

Быстро взяв объяснения с присутствовавших о том, что
случилось, Виль Сергеевич тотчас выехал в районную боль-
ницу. Когда подъехали к  ней, увидели стоявшего рядом
с  приемным покоем «Захара». Борта кузова были откры-
ты, видна солома, но  трупа не  было, наверное, уже занес-
ли в  помещение. Необходимо было узнать, поместили  ль
труп в морг и назначить судебно-медицинскую экспертизу.
Виль Сергеевич вошел в приемный покой больницы и уви-
дел следующую картину: на кушетке лежал молодой чело-
век и его тело врачи растирали спиртом. Другому мужчине
врачи оказывали экстренную медицинскую помощь. Рядом
с  ними стоял молодой парень, которого трясло так, будто
к нему присоединили электроток, и видно было, что трясло
его не от холода, а от ужаса – это было написано на его фи-
зиономии! А медицинские работники при этом едва сдержи-
вали смех.
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