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Аннотация
Калуга – город нереальный. Сколько ни приезжай – все

кажется, что это был какой-то странный сон. Ну не может в
действительности существовать такой город.



 
 
 

Содержание
Улица Кирова 15
Конец ознакомительного фрагмента. 52



 
 
 

Калуга
Городские прогулки

Алексей Митрофанов

© Алексей Митрофанов, 2018
ISBN 978-5-4490-6756-2
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Калуга – город нереальный. Сколько ни приезжай – все
кажется, что это был какой-то странный сон. Ну не может
в действительности существовать такой город.

Судите сами. Ничем, казалось бы, не примечательная рус-
ская провинция вдруг делается цитаделью освоения косми-
ческих пространств. Почему-то именно сюда из Боровска пе-
реводят Константина Циолковского.

А другой ученый с мировой известностью, тоже космист,
Александр Чижевский? Не чересчур ли для небольшого го-
родка?

Простые калужане думают, что нет, относятся к такому
феномену как к чему-то само собой разумеющемуся. Потому
в магазинах на центральных улицах в одном ряду с шампу-
нями, электроутюгами и посудой стоят «люстры Чижевско-



 
 
 

го» и никого не удивляют.
А неширокие горбатенькие переулочки, которые выводят

пешехода в самые неожиданные части города и никогда по-
чти что не пересекаются друг с другом под прямым углом?
А дома, стоящие на этих улочках – архитектуры странной,
сумасшедшей, неземной? А глубочайший овраг, перерубаю-
щий Калугу в самом центре на две части? А древнеримский
мост в пятнадцать арок, переброшенный через овраг?

Вам этого мало? Тогда поезжайте в Калугу, продолжите
список.

* * *
Первое упоминание о Калуге относится к 1371 году. По-

сле чего о ней на время забывают и, по большому счету, вспо-
минают только в 1606  году, когда Калуга неожиданно для
всех становится центром восстания под предводительством
Ивана Болотникова.

К тому времени Калуга совершила переезд – ранее город
находился выше по речке Яченке, на Симеоновом или Ми-
роносицком городище. Академик В. Ф. Зуев, путешествуя
в XVIII веке от Санкт-Петербурга до Херсона, писал: «Го-
родище сие окружено высоким земляным валом с ворота-
ми или проездом и глубоким рвом с одной только восточной
стороны; с двух же противоположных сторон окружено глу-
бокими буераками и не столь высоким валом, а с четвертой
подошел крутой яр, составляющий берег реки Яченки, на ко-
тором также виден небольшой вал. В середине оного нахо-



 
 
 

дятся некоторые ямины, довольно глубокие, но ныне зарос-
шие, которые положением своим одна подле другой кажут-
ся оставшиеся после погребов. Фигура сего городища про-
долговато-четырехугольная; в длину оно имеет 310 больших
шагов, а поперек 150; от валу видны были раскаты, по уг-
лам башни, и с трех сторон проезды или ворота. Из ям одна
тройная, глубокая, расположена поперек городища, и неда-
леко от оной имеется другая о четырех ямах и расположена
по длине городища».

Да, что касается вопросов безопасности, старое место бы-
ло несколько удобнее. Но развитию города больше способ-
ствовало расположение на судоходной Оке.

Спустя столетие Калуга украшается настолько, что спо-
собна в  полной мере очаровать заезжего туриста. Один
из  них, московский батюшка Иван Лукьянов в  1700  году
восхищался: «Град Калуга стоит на Оке реке, на левой сто-
роне, на  горе, высоко, красовито; немного таких городов
в Московском государстве. А города нет; был деревянный, да
сгорел, только башня одна с проезжими воротами осталась.
А церквей в нем каменных – 11, деревянных – 18. Жильем
зело пространен; люди зело доброхотны; приволен зело хле-
бом и овощом и лесом всяким и дровами доволен; другова
поискать такова города в Московском государстве; площадь
торговая зело хороша, рядом такожде много, торговых людей
весьма много и зело проходцы в чужия земли с купецкими
товары: в Сибирь, в Китай, в немецкия земли, в Царь-град».



 
 
 

В  1708  году город вошел в  Московскую губернию,
а в 1776 году повысил свой статус – было образовано Калуж-
ское наместничество. В должность заступил первый калуж-
ский губернатор – М. Н. Кречетников. Город преображался
на глазах. Исследователь П. С. Щепетов-Самгин писал о том
времени: «Возведено было много новых красивых каменных
зданий, изменено направление улиц, которые сделались ши-
рокими и прямыми, исключая весьма немногие, оставшие-
ся в прежнем виде; некоторые церкви перенесены на дру-
гое место. Ветхие казенные дома старого острога – гауптвах-
та, канцелярия, воеводский дом – были сломаны, и вместо
них по линии от Покрова к рядам, против собора, выстрое-
но огромное двухэтажное здание присутственных мест в ви-
де буквы П, вчерне стоившее казне 200 000 руб., а на месте
воеводского дома – большой деревянный дом для намест-
ника. Старые деревянные лавки перенесены были на хлеб-
ную площадь, а  вместо них выстроен каменный гостиный
ряд в готическом стиле. Мясные ряды переведены в Бере-
зуйский овраг, а кузницы… к Московским воротам. Москов-
ская улица проложена вновь по тому направлению, по кото-
рому идет ныне. Поперек города, с запада на восток, проло-
жена Садовая улица, оканчивающаяся двумя круглыми пло-
щадями».

Фундаментальнейший комплекс Присутственных мест
выстроен был в 1785 году, а в 1788 появился не менее мас-
штабный Гостиный двор. В 1796 году определяется оконча-



 
 
 

тельный статус Калуги – центр Калужской губернии. Вско-
ре после этого в  городе появляется прекраснейший архи-
тектурный памятник – дом Золотаревых (ныне – краеведче-
ский музей). А «Большой географический словарь Россий-
ской империи» за 1804 год дает Калуге лестное определение:
«Жители города Калуги наибольшею частью торговые люди,
и хотя не все зажиточные, однако малым промыслом купно
взирая на изобилие и дешевизну съестных припасов, живут
весьма довольно. Народ весьма здоровый, постоянный, чест-
ной и спокойный, женский пол чист, здоров и тих».

(Последнее, пожалуй, можно считать эталоном женствен-
ности того времени.)

Тогда же в калужском журнале «Урания» появляется за-
пись: «Ныне сей город весь почти выстроен по опробованно-
му плану весьма порядочно; улицы расширены, а некоторые
вновь проведены, которые, будучи большею частию откры-
ты к рекам Оке и Яченке, очищаются от городских испарин,
доставляя городу чистый воздух, делая чрез то в оном здо-
ровый для жителей климат; а бдение полиции и исправность
пожарных инструментов сохраняют город от свирепости по-
жаров… Ощутительно калужане с 1777 года переменили как
образ мыслей, так и в поступках, и в обхождениях приметно
восприяли совсем новое образование: самая одежда, экипа-
жи, пища, пиры и увеселения появились в новом вкусе».

В 1809-м в Калуге появляется целая сеть богоугодных за-
ведений Хлюстиных – явление по тем временам уникальное.



 
 
 

Да и по нынешним – тоже. Калуга продолжает хорошеть. Го-
голь даже сравнивает город с излюбленным своим Констан-
тинополем. Николай I называет Калугу «бесприданной кра-
савицей». А Иван Аксаков пишет: «Что за чудное местопо-
ложение Калуги, особенно теперь, при разливе Оки».

В середине девятнадцатого века украшению города здоро-
во способствует правление губернатора В. Арцимовича (вез-
ло Калуге с губернаторами). «Кто помнит Калугу до и после
управления Арцимовича губерниею, тот может засвидетель-
ствовать, до чего скучен и пуст был наш губернский город
в эти два окольные периоды и каким оживлением отметилось
это промежуточное, светлое и короткое время, – писал один
из современников, П. Обнинский. – Сонный город проснул-
ся, оживился; он стал думать, говорить, действовать, спорить
и совещаться в той области человеческого общения, которая
живет высшими и чужими интересами, общественными иде-
алами и нуждами, в которой работают умы и бьются сердца
в приподнятом настроении, в которой нет ничего пошлого,
злободневного, своекорыстного и узкого, в которой растет
и  очищается душа человеческая. Сколько новых интелли-
гентных сил появилось в городе на поприще государ-ствен-
ной и общественной службы, как содержательна и интерес-
на сделалась „неофициальная часть губернских ведомостей“,
какие жизненные темы завладели беседами в свободный ве-
черний час! Все ожило и работало вокруг, и воскрешенный
обыватель уже не мог оставаться изолированным в этом бод-



 
 
 

рящем, заразительном и обновляющем движении. Какой-то
облагораживающий отпечаток лег на всех и на всем».

Разумеется, не все было так радужно. Оказавшийся в Ка-
луге публицист-народник Н. В. Шелгунов в 1869 году рас-
сказывал: «Есть под Калугой слобода Подзавалье. Хотя она
в админи-стративном отношении подчинена 5-му кварталу
1-й городской части, но  слобода эта все-таки не  часть го-
рода, а деревня, тяготеющая к  городу экономически и ис-
ключительно им живущая. В Подзавалье более 100 дворов
и 70 из них живут исключительно сапожным ремеслом. Всех
сапожников, взрослых и  подрастающих, считается в  Под-
завалье более 250 человек. Сапожная статистика Подзава-
лья дает следующие цифры: каждый сапожник может сшить
в неделю три пары сапог, а в год не больше 140, следователь-
но, все Подзавалье сошьет 35 000 пар. Каждая пара дает чи-
стой прибыли от 50 коп. до 1 руб., следовательно, вся чистая
прибыль составляет от 17 500 руб. до 35 000; а на каждого
отдельного сапожника приходится в  год от 70 до 140 руб.
Уже из этих цифр видно, что экономическая сторона под-
завальского производства не особенно блистательна… Боль-
шинство сапожников переколачиваются изо дня в день: че-
го сегодня выручил, то и проел. Это заставляет их прода-
вать сапоги в лавки или же прямо работать по заказу лавоч-
ников, получая от них товар. Лавочная плата 70 коп. с па-
ры, но на каждую пару сапожник делает расходы копеек 20 –
гвозди и очищается ему 50 коп… Есть семейства, в кото-



 
 
 

рых на одного взрослого мастера приходится трое-четверо
ребятишек, которых нужно кормить… Положение таких се-
мейств самое печальное, ибо чем человек беднее, тем все до-
стается ему дороже».

Но  экономические трудности случаются во  все эпохи
и при всех правителях.

В 1876 году Калуге делают очередной комплимент. Ав-
тор его  – человек с  тройной фамилией, князь Александр
Петрович Оболенский-Нелединский-Мелецкий. В «Хрони-
ке недавней старины» он искренне восхищается: «Город
очень красив, улицы камнем вымощенные, широкие, стро-
ения много каменного; два купеческих дома такие, что бы-
ли  бы хороши и  в  Петербурге. В  одном из  них жила Им-
ператрица, а  другой назначен был для покойной Елизаве-
ты Алексеевны. В первом (я внутри не был) убранство глав-
ной комнаты стоило хозяину, купцу Золотареву, сказывают,
10 000 рублей… На главных улицах тротуары; аллея, обса-
женная деревьями, для гулянья; мост каменный и широкий,
одним словом, все хорошо, что едва ли есть другой столь-
ко же хороший губернский город».

В  1887-м введен в  строй водопровод  – довольно рано
по  российским меркам. В  1892  году из  Боровска в  Калу-
гу переводят учителя математики Константина Эдуардовича
Циолковского. С этого момента начинается «космическая»
слава города – со всей страны съезжаются ученые исследова-
тели и просто любопытные, желающие поглядеть на «чудака,



 
 
 

открывшего причину космоса».
В 1912 году калужский краевед Дмитрий Малинин опи-

сывал, как постепенно «раскрывается» город путешествен-
нику: «Приближаясь к Калуге из Москвы… уже со станции
Калуга-товарная можно видеть городские строения. Но Ка-
луга с  этой стороны лежит на  ровной местности, почему
и не производит никакого впечатления. Картина совершен-
но меняется, когда поезд идет с товарной станции к пасса-
жирскому вокзалу по возвышенной насыпи, пересекая три
улицы. Тогда виднеется значительная часть Калуги, раски-
нувшейся на далекое пространство пестрым узором, посре-
дине которого там и здесь мелькают высокие шпили краси-
вых колоколен церквей. Но не успел еще зритель достаточно
всмотреться в живописную картину, как уже мелькают вок-
зальные здания, и поезд останавливается у обширного двух-
этажного вокзала. Это новый Калужский вокзал, построен-
ный в начале XX в… Прежний же, небольшой вокзал ле-
жит за путями, против нового вокзала, и теперь в нем по-
мещается несколько отделений железнодорожного училища.
Новый вокзал представляет собою большое, обширное ка-
менное на высоком фундаменте здание, со стороны подъезда
скомпонованное в трех корпусах, расположенных в извест-
ной симметрии. Построен он в смешанном стиле, столь ха-
рактерном для modern’а, и бросается в глаза некоторой вы-
чурностью. Вокзал очень поместителен и вполне обслужива-
ет надобности пассажиров».



 
 
 

А Ю. и З. Шамурины писали в 1914 году: «Лучше чем
всяческие теоретические доказательства, Калуга разбива-
ет установившееся крепко мнение, что провинциальный го-
род – обиталище скуки, собрание нелепых домов, похожих
на казармы или ящики, грязных кривых улиц и переулков…
Расположена Калуга по берегу Оки, на  высоком косогоре.
С противоположного берега, также высокого, красива пано-
рама города со светлеющими среди деревьев главами колоко-
лен и церквей, с невысокими домами и протекающей по глу-
бокой долине Окой. В городе хороши правильно расплани-
рованные в Екатерининские времена улицы, сады, бульва-
ры, поросшие вековыми деревьями овраги, так неожиданно
и красиво нарушающие строгую планировку улиц, придаю-
щие городу живописный и уютный вид».

В  1915  году в  Калуге появились сразу два автомобиля:
один – у  губернатора, второй – у председателя окружного
суда.

* * *
Увы, в  советское время Калуга несколько теряет лоск.

Или требования меняются? Эпидемиолог Ю. Вусович пи-
шет в 1930-е: «Калуга производит впечатление заброшенно-
го „беспризорного“ города – скверные тротуары и мостовые
с провалами и ямами, разрушающиеся дома и крупные об-
щественные здания (например, прекрасное по архитектуре
здание Гостиного двора), поваленные заборы, свалки мусора
даже у общественных мест (под городским садом) и по овра-



 
 
 

гам дают такое впечатление от теперешней Калуги».
Но уже в 1961 году К. Паустовский признается: «В своей

жизни я видел много городов и у нас, в Советском Союзе,
и на Западе, но ни один город не произвел на меня такого
впечатления, как Калуга. Впечатления чего-то родственного,
очень культурного и очень русского.

Красота этого города, тонущего в весенней листве пыш-
ных садов, великолепие его архитектурных ансамблей и ис-
торических памятников, его оживленная культурная жизнь
и широкое развитие промышленности – все это создает хо-
рошую питательную среду для воспитания новой и передо-
вой молодежи».

Город реабилитирован. И  овеян космической славой.
Ведь тогда же, в 1961 году Гагарин вышел в космос. И в свя-
зи с этим событием вспомнили о Циолковском.

Не удивительно, что в 1967 году именно здесь открыва-
ют Музей истории космонавтики, присваивают этому музею
имя Константина Эдуардовича и начинают принимать тури-
стов уже не со всей страны, а со всего земного шара. С это-
го момента город окончательно приобретает статус родины
всемирной космонавтики.



 
 
 

 
Улица Кирова

 
Самая оживленная, освещенная и жизнерадостная – ули-

ца Кирова, в прошлом Большая Садовая (скорее всего, на-
званная так из-за садов), или Мироносецкая (по церкви Жен
Мироносиц), или Теренинская (в честь богатого купца Тере-
нина). Почему так вышло? Почему именно Киров и именно
в Калуге? Какая эзотерическая ниточка связывает первого
секретаря Ленинградского губкома партии с городом, где он,
похоже, никогда и не бывал? Непостижимо.

Улица примечательна также в градостроительном смысле.
В одном из путеводителей дано точнейшее описание: «Вся-
кий, кто мог бы посмотреть на наш город с высоты птичье-
го полета, обратил бы внимание на гигантскую двухкиломет-
ровую гантель, протянувшуюся с востока на запад и образо-
ванную улицей Кирова и двумя круглыми площадями на ее
концах Победы и Мира».

Так и есть: главная улица Калуги упирается концами в две
огромные круглые площади. Добро пожаловать на главную
калужскую «гантель».

Начинается она с площади Мира. До 1941 года здесь на-
ходился калужский театр, а сейчас – памятник Циолковско-
му, на закладке которого присутствовал сам Сергей Павло-
вич Королев.

С  театром связана одна занятная история. В  1775  году



 
 
 

Екатерина Великая приехала в город знакомиться с жизнью
своих верноподданных. Год случился неурожайный, однако
наместник Иван Никитич Кречетников распорядился, что-
бы по краям дороги, по которой следовала матушка-импе-
ратрица, стояли копны сжатого хлеба. Триумфальные воро-
та, поставленные в честь того события, украсили ржаными
и овсяными снопами.

Екатерина Великая прознала про обман и изъявила жела-
ние посетить городской театр, притом потребовала, чтобы
актеры сыграли комедию Я. Б. Княжнина «Хвастун», как раз
и обличающую пускание пыли в глаза высокому начальству.
Преподала, так сказать, изящный урок.

Тогда театр еще находился на  улице Тульской (нынеш-
ней – Кутузова), где размещался в бывшем частном доме,
пожертвованном одним купцом. Вскоре дом обветшал, и но-
вое здание было возведено на  Сенной площади (теперь  –
Мира). В 1836 году он сгорел, какое-то время спектакли да-
вали в Загородном саду, но в середине столетия для театра
снова отстроили помещение, все на той же Сенной. Спустя
9 лет сгорело и оно, и в 1875 году появилось еще одно, весь-
ма фундаментальное, на том же месте. А площадь переиме-
новали в Театральную. Здесь играли Федотова, Яблочкова,
Дальский и иные знаменитости той эпохи.

Калужский театр отличался прогрессивностью. Здесь, на-
пример, давали грибоедовское «Горе от ума». Правда, уда-
лось устроить только два спектакля. После чего губернатор



 
 
 

Смирнов получил из столицы депешу: «С разрешения г. ге-
нерал-адъютанта гр. Орлова имею честь покорнейше про-
сить Ваше превосходительство приказать означенную пьесу
как воспрещенную по Высочайшему повелению для пред-
ставления на провинциальных театрах, немедленно исклю-
чить из репертуара Калужского театра, и с тем вместе не бла-
гоугодно ли будет Вам, милостивый государь, сделать распо-
ряжение, дабы на театре не было представлено пьес без пред-
варительного разрешения оных цензурой III отделения».

Что поделать? Пришлось подчиниться.
«Ревизора», впрочем, ставили свободно. В  частности,

в 1846 году в Калугу прибыл на гастроли актер М. С. Щеп-
кин. Тут же оказавшийся И. С. Аксаков сообщал в письме:
«Вечером отправился в театр… Давали „Ревизора“. Щепкин
играл по обыкновению очень хорошо».

Все-таки избирательна была цензура того времени.
* * *
Перед театром располагалась биржа калужских извозчи-

ков с  выборным старостой, который собственно извозом
не  занимался, а  только лишь следил за  выполнением про-
стейших цеховых законов. Главный из них касался очеред-
ности обслуживания. Определялся он по жребию – каждый
извозчик клал в головной убор свою помеченную денежку
(к примеру, гнутую или надломленную), и староста по очере-
ди вслепую доставал из шляпы эти своеобразные «фанты».

За  нарушение полагалось наказание, накладывалось



 
 
 

и приводилось оно в исполнение незамедлительно – староста
бил провинившегося извозчика кнутом по спине.

* * *
Однако не  только театр и  биржа заполняли это место.

В 1895 году на Сенной разбил шатер зверинец рижского ан-
трепренера Клейберга. Калужане с  удовольствием смотре-
ли на  диковинные номера, которые демонстрировали бра-
тья меньшие. Особенное впечатление производили дресси-
рованные львы, понукаемые дрессировщиком Г. Бурчинел-
ли. Он клал своему воспитаннику голову в разинутую пасть,
чем приводил в ужас трепетных калужанок. Но ведь кроме
калужанок есть еще и калужане. Один из них, конюх Семен
Кузнецов забузил:

– Не верьте! Вас обманывают. Никакой это не Генрих Бур-
чинелли, а Юрка Буртыкин. А лев – вовсе не лев, а типа кош-
ки, только великан. Сейчас я ему покажу.

И  просунул руку в  клетку. А  лев, не  будь дурак, начал
ту руку пережевывать. Один студент, присутствующий при
этом колоритном зрелище, скончался от разрыва сердца. Все
остальные получили массу эмоций.

Поддержание порядка в зале – особая история. Полицей-
ские, судя по всему, проявляли такую бдительность и рве-
ние, что приходилось их даже останавливать. В частности,
в 1893 году калужский полицмейстер издал такое указание:
«Его Сиятельство г. Начальник губернии изволил приказать,
чтобы в  мое отсутствие в  театре дежурный пристав зани-



 
 
 

мал бы мое место в первом ряду кресел, а не в столе, если же
я лично присутствую в театре, то пристав занимает свое ме-
сто, но  все-таки не  остается в  фойе или буфете во  время
представлений, а лишь во время антрактов обходит коридо-
ры и прочие помещения, наблюдая за порядками, с подня-
тием же занавеса садится на положенный ему по контракту
стул 4-го ряда у прохода. Предписываю точно соблюдать мои
указания».

Видимо, «Начальнику губернии» до смерти надоела рожа
пристава, то и дело появляющаяся то в дверях зрительного
зала, то среди кулис.

Тут опять  же вышел перекос, приставы расслабились
чрезмерно. Спустя четыре дня последовало новое распоря-
жение: «Во время представления пьесы «Блуждающие огни»
имел место случай, который мог окончиться очень печаль-
но, и только благодаря смелости пожарного служителя 2 ча-
сти Смирнова не произошло пожара. На подъемной верхней
рампе одна из ламп распаялась (от загрязнения горелки). Ке-
росин весь вспыхнул и стал падать на сцену в виде огненных
хлопьев, очевидно, и немногочисленная публика, и дежур-
ный помощник Пристава думали, что это так следует по хо-
ду пьесы, но когда я, быстро пройдя за кулисы, увидел, что
произошло, то ужаснулся: лампа пылала на большой высоте
между несколькими висящими декорациями, и до нее мож-
но было добраться только по колосникам (тонкие бруски),
рискуя свалиться.



 
 
 

Пожарный Смирнов быстро сбежал по бруску и, ухватясь
за веревку, шапкою и руками погасил огонь. Смирнову на-
значаю в  награду три рубля, а  ламповщика предписываю
привлечь к ответственности».

Так недавний наказ не усердствовать и соответствующее
название пьесы – «Блуждающие огни» – усыпили внимание
полиции.

* * *
Главной же заботой полицейских (применительно к теат-

ру, разумеется) оставался надзор за репертуаром. И время
от времени полицмейстер выговаривал режиссеру: «На пер-
вых трех представлениях товарищества артистов под Ва-
шим управлением мною было замечено, что комики (осо-
бенно Дмитриев) позволяют себе прибавлять очень много
фраз, которых в текстах пьесы нет, имея в виду, что по су-
ществующим законоположениям это, безусловно, воспреща-
ется. Считаю необходимым предупредить Вас, милостивый
государь, чтобы на будущее время артисты не прибавляли
от себя ничего, а в костюмах и игре не выходили из рамок
приличия под страхом ответственности по суду и совершен-
ного прекращения спектаклей».

Можно, конечно, предположить, что полицмейстер-само-
дур, дабы подстраховаться (да и власть свою продемонстри-
ровать), придрался к фразам, которые иной и не заметил бы,
но что-то подсказывает – не так все просто. А упоминание
«рамок приличия» и вовсе наводит на мысль, что господин



 
 
 

Дмитриев был тот еще скабрезник.
С 1911 года, по словам краеведа Д. Малинина, площадь

начали приводить в культурный вид. Вместо возов с сеном
и контаря (своеобразного безмена. – АМ) разбили сквер для
прогулок.

Но  не  так страшен был контарь, как всевозможные об-
щественные беспокойства. В начале двадцатого века театр
стал ареной не только сценической, но и политической. Ка-
лужский губернатор А. А. Офросимов сообщал директору
Николаевской гимназии и председателю педагогического со-
вета женской гимназии Н. В. Панкратову: «1905 г. ноября
22. Секретно. Воспитанники калужских средних учебных за-
ведений, после происходивших 22 и 23 минувшего октяб-
ря беспорядков в г. Калуге, прекратив хождения свои тол-
пами с красными флагами по улицам города, за последнее
время опять стали вести себя вызывающе. Так, 18 сего но-
ября в городском театре, где не было ни одного надзирате-
ля учебных заведений, ученики после 4-го акта шумно тре-
бовали играть марсельезу, что, однако, не было исполнено.
После спектакля, расходясь по Садовой улице, ученики пели
революционные песни и, видя, что это для них безнаказан-
но, 20 ноября позволили себе вновь произвести беспоряд-
ки, а именно: около шести часов вечера на Никитской ули-
це группа учащихся, человек 30—40, запела революционные
песни. На место немедленно был выслан разъезд казаков…»

Но  не  в  панкратовских силах было остановить револю-



 
 
 

цию.
Кстати, несмотря на  склонность калужан к  бунтарству,

футуристов Маяковского и Большакова откровенно прока-
тили. «Калужский курьер» сообщал, что на  их выступле-
ния с лекциями и стихами публика отреагировала «холод-
но и до преступности безразлично. Мало того, что на две
объявленные лекции публика не захотела оказать честь га-
стролерам, но  и  собравшиеся в  количестве 3—4  десятков
человек на первой лекции ничем не реагировали на вызов
футуристов… На вторую лекцию пришло десятка два. Игра
не стоила свечей, и футуристический спектакль, то бишь до-
клад, подлежал отмене. И только благодаря любезности лич-
но присутствовавшего в театре г. Чукмалдина, принявшего
на себя убыток, вторая лекция состоялась. Она прошла бо-
лее оживленно, нежели первая… Он (Маяковский) импони-
рует хорошей дикцией и плавностью речи. В тоне слышится
убежденность, сплетающаяся с  самообожанием… Маяков-
ский просто… не признает авторитетов и для него старые
классики – обуза, которую надо снять с плеч современности
во что бы то ни стало… „Я диктую России законы поэзии“.
„Я учитель, и вам у меня, а не мне следует у вас учиться“».

Словом, поэт Маяковский в  своем выступлении лишь
подтвердил репутацию «прославленного футуриста из стаи
московских скандалистов». А  Большаков  – так и  вовсе
«скромный юноша, закатывающий глаза и захлебывающий-
ся от упоения в передаче футуристической поэзии».



 
 
 

Директор калужской гимназии писал полицмейстеру:
«Имею честь довести до  вашего сведения, для зависящих
с вашей стороны распоряжений, что учащимся г. Калуги за-
крыт доступ на 12 и 13 апреля в городской театр на лекции
футуристов К. Большакова и В. Маяковского».

То ли дело – фокусы со львами.
* * *
Вскоре власть «переменилась», и вместе с нею изменилась

жизнь театра. Спектакли стали ставиться другие, события же
начались ранее немыслимые. Например, однажды подошел
к директору вооруженный человек и протянул ему бумагу.
В той бумаге значилось: «Дирекции Гор. театра. Президи-
ум Совета Раб. С. и  К. Депутатов поручает предъявителю
сего тов. Ассен-Аймеру в гор. театре вечером 30 дек. с. г.
организовать спектакль или бал-маскарад со сбором в поль-
зу невинно расстрелянного отв. Гордиенко за политические
убеждения. Президиум предлагает Вам принять меры к то-
му, чтобы в этот вечер гор. театр был предоставлен в рас-
поряжение названного товарища для указанной цели. Пре-
зидиум предлагает товарищам артистам помочь своим вы-
ступлением в этот вечер за вознаграждение по согласованию
с устроителем вечера тов. Ассен-Аймером».

Несмотря на  дикость «предложения», отказаться было
невозможно. Естественно, артистам ничего не  заплатили,
ограничились лишь благодарностью от имени Реввоенсове-
та.



 
 
 

Увы, в 1941 году сгорел и этот театр (он был, кстати, дере-
вянный). Новое здание, уже из кирпича, выстроили на новом
месте, а  на  площади установили памятник Циолковскому,
на  постаменте  – знаменитое высказывание: «Человечество
не останется вечно на земле, но в погоне за светом и про-
странством сначала робко проникнет за пределы атмосферы,
а затем завоюет все околосолнечное пространство».

* * *
Слева – самая крупная в городе гостиница, справа еще со-

всем недавно возвышался кинотеатр с типично калужским
названием «Космос». Кстати, культурные традиции площади
(точнее, сквера) Мира имеют весьма завидный стаж. На ме-
сте «Космоса» раньше стоял дом некоего Мартынова, в ко-
тором с 1909 года действовал Литературно-художественный
кружок. В нем участвовали далеко не последние люди стра-
ны, в частно-сти детский писатель Смирнов, автор некогда
культовой повести «Джек Восьмеркин – американец».

А комплекс зданий под номером 9 – бывшие Первая по-
лицейская и  Первая пожарная части (впрочем, пожарные
автомобили базируются тут и по сей день). Вопреки логи-
ке и ожиданиям, содержался тот комплекс весьма безобраз-
но. Полицмейстер Е. И. Трояновский жаловался городско-
му голове: «Имею честь покорнейше просить распоряже-
ния Вашего о командировании господина городского архи-
тектора для тщательного осмотра крыши на здании 1 части
и определения причины постоянной ее течи при бесконеч-



 
 
 

ных, но бесполезных починках. Помимо особого одолжения,
которое Вы окажете лично мне, приказав устранить эту неис-
правность, переделка крыши нужна настоятельно для сбере-
жения городского здания. Это единственный дом в городе
(из тех, которые я знаю), где крыша течет 14 лет постоян-
но и приходится во время всякого сильного дождя выносить
всю мебель в коридор, спасать рояль, подставляя все ведра
и тазы, а так как при этом две горничные не успевают соби-
рать в ведра воду с окон при боковом дожде с ветром, то при-
ходится всем членам моей семьи принимать участие в спасе-
нии имущества и хорошего пола в приемных комнатах. Надо
полагать, что очень скоро провалится и весь потолок, кото-
рый не мог не сгнить.

Кроме того, прошу попутно приказать осмотреть и пере-
делать единственную кладовую в моей квартире, которую я
освободил от имущества еще зимою, так как г. архитектор
вполне справедливо предупредил меня о возможности ее па-
дения вследствие образовавшихся сквозных трещин, посте-
пенно увеличивающихся».

Личная кладовая не должна никого удивлять. Ведь слу-
жебная квартира полицмейстера располагалась здесь  же,
в помещениях Первой части.

* * *
Обязанности здешних полицейских описать трудно, чего

только в них не входило! И «за неисправное содержание тро-
туаров неупустительно составлять протоколы для привле-



 
 
 

чения виновных к ответственности». И «усилить наблюде-
ния за чисткой дымовых труб». И активно пресекать «вся-
кого рода восхваление преступного деяния, равно как рас-
пространение или публичное выставление сочинений либо
изображений, восхваляющих такое деяние».

На все сил не хватало. Как-то раз, к примеру, губернатор
города Калуги князь Николай Дмитриевич Голицын, проез-
жая по одной из улиц, увидел полицейского, который тщет-
но пытался выудить из лужи пьяного согражданина. А рядом
с ним вовсю шумела драка.

Ясное дело, что Голицын выскочил из экипажа и устро-
ил полицейскому приличествующую моменту выволочку.
На что тот спокойно ответил:

– Ваше сиятельство, так я же этим, в луже, раньше занял-
ся, чем те начали. Ну не разорваться же мне. Отволок бы
в сторонку, а уж затем… Сами знаете, ваш сиятельство, у нас
не забалуют-с!

Голицын плюнул и поехал дальше. А добравшись до ре-
зиденции, направил городскому голове Цыпулину письмо:
«Полиция не соответствует требованиям города Калуги, че-
му служат доказательством безобразия на улицах, совершен-
ные в последнее время смелые кражи со взломом, оставши-
еся, несмотря на мои личные настояния, без обнаружения
виновных. Преподав полицмейстеру некоторые общие руко-
водства и указания по исполнению чинами городской поли-
ции своих обязанностей, я тем не  менее не  могу отнести



 
 
 

всецело к вине состава этой полиции такое неудовлетвори-
тельное положение служебной деятельности их, а усматри-
ваю, главным образом, недостаточность комплекта городо-
вых и несоответствие современным требованиям штатов чи-
нов гор. полиции».

Писатель Борис Зайцев вспоминал совсем уж отврати-
тельное зрелище: «Мне было одиннадцать лет, я носил ранец
и длинное гимназическое пальто с серебряными пуговица-
ми. Однажды, в сентябре, нагруженный латинскими глаго-
лами, я сумрачно брел под ослепительным солнцем домой,
по Никольской. На углу Спасо-Жировки мне встретился го-
родовой. На веревке он тащил собачонку. Петля давила ей
шею. Она билась и упиралась…

– Куда Вы ее тащите?
Городовой посмотрел равнодушно и скорей недружелюб-

но.
– Известно куда. Топить.
– Отпустите ее, за что так мучить…
Городовой сплюнул и мрачно сказал:
– Пошел-ка ты, барин, в…
Я хорошо помню тот осенний день, пену на мордочке со-

баки, пыль, спину городового и ту клумбу цветов у нас в са-
ду на Спасо-Жировке, вокруг которой я все бегал, задыхаясь
от рыданий.

Так встретил я впервые казнь. Так в первый раз я возне-
навидел власть и государство».



 
 
 

Знаменитый баснописец Иван Андреевич Крылов, в от-
личие от  той собачки, чудом избежал расправы со  сторо-
ны здешней полиции. Он сидел в каком-то кабачке и играл
в карты. Поначалу выигрывал, потом перестал. Спустил весь
выигрыш, затем все, что при нем было. Деньги небольшие,
«карманные», но все равно обидно.

Иван Андреевич не являлся заядлым игроком, потому па-
тологического желания во  что  бы то ни стало отыграться
не испытывал. Вылез спокойненько из-за стола, да и вышел
во двор. И тут увидел, как подъехала кибитка с несколькими
людьми в длинных плащах. По звучащим переговорам ста-
ло ясно: это полицейские, нагрянувшие в кабачок с облавой
на картежников.

Крылов тихонечко, дворами-переулочками улизнул и,
выйдя на другую улицу, уже в открытую направился к себе
домой.

А не отвернись от него вовремя фортуна, нажил бы куда
больше неприятностей, чем проигранная мелочь.

* * *
Калужская полиция еще задолго до правления Голицына

была довольно далека от идеала. Один из его многочислен-
ных предшественников, А.  Г.  Казначеев писал: «Полиция
по своим способностям, направлению и образу действий об-
наруживала во всем непризнание действий жизни и пригне-
тала ее формами. Оплачиваемая недостаточно сравнительно
с новыми учреждениями, заваленная делами, отпиской, а бо-



 
 
 

лее всего соблюдением ничего не гарантирующих формаль-
ностей, она преимущественно заботилась о них как о луч-
шем средстве обеспечить себе безответственность… Во всех
делах первым вопросом представлялся, как бы отстранить
дело или ходатайство под предлогом отсутствия какой-либо
требуемой законом формальности?.. Во всем старание уго-
дить начальству, влиятельным и  нужным лицам. В  пользу
последних допускались отступления от формальностей, для
всех других непреодолимых. Не  говоря уже о распростра-
ненном повсюду взяточничестве, казнокрадстве и карьериз-
ме… Об обязанностях, долге и общественной пользе никто
не заботился».

Казначеев лично выступал перед полицией:
–  Прежде всего, конечно, требуется честность, полная,

безграничная честность. Затем нужно постоянно помнить,
что полиция существует для обывателей, а не обыватели для
полиции… Касательно исполнения дел вообще, я не допус-
каю так называемых отписок… Нужно дело, нужно действи-
тельное исполнение. Сказанное мной – не одни только слова.
Опыт скоро докажет вам, что я настойчиво требую исполне-
ния выраженных мною условий.

А полицейские, похоже, стояли перед ним, вытянувшись
во  фунт, и  думали что-нибудь вроде «мели, Емеля, твоя
неделя».

* * *
Пожалуй, что действительно серьезной и ответственной



 
 
 

была лишь работа у сыскного отделения. Для него даже из-
дали соответствующую директиву: «Надзиратели сыскного
отделения и городовые обязаны: 1) ознакомиться с планом
города и местно-стью; 2) установить квартиры лиц, занима-
ющихся преступными делами; 3) установить их знакомства
и родственные связи; 4) установить лиц, занимающихся по-
купкой краденого, их местожительство и методы сбыта при-
нятого; 5) должны знать все тайные дома терпимости и лиц,
занимающихся тайной проституцией; 6) иметь строгое на-
блюдение за лицами, освобожденными из разных заключе-
ний; 7) по обнаружению лиц, проживающих без паспорта,
разыскиваемых судебными властями и занимающихся пре-
ступным деянием, задерживать немедленно лишь тогда, ко-
гда имеются против него улики; 8) пользоваться всякими
слухами и в пределах города таковые негласно поверять; 9)
все добытые сведения два раза в  день (во  время утренне-
го и  вечернего рапорта) представлять начальнику сыскно-
го отделения письменно; 10) в случае получения сведений
о  нахождении где-либо тайной типографии, бомбы, скла-
да оружия – об этом немедленно и лично докладывать на-
чальнику отделения; 11) отправляясь для розыска (обыска)
в дом, надзиратели сыскного отделения должны от местной
части брать околоточного надзирателя или городового, смот-
ря по важности обыска, но допускается эта акция и без сооб-
щения – в экстренном случае; 12) составленные протоколы
предъявлять начальнику сыска; 13) каждый надзиратель дол-



 
 
 

жен иметь записную книжку с отрывным листом (если ему
понадобится доставить в сыскное отделение кого-либо, пи-
сать в листке имя и адрес и передавать ближайшему городо-
вому для исполнения); 14) надзирателям и городовым в удо-
стоверение своей личности иметь при себе билет за подпи-
сью полицмейстера и начальника сыскного отделения».

Разумеется, все эти правила в первую очередь касались
именно сотрудников сыскного.

* * *
Главной же бедой калужских полицейских было, похоже,

финансирование. В  частности, в  1910  году до  них не  до-
шли деньги, выделенные госбюджетом. В связи с чем испол-
няющий обязанности помощника полицмейстера Готваль-
да писал г-ну Разумовскому, городскому голове: «По зако-
ну 31 января 1906 года штаты городовых Калужской город-
ской полиции изменены с увеличением содержания в разме-
ре 13 100 рублей в год. В настоящем году от казны города
пособие на полицию отпущено только 6550 рублей, но и те,
согласно требованию МВД, подлежат удержанию в  уплату
городского долга казне за содержание полиции. Между тем,
ввиду того, что еще ниоткуда не поступало дополнительно-
го содержания городовым, израсходованы на этот предмет
другие ассигнования, как то: содержание личного состава,
канцелярские, сыскные. Так что не имеется сумм не толь-
ко на выдачу 20 октября жалования личному составу, но да-
же нечем рассчитывать увольняемых теперь городовых. Вви-



 
 
 

ду изложенного, покорнейше прошу Ваше высокоблагоро-
дие сделать распоряжение о взносе в казначейство в мое рас-
поряжение на  содержание городовых по  закону 1906  года
13 100 рублей с получением настоящего отношения».

Удивительно, но пропавшие деньги сумели найти.
Да что там деньги, когда проблемы были буквально

со всем. Губернатор Офросимов писал полицмейстеру: «Что
касается полицейских будок, то 13 лет назад я застал их еще
достаточное количество, стоящих, по большей части, по кон-
цам улиц; те будки были старинного восьмиугольного типа
с печью посредине, последняя была так велика, что оставля-
ла по сторонам пространство по аршину ширины, занятое
нарами, куда ложились спать, жить могли только двое, но-
чуя по очереди. Все упомянутые будки за старостью и негод-
ностью были уже оставлены, а служили лишь ночными при-
тонами для бездомных гуляк, которые могли быть легко за-
давлены, почему я потребовал уборки их и замены новыми.
Управа предпочла временное назначение квартирных денег
по 2 руб. в месяц, оставив только выстроенные новые буд-
ки: у Смоленской заставы, у Каменного моста и у дома Гу-
бернатора. Желая придти на помощь городу и городовым, я
построил на засыпанных мною рву у Мясных рядов и пруда
у церкви Жен Мироносиц две новые будки хозяйственным
способом без всяких ассигнований со стороны Управы, упо-
требив на это все годное от разобранных старых и все ста-
рые телеграфные столбы, отстоявшие к тому времени уста-



 
 
 

новленный пятилетний срок. Третья большая будка-казарма
на две половины для 8-и городовых построена мною же аре-
стантским трудом на углу Нижней Садовой улицы на месте,
которое в данное время Дума постановила продать».

Вот такие «будни» полицейских будок.
* * *
Приходилось следить и за нравственностью личного со-

става. На этот счет 22 декабря 1910 года вышел специальный
приказ калужского полицмейстера. В нем для начала велено
было выдать к Рождеству старшим городовым по 15 рублей,
а младшим по 10. А дальше строго-настрого указывалось,
что если кто из городовых повадится ходить по домам с по-
здравлениями, уволен будет без права вторичного поступле-
ния в калужскую полицию.

Действительно – сегодня кланяешься, поздравляешь, ле-
безишь, пьешь вынесенную тебе рюмку смородиновки, за-
кусываешь сушкой, прячешь застенчиво в карман подарен-
ный тебе в честь праздника целковый, – а на следующий день
идешь утихомиривать расхулиганившегося по пьяни благо-
детеля.

Нехорошо.
Спустя несколько лет другой калужский полицейский вы-

сказался еще более определенно: «25  сего декабря в  день
праздника Рождества Христова я буду принимать поздрав-
ления чинов полиции с праздником в полицейском управле-
нии до начала литургии. С поздравлениями на квартиру ко



 
 
 

мне прошу чиновников полиции не беспокоиться являться.
Точно так же и взаимные поздравления с праздником чины
имеют принести в полицейском управлении, чтобы не ездить
друг к другу по квартирам. Этот обычай уже отжил свое вре-
мя, и теперь наблюдается стремление в обществе не соблю-
дать его».

Действительно: семья – семьей, а служба – службой.
* * *
Огромное внимание в городе уделяли внешнему виду по-

лицейских. В частности, в 1884 году калужский губернатор
направил в полицейское управление весьма серьезный доку-
мент: «во-первых, что срок введения новой формы обмун-
дирования чинов полиции не указан, а потому форма эта мо-
жет быть вводима постепенно, по мере изношения старой;

во-вторых, что по  форме обмундирования 10  марта
1867 г. классным чинам полиции были присвоены сюртуки
при брюках навыпуск. Ввиду того, что об отмене ношения
этих сюртуков в Высочайшем повелении 15 марта 1884  г.
не упомянуто, представлялось бы возможным разрешить чи-
нам полиции носить означенные сюртуки при брюках навы-
пуск, но не во время исполнения служ. обязанностей, рав-
ным образом может быть разрешаемо городовым ношение
в летнее время кителей и белых брюк, если со стороны гор.
общественных управлений не последует возражения относи-
тельно принятия на свои средства расходов по заготовлению
означ. предметов обмундирования;



 
 
 

в-третьих, что по закону… классные полицейские долж-
ности не могут быть замещаемы лицами, не имеющими чи-
нов, почему по новой форме и не установлено для послед-
них особых отличий в плечевых знаках, но если бы предста-
вилось необходимым допустить к временному исправлению
означ. должностей канц. служителей, то такие лица должны
носить… кафтан без плечевых знаков;

в-четвертых, что полицейские приставы, их помощники
и полицейские надзиратели должны иметь прибор серебря-
ный, а  не  золотой, т.к. они хотя и  подчиняются уездному
полицейскому управлению, но тем не менее по роду своей
службы относятся к числу чинов городской, а не уездной по-
лиции;

в-пятых, что снабжение чинов городских полицейских
команд амуницею, а  в  том числе и  вооружением… лежит
на обязанности городов;

в-шестых, что в отношении определения сроков службы
одежных вещей следует руководствоваться действующими
в настоящее время по сему предмету правилами».

Возможно, полицейские не  на  шутку расстроились, ко-
гда их заставили сменить загадочный «прибор» – с золотого
на серебряный.

А впрочем, не в коня, как говорится, корм. И в 1906 году
калужский губернатор ставил полицмейстеру на вид: «Мною
замечено, что классные чины калужской городской полиции
появляются на  улицах небрежно одетыми. Так, например,



 
 
 

вчера, 10 апреля, помощник пристава 3 части Данишевский,
проходя по городу вместе с приставом 3 части Денисовым,
позволил себе надеть фуражку на затылок, и пристав не счел
своим долгом заметить это Данишевскому. Ввиду чего пред-
писываю Вашему Высокородию сделать замечание Данишев-
скому и Денисову, разъяснив им, что высшие чины полиции
как в отношении форменной одежды, так и во всем прочем
должны служить примером для низших чинов полиции».

А ведь Данишевский всего-навсего хотел придать себе бо-
лее бравый вид.

Впрочем, губернаторы меняли гнев на милость, как толь-
ко полицейские и  вправду отличались в  настоящем деле:
«Задержание 16  сего января грабителей казенной винной
лавки и обнаружение 17 сего же января тайной типографии
в г. Калуге показывают на умелое и постоянное руководство
чинами Калужской городской полиции Вашим Высокороди-
ем общее, со  стороны приставов в  районах, им подведом-
ственных. Причем особого внимания заслуживает стойкость
и неустрашимость чинов полиции при преследовании граби-
телей.

Вследствие сего считаю себя обязанным по долгу службы
изъявить вам свою признательность, а приставам губ. скр.
Мещерскому, кол. регист. Данишевскому и коллеж. асессору
Денисову поручаю Вам объявить мою благодарность.

Надеюсь, что в дальнейшем служба чинов Калужской го-
родской полиции будет продолжаться с  той  же энергией



 
 
 

и успехом, которой отличались до сего времени».
Так что Данишевский мог не только на затылок надвигать

фуражку, но и реально обеспечивать порядок в городе.
* * *
И все же с имиджем у здешних полицейских были серьез-

ные проблемы. Полицмейстер Е. И. Трояновский не без до-
сады докладывал своим подчиненным: «В  №114  «Губерн-
ских ведомостей» появились две статьи о ночных грабежах,
траве прохожих собаками, зловонии на Успенской плотине,
неисправности Чертова Мостика и вообще несоответствии
всей полиции своему назначению. Из докладов Приставов
и Помощников и из личных наблюдений я вижу, что появ-
ление таких сведений произвело на  все население города
такое впечатление, какого никто не мог ожидать: началось
поголовное глумление над городовыми, их начинают вновь
бить, чего не было уже очень давно. Считаю долгом внушить
всем чинам полиции, что оценка деятельности нашей при-
надлежит только нашему начальству, что нельзя падать ду-
хом от того только, что в печати появились статьи корреспон-
дентов, которые только и живут тем, что зарабатывают пе-
ром. Не следует никому оскорбляться тем, что в статьях та-
ких бывает все раздуто и большей частью голословный на-
бор фраз, рассчитанный на то только, чтобы занять читаю-
щую публику. Так и в данных случаях, описанных в корре-
спонденциях, нельзя же обижаться, что пишущему не хочет-
ся ходить по плотине и потому он нашел там трясину; всем



 
 
 

моим сослуживцам известно, сколько трудов и собственных
средств положено за восемь лет мною для уничтожения быв-
шей на месте мясных рядов клоаки, которую действительно
надо было объезжать по Садовой; теперь плотина втрое рас-
ширена, обсажена, ограждена (и даже ограда успела сгнить
частью), ров засыпан, засеян травою, засажен деревьями,
поставлена будка для городовых (образцовая), упорядочена
свалка только уличного сора, ежедневно все лето дезинфи-
цируемая целыми бочками газовой смолы. Ну зачем же оби-
жаться на корреспондента, ведь всякий, кто прочтет, оценит
правду!

…Число краж растет, хотя все-таки их не так много, что-
бы запутаться в розысках, и на это следует обратить все вни-
мание, напрячь все силы, чтобы искоренить воровство! Я
прошу всех чинов полиции верить, что заслуги их всегда бу-
дут известны Его Сиятельству, нравственный долг мой – за-
ботиться о всех подчиненных. Никто не пострадает безвин-
но, я всегда готов защитить каждого, не следует падать ду-
хом от массы жалоб, поступающих только с целью причинить
неприятность. Правое дело всегда выплывет наружу! Хри-
стианский долг обязывает терпеливо нести всякую тяготу,
а на службе нельзя не иметь неприятностей».

Видимо, есть нечто мистическое в том, что в России от-
ношения между народом и правоохранительными органами
никогда не складывались идеально.

* * *



 
 
 

А вообще, если представить себе нравы калужан, то станет
ясно – полицейским в этом городе приходилось ой как тя-
жело. Вот, к примеру, один мемуарчик, написанный Иваном
Павловичем Николаевым, лаборантом физического кабине-
та калужской казенной гимназии: «Мне не раз доводилось
видеть, как два человека пожилого возраста – один в кры-
латке и котелке, а другой в форме ведомства народного про-
свещения – горячо и громко о чем-то спорят, стоя на проез-
жей части дороги, чертя доказательства зонтиком на песке.
Однажды спор привлек внимание не только прохожих, им
заинтересовался городовой и поспешил в участок за указа-
ниями. А те двое долго чертили что-то на земле, потом по-
жали друг другу руки и собрались уже разойтись, но в это
время появился запыхавшийся городовой. Он приложил ру-
ку к козырьку фуражки и, когда спорщики ушли, сообщил
собравшимся, что это были „ученый Циолковский и его пре-
восходительство господин директор гимназии Щербаков“,
постовой рассказал нам, что в участке получил приказание
„не беспокоить их“».

Остается только посочувствовать бедным городовым  –
с таким-то городским бомондом.

* * *
На  месте дома №20  располагался хитроумный дом, по-

строенный после войны с Наполеоном для местного вице-гу-
бернатора Загряжского. Хитрость заключалась в  том, что
дом был деревянным, но  с  помощью искусно наложенной



 
 
 

штукатурки ему придали вид каменного.
Впоследствии в  том здании располагалась частная жен-

ская гимназия демократически настроенной Марии Иванов-
ны Шалаевой. Эта гимназия была весьма необычной для
царской России. К примеру, когда свергли династию Рома-
новых и большинство отечественных педагогов пребывали,
мягко говоря, в  растерянности, Мария Ивановна действо-
вала на редкость уверенно. Она собрала всех учащихся де-
вочек в актовом зале, выставила перед ними красный флаг
и собственноручно исполнила «Интернационал» на рояле.

Увы, дом не сохранился, он был разрушен во время вой-
ны.

* * *
Зато несколько далее, по той же стороне находится дом

№40 – усадьба Кожевниковых, во дворе которой чудесным
образом дожил до наших дней редкостный комплекс дере-
вянных дворовых служб. Сейчас здесь расположена станция
неотложной помощи, и угрюмые люди в поношенных белых
халатах с тоскою взирают на то, как с годами приходит все
в больший упадок этот архитектурно-исторический шедевр.
Так что стоит спешить познакомиться с ним.

* * *
А рядом, в доме №42 располагался Художественный кру-

жок  – один из  культурных центров дореволюционной Ка-
луги. Здесь же проживала Евлалия Павловна Кадмина. Для
нее писал романсы сам Петр Ильич Чайковский. Притом



 
 
 

не ограничивался музыкой – сам сочинял стихи:
Луначарский называл Е. Кадмину «Кометой дивной кра-

соты», а Иван Сергеевич Тургенев посвятил ей повесть «По-
сле смерти», или «Клара Милич». Прототипом главной ге-
роини была, разумеется, сама Кадмина: «Наконец, после до-
вольно долгого промежутка, красное сукно на двери за эст-
радой зашевелилось, распахнулось широко  – и  появилась
Клара Милич. Зала огласилась рукоплесканиями. Нереши-
тельными шагами подошла она к передней части эстрады,
остановилась и осталась неподвижной, сложив перед собою
большие, красивые руки без перчаток, не приседая, не на-
клоняя головы и не улыбаясь.

Это была девушка лет девятнадцати, высокая, несколько
широкоплечая, но хорошо сложенная. Лицо смуглое, не то
еврейского, не то цыганского типа, глаза небольшие, черные,
под густыми, почти сросшимися бровями, нос прямой, слег-
ка вздернутый, тонкие губы с красивым, но резким выгибом,
громадная черная коса, тяжелая даже на вид, низкий, непо-
движный, точно каменный, лоб, крошечные уши… все лицо
задумчивое, почти суровое. Натура страстная, своевольная –
и едва ли добрая, едва ли очень умная – но даровитая – ска-
зывалась во всем»

Естественно, жители города госпожу Кадмину обожали.
* * *
А  напротив подстанции высится церковь Жен Миро-

носиц, весьма изящный храм, и  вместе с  тем  – калуж-



 
 
 

ский долгострой. Строили ее, все время что-то переде-
лывая, поправляя, на  протяжении больше чем полувека  –
с  1798  по  1851  год. Кстати, при постройке храма масте-
ра использовали семь сотен деревянных свай  – поскольку
в прошлом до  этого места доходил глубочайший Березуй-
ский овраг, и почва тут не отличается особой крепостью.

Здесь  же располагался и  так называемый Новый торг,
специализировавшийся в основном на продуктах – овощи,
фрукты и хлеб. Однако продавались тут и всяческие несъе-
добные товары – лапти, конская сбруя, миски, а также новые
и  старые велосипеды. Вообще, в  Калуге существует нечто
вроде культа этого недорогого и практичного средства пере-
движения. До сих пор в любое время года, при любой пого-
де можно встретить и младенца, и студента, и даже пожилую
женщину, с усердием вращающих педали на калужских кру-
тых улочках.

В наши дни Калуга – город тихий и достаточно свободный
от нашествия иногородних продавцов и покупателей. Во вся-
ком случае, крупным торговым пунктом (таким, к примеру,
как Москва, Калининград или  же Астрахань) его не  назо-
вешь. А ведь столетия назад Калуга славилась как раз своей
торговой деятельностью.

Голландец Исаак Масса писал в самом начале семнадца-
того столетия: «Это… город многолюдный, и в нем всегда
шла торговля солью с землей Северской, Комарицкой воло-
стью и другими соседними местами, откуда привозили мед,



 
 
 

воск, лен, кожи и другие подобные товары, так что она хоро-
шо была снабжена».

Другой иноземец сообщал европейцам уже в середине то-
го же столетия: «В этой Калуге стоит множество судов, на ко-
их перевозят продукты в Москву; все они покрыты широкою
древесною корой, которая лучше деревянных досок».

Краевед Д. И. Малинин при описании здешнего рынка за-
мечал: «За границу калужские купцы ездили в Данциг, Бер-
лин, Лейпциг и др. города, торгуя там мерлушками, юфтью,
воском, а оттуда привозили шерстяные, шелковые, бумаж-
ные и  нитяные товары, галантерейные вещи, фарфоровую
посуду и жемчуг – на сумму более 200 тыс. руб., каковые
товары они и продавали по городам и ярмаркам Великорос-
сии и Малороссии, в Москве и в самой Калуге. Некоторые
купцы из  калужан торговали в  Польше по  городам и  ме-
стечкам китайкой, чаем, сахаром, перцем, бадьяном, серым
имбирем, московским крепом, поясами, сандалом, квасца-
ми, писчей бумагой, холстом, пушными товарами, москов-
скими шелковыми платками, кушаками и шелком на сумму
от 30 до 50 тыс. руб. Мещане калужские занимались трепа-
ньем и вязаньем пеньки, чесанием пакли, выделкою веревок;
они же работали в каменщиках и штукатурах; нанимались
в сидельцы и приказчики. Некоторые же делали с особливым
искусством грешневое тесто („калужское“), которого прода-
вали на 6 тыс. руб.».

* * *



 
 
 

Калужское тесто на  этом торгу занимало особое место.
Этот продукт – весьма своеобразный, один из символов ста-
рой Калуги – столетие назад был столь знаменитым, что ему
даже посвятили целый журнал. Он так и назывался – «Ка-
лужское тесто».

Рецепт теста, в общем-то, достаточно простой: «Сухари
из чистого ржаного или пшеничного хлеба размалывались
в  порошок. Полученную сухарную муку всыпали в  распу-
щенный на огне сахар, смешивали с патокой и пряностями.
Готовое тесто должно быть плотным, тяжелым, хорошо ре-
заться ножом, но не представлять из себя клейкой, тягучей
массы и рассыпаться во рту».

Но это, разумеется, основа. Дальше каждый мастер фан-
тазировал как мог.

Тесту посвящались поэтические строки:
Тесто было не зазорно подарить своей возлюбленной:
Журнал же «Калужское тесто» вообще не стеснялся в па-

негириках этому необычайному лакомству:
А житель Ростова Великого, купец А. Титов обвинял это

тесто в затворничестве своего приятеля Н. В. Султанова:
Прудково, или же Прудки – село в Калужской области. И,

по свидетельству купца-поэта, именно тесто калужское за-
ставило господина Султанова обосноваться в глубинке, пре-
зрев светскую жизнь.

Тесто стояло в одном ряду с местными дивами: «В Калуге
женщины красавицы писаные, с рязанскими не чета. А к чаю



 
 
 

подают здесь хлеб ржаной, патокой с сахаром помазанный,
такой нигде не едал, даже в Казани».

В готовом виде тесто представляло собой обычный чер-
ный хлеб, но с добавлением разных сиропов. Товар, как го-
ворится, на любителя. Гастрономические вкусы жителей Ка-
луги вообще отличались оригинальностью. Это видно даже
по обычным магазинным прейскурантам. Бутылка простой
водки, например, стоила около рубля, а вот «Рижский баль-
зам» – всего 20 копеек. Горожане покупали «этот деготь»,
только если не хватало денег на «простое хлебное вино» или
какую-нибудь там «листовку».

История появления этого теста  – одна из  калужских
загадок. В  статистическом описании Калужской губернии
(1864 год) значится: «Печение медовых пряников, наподо-
бие вяземских, принадлежит исключительно Перемышль-
скому мещанину Беляеву, прозывающемуся также Курили-
ным. Он приобрел известность эту деланием медового и са-
харного теста из сухарей черного хлеба. Тесто это называет-
ся Калужским и имеет некоторый сбыт на месте».

* * *
Эта же рыночная площадь изобиловала всякими бесхит-

ростными развлечениями (карусель, «говорящая голова»,
возможность сфотографироваться, просунув голову в  фа-
нерку, с самолетом, на ней нарисованным). Кроме традици-
онных, общероссийских забав, проходили тут игры сугубо
калужские. К примеру, «метание пряников». Правда, метали



 
 
 

не пряники, а острый топор. Если игрок перерубал топором
пряник, то съедал его в качестве выигрыша. Если же не пе-
рерубал, лишался собственного пряника, перед тем выстав-
ленного на кон.

Одним из популярнейших аттракционов прошлого была
так называемая «медвежья комедия». Она практиковалась
в Калуге вплоть до тридцатых годов двадцатого века. Самых
известных калужских медведей звали Зоя Ивановна и Мар-
тын Иванович. Не брат с сестрой – просто на более сложные
отчества у «комедиантов» не хватило фантазии.

Собственно же «комедия», по большому счету, сводилась
к  тому, что медведи передразнивали всяческие человече-
ские действия («как барышни, идя на  гуляние, пудрятся»,
«как барышня стесняется кавалера», «как московские кухар-
ки идут за водой», «как в праздничный день пьяные на база-
ре шатаются», «как старушка под кустиком отдыхает» и пр.).
А заканчивалось выступление борьбой вожака с медведем –
зрелищем небезопасным, а потому и особо востребованным
завсегдатаями торговых площадей.

* * *
Кроме того, Новый торг являлся главной точкой распро-

странения калужских слухов. А до слухов, а также до вся-
ческих замысловатых примет и обычаев жители города бы-
ли большими охотниками. Вот, например, отнюдь не полный
перечень калужских суеверий, составленный еще в девятна-
дцатом веке:



 
 
 

«Верили, что духи, или так называемые домовые, откарм-
ливали лошадей: приносили им из других домов овес и сено,
и лошадей те же духи по капризам мучили, уносили у них
корм, по сему суевернейшие в Великой Четверток тихонько
ставили для тех духов в слуховых окнах кисель…

Накануне 24 июня женщины и девки сходились на игри-
ща, из мужчин проворнейшие отправлялись искать кладов,
над коими, по рассказам других еще суевернейших, явля-
лись будто бы горящие огни…

Посещая малые ярмарки, наприм. в Петров день, кидали
в колодезь деньги, зеленый лук, яйца и проч.».

* * *
Здесь же подвизались и калужские юродивые. Ими издав-

на славилась здешняя земля. Некоторые из них, случалось,
делали на  сем поприще головокружительнейшие карьеры.
В частности, Митя Коляба. О нем писал Морис Палеолог,
посол Франции в Санкт-Петербурге: «Митя Коляба такой же
слабоумный, „блаженный“, „юродивый“, как тот, который
произносит роковые слова в „Борисе Годунове“. Он родил-
ся около 1865 г. в окрестностях Калуги, он глухой, немой,
полуслепой, кривоногий, с  кривым позвоночником, с  дву-
мя обрубками вместо рук. Его мозг, атрофированный, как
и его члены, вмещает лишь небольшое число рудиментных
идей, которые он выражает гортанными звуками, заикани-
ем, ворчанием, мычанием, визжанием и беспорядочной же-
стикуляцией своих обрубков. В течение нескольких лет его



 
 
 

призревали из милости в монастыре, в Оптиной Пустыни,
близ Козельска. Однажды в нем заметили странные присту-
пы волнения с промежутками оцепенения, похожими на экс-
таз. В 1901 г. его повезли в Петроград, где царь и царица вы-
соко оценили его пророческое ясновидение, хотя они были
в то время в полном подчинении у мага Филиппа. Во вре-
мя несчастной японской войны Митя Коляба, казалось, при-
зван был сыграть крупную роль. Но неловкие друзья впутали
его в эпическую ссору Распутина с епископом Гермогеном.
Он вынужден был на время исчезнуть, чтобы избежать мести
своего страшного соперника. В настоящее время он живет
среди небольшой тайной секты и ждет своего часа».

Вот такие царедворцы из  Калуги были при императоре
Николае II.

* * *
И, конечно, на  торговой площади располагались мно-

гочисленные кабачки, трактиры и  иные общепитовские
заведения. «Калужские губернские ведомости» сообщали
в 1860 году: «В наших трактирах кушанья готовятся вообще
довольно изрядно, надо сказать правду; каждодневный обед
там обойдется недешево. Вот цены некоторым порциям, на-
звания которых буквально выписывались из  прейскуранта
одного из лучших трактиров: щи рублиные алярус 20 к., кон-
соме с пулярдай 20 к., перашки печерские 3 к., говядина бе-
фиштекс по англински 23 к., маришал ряпчик с шуфлером
35 к., котлет отбифные скартофелью 23 к., антрюме пудинг



 
 
 

изсухарей 40 к., рябчик 40 к. и пр.».
Надо полагать, что заведения на  этой площади были

все же значительно дешевле (цены здесь приводятся по тому
времени и впрямь какие-то невероятные). Однако же стили-
стика меню, скорее всего, оставалась неизменной.

* * *
Несколько далее располагалась одна из  главных, пусть

и не особенно изящных, достопримечательностей города –
громадная даже по  нынешним калужским меркам (высота
25  метров) водонапорная башня. Поначалу ее собирались
выстроить в калужском Городском саду. Однако подумали
и пришли к выводу, что будет более рационально поставить
ее несколько повыше. Таким образом, гигантское сооруже-
ние украсило не сад, а главную улицу города. И, как ни стран-
но, удачно вписалось между колокольнями церквей Жен Ми-
роносиц и Иоанна Предтечи.

Башню построили в 1887 году, и поначалу ее металличе-
ский бак вмещал 14  тысяч ведер, но  вскоре его заменили
на два новых бака – один на 4 тысячи, а другой на 21 тысячу
тех же мер. Венчала башню маленькая будочка пожарного
дозорного – в случае, если где-нибудь он замечал огонь или
хотя бы дым, то поднимал на башенный громоотвод особый
вымпел – сигнал для городской пожарной части.

Увы, башню постигла печальная участь. В 1941  году ее
взорвали отступавшие из города советские солдаты – чтобы
немцам жизнь в Калуге сахаром не показалась.



 
 
 

Сегодня здесь находится областной Драматический театр
имени А. Луначарского. А напротив театра от улицы Кирова
отходит вниз Театральная (бывшая Облупская) улица. Она –
одна из самых живописных в городе. Здесь сохранилось мно-
жество старых домов своеобразнейшей архитектуры. Прав-
да, постепенно улица меняется, метр за метром уступая свою
самобытность в пользу этакой стандартизованности. Однако
до полной потери лица этой улице еще далеко.

Главная же ее достопримечательность – пожалуй, книж-
ный рынок. Он тянется на целый квартал, все время запру-
жен народом, и  здесь можно купить литературу на  любой
вкус. Мало какой из  русских городов может похвастаться
столь явным признаком начитанности своих жителей.

В доме №48 на углу улицы Кирова и Театральной в пер-
вые десятилетия советской власти располагалась весьма ха-
рактерная для города организация – Воздухоплавательный
кружок. Сам Константин Циолковский выступал здесь перед
юными кружковцами. А многие из них впоследствии сдела-
ли яркую карьеру (маршал авиации, к примеру, или авиакон-
структор).

Далее, вниз по  улице, двумя рядами идут бывшие ка-
лужские магниты веселой и  праздничной жизни. В  доме
№6 располагались сразу три отеля – «Москва», «Звездочка»
и «Лондон». В доме №11 – «Столичная», «Крым» и «Кав-
каз». В доме №13 – «Лихвинское подворье». В доме №14 –
постоялый двор Борисова.



 
 
 

Здесь же располагался и универсальный магазин Г. Ф. Со-
фронова, завлекавший калужан такой рекламой: «Выбор –
как нигде, цены – ниже, чем везде».

И далее – перечисление товаров:
Шляпы, шапки, фуражки, дамские шляпы, шапки, муф-

ты, горжетки.
Обувь кожаная, черная и цветная, модных фасонов.
Обувь брезентовая, скороходы, сандалии.
Непромокаемая одежда, брезентовая, резиновая, викса-

тиновая, дамские и  детские цветной материи непромокае-
мые накидки.

Каракулевые и меховые шкурки и воротники.
Перчатки мужские, дамские и детские, летние фельдеко-

совые, лайковые, замшевые, зимние вязаные, лайковые, зам-
шевые на байке и на меху.

Рукавички, перчатки кучерские, кушаки, шарфы.
Сорочки, галстухи, кашне, запонки, помочи, пояса, гре-

бенки, бумажбелье.
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