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Аннотация
Реальная история молодой девушки, которая, мечтая навсегда

распрощаться с работой в офисе, отправляется в индийский
ашрам, чтобы стать учителем йоги, но в первый же день
оказывается в заложниках. И это только начало ее приключений!
Вся книга – это разговор по душам на грани между страхом и
самоиронией, отчаянием и всепобеждающей верой в свои силы.
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Глава 1. Сон

 
Еще в семь лет я начала обращаться к Богу —
в двадцать семь Он обратился ко мне сам.

В то утро я проснулась от странного звука… мягкий ше-
лест легких монет, градом сыпавшихся на мраморный пол.
Впервые очень отчетливо и громко – прямо в голове – звучит
фраза: «С тобой будет говорить Бог». Открываю глаза – ви-
жу стену московской квартиры, плакат с надписью «УЛЫБ-
НИСЬ», рыжее кресло, паркетный пол – а Бога не вижу. По-
думала: странно, наверное, это звук дверного замка – кто-то
из соседей ушел на работу.

Закрываю глаза и только теперь вижу. Вижу сон, что живу
в монастыре, и не только я, а много людей – целая группа:
пожилые политики, актеры, мыслители. Все некогда успеш-
ные в гонке за человеческим вниманием, теперь мы вместе
встаем в 5 утра и приходим в зал для медитаций. И с первого
дня пребывания нам задаются 3 вопроса:

В чем смысл жизни?

Почему люди болеют?

И



 
 
 

Что есть Бог?

Мы садимся в круг и пытаемся дать ответы.
Так проходит день за днем. Десять дней мы что-то пишем

в свои толстые тетради и обсуждаем одно и то же. Через ка-
кое-то время я понимаю, что здесь это время как раз и те-
ряю. Мы не только садимся в круг каждое утро, но вообще
ВСЕ ИДЕТ ПО КРУГУ, а  значит: оставаться в монастыре
не имеет смысла.

И я решаю уйти.
Беру свои легкие вещи и иду к выходу. Еще нет шести

утра, солнце только обещает проснуться. Тишина и чувство
облегчения – вечный спутник ПРАВИЛЬНЫХ ДЕЙСТВИЙ,
наполняет каждую клеточку и вселяет уверенность. Прибли-
жаюсь к середине сада, прохожу мимо Свамиджи 1, основав-
шего этот монастырь. Он неподвижно сидит в своем высоком
кресле – как и в любое другое утро до рассвета – и медити-
рует. Даже если птица присядет ему на нос, ничего не изме-
нится, поэтому я просто прохожу мимо, прощаясь с ним без
слов. И даже кажется, что он улыбается мне в ответ, но это
не так.

А я иду дальше: предстоит сделать кое-что очень важное.
В монастыре существует традиция: с самых первых дней

1 Свами – в переводе с санскрита «тот, кто обуздал свои чувства», джи – ува-
жительное окончание, которое в Индии добавляют к именам и обращениям.



 
 
 

всем ученикам даруется книга для записей. В ней перед ухо-
дом я должна оставить ответы на  те самые три вопроса.
Единственное, что меня сразу поразило, это размер книги –
она была огромная! Но я никак не могла взять в толк – по-
чему, ведь ответы так просты!

Смысл жизни – в самой жизни!

Болезней нет – они все в головах людей.

Что есть Бог – Бог это тот, кто всегда во мне.

Я выхожу из тихого сада во двор, и впереди вырастает ги-
гантская пирамида из книг. Издалека она выглядит впечат-
ляюще, словно древний балинезийский храм: каждая кни-
га лежит перпендикулярно своей верхней и нижней сосед-
ке. Это такие же тетради, как и моя, но авторами оказыва-
ются почитаемые миллионами учителя: Свами Шивананда,
Патанджали, Вишнудевананда, и на самом верху – увесистая
книга моего гуру, веселого лысого парня, живущего в нашем
монастыре. Удивленная, я оставляю свою тетрадь там же –
кладу ее поперек книги своего учителя, чтобы не нарушать
гармонию конструкции, и иду дальше.

Солнце уже начинает румянить небосвод, когда я подхожу
к заднему двору и встречаю пожилую женщину, американку,
бывшую актрису, с глубоким небесным взглядом и длинны-



 
 
 

ми светлыми волосами, собранными в роскошную и на удив-
ление простую прическу. Она подметает пол большой пуши-
стой метелкой, но увидев меня замирает и улыбается.

– Уходишь?
Я сознаюсь, что да.
Добрая женщина тепло обнимает меня и тихо произносит:
– Неужели ты думаешь, что болезни людей лишь только

в их обремененных мыслями головах? Есть ведь то, что мы
недооцениваем…

Она опытна и мудра, я долго смотрю в ее ясные голубые
глаза, но все же – продолжаю путь.

– Жаль, жаль… – еще долго звенят в  свежем утреннем
воздухе ее легкие, как весенний ветерок, мелодичные слова.

Что-то стукнуло в голове, но решение принято, а значит
надо идти дальше, и я уже вижу тяжелые деревянные ворота
ашрама,2 ведущие во внешний мир. С силой толкаю дверь
и слышу:

– Берегись, берегись!
Картина, открывшаяся передо мной заставляет от души

рассмеяться: мой гуру, голый по  пояс, жонглирует двумя
двухпудовыми гирями, как пушинками, и лучисто улыбает-
ся:

– Ты видела, я там пирамидку сложил для тебя в саду?
2 Индийский монастырь, пребывание в котором далеко не всегда требует ухода

от «мирской жизни». Ашрам – это то место, где каждому можно пройти духов-
ную практику и вернуться к своим делам обновленным. Чаще всего там практи-
куют йогу и медитацию.



 
 
 

– Да, – улыбаюсь и я.
– Знаешь, я пытался уйти отсюда примерно 80, а если быть

точным, 76 раз, но вот что странно… – он выдержал паузу,
но вовсе не специально, а как будто вновь возвращаясь к ка-
кой-то давно сидевшей в нем задаче, – каждый раз я давал
разные ответы на эти три вопроса…

– И все же уходишь?
– Да, – отвечаю без колебаний.
– Дорога открыта.
Он отходит в сторону, впуская на уже залитую солнцем

улицу.
Я отпускаю ноги, и они сами бегут с горы, на которой оста-

ется принимать новых гостей старинный ашрам – счастливая
и легкая, как перышко воробья. Так бегают дети и влюблен-
ные в жизнь взрослые.

Было бы здорово тут проснуться, но сон продолжается.
Я нахожу себя в каком-то большом городе, очень напоми-

нающем весенний Париж или летнюю Москву, в клубе (и во-
все не по медитации). Вокруг меня тоже актеры, политики,
известные люди. Эти люди пьют виски в толстых стаканах
и разноцветные коктейли, сидят в облаках сигаретного дыма,
дребезгах ненастоящего смеха. Иду дальше – нахожу пустую
светлую комнату и начинаю танцевать босиком под свою му-
зыку. Хочется пить. Беру большую бутылку с зеленой эти-
кеткой «Bisleri»3 и предвкушая долгожданный глоток чистой

3 Bisleri – как узнала позже, самая первая и успешная в Индии компания по вы-



 
 
 

воды, набранной из горного источника – замечаю охранника.
Он прыжком подлетает ко мне и вырывает воду из рук.

– Что ты тут делаешь? Ты – сумасшедшая наркоманка?!
– Танцую.
– Без музыки, одна и босиком?!
Тут я понимаю, что действительно двигаюсь под музыку,

звучащую у меня в голове, но ничего плохого в этом не на-
хожу.

– Что у тебя в бутылке? Наркотики?!
– Это вода… чистая вода, если хочешь – попробуй, – от-

вечаю на удивление совершенно спокойно, попрощавшись
с идеей напиться.

– Сумасшедшая! – выпаливает секьюрити, и мы выходим
из клуба под руку, как пара влюбленных.

Я снова оказываюсь на улице, но уже не той, освещенной
лучами утреннего солнца. Идет дождь. К клубу подъезжа-
ет машина скорой помощи, увозя кого-то из знаменитостей
с передозировкой.

Иду дальше. Через мгновение ко мне подлетает красивая
высокая девушка, похожая на стройную кореянку, в синем
бархатном платье и атласными черными волосами.

– Он выгнал тебя… подлец! Я все видела! Хочешь?
В ее руке косяк. Я молча смотрю на нее.
– На, это тебе поможет снять стресс, – от души уговари-

вает красавица и пытается поджечь джоинт дорогой зажи-

пуску бутилированной воды.



 
 
 

галкой, украшенной сверкающими камнями, сине-голубы-
ми, точь-в-точь как ее платье.

Но льет дождь и зажигалка отказывается служить, несмот-
ря на всю свою роскошь.

Девушка не  отчаивается: она достает спички, с  логоти-
пом клуба «Черный ягуар» и пытается зажечь сигарету вновь
и вновь…

Я просто иду дальше. Я понимаю, что девушка больна.
И вновь в голове звучат три вопроса:

В чем смысл жизни?

Почему люди болеют?

И ЧТО есть БОГ?
 

***
 

Открываю глаза: на часах пять утра. 22 августа 2012 года.
Я вскочила с постели и поспешила записать этот сон, решив,
что забуду его… но это было уже невозможно.

А ровно через месяц я проснулась в Индии, в Ашраме,
в штате Уттаракханд. И это был уже не сон.



 
 
 

 
Глава 2. Двенадцать часов в Дели

 
19 сентября 2012, 4.12 утра, пустой аэропорт имени Ин-

диры Ганди. Очень хочется закрыть глаза и оказаться в Ри-
шикеше, но впереди еще 6 часов пути. Я принялась искать
таксистов, но стойка была пуста. По-видимому, мое лицо вы-
ражало настолько большой знак вопроса, что уже через трид-
цать секунд ко мне подлетел опрятный индийский парень
с бейджем «Аэрофлот» и предложил свою помощь. Сонная
и расслабленная, как во времена путешествий по уютному
Таиланду, я искренне обрадовалась, когда молодой человек
принялся звонить таксистам… но ни один не брал трубку.
Он сделал расстроенное лицо и  сказал, что будет звонить
еще и еще. А я пошла выпить чай и съесть хоть что-нибудь
после незаметного вегетарианского ужина на борту, состояв-
шего из проростков сои с огурцом и долек киви с грустной
виноградинкой.

Меня сразу поразили цены – всего 60 рупий за чай – дол-
лар за огромный стакан вкусного напитка с пряностями, мо-
локом и имбирем – в аэропорту! В Москве это невозможно
даже вообразить… Только потом я поняла, что нормальные
индусы пьют тот же самый чай в 10 раз дешевле.

Еще до вылета в Индию в пронизанном дождями москов-
ском сентябре начинало болеть горло, и я решила съесть алу
паратха (лепешку с  картошкой и  приличным количеством



 
 
 

чили и прочих перцев), чтобы выжечь простуду. И это сра-
ботало. На следующий день все прошло… но как нескоро
наступил этот следующий день.

Я еще пыталась победить классический индийский зав-
трак, как ко мне незаметно подошел тот самый представи-
тель российской авиакомпании и сообщил, что результат…
нулевой, но есть хорошие новости: у него через полчаса за-
канчивается смена, и он мог бы довезти меня до автовокзала,
откуда без труда можно отправиться туда, куда мне и надо.
Я читала про шаттл-басы, о которых говорил добрый индиец
и решила, что поездку на такси в гордом одиночестве даже
безопаснее заменить проездом с такими же как и я путеше-
ственниками на комфортабельном автобусе с кондиционе-
ром. Но что-то кричало во мне: не делай этого НИ ЗА ЧТО!
И было право.

Через полчаса мы стояли на  улице, и назад дороги уже
не  было, т.к. в  аэропорту можно было находиться только
с распечатанным авиабилетом с вылетом в ближайшие 6 ча-
сов. Слава Богу, тогда я этого не знала. Просто стояла и жда-
ла, когда доброволец выедет на  своем автомобиле со  слу-
жебной парковки… И тут ко мне подъехало недоразумение.
Это был байк! Обычный мопед для школьников. За плечами
у меня рюкзак с меня ростом, а сотрудник аэропорта на го-
лубом глазу говорит – ничего страшного, можно и так. Я по-
ставила рюкзак между нами и села, предвкушая очередную
авантюру.



 
 
 

Мы мчались по  оживленным пыльным улицам столицы
Индии – и это было здорово! В пять утра город ревел, гудел,
двигался как один большой организм, не позволяя, несмот-
ря на  суету и  визг машин и  мопедов, случиться ни одной
аварии! В столице моей родины уже раз пять произошло бы
ДТП за те 30 минут пока мы стремительно ехали… не на ав-
товокзал.

Я спокойно наблюдала за дорогой, активно рассказывая
басни про моих мифический детей и мужа, который прие-
дет в столицу йогов через каких-то пару дней. Мой прово-
жатый в свою очередь неохотно говорил о жене и ребенке,
как вдруг – пейзаж заполнился трущобами, и мы свернули
с главного шоссе.

– Это дорога к автовокзалу? – спросила я, пытаясь сохра-
нять спокойствие.

– Нет, – как ни в чем не бывало отозвался водитель, – это
юг Дели, мы почти у моего дома.

Повисла пауза.
– Я забегу на минуту, переоденусь и мы поедем, – догово-

рил он, уже обнимая жену.
Пришло облегчение. Беременная красавица на  велико-

лепном английском предложила войти в дом, а через минуту
уже несла нам чай.

Мы немного пообщались, и  она сказала, что было  бы
обидно уехать сейчас, не  посмотрев город. И  была права!
Я действительно мечтала посмотреть Дели, но одной как-то



 
 
 

не хотелось. Я предложила ей поехать со мной, но по причи-
не подготовки к семейному торжеству девушка отказалась.

– Мой муж с радостью составит Вам компанию, – добави-
ла она, – у нас такие красивые храмы! А какой зоопарк…
поезжайте!

Я внимательно посмотрела на нее, потом на ее мужа и их
сына. Все они представляли собой семейную идиллию: мо-
лодой отец с увлечением играет с малышом, жена гладит му-
жа по голове, умиляясь и явно гордясь своими мужчинами…

Я согласилась.
Просто взяла с  собой одну маленькую белую сумочку

со  всеми документами, карточками и  наличными, попро-
щавшись с рюкзаком, на всякий случай, навсегда, переоде-
лась и села на байк свесив ноги на одну сторону, как цело-
мудренная индианка.

Мы ехали смотреть один из  самых колоритных городов
мира.

Дели: многомиллионный, неугомонный, яркий, быстрый,
шумный, вкусный, грязный, гостеприимный, суровый, жар-
кий, веселый, жестокий и справедливый.

Все эти эпитеты пришли мне на ум уже на месте.

Первым местом, где мы побывали стал парк – обычный
парк, каких много в городе, но выглядел он почти как рези-



 
 
 

денция короля! Декоративная изгородь, диковинные живот-
ные просто бродят себе и никого не боятся. Ко мне подлетел
солидный черный попугай, подобных которому я не видела
даже в фильмах National Geographic, что-то сказал на своем
языке и удалился. Потрясли деревья, растущие прямо в пру-
ду, корнями вверх. А очаровательная уютная англиканская
часовня чуть было не  стоила мне поцелуя… но  она того,
в принципе, стоила.

Затем мы отправились в  зоопарк, где сложилось четкое
представление, что в Дели в среду – выходной. Весь парк был
заполнен парочками влюбленных. Я поняла, что для мест-
ных жителей, это своего рода романтическое место… Но,
увы, позже.

А пока я была под впечатлением – невероятные, всех цве-
тов и размеров обезьяны, попугаи, змеи, вонючки-шакалы,
худенькие жирафы, и, наконец, бенгальские белые тигры, ле-
ниво прогуливающиеся почти по нашим ногам, без всякой
лишней чепухи в виде ограды. Пересохшая канавка – все что
разделяло нас с мускулистым полосатым самцом и его обли-
зывающейся подругой. Рычали они, кстати говоря, не очень-
то лениво.

Я узнала разницу между африканским и индийским сло-
нами. У африканского – маленькие резные ушки, а индий-
ский – с огромными опахалами на голове. Но оба спокойные



 
 
 

и ленивые. Это общее правило для всех, живущих в Индии.

Люди здесь не боятся смерти, веруя во множество вопло-
щений, поэтому никогда не спешат, даже переходя дорогу
с оживленным движением.

Тем временем, мы прошли зоопарк по кругу и уже были
готовы ехать дальше, как мой «друг», кстати, звали его Ла-
лит, попытался взять меня за руку.

Раз эдак десять.

И тут я поняла, что, как бы мне ни было обидно, ознако-
мительная экскурсия по городу на сегодня закончена.

Несмотря на жару, пришлось включить мозг, который ска-
зал: «Оля, хватит валять дурака! Забирай рюкзак – и мчи
на вокзал!»

Мозг очень полезное устройство. Главная его заслуга
не в том, что он позволяет быстро думать (все же интуиция
всегда на шаг впереди), а в том, что он позволяет живо при-
думывать. А придумал он следующее: «Скажи этому парню,
что неплохо было бы поехать к нему домой и пообедать».
Кстати, супруга Лалита действительно обещала удивить ме-



 
 
 

ня далом4.
Лалит, по понятным причинам, с радостью согласился по-

спешить домой, где действовали «его законы». Тем не менее,
по пути мы неожиданно посетили резиденцию президента,
деловую часть Дели – я даже умудрилась сделать пару удач-
ных фото!

И вот мы дома… вернее, в трущобах.

Жена моего спутника уже в бесподобном бирюзовом са-
ри – еще прекраснее, чем была. Я ей очень обрадовалась.
Точнее, я тихо молилась Богу всю нашу дорогу, прося лишь
об одном – чтобы она была дома. И она была дома!

Но недолго. Через 5 минут, завершив мейкап, она начала
прощаться с мужем, и со мной…

Холодок пробежал по  каждому позвонку, позволив за-
быть про жару.

– И ты оставишь своего мужа здесь с малознакомой моло-
дой женщиной?! – не выдержала я.

– Я доверяю своему мужу, – покорно сказала красавица,
печально опуская ресницы.

Далее все было очевидно: хватит злоупотреблять госте-

4 Дал – острая и очень сытная индийская похлёбка из чечевицы нескольких
видов.



 
 
 

приимством, вернее, пора бежать пока не поздно!

Я твердо сказала, что уйду вместе с ней. Девушка обняла
меня и мягко прошептала:

– Сейчас придет моя мама, она приготовит чапати к обеду
и останется здесь. Я вернусь как можно скорее, поверь мне.

Ох уж это ее «as soon as possible»5! Оно совсем не приба-
вило уверенности, но я осталась… вопреки любому здраво-
му смыслу.

Через считанные минуты (именно так, ведь я их букваль-
но считала) пришла ее мать. Вновь наступило облегчение.

Мы разогрели дал на кухне с  тараканами с мою ладонь
(благо, руки у меня небольшие), взяли чапати – тоненькие
лепешки, с любовью приготовленные доброй тещей, нареза-
ли огурцы, сдобрили их серой индийской солью и принялись
за угощение. Все было невероятно вкусным и, по сравнению
с алу паратха в аэропорту, почти не острым.

Уже пришло насыщение, но обед заканчивать не хотелось,
то ли по причине наслаждения вкусом, то ли потому что ма-
ма прекрасной хозяйки дома тихо и незаметно удалилась.

5 В переводе с английского: «как можно скорее!»



 
 
 

Мы остались одни.

Доев третью лепешку я поняла, что смысла тянуть время
все равно нет и, поблагодарив за аутентичную трапезу, при-
нялась рассматривать свадебный фотоальбом, пытаясь про-
будить мужнюю совесть Лалита. Но та спала мертвым сном.
Вскоре он тоже закончил есть, набрался сил и уже готовился
к новой атаке.

На мой дельный вопрос:

– Ты же уважаешь свою жену… она скоро вернется, заста-
нет нас – что она подумает?!

Лалит лишь прошептал на ушко, как большой секрет:

– Ничего страшного, я закрыл обе двери на все замки, она
ничего не узнает.

Уже не холодок пробежал, а ледяные глыбы растаяли бы
на моей спине от такого откровенного ответа…

Молнией прожгло осознание: я в заложниках в трущобах
на окраине города. Никто не знает, где я, и ждать помощи
мне неоткуда!



 
 
 

Горячая рука индуса коснулась моих коленей, он потянул-
ся за губами, обнажая в улыбке неровные зубы…

И тут меня осенило!

Все мужчины любят массаж! Это приятно, и – самое глав-
ное – позволит мне растянуть время до прихода его жены.

К счастью, хозяин дома не отказался от такого заманчи-
вого предложения, любезно пообещав после сделать массаж
и мне.

И вот Лалит лежит на кровати в одних штанах, а я, стара-
ясь не подавать виду, разминаю его спину и бесшумно молю
Бога только об одном – чтобы хозяйка дома вернулась.

Но ничего не происходит.

Мое время тянется медленно, как старая жвачка, готовая
оборваться в каждую секунду.

И тут я попросила Бога просто – о решении:

– Господи, пусть все это разрешится так, как должно!



 
 
 

Мы сидели в тишине и полумраке. Зной вынудил закрыть
ставни, и свет дня проникал только через щели в прихожей.
На кухне капал кран, отсчитывая как метроном каждое но-
вое мгновение… Кап-кап-кап…

И вот – к звуку воды прибавилось… сопение… потом лег-
кий храп, и наконец…

О, Аллилуйя! Мой тюремщик заснул!

Бог послал нужное решение! Единственно верное
и неожиданное!

Стараясь от радости не потерять самообладание, аккурат-
но поглаживая Лалита по голове, еще долгие пару минут я
ждала, пока он провалится в сон. Затем осторожно встала
и пошла к выходу, в очередной раз мысленно попрощавшись
со  своим рюкзаком, в  предвкушении встречи со  сложным
дверным замком.

Но, о чудо! Я же в делийских трущобах! Дверь была за-
крыта на накидной замок и маленькую щеколду. Я справи-
лась с ними в два счета и даже решилась взять рюкзак, ста-
раясь не разбудить спящего.

Шум улицы ворвался в тихое жилище, но мне было уже



 
 
 

все равно – я была на свободе!

И тут дорогу преградил полицейский.
Первое желание было рассказать ему обо всем, но глупее

мысли быть не могло – ведь этот парень вполне мог быть
лучшим другом или даже братом Лалита. Поэтому, я просто
спросила, как добраться до автовокзала, а он любезно помог
найти рикшу. Так Индия научила меня навсегда забыть про
жалобы. Что случилось – то случилось. Я поблагодарила по-
лицейского вслух и Бога (про себя) и впорхнула в кабинку
легкого такси, весело украшенного пушистыми шафрановы-
ми цветами.

Солнце уже намекало на приближение вечера, очень ро-
мантично освещая город, в  котором я еще раз убедилась
в силе молитвы из самой глубины своего сердца. По иронии
судьбы, водитель рикши, желая произвести хорошее впечат-
ление на гостью столицы, провез мимо всех тех достопри-
мечательностей, которые еще недавно мне решил показать
злополучный Лалит: резиденции президента, деловой части
Дели, зоопарка. Я даже вновь увидела тот английский парк,
в котором гуляла утром, слушая птиц и мечтая о Ришикеше.

В  это время суток Дели показался особенным, полным
очарования городом, и даже не верилось, что каких-то сорок
минут назад я была в западне. Закрыв глаза, я поблагодарила
этот город за его урок и улыбнулась заходящему солнцу.



 
 
 

 
Глава 3. Дорога в Ришикеш

 
И вот он – автовокзал Дели. Мечта вот-вот сбудется! Вы-

хожу на улицу, расплачиваюсь с водителем и бегу в туалет!
Только сейчас я поняла, что в  свете последних событий,
не была там часов семь. Местные, на вопрос о туалете – про-
сто указали на стену. Но то, что я увидела, обойдя ее с другой
стороны, заставило застыть на месте. Мужчины всех возрас-
тов и комплекций стояли и справляли нужду прямо на ули-
це. Стенка не просыхала в этот жаркий день ни на минуту,
намекая на то, что это нормально для автовокзала в сердце
столицы Индии.

Через несколько секунд отойдя от  шокирующей карти-
ны, стало очевидно – мою проблему это не решит, и я по-
шла дальше. И, Аллилуйя! Надпись «VIP Toilet» заставила
подпрыгнуть от радости даже с рюкзаком. Туалет высшего
класса предполагал четыре стены и даже крышу. Старушка
на входе без слов пропустила в помещение с дыркой в по-
лу, вместо унитаза и ковшиком для смыва и личной гигие-
ны, но вот выйти из вожделенного уголка было уже не так
просто. Неизвестно откуда возник парень и начал требовать
15 рупий. За минуту до меня в туалет зашла женщина, оста-
вив 5. Надпись на стене гласила о таком же тарифе. В итоге,
сунув десятку и не желая пререкаться в таком «ароматном»
месте, я выбежала на воздух. И хотелось бы сказать – све-



 
 
 

жий, но это не про Дели. Пыль покрывает все и вся: одежду,
лица людей, еду, дома, и естественно, дороги. Однако по-на-
стоящему вкусить прелесть индийских дорог мне еще только
предстояло.

Хорошенько расспросив, где останавливаются шаттл-ба-
сы до Ришикеша, я прошла еще с полкилометра и, наконец,
нашла заветный номер – 142. И тут снова недоразумение!
Предполагаемый автобус с  кондиционером оказался дрях-
лым транспортным средством советского образца, с  узки-
ми сиденьями и редкими стеклами преимущественно в ка-
бине водителя. На вопрос: это ли шаттл-бас до Ришикеша?
Мне уверенно сказали – «ДА!» И я, похоронив идею поехать
в комфорте, а также четко осознав, что это автовокзал обыч-
ных рейсовых автобусов, поспешила занять местечко у един-
ственного застекленного окна.

И  тут началось представление! В  автобус вбегал один
и тот же торговец: сначала предлагая орехи, потом снова он –
с шарфами, он же – с печеньем, затем с фонариками и так
далее.

Памятуя финансовую махинацию в VIP туалете, я реши-
ла сразу уточнить у него стоимость проезда. Оказалось все-
го 275 рупий. Мне очень захотелось отблагодарить торговца
за ценнейшую информацию (на этот раз он активно предла-



 
 
 

гал платки и косынки), и я купила у него один маленький
белый платочек. О, как впоследствии я была ему благодарна!

Тем временем автобус стремительно заполнялся индуса-
ми. Рядом со мной все время норовил сесть очередной тем-
нокожий мужчина, но я расставила свои сумки так, чтобы ни
один черт больше не подступился, и спокойно ждала отправ-
ления. Одной из последних зашла милая девушка в европей-
ской одежде. Наконец, я убрала рюкзак, предложив индиан-
ке сесть. Она училась в колледже и рассказала немного о го-
роде. Оказывается, Дели – не самый гигантский город Ин-
дии. По численности населения он лишь второй после Мум-
баи, зато в Дели еще с семнадцатого века возвышается са-
мая большая в стране мечеть по имени Джама-Масджид, на-
мекая на то, что далеко не все это многомиллионное насе-
ление – индуисты. А тот самый белоснежный Храм Лотоса,
мелькающий практически на каждой открытке с изображе-
нием столицы Индии, и вовсе построен бахаистами, и всего
на пару лет младше меня самой. Однако меня порадовал тот
факт, что символ, мягко говоря, всемирно известного города
построен теми, кто верит в единство Бога и религий. Еще я
узнала, что в Дели бывают морозы и снегопады, а прошлой
зимой (имелся в виду 2011 год) даже кто-то умер от обмо-
рожения. Конечно, сложно было в это так просто поверить
в раскаленный сентябрьский денек, но моя собеседница вы-
глядела уж очень серьезной, и я смогла лишь покачать го-



 
 
 

ловой из стороны в сторону, на что вежливая рассказчица
даже приподняла бровь. Лишь позже я узнала, что индийцы
таким жестом выражают не удивление, а наоборот – одобре-
ние. Представляю себя на ее месте: речь идет о смертях и мо-
розах, а в ответ белая иностранка качает головой: «Хорошо
это, хорошо!»

Так, счастливые двадцать минут я наслаждалась отмен-
ным английским и милой улыбкой собеседницы, а потом –
она вышла… Дорога от Дели до столицы йогов занимает 6
—8 часов, и перспектива уступать место индийской семье
меня не прельщала, но делать было нечего: толстая индиан-
ка, схватив мужа за руку уже оккупировала сиденье, любов-
но прильнув ко мне дородным потным телом. Они ели се-
мечки, и все время норовили открыть единственную фор-
точку, впустив пыль дорог в  наш маленький дом на  коле-
сах. Не теряя вежливую улыбку, я осторожно сопротивля-
лась, приоткрывая окно лишь наполовину, и нервно сжима-
ла в руке белый платок. И тут меня осенило! Точно! Надо
прикрыть нос платком, свернув его поплотнее. Так я и сде-
лала. Дышать стало не легче, но по крайней мере, возмож-
но. О цвете платка в конце путешествия в Ришикеш не стоит
и писать. Тот грустный серый кусочек хлопчато-бумажной
ткани я еще долго хранила как память, и даже хотела сфо-
тографировать для этой книги, но потом поняла, что таких
памятных платочков из Индии я могла бы привезти миллион
или даже два.



 
 
 

А пока наш автобус делал остановку у туалета с закусоч-
ной, и я поспешила купить воды и чуть-чуть размять ноги.
Впервые я отведала чай в таком месте. Пластиковые стаканы
с мой мизинец, но чай с молоком вкусный и очень сладкий.
Спасибо англичанам! К нему предлагали самосы (жареные
пирожки с нутом, картошкой и специями), вегетарианские
сэндвичи и орехи. Я взяла бутерброд с помидоркой и котле-
той из нута и только сейчас поняла, как хочу есть, и как пре-
красно ехать с такими остановками!

В Дели я провела ровно 12 часов, побывав там, где «нор-
мальные туристы всегда идут в обход», но была счастлива,
что все это случилось со мной, и благодарила Бога, за то, что
ведет меня по пути. В такие минуты, когда так остро чувству-
ешь жизнь, понимаешь как справедливы слова итальянского
священника Бернардо Антонини, так случайно повстречав-
шиеся в роскошном католическом соборе на Малой Грузин-
ской в центре Москвы, но  запавшие в душу: «Слово Твое
светильник ноге моей и свет на пути моем». Без божьей по-
мощи не ела бы я сейчас котлету из нута по пути в Ришикеш.

Тем временем ночь уже обещала показаться во всей красе.
Наконец, становилось прохладно и очень темно – и если бы
не огоньки индийских сигареток биди, я бы ни за что не на-
шла свой автобус.



 
 
 

Не имею ничего против темноты: раннее утро и вечер –
лучшее время для медитации. Но есть одно уточнение – я
в Индии.

Помню, как еще в детских мультфильмах, как заворожен-
ная, наблюдала за танцем кобры под печальную музыку дрес-
сировщика. И вот кобры здесь есть, а дрессировщиком мне
стать в кратчайшие сроки будет сложновато.

Чудесная вещь воображение! Как часто оно помогает
украсить жизнь, но  в  данном случае, оно явно перегиба-
ло палку. Я уже видела узкие улочки Ришикеша, кишащие
змеями и прочими пресмыкающимися. Утешало знание, что
змеи редко атакуют, если их не побеспокоить, ну и если ты
не тушканчик. Но темные тона ночи как нельзя некстати де-
лали меня потенциальным обидчиком змей, а заодно и жерт-
вой. Как можно догадаться, на что ты наступаешь в кромеш-
ной тьме – на коровью лепешку, упругий крысиный хвост
или змеиный?

Господи, пошли мне проводника!
С  такими мыслями, страхами и  пожеланиями, я вновь

оказалась на месте у окна, но оно теперь уже не  закрыва-
лось. Тучная соседка выломала стекло так, что оно закли-
нило и не спасало. Дышать было сложно, но я терпела еще
долго. И тут неожиданно для себя самой я вскочила, одним
прыжком перелетела через всю их семью и  села на  един-



 
 
 

ственное свободное место, рядом с приятного вида полнова-
тым юношей моих лет. Позже я вспомнила, что на станции
в Дели, он первый пытался занять место рядом со мной в ав-
тобусе, но я жестко отказала, сказав, что оно занято. Стало
немного стыдно. Он так деликатно отвечал на мои дрему-
чие вопросы о змеях, Ришикеше, Индии, что я не выдержала
и рассказала ему о своем приключении в Дели. Тем самым,
еще раз намекнув собеседнику на то, что не стоит вести себя
подобным Лалиту образом. Но мой спутник оказался далек
от таких мыслей, он стал тем самым проводником.

Раджип, так его звали, с сочувствием выслушал мою ис-
торию и осторожно предложил свою помощь:

– Мадам, наверное, действительно не  стоит ехать в Ри-
шикеш прямо сейчас. Вы будете там не ранее одиннадцати
часов, а город засыпает в десять. Что я могу сделать: я еду
до Харидвара, я живу там и не имею опыта поиска гостини-
цы, но попробую помочь Вам найти номер. А с утра при све-
те дня Вам будет проще добраться до Ришикеша на рикше.
Это займет не более сорока минут.

Он так мягко это сказал, что мне стало легко и спокойно.

Мы вышли в Харидваре. Начинался большой индийский
праздник, Ганеша-чатуртхи или «Фестиваль Ганеши»6, и да-

6 Ganesh Chaturthi считается Днем рождения Бога мудрости, изобилия и удачи –



 
 
 

же в  22.30  народу на  улицах было как в  московском мет-
ро в  постоянный час пик. Раджип без лишних слов взва-
лил на свои плечи мой одиннадцати килограммовый рюкзак,
с легкостью неся свой не меньшего размера в правой руке,
как будто он был наполнен воздухом или, на худой конец, –
пухом, и пошел в сторону центральной улицы. К нам приста-
вали торговцы и водители рикш, но мой спутник вежливо их
отфутболивал, и они расступались как мрак перед светом.
Мы зашли в несколько гестхаусов, но они были грязными
и внешне небезопасными. Учитывая местную специфику, я
решила купить на завтрак бананов и полезла за кошельком,
но Раджип посоветовал его пока не доставать. Оглядевшись
вокруг, я согласилась, но про себя четко решила отдать день-
ги за огромную связку из двенадцати бананов моему мудро-
му советчику. А потом мы неожиданно нашли приличный
отель, под названием «Palace». Конечно, до дворца ему было
далеко, но простыни были почти белые, как и рубашки пор-
тье в холе отеля, в номере был вентилятор и даже неработа-
ющий кондиционер. А главное, добротная дверная щеколда
внушала уверенность… и я осталась. От души поблагодарив

Ганеши. Празднования длятся до десяти дней с ежедневными ритуалами и мо-
литвами, обращёнными к Господу Ганеш, с тем, чтобы устранить препятствия
на пути и открыть двери для прихода в жизнь новых возможностей. По иронии
судьбы, а также благодаря выгодному тарифу авиакомпании, прилет в аэропорт
имени Индиры Ганди выпал именно на 19 сентября, которое в 2012 году оказа-
лось праздничным. Вообще говоря, дата начала фестиваля варьируется от года
к году. В 2018, например, выпадет уже на 12 сентября.



 
 
 

своего проводника, я сняла с его плеч рюкзак и решила дать
хотя бы 100 рупий за неоценимую деньгами помощь. Но Ра-
джип наотрез отказался, а вместо этого взял бумажку и на-
чал выводить на ней что-то предельно аккуратно.

– Это мой номер телефона. Будут проблемы, звоните, –
произнес он на прощание и исчез в коридорах «Дворца».

Вот такие бескорыстные, честные и  добрые бывают ин-
дийцы!

Закрыв дверь, я еще минут пять стояла без малейшего
движения, переваривая события сегодняшнего дня и соби-
рая себя для похода в душ, кстати говоря, холодный.

 
***

 
На следующее утро, решив всё же нормально позавтра-

кать, я зашла в приотельный ресторан, взяла меню, и тут ме-
ня разобрал хохот. TASTE OF HARDWAR – таким было на-
звание ресторана. Эта индийская привычка глотать гласные
вылилась в очень забавную шутку, которую на всякий случай
я решила расценить как знак и не есть в ресторане, именуе-
мом «Вкус жестокой войны», решив, что шанс прочувство-
вать его, судя по первому дню путешествия, у меня еще бу-
дет.



 
 
 

Я вышла на улицу. Было людно, но светло и даже пози-
тивно. Меня грело осознание, что вскоре я увижу Ришикеш.
Я шла и улыбалась солнцу, прохожим и новому дню жизни.
И видимо, моя улыбка не осталась незамеченной. Навстречу
прошла пара и тоже улыбнулась!

– Светлые лица! – воскликнула я по-английски.
– О! На углу соседней улицы мы видели еще одного бело-

го, – с улыбкой сказала девушка, указывая в неизвестность.

Это действительно было здорово, наконец, наблюдать ев-
ропейские лица, которых я не видела с самой Москвы.

– Меня зовут Сара, а это – Уду. Мы из Тель-Авива.
– Очень приятно, а я Ольга, еду в Ришикеш, – сразу вы-

палила я.
– О! Мы тоже туда думали поехать – сегодня или завтра.
– Поехали сегодня! – взмолилась я.
– Поехали! – воодушевленно кивнула Сара.

Счастью моему не было предела! Ребята предложили по-
ехать в гестхаус Swiss Cottages, который им советовали близ-
кие друзья и я, естественно, согласилась. В монастыре меня
ждали только с 22 сентября, и пара дней в уединенном до-
мике на живописном склоне горного хребта показались пре-



 
 
 

красной возможностью восстановить силы и в целом, осмот-
реться. Мы взяли рикшу, я по-братски разделила оставшие-
ся бананы с новыми друзьями, чему они были очень рады,
потому что тоже только собирались позавтракать. И мы от-
правились в город моей мечты.



 
 
 

 
Глава 4. Удачное недоразумение

 
Отель Swiss Cottages оказался очень милым местечком

с  видом на  священную реку Гангу и  предгорья Гималаев.
Свежий ветерок, чистые номера с  горячей водой, которые
обходились в 2 раза дешевле стоимости одной ночи в сомни-
тельном отеле Харидвара. Приняв душ, мы дружно направи-
лись на обед, где я открыла для себя Israeli salad – простой
и удивительно вкусный овощной салат с огурчиками, поми-
дорами, морковью, болгарским перцем и беспроигрышной
заправкой из лимонного сока с оливковым маслом. Как вы
могли догадаться, все мои соседи были израильтянами. Мно-
гие приехали в Ришикеш отдохнуть после армии, подышать
свежим гималайским воздухом, а также позаниматься йогой
или покурить чилом7. Как ни странно, многие успешно со-
четали эти два, казалось бы, несовместимых занятия.

7 Чилом или чиллум – трубка для курения табака и чараса (гашиша). Изна-
чально курение чилома было ритуалом, совершаемым странствующими аскета-
ми-шиваитами вокруг священного костра с постоянно поддерживаемым пламе-
нем. Интоксикация при этом расценивалась как участие в подвиге Господа Ши-
вы, выпившего яд, которым демоны хотели отравить все человечество. Позже
и сами аскеты позабыли об этом сакральном смысле и стали расценивать чарас
наоборот как подарок Шивы. Такое вИдение подхватили и наводнившие Риши-
кеш иностранцы. Так желание принять на себя яд превратилось в пристрастие
к наркотику.



 
 
 

Уду взял себе самое популярное индийское блюдо – тхали,
и тут я поняла, что салатиком мой обед никак не обойдется.
Я заказала то же самое и, несмотря на размеры, заставила та-
релку сверкать от чистоты! Четыре нежнейшие лепешки ча-
пати, аппетитный дал, тушеные овощи, именуемые сабджи,
ароматный рис басмати, небольшой овощной салатик и даже
раита (свежие огурцы, помидоры, красный лук и перец в йо-
гурте) – это было великолепно! И несмотря на то, что целых
два месяца до поездки в Индию я пыталась по возможности
есть только сырые овощи, сушеные орехи и свежие фрукты,
то тхали многое поменяло. Это не вегетарианский сэндвич
на заправке и не острая лепешка в аэропорту.

Но вернемся к теме: я в Ришикеше!
Если честно, я готова была выскочить из рикши и поце-

ловать землю, как только вдали появились очертания пер-
вых монастырей. Город превзошел все мои ожидания! Гима-
лаи казались совсем рядом – на расстоянии вытянутой руки.
Мутная, но искрящаяся на солнце Ганга, как большая силь-
ная змея, стремительно спешила нам навстречу. Невероят-
ной длины навесной мост Рам Джула нес на себе тысячи лю-
дей, сотни мопедов, десятки коров и обезьян одновременно.
С пяти утра и до десяти вечера мост не пустовал ни мину-
ты, что удивительно, ведь всего километр отделяет Рам Джу-
ла от его близнеца, моста Лакшман Джула, где тоже кипе-



 
 
 

ла жизнь, но намного менее активно8. Вообще та часть Ри-
шикеша оказалась более спокойной, недаром именно там ко-
гда-то выросло аж до двух этажей медитативное кафе Little
Buddha и, располагающее к чилому, а соответственно, рас-
слаблению, Namaste cafe. Там всегда можно было увидеть са-
мых несовместимых людей сидящих за одним столом: мно-
жество израильтян, немцев, американцев, русских, поляков,
португальцев – все разных темпераментов и каждый со сво-
ей особой историей, обсуждающих в рамках одной беседы
учение Ауробиндо9 и способы курения марихуаны.

Район Рам Джула казался светлее, радостнее, живее. Тут
находились основные монастыри: Parmarth Niketan и  Ved
Niketan, школа йоги Patanjali, множество книжных и  про-
дуктовых лавок, аппетитные кафе. Можно было в  любое
время дня отведать фруктовый салат у  веселого симпотя-
ги Аппи, известного всем как Кришна, или у доброго чи-
стюли Эйджея. Именно там я заметила удивительную осо-

8 Мосты Рам Джула и Лакшман Джула носят свои названия в честь двух братьев
Рамы и Лакшмана, подвиги которых описаны в одном из древнейших индийских
эпосов – «Рамаяне».

9 Шри Ауробиндо – всемирно-известный индийский философ, основатель Ин-
тегральной йоги, в сердце которой лежит принцип целостного совершенствова-
ния: нет нужды бежать от материальной природы в мир духовных откровений,
чтобы достичь просветления. Необходимо просто осознанно исключить негатив-
ное влияние одного на другое. К примеру, не курить во время медитации (шаг
в сторону души), но и не забыть прерваться на здоровый сон после долгого си-
дения (поддержка тела в исправном состоянии).



 
 
 

бенность: люди, которые имеют дело с фруктами, всегда по-
зитивны. В дальнейших своих путешествиях я осознано об-
ращала на это внимание. Если попадалось кафе, где не жа-
рят-парят, а с любовью нарезают манго, бананы, папайю, бла-
годаря каждый плод и землю, его дарующую, в таком заве-
дении всегда не хватало мест, и люди ждали – не уходили!

Однако все эти прелести жизни в Ришикеше откроются
мне несколько позже, а пока, мило поболтав с соседями и хо-
рошенько подкрепившись, я отправилась к мосту Рам Джу-
ла, чтобы разведать, где  же находится мой ашрам. Дорога
петляла, обнажая все более и  более впечатляющие карти-
ны. Начали виднеться монастыри. Я перешла мост, миновав
стаю мохнатых обезьян, и оказывалась у лотков с чаем и пе-
ченьем. Около импровизированного кафе в один квадрат-
ный метр, толпились иностранцы, и я решила спросить, где
находится Parmarth Niketan, а заодно отведать местной ма-
салы.

Мне охотно взялась помочь девушка из Чехии с прелест-
ным «женским» именем – Гоша:

– Я живу в этом монастыре и с радостью его Вам покажу.

Снова пришло ощущение, что Вселенная всегда посылает
проводника, главное – не пройти мимо.

– Здорово! – отозвалась я.



 
 
 

Мы быстро допили чай (благо порции были стандартные,
иначе говоря – мизерные) и отправились в путь. Уже стем-
нело. В Индии вообще темнеет рано – в шесть вечера уже
не  выйти без фонаря. Дорогой я активно расспрашивала
Гошу об Ашраме, йоге, условиях. Девушка четко отвечала
на мои вопросы, и с каждым шагом идти туда мне хотелось,
честно говоря, все меньше и меньше. Моя спутница уточни-
ла, что комнаты простые, нет горячей воды, зато с восхище-
нием рассказывала про утопающий в зелени сад. И вот мы
подошли к заветному месту, но, к моему удивлению – сердце
чаще не забилось! Обычный сад, угрюмый охранник на вхо-
де лениво приподнял глаза и  снова уткнулся в  газету, со-
всем как во многих российских школах. Однако когда Гоша
открыла дверь своей кельи, стало очевидно, что индийская
школа йоги скорее напоминает тюрьму! Серые бетонные сте-
ны, маленький коричневый вентилятор, с  двумя жалкими
лопастями и  торчащим из  него перекрученным проводом,
грязный матрас на  полу (естественно, о  постельном белье
не могло быть и речи, оно бы просто не вписалась в эту об-
становку). Из мебели – только импровизированный стул, ко-
торым служил восьмидесяти литровый рюкзак путешествен-
ницы. Гоша предложила присесть на него, а сама опустилась
на «кровать» и начала разворачивать спальник. Я вежливо
поблагодарила временную хозяйку дома и поспешила уда-
литься. На душе было совсем грустно. Курс йоги, длинною



 
 
 

в пять недель, с ночевками на голом матрасе представлялся
мне очередным испытанием. Однако несмотря на удручаю-
щую картину, я все же умудрилась совершить единственно
правильное действие.

Уже подойдя к выходу, я повернулась к сонному охран-
нику и задала вопрос, который спас мой вечер:

–  Скажите, пожалуйста, какова точная дата начала
Teachers training yoga course?

А  заодно уточнила и  расписание регулярных занятий
по йоге: если уж я должна буду жить здесь, уж лучше начну
включаться в неизбежную реальность постепенно, с практи-
ки асан.

Охранник нехотя оторвался от своего занятия, недовер-
чиво посмотрел на меня и произнес:

– Какой йога курс? Тут только утренние занятия по йоге
в 8.30, а потом пранаямы.

– Как? Это же Parmarth Niketan Ashram? Тут должен быть
йога-курс в конце этого месяца…

«О, Боже! Неужели его отменили, неужели я зря продела-
ла этот путь из Москвы в Дели, чудом сбежала из индийских
трущоб, пережила местный автобус и пришла сюда в темно-
те… Неужели ничего не будет?»

И тут мои мысли перебил тот же полусонный голос:

– Девушка, это ашрам Ved Niketan! Еще раз повторяю: ни-



 
 
 

какого йога курса здесь нет!

Я готова была подпрыгнуть до потолка! Я уже смирилась
с этим неухоженным местом, приняла все лишения, необхо-
димые на пути к  знанию, и  вдруг – такой подарок! Стоит
принять реальность, такой как она есть, как все сразу преоб-
ражается.

Гоша совсем недавно приехала в  Ришикеш и, конечно,
не  обязана была знать, что в  столице йогов  – два «Нике-
тана». Зато это знал темноволосый худощавый садху (или
странствующий монах) в белых одеждах, который стал слу-
чайным (как мне тогда показалось) свидетелем моего раз-
говора с охранником. Садху медленно приблизился ко мне
и со сладкой улыбкой предложил свою помощь. Вид у него
был чересчур экзотичный для неряшливого ашрама, что ме-
ня сразу насторожило, но выбора не было, и я с благодар-
ностью приняла его предложение проводить меня в Пармат
Никетан. Мы шли очень медленно: садху пытался как мож-
но быстрее донести до меня ценнейшую информацию о том,
что в пещере над Гангой живет его Гуру. Он медитирует уже
много лет, и у учителя множество последователей в Индии
и за ее пределами. Однако несмотря на глубокое погружение
в медитацию, у гуру имеется сайт в интернете, который, как
заметил садху, постоянно обновляется (не иначе как по вол-
шебству). И  теперь кульминация: его учитель очень хочет
навестить своих поклонников в Америке, и у меня есть свя-



 
 
 

щенное право поддержать мудреца десятком-другим долла-
ров, переведенных на счет Гуру! При этом парень в белом
посмотрел на меня сквозь стекла недешевых очков так прон-
зительно, что я чуть было не прониклась. Слава Богу, в этот
момент мы подошли к  великолепному Ашраму, напротив
которого, возвышалась величественная фигура самого Ши-
вы. Теперь даже без указаний провожатого, который пытался
уж было отвести меня к реке, я знала – это Пармат Никетан.
Ноги сами понесли меня к светлой арке, ведущей в прекрас-
ный сад. Ушлый садху проскочил вперед и сделал вид, что
просит для нас разрешения войти. Это выглядело уж слиш-
ком комично: по аллеям спокойно гуляли обычные туристы,
и озорно улыбались индийские дети.

Я без труда узнала про курс – он должен был начаться все-
го на день позже даты, заявленной в расписании. Мою фа-
милию нашли в списке участников и любезно предложили
переехать чуть раньше, если мне так удобнее. Сразу стало
легко, тихо и приветливо на душе. Белый садху зачем-то до-
был для меня адрес электронной почты ашрама. Я с улыб-
кой полной удивления, поблагодарила спутника за ненужные
старания и пошла дальше.

Лжесанньясин10 все еще семенил за мной, продолжая рас-
сказывать про масштаб влияния своего гуру на умы людей,
как вдруг, раздался громкий смех, и звучный голос с задор-

10 Cанньясин – монах, отказавшийся от мирской жизни и погони за материаль-
ными благами.



 
 
 

ным украинским акцентом произнес:

– Ты где этого черта подцепила?

Двое ребят славянской внешности смотрели на меня в яв-
ном недоумении.

Тем временем, «черт» даже снял очки, чтобы церемонно
поздороваться с каждым из них, а потом его как будто ку-
да-то сдуло… ветреный был вечер.

Ребята оказались не обычными путешественниками. Сла-
ва – высокий худой парень из Москвы с добрыми озорными
глазами, несмотря на туристическое одеяние уже 2 года жил
в небольшом монастыре, в аскетичной келье – ну очень на-
поминающей камеру Алькатраса, даже несмотря на наличие
в ней ноутбука и дорогого печенья, которым он щедро уго-
щал гостей, решившихся навестить его «дома». Если визи-
теры надумывали прийти рано утром, они не находили Сла-
ву, но не потому, что его не было на месте – просто нико-
му не под силу было нарушить глубину его медитаций. Поз-
же, правда, я не раз заставала Славика почти перед обедом
уже в другой медитации, сопровождаемой мерным сопени-
ем, но все же, стоит отдать должное – это было уже после
священного сидения на рассвете. Ну, устал человек – всякое
бывает. А еще у Славы было отличное чувство юмора.



 
 
 

Узнав его получше, мышцам живота не  стало пощады:
смеялись, мы до боли, но никто не жаловался.

Влад – тот самый весельчак с певучим украинским гово-
ром, удивил меня не меньше. В 19 лет Влад юнгой зашел
на корабль в родной Украине – а вышел в Испании. На па-
ром он уже не вернулся: остался в Гранаде. Командующий
отплывавшим в суматохе судном не стал разбираться с тем,
куда запропастился молодой моряк, посчитав, что он где-то
на борту. Так Владик начал свою заморскую жизнь. С дет-
ства он прекрасно рисовал, особенно нигде этому не учась.
Начал писать портреты – отдавал очень дешево: по 5—6 евро
за картину. Ему хватало на обед или ужин – а о завтраке он
уже и не думал. Так прошло несколько лет. Снимал комнату
с такими же творческими иммигрантами, рисовал, занимал-
ся йогой. Потом встретил женщину старше себя – любовь
или чувство благодарности… В итоге они прожили вместе
почти десять лет. В Ришикеш Влад приехал уже граждани-
ном Испании.

И тут он увидел картину, которая не позволила ему уехать,
даже когда его испанские друзья вернулись на Родину. Если
подойти к лестнице, ведущей под мост Рам Джула, и сесть
на третью ступеньку, открывается бесподобный вид – можно
действительно утонуть в явившейся взгляду перспективе –
в той бесконечности изгибов моста, реки, гор! Влад взял лист
бумаги и уже месяц не выпускал его из рук. Когда я спроси-
ла его, надолго ли он в Ришикеше, он честно сказал: «Пока



 
 
 

не домалюю». Так, сидящим за рисованием под мостом, его
и застал Славик. Они стали приятелями, а позже повстреча-
лась им я. Так мы и дружили: новоиспеченный монах, ново-
испеченный испанец и новоиспеченный йог.

Мы общались, как дети в  пионерском лагере  – для нас
не существовало ограничений пола, я никогда не чувствова-
ла и намека на влечение со стороны ребят. Нам просто бы-
ло невероятно весело! Мы купались в Ганге почти без одеж-
ды (несмотря на уверения, что нас закидают камнями), де-
лились едой и впечатлениями, ходили в горы и на водопады.

А в тот знаменательный вечер, когда суетливый садху под-
вел меня к новым друзьям, мы не переставали петь, любо-
ваться светлячками и наслаждаться ощущением тепла, став-
шего за считанные часы для меня родным, Ришикеша.



 
 
 

 
Глава 5. Ved Niketan

и секрет «Битлз»
 

Проснувшись под душевное щебетание птиц и  открыв
глаза, я улыбнулась самой счастливой улыбкой: я  застала
рассвет. Город йогов просыпается рано  – в  6  утра жизнь
на мосту Рам Джула уже кипела, как и вода в бурлящей Ган-
ге, через которую я поспешила перебраться, все же улучив
минутку понаблюдать за ней, усевшись среди пушистых ма-
как. Затем поспешила купить коврик для моего первого за-
нятия йогой в Ришикеше. Признаюсь, еще вчера я приняла
решение все же сходить на занятие в спартанский Вед Нике-
тан и испытать на себе настоящую индийскую йогу.

Зал был полон, а мраморный пол – холоден. Инструктор
заботливо предложил взять нам дополнительные коврики
и постелить под свои. Юный индус доходчиво объяснял осо-
бенности динамического комплекса Сурья Намаскар (при-
ветствие солнцу), а в центре зала другой молодой йог отлич-
но выполнял асаны, наглядно демонстрируя слова напарни-
ка. Говорящий следил за всем залом, периодически поправ-
ляя закостенелые утренние тела посетителей. Форма подачи
была прекрасна, но сами асаны крайне просты. Во мне на-
растало удивление: все же люди, приехавшие в столицу йоги,
наверняка могут выполнять намного более сложные асаны,



 
 
 

чем поза верблюда, но позже я поняла смысл – он как раз
в этой простоте!

Мудрые люди никогда не усложняют – тем более то, что
требует глубокого понимания. Асана должна быть комфорт-
ной, и только тогда она учит не спешить из нее выйти, а если
чуть глубже – учит не убегать от себя. Как часто нам хочется
поскорее сбежать с работы, поскорее узнать, чем закончится
книга, скорее поехать на край света, мы с нетерпением ждем
наступления весны или лета, все бы поскорее – а в итоге, по-
лучается только скорее умереть и все начинается заново. Мы
думаем, что мы особенные, но нас таких миллионы. И если
мы далеки от осознания, что спешить некуда, именно аса-
ны первые помогают почувствовать прелесть мгновения. Те-
ло застывает, мысли перестают биться в конвульсиях уско-
рения, приходит внутренняя тишина, и вселенная замирает
в мягкой улыбке, которая как раз воцарилась на лицах окру-
жающих в те секунды, когда все это заключение спокойно
поселилось в моей голове. Эти совместные улыбки помогли
понять, что самое ценное здесь – чувство единения со всем
миром. Оно приходит как давно забытое знание. Становит-
ся вовсе бессмысленным деление стран, дел, мыслей. Пло-
хое и хорошее начинает казаться просто условностями, зави-
сящими от договоренностей людей. В России на похоронах
плачут, а в Индии – поют мантры.

Единство с миром дает ответы на многие вопросы, и толь-



 
 
 

ко тогда решения принимаются безошибочно, потому что
ОШИБКИ БЫТЬ НЕ МОЖЕТ. Во Вселенной все всегда пра-
вильно! Неправильно лишь наше невнимание к ее мудрым
советам. Как вам такое отношение к жизни? По-моему, про-
сто гениально. Кстати, гении как раз те люди, которые не вы-
нашивают мысли годами, а просто слышат свой внутренний
голос и действуют – спонтанно, но при этом верно, как хоро-
шие хирурги. Этому меня и научила простая поза верблюда
в аскетичном зале ашрама Ved Niketan. Но о практике нет
смысла много писать – надо просто идти и пробовать.

После занятия йогой был курс пранаямы. Веселый плот-
но сбитый парень доходчиво рассказал о дыхательных тех-
никах, завершив встречу «спонтанным смехом». Сначала мы
просто хлопали в ладоши, при каждом ударе произнося звук
«ха», потом, в тот самый момент, когда действительно за-
хотелось рассмеяться, мы резко взметнули руки вверх, со-
провождая движение глубоким вдохом, а на выдохе засме-
ялись, хватаясь за живот. Как птицы мы вскидывали «кры-
лья» к небу и опускали их вниз, умирая от смеха и ощущения
полета. И так много-много раз. Это было прекрасно! Я вы-
шла из зала с чувством наполненности, радости и, как бы ни
было странно признавать после минут безудержного хохота –
покоя. Вот так, каких-то два часа превратились в несколько
лет осознания. Осознания того, что бежать от себя не име-
ет смысла, да и не принесет ничего, кроме желания нырнуть



 
 
 

в исходную точку, чтобы понять, наконец, что источник сча-
стья – ты сам, надо всего лишь вдохнуть поглубже и позво-
лить себе засмеяться.

Я наблюдала за бабочками в саду, когда ко мне подошла
незнакомая девушка из Израиля. А через 5 минут мы уже си-
дели в кафе «Намастэ» на берегу Ганги, любуясь ее течением
и вегетарианским меню. Мне еще не верилось, что я завяза-
ла с сыроедением, поэтому пришлось удивить всю компанию
(девушка была не одна) заказом овощного салата. Осталь-
ные взяли тхали и в свою очередь никак не могли поверить,
что можно быть в Индии и не есть такую вкуснятину, но па-
ру дней я еще продержалась. Ребята оказались очень инте-
ресными. Все они жили в ашраме Ved Niketan, но помимо
этого их объединяло еще кое-что действительно важное: от-
сутствие планов даже на день вперед. Позже и мне стало яс-
но, что заглядывать в будущее здесь – просто невозможно.
К примеру, могла ли я вообразить, что тот самый учитель
пранаямы, который так необычно и профессионально про-
вел урок, закончив встречу раскатистым смехом, через ка-
ких-то десять дней заставит еще громче рассмеяться, все-
рьез собираясь представить меня своим именитым родите-
лям как невесту?

Мы с удовольствием опустошили тарелки и просто пошли
куда глаза глядят.



 
 
 

И вот перед нами ашрам Махариши Махеш Йоги. Дикое
и совершенно космическое место. Именно здесь знаменитые
на весь мир «жуки» The Beatles избавились от своих зависи-
мостей, но все же разочаровались в своем учителе. Многие
думают, что это место проклято, и поэтому ашрам в запусте-
нии. На самом деле все намного проще. В 1984 году закон-
чился срок аренды земли, на которой находился монастырь,
и Махариши просто уехал, а ашрам опустел. Сейчас здесь
никто не живет – кроме змей, обезьян и скорпионов. Сла-
ва Богу, никто из перечисленного списка, на удивление, нам
не повстречался. Мы слышали шелест листьев, странное ши-
пение, однако, ни одно животное так и не показалось. Но что
еще больше поразило – это архитектура ашрама и уровень
былого комфорта. Кельи в форме яиц напомнили о фанта-
стических фильмах, а наличие современных унитазов в каж-
дой комнате намекало на то, что Махариши был все же бли-
же к западу, чем к востоку.

Наша команда постепенно поднялась на крышу, и мы за-
мерли – на нас смотрели зеленые горы, а мы просто раство-
рялись в их бодрящем дыхании. В ту секунду мне стало ясно,
как великолепная четверка избавилась от всех своих вред-
ных привычек: здесь совершенно невозможно вдыхать дру-
гой воздух, кроме чистого и пить что-то иное, кроме свежей
родниковой воды! И снова захотелось танцевать, петь, кру-
житься и смеяться, как в детстве, что мы и сделали. Дружно



 
 
 

исполнили знаменитую «Hey Jude», а потом обнялись и рас-
стались навсегда.



 
 
 

 
Глава 6. Сон наяву или

жизнь в светлом Ашраме
 

Наступило то самое, последнее воскресенье перед нача-
лом курса для учителей йоги в Пармат Никетане. Я реши-
ла, что пора включаться, и переехала в Ашрам. Мне достал-
ся милый простой номер с горячей водой на втором этаже
корпуса «Ямуна». Было почти восемь утра, и приветливый
мальчик на ресепшн предложил позавтракать сразу после за-
селения. Это было очень кстати! Закинув рюкзак в комна-
ту, я поспешила в указанном направлении. И что же я уви-
дела? Огромный зал и – как и в Дели – ни одного белого ли-
ца. Индусы принялись смотреть на меня, как на загадочно-
го зверька из зоопарка – стало немного не по себе. Где же
все европейцы? Неужели каждого ученика здесь встречают
с таким недоумением на лице? Непостижимо! Но голод уже
громко напоминал о  себе, и я прошла к большим котлам.
Там оказались не популярные в Индии рис и дал, а лепешки.
Взяв одну из них и полив ее какой-то странной густой мас-
сой, оказавшейся, кстати говоря, необычайно вкусным коко-
совым сиропом, я налила в свободную жестяную кружку чай
с молоком и присела за столик в самом дальнем углу. Одна-
ко это меня не спасло от сотни глаз и потока постоянно сме-
няющихся собеседников за тем крохотным столиком, явно



 
 
 

рассчитанным на одного седока. Все расспрашивали, что я
тут делаю, а я честно отвечала, что приехала учиться йоге.

Наконец, все это закончилось. Чай был выпит, лепешка
съедена и, попрощавшись с последним интересующимся, я
поспешила на воздух. И тут меня разобрал хохот! Я реши-
ла сдать ключи и уже стояла у ресепшн, когда увидела толпу
иностранцев у входа в какое-то помещение. Несколько ша-
гов – и все стало ясно: вот она столовая для гостей! Я 10 ми-
нут сидела, жевала лепешку, и никто не проронил и слова,
о том, что я ошиблась дверью. Обожаю Индию!

После курьезного завтрака захотелось посмотреть Аш-
рам.

Там оказалось несколько корпусов для мальчиков-саннья-
синов, изучавших санскрит, корпус для иностранных студен-
тов, дома для персонала и – в отдалении за автостоянкой –
трехэтажный тихий корпус, предназначенный для занятий
йогой, медитацией и пранаямой. Все вполне удобно, не счи-
тая того, что каждое утро, день и вечер дорога в зал для за-
нятий будет проходить через парк, в котором хозяйничают
дикие обезьяны. Но я решила об этом просто не думать и вы-
шла к Ганге.

Ганга всегда великолепна, а особенно утром. Солнце от-
ражается в каждом ее серебряном изгибе и вселяет уверен-



 
 
 

ность в  своих силах. Я твердо решила, что все получит-
ся – я закончу курс и стану делиться знаниями, путешествуя
по всему миру… но тут мои светлые грезы оборвал громкий
чих. Это был Слава. И совесть напомнила о себе.

За всем этим переселением в Ашрам, я совсем позабыла
о нашей встрече с ребятами. Мы хотели пойти на водопады,
и Слава даже успел организовать трансфер, но Влад, по всей
видимости, проспал, да и я совсем потеряла счет времени.
Как славно, что Слава случайно оказался в  нужное время
в нужном месте.

На самом деле, не увидев никого у моста, где мы втроем
договаривались встретиться, Слава покачал головой и пошел
на завтрак в лучшее для этого место – Офис.

«Офис» – как не сразу можно догадаться из названия –
известное на весь Ришикеш кафе, где можно одновременно
наслаждаться фруктовым салатом и любоваться Гангой. Ну
а я как раз стояла на набережной той самой реки, где друг ме-
ня без труда и обнаружил. Мы взяли по масала чаю и уселись
на террасе. Отличный вид, милый мальчик Кришна, ловко
колдующий над салатами и соками, и конечно же, «изюмин-
ка» заведения – фруктовые самосы (жареные пирожки), по-
явившиеся здесь когда-то благодаря какому-то веселому ав-
стралийцу, сделали так, что в этот «Офис» ходили все охот-
нее, чем даже в самый головокружительный бизнес-центр.

У Славы было чудесное качество – он никогда ни на кого



 
 
 

не обижался. По крайней мере, о моем опоздании он забыл
уже через минуту, а Влад, как и следовало ожидать, «слу-
чайно» зашел к нам, едва мы пригубили обжигающий чай.
Влад был у моста Рам Джула в назначенное время, но Слава
его каким-то мистическим образом не заметил. Только по-
том мы, наконец-то, поняли, что наш рассеянный художник
был не на мосту, а под мостом – на той самой третьей сту-
пеньке. Мы пригласили друга на подушки, служившие здесь
креслами, и стали продумывать путь к водопаду. В итоге, по-
бедил Слава, убедив нас воспользоваться услугами местных
такси, и мы впоследствии были признательны ему за настой-
чивость.

Путь на водопады оказался не так уж прост. Таксист довез
нас до какой-то горы, и однозначно дал понять, что дальше –
мы как-нибудь сами. Нам предстоял пеший подъем на неиз-
вестную тогда высоту. Было очень жарко, мы лихо взбира-
лись вверх, но все, кто встречался нам на пути, уверенно от-
вечали, что путь к водопаду перекрыт. А мы все равно шли
и шли. И вдруг поняли, в чем дело – примерно на середине
горы индусам взбрело в голову самое необычное – уклады-
вать асфальт! Зачем это делалось на очень небольшом участ-
ке в предгорьях Гималаев ответить было сложно, но пройти
было еще сложнее, однако, самым сложным было вернуться
назад теперь, когда мы уже слышали чарующий шум мощ-
ной струи водопада. Надо сказать, что в наш паломнический



 
 
 

поход мы отправились босиком – все же священна эта земля.
Да и вьетнамки не очень для трекинга подходили. И вот пе-
ред нами раскаленный асфальт, растерянные лица рабочих
и больше ничего. Первый пошел Слава, потом Влад, следом
за ними – я. Мы, как мистические йоги, шли по дымящейся
дороге, не спеша, осознанно, и – о чудо! Дорога оказалась
не  горячей, а  теплой. Рабочие, конечно, смотрели на  нас,
мягко говоря, с удивлением, но ничего не сказали. Так мы
оказались у прекрасного водопада: теперь нас обжигали ле-
дяные струи воды, смывая усталость пути и наполняя силой.

 
***

 
А на следующий день, после обеда, начались постоянные

дежавю.
Первый день занятий – всем студентам предлагают сесть

в круг. Второй – раздают толстые тетради с мантрами11 и их
переводом. Все бы ничего, если бы открыв свою тетрадь, я
не увидела совершенно белые страницы.

Сразу вспомнился сон и те три вопроса, записанные в пу-
стые толстые тетради.

11 Мантра – сочетание слов или звуков на древнеиндийском литературном язы-
ке (санскрите), несущее в себе силу молитвы, но не за счет исключительно смыс-
ловой нагрузки, а за счет точного воспроизведения ее звучания; требует повто-
рения от трех до десятков тысяч раз.



 
 
 

Дальше – больше! Каждый день вмещал в себя весьма на-
сыщенное расписание.

В пять утра – подъем, стакан воды и обязательный про-
хладный душ. В шесть, с класса пранаямы, начинались за-
нятия. И понеслась! С семи до восьми тридцати мы гнулись
на хатха йоге. Потом собирались за долгожданным завтра-
ком, состоящим преимущественно из  аюрведических каш
(самых неожиданных сочетаний бобов, круп и специй), чая
с  молоком (как выяснилось позже, многие студенты пред-
почитали упрямо верить в то, что это был хоть и слабень-
кий, но все-таки кофе) и даже фруктов, что было большим
исключением, сделанным для нашей прихотливой группы.
Обычно на завтрак отводилось примерно полчаса. Остава-
лось еще минут пятнадцать-двадцать перевести дух, чтобы
уже в девять тридцать углубиться в изучение курса по мето-
дике преподавания йоги, после которого, без лишних про-
волочек, ровно в десять тридцать начиналось пение мантр
или чантинг. Чантинг плавно перетекал в лекцию по чтению
и толкованию первоисточников («Бхагавад Гиты»12 и «Йо-
га-сутр»13 Патанджали) – мы просто меняли книжечки с ман-

12 Бхагавад Гита (в переводе с санскрита «Песнь Бога») – уникальное ведиче-
ское произведение (поэма), представленное в виде философской беседы Госпо-
да Кришны с воином и правителем Арджуной, раскрывающее истинный смысл
человеческой жизни.

13 Йога-сутры – базовый текст индийской школы йоги, подробно описывающий
все ступени на пути к просветлению. Автором трактата считается мудрец Патан-



 
 
 

трами на внешне примерно такие же – с сутрами. С двена-
дцати до тринадцати был час карма-йоги (бескорыстное слу-
жение: мытье полов и прочая уборка), а затем в час дня нас
ждал заслуженный сытный обед. И все бы было просто чу-
десно за этой поистине желанной трапезой, если бы не одно
условие – вкушать пищу в полной тишине.

Ох, сложно передать, как непросто нам давались эти
немые минуты столь редкого свободного времени. Так хо-
телось поделиться своими маленькими открытиями, сделан-
ными во время практики, обменяться впечатлениями и во-
обще узнать друг друга получше, но мы просто наполняли
тарелки, садились в падмасану14 и принимались за еду. Од-
нако позже все мы смогли оценить неоспоримые плюсы этого
молчания. Благодаря осознанности за обедом многие из нас
забыли (конечно не сразу) про переедание и умудрились со-
хранить в порядке желудок, но самое главное – мы научились
чувствовать вкусы еды. И именно вкусы, а не вкус.

Есть такое правило в аюрведе – для хорошего усвоения
пищи и насыщения физического, духовного и эмоциональ-
ного тела, еда должна сочетать в себе шесть вкусов: кислый,
сладкий, горький, жгучий или острый, соленый и  терпкий
или вяжущий. Потребность эта вполне обоснована: все эти
виды вкусов присутствуют в плазме крови. Так что если тра-
пеза состоит преимущественно только из сладкого, соленого

джали, живший во 2 веке до н.э.
14 Поза лотоса в йоге, удобная для долгого сидения.



 
 
 

или любой другой парочки вкусов – поесть, конечно, мож-
но – но это будет из серии компромиссов с собственным ор-
ганизмом. Но, как известно, желудок, как и мозг – не лю-
бители компромиссов. Они тот же час уличат вас в обма-
не и вскоре попросят чего-нибудь новенького. В те дни мне
сразу стали понятны рецепты многих индийских блюд и да-
же напитков. Оказывается, пряный чай, сладости, состоящие
из круп, специй, фруктов, овощей и орехов одновременно
и даже стремление уличных торговцев посыпать свежий огу-
рец всем на Свете, а именно: солью, перцем, сахаром, в до-
вершение сдобрив лимоном – вовсе не причуды, а просто
мудрое влияние аюрведы!

Но вернемся к нашему обеду. Казалось бы, стандартное
сочетание: рис, дал, сабджи и чапати. Но рис, оказывается,
на самом деле не пресный, а чуть сладковатый. Овощное саб-
джи – кисло-сладко-соленое, а если добавить бамию (овощ
с телом фасоли и вкусом зеленого перца и кабачка одновре-
менно) – с приятной горчинкой и вяжущее. Дал вообще иде-
ален – он и соленый, и в меру острый, горький и терпкий.
Его основной ингредиент – бобы – сами по себе сладковаты,
а наличие помидора дает кислинку. Ну а постные чапати со-
всем скоро стали казаться и вовсе особым лакомством напо-
добие тонких французских блинчиков. Все это могло остать-
ся за  кадром, если  бы не  мудрое условие тишины и  осо-
знанности. И что уж точно было бы нереально, если бы мы,
за увлекательным разговором, мели все с  тарелок, так это



 
 
 

встать и всего час спустя легкой походкой отправиться в зал
для йоги, где в 14.00 нас уже ожидали на втором, более при-
кладном занятии для будущих преподавателей с проработ-
кой мельчайших деталей асан. И снова в бой! В 15.30 мы
просто убирали тетради (но не коврики) и приступали к пол-
ноценной полуторачасовой практике йоги. Разомлевшие по-
сле шавасаны (позы расслабления) мы спешили в душ, что-
бы в 17.30 успеть застать еще одно чудо – Аарати.

В Ришикеше нет кино и  театров, да они там и не нуж-
ны, но  без чего уж точно не  представить столицу йогов  –
это без Ганга Аарати. Набережная напротив Пармат Нике-
тана издалека начинает казаться укрытой небывалых разме-
ров цветным покрывалом: санньясины в оранжевом, студен-
ты в белом, гости со всего мира во всех его цветах заполняют
каждый квадратный сантиметр ступеней, ведущих к священ-
ной реке. На закате, когда зрительный зал полон, начинает-
ся оно – сказочное представление! Звучат мантры, пуджари
(ведущий мероприятия) зажигает волшебную лампу, и со-
вершает ею круговые движения вокруг алтаря. Затем освя-
щенное пламя предлагается присутствующим. И сотни лю-
дей, вместо того, чтобы толкать друг друга, по очереди про-
тягивают руки к огню, чтобы «умыться» им: очистить уяз-
вимое физическое тело от болезней, ум – от непостоянства
и вечно бегущих мыслей, а сердце наполнить теплом Боже-
ственного света. И тогда становится совершенно ясно, что
все это не представление, на «трибунах» сидят – не зрители,



 
 
 

и пуджари – не просто «ведущий». Это священный ритуал
почитания Бога пламенем живого огня, и каждый участник
здесь не случаен. Каждый вечер все эти люди приходят сю-
да, как на свидание с Богом, чтобы самозабвенно петь ман-
тры, хлопать в ладоши и благодарить Его за все, что у них
есть. В руках у многих маленькие корзиночки из банановых
листьев с лепестками роз и крохотными свечками. Быстрая
Ганга с любовью принимает каждый подарок, и вот солнце
садится, а свет не гаснет: он продолжает жить с трепетом ма-
леньких, но ярких свечей, зажженных от божественного ог-
ня и от чистого сердца.

Так мы встречали закат и провожали еще один светлый
день.

Наполненные духовно, для пущей гармонии, мы шли на-
полняться физически: в  19.30  был ужин. Хоть целый час
мы могли просидеть в столовой, продолжая тему наполнения
или отправиться на прогулку, но не более, чем на час! Ведь
в полдевятого всех гулен и гурманов собирала медитация.
И, в общем-то, не удивительно, что в 21.30 открывая глаза
после «внутреннего созерцания», мы спешили их снова за-
крыть, только уже на подушках и в горизонтальном положе-
нии.

И все было бы великолепно, если бы не одно «но»: все это
расписание и даже набор асан повторялись изо дня в день.



 
 
 

Все шло по кругу. Мне стало интересно – что же я выберу
на самом деле – наяву, а не во сне, где я ухожу из ашрама
и нахожу себя в ночном клубе в Москве с тремя вопросами
(хорошо, не пулями) в голове и ощущением бессмысленно-
сти побегов – ведь ничего не меняется, просто круги стано-
вятся побольше.

Мы все постоянно возвращаемся в свою «Москву» – на-
бор привычных действий, людей, которых мы тащим за со-
бой целую жизнь и  очень переживаем, когда хоть кто-то
из них все же находит смелость выйти из круга и идти своею
дорогой. Сразу думаем, что-то с ним не так: он уже не пьет
виски, не  ест мясо, не  спешит подсидеть начальника  – да
не иначе как сошел с  ума! Однажды моя близкая подруга
детства сказала с тяжелым вздохом сожаления, что с тех пор,
как я стала заниматься йогой и  встретила своего первого
учителя, я уже не та… А я молча смотрела на нее и думала,
что как раз именно тогда и началась моя жизнь.

Но что меня ожидает здесь, в светлом ашраме Parmarth
Niketan?

А ожидало – много тепла и искренних людей! Весь наш
разношерстный курс в возрасте от 20 до 45: из Бразилии,
Латвии, Израиля, Канады, США, Франции, России, Мекси-
ки, Южной Африки, Германии и самой Индии – можно бы-
ло без труда отличить по белоснежным одеждам и веселым



 
 
 

улыбкам. Мне повезло жить под одним потолком с самой за-
ботливой на  всем белом Свете американкой Меган и дру-
жить с самой душевной израильтянкой Джулией, рожденной
в перестроечной России. Меган, как родная сестра, тихонь-
ко будила меня в 5.15 утра и угощала чаем с имбирем и ли-
моном, который умудрялась бесшумно заварить, в то время
как я силилась разлепить веки, лежа на жесткой монастыр-
ской кровати. Тем не менее, не проснуться было невозмож-
но: ровно в пять в здании прямо под нашими окнами начи-
нали петь монахи, прерывая любую фазу сна. А как только
мозг начинал свои утренние интерпретации, лежать стано-
вилось просто бессмысленно: он живо и очень правдоподоб-
но рисовал картины будущих занятий и трубил во все гудки
о приближении нового чудного, неповторимого, наполнен-
ного открытиями дня!

Хорошенько взбодрившись под холодным душем, пока
в жестяной кружке лениво остывал ароматный чай, я спеши-
ла к другой монастырской сестренке – Юле (той самой Джу-
лии), для того, чтобы передать эстафетную палочку пробуж-
дения, подняв ее с постели. Однако не всегда эффективно.
Зачастую, Юля подбежав к двери с бодрым криком: «Уже
бегу!», вселяющим надежду на ее серьезный настрой отпра-
виться на пранаяму, вновь отходила ко сну, что и не удиви-
тельно, ведь накануне в десять вечера она гуляла с каким-то
древним бабой (или святым человеком), ходила на  Гангу,



 
 
 

пела полюбившиеся ей мантры – в общем, до полуночи была
занята.

В монастыре мне повстречался еще один хороший чело-
век. В один из первых дней Олег подошел ко мне у священ-
ной реки, но  я была в  таком безупречном состоянии сча-
стья от созерцания всего этого праздника жизни, именуемо-
го Аарати, что просто на него посмотрела и не смогла сказать
ни слова в ответ. А через несколько дней сон опять напомнил
о себе. Мы сидели в кругу после вечернего занятия по йоге
и беседовали. Каждый из нас рассказывал о себе: увлечения,
цели, профессия. Тогда и выяснилось, что на нашем курсе
многие, как и в московском сне – это актеры, бизнесмены,
писатели. В  общем, в  тот вечер пришлось мне сознаться,
что я бывший директор кадрового агентства, а Олегу – что
он бывший генеральный менеджер крупной компании. Тем
не менее, из всей группы, мы с ним оказались единствен-
ными, кто все же ушел из бизнеса, поняв, что есть и дру-
гая жизнь – помимо офиса, и как-то ненавязчиво начали об-
щаться. Олег сразу поразил меня своим честным взглядом,
желанием брать ответственность тогда, когда многие все же
неохотно на это шли и, конечно же, тем, как он – мыл полы!

Однажды я пришла на занятие пораньше, когда еще тру-
дились карма-йоги, чья очередь была мыть полы в тот день,
и  увидела настойчивую капель со  второго этажа. Это был
Олег. Он просто вылил ведро воды – и разом все очисти-



 
 
 

лось, а потом хорошенько прошелся шваброй. Пол блестел,
а мы смеялись и восторгались эффективностью этого про-
стого флотского метода.

А еще у нас были незабываемые завтраки с видом на Ган-
гу. Олег перехватывал меня перед самым входом в столовую,
не дав наесться какой-нибудь дурацкой каши с фасолью, и,
порой даже подтаскивая меня волоком, заставлял оказаться
у панорамного окна в его улучшенном номере, для того, что-
бы насладиться солнечными плодами манго, бархатистой па-
пайей и крепким имбирным чаем. В те редкие минуты сво-
боды от расписания, мы часто завтракали на его подоконни-
ке и болтали о всякой возвышенной ерунде, обсуждали Бха-
гавад Гиту и сутры. Одно утро мне запомнилось особенно –
мы ели нежнейшую красно-оранжевую папайю, но  не  она
оказалась незабываемой, а просто брошенная Олегом фраза.
Глядя в окно на спокойно разгуливающих индийских садху
и бедных торговцев, он, оставаясь как всегда невозмутимым,
тихо сказал:

– Знаешь Оль, смотрю я на них, вроде бы живут в говне,
а так хорошо!

Почему-то сразу отбросило в Россию. При ее неустроен-
ности почти на всей огромной территории, там – просто хо-
рошо. Тоскливые березки и преимущественно грязные реч-
ки – а люди спешат на природу. Вспомнились мои родители,
живущие в своем доме с огромным садом – в самом серд-
це Санкт-Петербурга, но упрямо посещающие русскую баню



 
 
 

и так и не установившие душ в коттедже, потому что и так
хорошо. Ох уж это «хорошо»! Возможно, это и есть пребыва-
ние здесь и сейчас, сантоша или удовлетворенность, но жи-
вем-то – в говне! Индия обнажает и заставляет посмотреть
на то, что в России спряталось за вынужденной цивилизаци-
ей больших городов – нежелание перемен и боязнь всего но-
вого.

А в неустроенный нищий Ришикеш просто приятно воз-
вращаться. Люди здесь рождаются и сразу начинают преодо-
левать бедность, голод и болезни, но в их глазах – не видно
злобы. Они радуются простым вещам: солнцу, теплу, кусоч-
ку чапатти и маленькому стаканчику масалы. Нам есть че-
му у них поучиться! Конечно, они все не прочь разбогатеть,
но  тем не менее, довольны малым. Многие живут на  ули-
цах – им нечего терять, и потому они никогда не будут по-
хожи на изнеженных европейцев, которые просят налить ин-
дийский чай в одноразовый стакан. Они верят в перерожде-
ние и бесконечность, поэтому никогда не торопятся, иногда
раздражая своей медлительностью – зато всегда присутству-
ют в том, что делают! Индия – как исправное зеркало в ко-
ролевстве кривых зеркал лести многих развитых стран. Ее
люди не плохие и не хорошие – они просто живые и честные.
Здесь сразу пропадает желание выделиться, занять какой-ли-
бо пост, красиво разодеться – в Индии хочется быть собой:
откровенно посмотреть на себя и осознать, кто ты есть на са-



 
 
 

мом деле. Ты не профессия, не уровень достатка, не жена
или муж, не брат и не сестра и даже не человек. Ты – просто
Бог, а Богу не нужно что-то кому-то доказывать.

Идее написания этой книги я тоже отчасти обязана Олегу.
Однажды, сидя на коврике перед лекцией, я решилась пове-
дать другу о своем сне. Он с интересом выслушал, не пере-
бивая, а потом просто сказал:

– Слушай, да тебе уже свой ашрам открывать надо!

Я естественно посмеялась над удачной шуткой и реши-
ла, что Ашрам – это уж слишком, а рассказать о том, чему
научила меня Индия, мысль вполне стоящая. И начала за-
писывать в ту самую пустую толстую тетрадку, полученную
в первые дни обучения, самые ценные моменты моего путе-
шествия.

Вместо молодого гуру из сна, моим учителем стала юная,
но очень серьезная немка по имени Дженни. Она не жалела
ни сил, ни времени для того, чтобы мы стали настоящими
учителями йоги, а не безразличными к судьбе будущих уче-
ников псевдомастерами.

Дженни сразу стала для меня примером человечности,
внимательности и безжалостности к себе.

У нас не было панибратских отношений, т. к. она всегда
старалась соблюдать грань и оставаться для группы учите-



 
 
 

лем – иначе мы перестали бы перенимать ее знания и про-
сто хихикали бы дни напролет. Но мне нравились ее настрой
и манера вести занятия. Каждое утренняя практика начина-
лась со звука «Аум», открывающей мантры, несложной раз-
минки, шести кругов Сурья Намаскар, асан из комплекса ве-
ликого мастера Шивананды, шавасаны и закрывающей ман-
тры, ведущей к истинному знанию и свету. Дневное занятие
было очень похоже на утреннее, но более интенсивное и без
элементарной разминки. И, как я писала ранее, каждый день
оба урока повторялись. Но – что меня поразило – ни один
йога-класс не оказался скучным! Во сне я сбежала из Ашра-
ма на десятый день, а здесь хотелось быть всегда. Самое уди-
вительное, что при одинаковом наборе асан, каждое занятие
казалось уникальным. Тогда я поняла простую вещь – аса-
ны не меняются, но меняемся мы. Я сегодняшняя никогда
не стану мной вчерашней. Именно поэтому даже оказавшись
на любимом острове где-нибудь в Сиамском заливе, вдруг
понимаешь, что он так же хорош и уютен, но уже не тот, что
прежде. Тогда спрашиваешь себя: неужели так сильно изме-
нился остров? Да не особенно. Меняемся мы сами. Наш мир
внутри меняет мир снаружи.

И все же среди всех этих неповторимых картинок калей-
доскопа разноцветных занятий, состоящих из  одинаковых
стеклышек, одно мне показалось особенно прекрасным.

Однажды Дженни принесла ситар и сообщила о том, что



 
 
 

всех нас, включая ее, ждет сюрприз. Это занятие она назва-
ла «Кундалини». И оно очень отличалось от всех занятий
по кундалини йоге15, которые были в моей жизни прежде.
Мы также входили в привычные асаны, но оставались в них
не одну-две минуты, а шесть или даже десять. Та же самая
ришикешская серия Шивананды превратилась в  глубокую
медитацию. Вместе с  тем, это был и  самый музыкальный
класс – во время каждой асаны Дженни повторяла мантру,
направленную на соединение с той чакрой, которую мы осо-
бо задействовали в данном положении тела, и играла на си-
таре. Однако несмотря на все эти звуки или благодаря им,
именно тогда я впервые поняла, что это значит – наполнить-
ся тишиной.

Когда закончилось занятие, совсем не хотелось говорить
или бежать, как частенько бывало ранее – хотелось молча
плыть и созерцать. Очень хотелось не расплескать это чудес-
ное состояние. Медитация мигом перенесла в совершенно
иной – параллельный мир, наполненный присутствием. Как
просто быть собой, никуда не спешить, не растрачивать сло-
ва на пустую болтовню… и как сложно. Как редко мы бы-
ваем такими! В эти минуты понимаешь, что нет смысла со-
трясать воздух без особой надобности. Мы так мало знаем
о мире – нужно просто смотреть, слушать, дышать. Это са-

15 Направление йоги, в основе которого лежит работа с жизненной энергией –
кундалини, которая поднимается в ходе практики от основания позвоночника
к высшей чакре (на макушке), где сливается с бесконечной божественной энер-
гией, и йогин перестает существовать как отдельное существо.



 
 
 

мое большее, что можно сделать сейчас – просто быть…

Помимо йоги, у нас были занятия по философии, прана-
ямам и пение мантр – и все это время было заполнено любо-
вью и глубиной другой удивительной женщины. Мы звали ее
Матаджи16, и она, действительно, была как мать всем жите-
лям Ашрама. Очень многое поражало меня в Садви Абха Са-
расвати (таково ее духовное имя). Ее стопы – всегда чистые
и розовые, как у младенца, несмотря на то, что она ходила
исключительно босиком. Ее самоотрешенность: еще в юные
годы она поняла свое предназначение, но у нее уже был муж
и маленький ребенок, поэтому Матаджи ушла в монастырь,
только воспитав детей. Даже теперь, будучи матерью для ты-
сяч душ, она не перестает помогать растить внуков, а они
у  нее чудесные! Ее мягкая улыбка была тем «волшебным
пинком», который заставлял нас встать в 5 утра и прийти,
на самом деле, не на урок пранаямы, а просто – к ней. Одна-
ко самое странное переживание, вызванное ее образом, про-
изошло у меня в день посвящения на курс. Была ягья17: мы
просили милости у солнечного пробуждающего к новым зна-

16 Матаджи – в буквальном переводе с хинди означает «уважаемая мать», в ре-
лигиозном смысле – «матушка».

17 Ягья или яджна, хаван, агнихотра – это ведический ритуал, во время кото-
рого богам предлагаются жертвы посредством огня. Исполняется для обретения
божественной защиты, поддержки силами Природы и устранения препятствий
в жизни.



 
 
 

ниям Савитара18 для успеха в занятиях, а потом всем студен-
там Матаджи завязывала веревочку на руке. Когда очередь
дошла до меня, я посмотрела в ее глаза – и чуть не отшат-
нулась! Там была бездна. Таких глубоких глаз я не видела
больше нигде и никогда.

Пример Матаджи научил меня принимать неизбежное,
а взгляд ее бездонных глаз еще раз убедил, что я на верном
пути. А еще она учила нас правильно понимать Бхагавад Ги-
ту: не осуждать господа Кришну за безжалостные наставле-
ния воину Арджуне перед неминуемой битвой на Курукшет-
ре. Матаджи рассказывала о них, как о реальных персона-
жах, но было очевидно, что это символы. Правитель Арджу-
на представляет собой человечность, а вместе с тем, неиз-
бежную одержимость эмоциями и жалости к людям – ему
не хочется проливать кровь, тем более своих братьев. Его
возница Кришна – голос души, который говорит, что вой-
ны не избежать – самое важное, следовать своему предна-
значению, какие бы непростые решения не пришлось при-
нять. Как бы тяжело не было терять самое дорогое – пусть
даже свое благородное лицо – если душа говорит оставить
это и пойти своим путем, надо встать и идти, не оглядываясь
назад.

Как ни по-детски звучит, но мне это чувство неизбежно-

18 Савитар – бог постижения и просветления. Для выражения почтения боже-
ству поется Gayatri mantra.



 
 
 

сти знакомо по простой чашке кофе. Ты еще не уверен бу-
дешь ли его пить, но проходя мимо кафе берешь капучино
зачем-то. Ты еще не коснулся губами стаканчика, но кофе
«уже выпит». Он был выпит в тот момент, когда тебе протя-
нули сдачу, а вернее, еще раньше, когда ты только остановил-
ся у кафе. Выбор сделан – значит, событие состоялось . Ты
держишь чашку в руке, и кажется, что пить его вовсе не обя-
зательно – ты можешь случайно пролить или просто отдать
стаканчик бродяге, но где-то внутри, ты точно знаешь, что
он будет выпит и выпит именно тобой. И самое потрясающее
во всем этом то, что даже твоя спонтанная остановка у кафе,
давно решенный вопрос.

Арджуна – воин.
Воин – должен сражаться.
А значит – его ждет битва.
И иначе быть – не может.

 
***

 
Однажды Дженни нездоровилось и занятие по йоге взя-

лась провести Шанти Ма. И  тут меня снова отослало ко
сну ощущение параллелей с происходящим наяву в Индии.
В зал вошла та самая пожилая женщина с небесно-голубы-
ми глазами! Шанти Ма когда-то была заметным американ-
ским адвокатом, для которой йога стала намного большим,
чем упражнениями. Жизнь сложилась так, что она приеха-



 
 
 

ла в Пармат Никетан, да тут и осталась. Именно она вела ре-
гулярные занятия для всех желающих в 6 утра круглый год
без единого выходного, вдобавок помогая в офисе, и имен-
но на ее мягком занятии, я впервые по-настоящему ощути-
ла, какой может быть «поток» в Сурья Намаскар. Она просто
сказала: «Представьте, что вы одни и дышите так, как хочет-
ся» – и этого было достаточно. Мне не терпелось рассказать
ей о московском сне и ее роли в нем, но случай представился,
как это ни курьезно, только когда мы подметали пол во время
карма-йоги. Все ребята ушли, а Шанти Ма попросила при-
нести метелку, забытую кем-то в углу, и собиралась закрыть
дверь зала. Мы остались одни. Она внимательно выслушала
мой рассказ, а потом тихо произнесла:

–  Знаешь, болезнь может прийти и  не  по  нашей воле,
но то, как скоро мы из нее выйдем – в наших руках.

Затем мы закрыли дверь, вышли на  улицу и  увидели
Дженни: она несмотря на больное горло пришла помочь. Мы
с Шанти Ма улыбнулись друг другу – как же она была права!

А потом взяли Дженни под руки и повели пить горячую
масалу в ее любимое кафе – «Офис».

Вообще «Офис» всегда был местом встреч. Однажды я
пришла туда за фруктовым салатом и увидела знакомого –
Сашу. Он смотрел на  меня и  убеждал, что по  Ришикешу



 
 
 

бродит такой же энерджайзер, как и я, и нас обязательно на-
до познакомить. И – как это почти всегда и бывает в Ин-
дии – Вселенная моментально реагирует на сказанное вслух,
и в кафе залетает тот самый парень, и тоже – Саша. Сказать,
что он юла – не сказать ничего! Он одновременно объясняет
что-то в телефон, жмет руки практически всем собравшим-
ся, небрежно дает миллион поручений, связанных с его зав-
траком, хозяину заведения Аппи, и, наконец, усаживается
напротив меня:

– Александр!
– Оля. А почему именно Александр? (В Ришикеше редко

кто-либо представляется полным именем, даже если ему пе-
ревалило за пятьдесят).

– Потому что Александр Великий, девочка моя!
– Вообще-то, я не твоя девочка!
Но это Санек уже не слышит, а рассказывает нашему об-

щему знакомому о том, как он только что побывал… в Раю.

Саша вернулся из  монастыря, выросшего на  высоком
светлом холме в предгорьях Гималаев. Там обитают сотни
ароматных цветов, и повсюду кружат белоснежно-лимонные
бабочки. Жители Ашрама пьют родниковую воду прямо из-
под крана, а внизу струится чистейшая река. Все это напо-
минает сказочную идиллию, кроме одного: Саше туда вход
заказан. Настоятель ашрама уже не первый год отказывает
ему в праве находиться там более нескольких часов, что еще



 
 
 

больше разжигает в Александре Великом желание остаться
там и обучаться у Рахи Бабы (так зовут основателя монасты-
ря). И тут взгляд возбужденного рассказчика падает на меня.

– А ты такая хорошая, светлая, с тобой меня точно пустят.

Я в голос рассмеялась от его откровенной наглости – ну
и Санек!

– А что, я серьезно! – не унимался он.

Пришлось встать из-за стола и попрощаться.

И в эту секунду на плите у Аппи убежало молоко.

– Закипело! – воскликнул самоуверенный Саша, улыбаясь
и глядя мне прямо в глаза.

И действительно – закипело.



 
 
 

 
Глава 7. День милости

Шивы или Пушкар Баба
 

На следующий день, неспешно прогуливаясь по немного-
численным улочкам Ришикеша, мой взгляд упал на тележ-
ку, просевшую под тяжестью столь редких на севере Индии
молодых кокосов, и очень захотелось ее немножечко разгру-
зить. Я полезла в сумку за кошельком, но денег не обнару-
жила. Порядком расстроившись, что оставила эти полезные
бумажки дома, и поняв, что кокосов мне не видать, я побре-
ла в Ашрам, и тут -меня одернул чей-то крик. Я подняла го-
лову и увидела прямо перед собой того самоуверенного Са-
шу, выпорхнувшего из местного «салона красоты» с пеной
на лице. Оказывается, помимо йоги, вкусной еды и Ганги,
в Ришикеше можно еще и отлично провести время у цирюль-
ника! Веселый индус не только побреет, но и сделает массаж
спины и шеи – и все это удовольствие обойдется при неболь-
шом торге в каких-то 100 рупий. Саша как любитель краси-
вой жизни и умеренных цен, давно знал об этом и частенько
захаживал к одному и тому же знатоку своего дела. Попро-
сив подождать 5 минут, он получил свое, быстро расплатил-
ся и выбежал на улицу со словами:

– Хочешь кокосов?
Я не поверила своим ушам! Откуда он мог знать, что боль-



 
 
 

ше всего на Свете сейчас я мечтала именно об освежающем
соке этого дивного ореха?

– Хочу, кто же их не хочет! А ты, наверное, жаждешь меня
ими угостить?

– Естественно! Какая ты догадливая. Пойдем на Гангу.

Такое предложение меня удивило. Неужели он собирался
найти спелые кокосы на берегу? Но то, что увидела через ми-
нуту заставило улыбнуться: по реке плыли сотни белоснеж-
ных цветов, багровых яблок и – свежих кокосовых орехов!

– Это что за чудо! – воскликнула я, протирая глаза.
– Нормальная пуджа19, – сдержано ответил мой спутник,

вылавливая из реки пунцовое яблоко.
– Но это же подношение реке! Как мы можем это брать?!
–  Мы  – это река!  – многозначительно сказал Алек-

сандр, вытирая от влаги огромное яблоко. – Ладно, пойдем
пить чай.

Мне совершенно не хотелось идти в кафе, и настроение
в целом было не очень: немного напрягало, что мы стащили
прасад20 из Ганги, однако, наша дорога вовсе и не походила
на путь в чайную. Пройдя мимо заброшенного Ашрама Ма-
хариши, мы оказались в джунглях.

19 Пуджа – ритуал почитания богов в индуизме, встречающийся повсеместно
в Индии.

20 Прасад – пища, предложенная божеству во время пуджи.



 
 
 

– Куда ты меня завел? – не выдержала я.
– Еще не  завел, но минут пять – и мы будем на месте.

Не волнуйся, тебе понравится! – как всегда самонадеянно
заключил он.

И мне действительно понравилось!

Через несколько минут мы вновь приблизились к  Ган-
ге, и на небольшом холме показались несколько неподвиж-
ных фигур. Мы подошли ближе и старцы разом обернулись.
В Ришикеше бродит много так называемых садху, претен-
дующих на звание бабЫ или «святого человека». На самом
деле, они в большинстве своем бродяги и попрошайки, при-
стально следящие за кошельками туристов. Но эти трое вы-
глядели иначе. Они также были одеты лишь в набедренные
повязки, но их глаза не желали ничего. Один из почтенных
дедушек сразу принялся готовить чай на костре, а остальные
выложили перед нами бананы и мандарины. Саша толкнул
меня в бок со словами:

– Нельзя им отказывать!
Я с улыбкой приняла чашку и взяла небольшой мандарин

и  спелый банан. И  что  же  – вкуснее чая я не  пила нигде,
а фрукты казались просто божественными!

– В чем секрет? Почему это так вкусно, Саша? – не уни-
малась я.

– Просто это прасад, – улыбнулся он и вернул яблоко Ган-



 
 
 

ге.

Один Баба неподвижно любовался рекой. Упавшее в Ган-
гу яблоко не поменяло выражения его глаз, как и наше появ-
ление рядом с ним. Не отрываясь от созерцания, он жестом
пригласил нас подойти еще ближе, чтобы мы смогли увидеть
Гангу «его глазами». Мы сели совсем рядом. Я молча вос-
торгалась ее мощью. Мы не видели воду, отблески солнца
и цветы после пуджи – то, что мы видели, – была сила, зако-
ванная в берега. Сила, способная наполнить каждого, гото-
вого к встрече с ней. Сила жизни и смерти. Эта река может
напоить миллионы людей и растений, но именно она каждые
несколько лет сметает с пьедестала могучую статую самого
Шивы, принимая ее так же легко и весело, как яблоки и ко-
косы.

Баба улыбнулся, видимо, уловив наше восхищение, и по-
просил лист бумаги. Слава Богу, у меня как всегда был при
себе листочек с расписанием Ашрама и пара ручек. Сейчас
этот листок почти потерял свою форму, но не содержание –
я все еще храню его, как что-то очень важное. Первое, что
написал Баба было слово «God21».

Мне это напомнило эпохальные строки Евангелия
от  Иоанна: «В  начале было Слово, и  Слово было у  Бога,

21 В переводе с английского – «Бог».



 
 
 

и слово было Бог».

Баба провел стрелку от каждой буквы этого слова и рас-
шифровал: «God = Go On Duty, то есть служение Богу  –
это исполнение своих обязанностей. Очень важно найти свое
место, дело и выполнять его добросовестно», пояснил божий
человек.

Вот в  такой простой форме этот неторопливый старец
изложил Формулу Жизни: просто делай свое дело, делай
его безупречно и этого будет достаточно. Так доходчиво,
так честно и так хорошо. Ничего лишнего, никаких «если»
и «что мне за это будет» – просто делай, просто будь – Гос-
подь будет с тобой.

Дальше он написал «No karma – no dharma». Без беско-
рыстного служения – нет пути.

Он нарисовал цветок и написал свое имя Pushkar baba.
«Pushkar – означает цветок», – с мягкой улыбкой пояснил

старец.
«Бог – это природа», – продолжил записи садху, – «При-

рода, как огонь – чиста.
Но для слияния с природой и Богом, надо тоже быть чи-

стым. Надо набраться храбрости и посмотреть внутрь себя.
Индия учит этому».



 
 
 

Пушкар Баба посмотрел на меня и попросил написать да-
ту моего рождения. Затем Саша написал свою. Святой об-
вел наши даты и, скорее всего, увидев, что ничего дельного
у нас не получится, не стал комментировать несостоявший-
ся союз, зато рассказал много интересного о каждом из нас
по отдельности.

Он начал с Саши:
–  Тебе нужно носить белый цвет и  работать в  медици-

не. Ты должен лечить. Ближайшие месяцы денег не будет,
но в августе все будет хорошо.

Саша улыбнулся, но немного опечалился. У него как раз
заканчивались деньги, и  появление их в  конце лета вовсе
не входило в его невероятные планы, но так оно и вышло.
А Баба действительно помог. Он указал в каком направле-
нии двигаться. Сейчас Саша очень успешен в сфере здраво-
охранения.

Затем Баба принялся за меня. Он долго молчал, а потом
сказал:

–  Твой цвет желтый, солнечный. Ты должна занимать-
ся только творчеством  – рисовать картины, писать книги,
но быть дома. Тебе очень важно быть дома.

– О, домохозяюшка! – довольно заулыбался Санек, но уло-
вив на себе строгий взгляд Бабы, осторожно добавил:

– Может, не «быть дома», а «работать в системе»?



 
 
 

– Нет, быть дома, – пояснил он.
– Хорошо, но если у меня нет дома? – улыбнулась теперь

и я.
– Ты и есть дом. Там, где ты – дом! – твердо сказал Пушкар

Баба.

И тут до меня дошло: быть дома – это быть в ладу с собой!
Если не будет гармонии, и меня будет растаскивать на куски
миллион желаний, идей и иллюзорных возможностей, не бу-
дет ни вдохновения, ни сил для творчества – вот о чем гово-
рит этот мудрый садху.

Он продолжил:

– Твоя мантра – «Ом Намо Шивая»22. Произноси ее, когда
будет необходимо. И помни, главное отношение: если ты –
любовь, никто тебя не обидит. Если ты – Эго, твоя жизнь
будет тьмой. Нет плохих и хороших, есть только люди с Эго
и люди без него.

22 Ом Намо Шивая – особое написание одной из главных ведических мантр
«Ом Намах Шивая» на  пракрите  – древнейшем, более естественном языке,
«неочищенном» санскрите. Её буквальный перевод – «поклонение Благому (Ши-
ве)». Однако более глубокий ее смысл заключается в том, что только в преклоне-
нии перед Богом, происходит естественное слияние души поющего мантру с Ду-
шой Мира. Мы признаем – все, что создано в этом мире (существа, явления,
предметы), нам не принадлежит, а принадлежит Шиве или божественному нача-
лу, как бы говорим христианское: «Да будет воля ТВОЯ».



 
 
 

– Твой камень – желтый топаз, – продолжал он. – Сделай
из него кольцо и носи его тут (он раскрыл ладонь и проде-
монстрировал указательный палец, сжатый простым медным
перстнем с прозрачно-золотистым камнем). Но помни – ка-
мень должен касаться твоего тела иначе не будет толку!

Тут я заметила, что и на его руке само кольцо выполняет
скорее функцию поддержки для камня, плотно прилегающе-
го к изрезанной морщинками коже.

Затем Баба строго посмотрел на меня и добавил:
– Ни один магический камень не поможет тебе, если ты

не начнешь день с мантры «Аум» – без нее нет связи с Богом.
Без молитвы и пуджи – не будет силы для действия.

Я посмотрела на шкурки от бананов и дольки мандаринов,
которыми нас угощали и поняла, что это как раз и была пуд-
жа, которую служили для нас – просто прохожих.

Все тело окатило благодарностью, и  захотелось обнять
этого худенького старца, который просто делал свое дело
и видел Бога в каждом живом существе и неживом предме-
те. Я очень пожалела, что именно сегодня не взяла с собой
денег.

Саша положил 100 рупий. Это было много для его худо-
го кошелька, возможно, даже все, что у него сейчас с собой
было. Он как будто прочитал мои мысли, или же его также



 
 
 

переполняло желание поделиться с Бабой хоть чем-то значи-
мым, помимо понимающего взгляда.

Баба поблагодарил нас, отдав все свои фрукты, с лицом,
не принимающим отказов, и принялся рисовать что-то пеп-
лом. К нам подошел один из аскетов и вновь пригласил при-
соединиться к чаепитию. Оставив Бабу наедине со своим ме-
дитативным занятием, мы тихонько встали и, сложив руки
в намасте, перешли к костру.

На огне закипал второй чайник с масалой. Пламя было
ровным, а мысли ясными: я буду заниматься творчеством, я
напишу книгу, и я уже дома.



 
 
 

 
Глава 8. Второе октября

 
Проснувшись, как обычно, в пять под пение индийских

монахов, я, по обыкновению, направилась в душ, по пути по-
благодарив Меган за чай, и на этом все обычное в тот день
закончилось. И вовсе не потому, что 28 лет назад именно
в этот день я родилась на свет (об этом незначительном фак-
те в то темное и весьма прохладное октябрьское утро я на-
прочь забыла) – на то была намного более весомая причи-
на. Размером с Индию. А если уж быть до конца объектив-
ной – с весь Земной шар! Однако открылась она мне совсем
не сразу. А пока, я одевалась, держала во рту кунжутное мас-
ло (аюрведический способ вытягивания токсинов через сек-
рецию слюнных желез) и никак не могла понять, куда же за-
пропастилась моя книжечка с мантрами?

Меган, заметив мою растерянность, уверила, что поделит-
ся своей, но вместо знакомой красно-белой брошюры доста-
ла из недр рюкзака совершенно новую, со сладким ароматом
типографии, толстенную книгу, с вселяющим тихую йогиче-
скую радость названием: «Asana Pranayama Mudra Bandha».

– «Happy birthday!» – торжественно объявила Меган, про-
тягивая мне бесценную книгу.

Так я вспомнила, какой день собираюсь встретить с  за-
спанным лицом и нечищеными зубами!

Завершив утренний туалет, мы поспешили на  занятие,



 
 
 

но было очевидно, что первым минутам пранаямы суждено
пройти без нас. Почти бегом проскочив мимо обезьян, мы
отчаянно приближались к корпусу для занятий, когда за на-
шими спинами раздался веселый голос Дженни:

– Ага! Опаздываете!
Мы мигом обернулись и увидели именно ее с огромным

пакетом, доверху набитым чем-то неопределенным.
– Дженни, тебе помочь? – сразу вызвалась Меган.
– О, спасибо – это все почти невесомое! – улыбнулась она.
– Так что же это за невидимка такой невесомый? Дженни,

сознайся, ты поймала в ночи приведение и несешь его нам
показать? – поинтересовалась я не без иронии.

– Действительно, что там у тебя такое большое? – поддер-
жала меня Меган.

– Сейчас увидите! – озорно подмигнула Дженни, подходя
к нашей группе, которая, вопреки обыкновению, собралась
не в зале, а на зеленой лужайке.

Пожелав всем доброго утра, Дженни запустила руку в па-
кет и, наконец, извлекла оттуда крошечную белую леечку!

«Итак, мы снова в детском саду!», пронеслось, судя по ли-
цам, не только у меня в голове.

Какие же мы темные, поняла я всего минуту спустя, ко-
гда, налив в сосуд теплой слегка соленой воды, Дженни по-
казала, как легко и эффективно можно очистить нос при по-
мощи этой белой малютки по имени «нети-пот». Процеду-
ра под названием «Джала Нети» («джала» – вода, «нЕти» –



 
 
 

нос) предельно проста: наклоняете голову на бок, вливаете
воду, к примеру, в левую ноздрю – и она самопроизвольно
выливается через правую. Так вы проводите минуту – две
в медитации под звуки струящегося из носа водопада, лейка
постепенно пустеет, и пополнив ее свежей дозой раствора,
меняете ноздрю, вновь вставляете леечку и медленно накло-
няете голову в другую сторону.

Дженни раздала нети-поты и мы, неуклюже хихикая, при-
нялись за нехитрое занятие. С непривычки, вода заливалась
за шиворот, мы обливали свои белоснежные алладины23  –
пытались помочь друг другу, вконец намочив одежду – так
что скорее это походило на конкурс «мокрая майка» нежели
на промывание пазух носа… Но так весело мне не было, по-
жалуй, с самого глубокого детства! Юля каталась по траве,
не в силах сдержать приступы хохота, и я очень скоро к ней
присоединилась – ведь это мои кривые руки щедро поливали
ей колени. Дженни явно не ожидала такого бардака от груп-
пы взрослых йогинов, но и ей непросто было сохранять се-
рьезность. Однако Матаджи уже давненько ждала нас навер-
ху, и балаган надо было прекращать.

Но удивительно было не то, что великовозрастные студен-
ты катались по полянке, умирая со смеху, а то, как мастерски
Дженни нас всех утихомирила, ведь через каких-то пять ми-
нут мы тихонько сидели перед уважаемой Матаджи и ощу-

23 Алладины – широкие, невероятно удобные штаны для занятий йогой и про-
сто комфорта передвижения.



 
 
 

щали благотворный эффект Джала Нети, самозабвенно пре-
даваясь Нади Шоданам – самой спокойной из пранаям.

Последовавшее за пранаямами занятие по йоге также про-
шло на  удивление спокойно, да и  завтрак мы постарались
провести в  тишине, и  в  совершенном расположении духа.
Я уже было думала улучить пятнадцать минут для пробеж-
ки в интернет-кафе – поблагодарить родителей за возмож-
ность физического воплощения, да и сообщить, заодно, что
их дочь по-прежнему жива, но Юля перехватила меня у са-
мых ворот с красивым развернутым поздравлением. И вско-
ре мы оказываемся в йога-холле, в столовой, и снова в клас-
се… День получился интересным, насыщенным и  прият-
ным, но весь пролетел в стенах Ашрама.

И если бы не вечерняя Аарати, я наверняка осталась бы
в стороне от самого главного сюрприза, уготованного Созда-
телем, но пуджа – дело святое!

В 17.30, наконец, покидая ворота монастыря, я уже пред-
ставляла умиротворяющий, как и  весь сегодняшний день,
берег Ганги, как чуть не угодила под колесницу! Вся ули-
ца была до отказа заполнена людьми: дети, взрослые, стари-
ки, мужчины и женщины, здоровые и калеки – все вышли
на улицы в этот день! Пройти к реке не было и крошечной
вероятности, и факт случайной встречи со Славой, скорее
напоминал шутку. Но не эта спонтанная встреча удивила ме-
ня в тот вечер больше всего, а то, что он мне поведал. По-



 
 
 

сле моего троекратного оклика, друг, наконец, обернулся,
и на его лице, как и за минуту до этого у меня, появилось
нечто среднее между радостью и удивлением – с явным пе-
рекосом в удивление. Мы обнялись и направились на про-
гулку, если, конечно, ее можно было так назвать. Протиски-
ваясь между тонкими, толстыми, благоухающими сандалом
и мускусом, и отчаянно потными телами людей, я не смогла
не задать другу логичный вопрос:

– Слав, а что делают здесь все эти люди?
–  Отмечают твой День Рождения!  – как обычно сост-

рил он.
– Да ладно тебе! – протянула я, прекрасно зная его натуру.
– О, и не только здесь, – в его глазах сверкнули озорные

искры, – но и по всей Индии, и уж поверь мне – ни один день
не отмечается так, как этот. И если быть откровенным, со-
всем недавно ко всем этим восторженным миллионам при-
мкнул и весь мир!

– Ну это ты загнул! Хватит издеваться над моим невеже-
ством, хотя бы в День Рождения! – взмолилась я.

– Хорошо, поведаю тебе эту тайну, тем более все, кроме
тебя, на Земле уже давно в курсе. Ровно… 143 года назад
(если не обсчитался) в уважаемой индийской семье появил-
ся мальчик. Мать – глубоко верующая вегетарианка, отец –
диван (только не подумай, что я говорю о мебели). Диван
в Индии – почетный титул, что-то типа министра. Короче,
прекрасная семья! Мама в сыне души не чает, папа возла-



 
 
 

гает на него большие надежды, ведь это старший из детей,
да и самый способный. Парня женят на хорошенькой девуш-
ке, отправляют учиться юриспруденции в саму Англию. Ка-
залось бы, живи и радуйся! А теперь представь, Оля, этому
счастливчику, баловню судьбы взбрело в голову оказывать
сопротивление!

–  Ну, нормальное дело, поссорился парень с  родителя-
ми…

– Ох, если бы! Но нет. Конечно, женили его рановато, да
и факультет он подумывал выбрать не юридический, а ме-
дицинский. Но в этом смысле все устаканилось. С женой он
в итоге прожил всю жизнь душа в душу, да и Университет
успешно закончил. Дело было в другом. Оказавшись в Ан-
глии, мальчик узнал, что мир не так уж прост, и в яблоке
земного шара давно завелся большой и жирный червяк!

– О Боже, Слава, что еще за червяк такой?!
– О, очень страшный, Оленька, очень страшный… Но и ты

с ним знакома – все его знают.
Мое лицо застыло в вопросе.
Слава посмотрел мне в глаза, а затем медленно и без тени

его всесильной улыбки произнес длинное, некрасивое слово:
– Дискриминация.
– Дискриминация? – эхом отозвалась я.
–  Да, дискриминация: расовая, национальная, половая,

религиозная – вот то, что будило чувства в юном адвокате.
На каком краю света он бы ни был – в Англии, в Индии или



 
 
 

Южной Африке – везде вставал на защиту угнетаемых.
– Да, таких людей в мире немного… – заметила я с тя-

желым вздохом, вспоминая первого президента Гавайев,
ученого, революционера и нашего со Славой соотечествен-
ника, Николая Судзиловского (Nicholas Russel), который,
где бы ни находился – в России, Англии, Румынии, Болга-
рии, США, Японии или на Филиппинах – везде заступался
за честных и, естественно, не нужных властям свободомыс-
лящих, и по какой-то неведомой причине, не вошедший ни
в один учебник истории. Видимо, сочли слишком опасным
для «инкубатора» послушных граждан.

– Да, таких людей в мире немного, – задумчиво повторил
он, – а еще меньше тех, кто противостоит всей этой неспра-
ведливости лишь с одним чистым сердцем, никаких там тебе
ружей, бомб и пулеметов. Именно поэтому День его рожде-
ния весь мир отмечает как День ненасилия.

– О, кажется, я догадалась, в честь кого все эти люди осы-
пают улицы лепестками роз!

– Ну наконец-то! Итак это…? – и Слава пальцами изоб-
разил барабанную дробь.

– Махатма Ганди!
– Бинго! Выходит, ты все-таки ходила в школу? – губ дру-

га коснулась улыбка.
– Естественно! Но это не в школе я узнала про сатьягра-

ху – «упорство в истине»…
– Как? Ты что, хочешь сказать, что окончила и институт?



 
 
 

– Бинго! – парировала я, и рассказала, как почти десять
лет назад под старинными сводами факультета социологии
СПбГУ, мы, вчерашние школьники, с жаром обсуждали ре-
волюции: французскую, октябрьскую и  даже сексуальную,
но ни одна из них не вызвала столько понимания и прия-
тия, как протест Махатмы Ганди! Ответить злу ненасили-
ем – это качественно иная революция. Хиппи шестидесятых
также были миролюбивыми пацифистами, но метод Ганди
был очевидно глубже: основание прочнее. У хиппи – нарко-
тики и свободная любовь, а Махатма стоял на твердой плат-
форме вселенского закона непричинения зла всему живо-
му – Ахимсы. И это именно закон, как и все законы природы,
который нельзя отменить или игнорировать. Суть его пре-
дельно проста и уловима: мир – единый живой организм, все
«клетки» которого очень тесно взаимосвязаны, поэтому на-
сильственное воздействие на одну часть негативно сказыва-
ется на всем мире и прежде всего на том, кто стал источни-
ком насилия. Вот так, вооружившись одним здравым смыс-
лом, путем голодовок и призывов к бойкоту английских то-
варов, Ганди освобождал Индию. Мы, совсем юные социо-
логи, не хотели лезть в политику и вникать во все тонкости
отношений между Англией и ее колониями. Возможно, сме-
на власти в  Великобритании стала причиной ухода англи-
чан, а может, просто пришло время, но не родись Моханда-
са Ганди (имя данное ему отцом и матерью), с его неутоми-
мой жаждой справедливости, ни у «детей цветов», ни у все-



 
 
 

мирно известного баптиста Кинга, ни у миллионов простых
людей, чье сердце не велит убивать, не было бы такого мощ-
ного вдохновения! Сам факт его жизни показал, что может
сделать один человек, который следует своему предназначе-
нию. И не случайно, что Индия получила независимость все-
го за пять месяцев до его трагического ухода. Он выполнил
свою дхарму.

А еще я уверенна, что Ганди с одинаковым жаром отста-
ивал права индийца, русского, японца или англичанина, ес-
ли с ними вели себя несправедливо. Поистине, «Великая ду-
ша», как сказал Тагор24.

– Да ты больше меня про Ганди знаешь! – засмеялся, на-
конец, Слава. – А я тут распинаюсь…

– Неправда! Я не знала ничего о его детстве, и уж точно
не имела никакого понятия о дате его рождения. Спасибо!

– Да хватит тебе! Пошли лучше ужинать, только перестань
уже налегать на рис и чапати!

– Так! Это же ущемление моих гастрономических прав!
– Это наивная попытка помочь уменьшению твоего бес-

конечного желудка, – шутливо и очень справедливо заметил
друг.

24 Таго́р Рабиндрана́т  – индийский писатель, поэт и общественный деятель.
Один из  мудрейших людей Индии. Относился с  большим уважением к  Мо-
ханда́су Ганди, хотя и не разделял всех его взглядов. Именно Тагор впервые на-
звал Ганди «Махатма» или «Великая душа».



 
 
 

– Хорошо! Сегодня только овощи! Говорят, Ганди был ас-
кетом… кажется, с таким приятелем, как ты, и я скоро по-
полню их ряды… – вздохнула я, поднимаясь на второй этаж
кафе «Тип Топ», безнадежно утонувшего в аромате имбиря,
тмина, перцев и свежих пшеничных… чапати.



 
 
 

 
Глава 9. Ни за что не улыбайся!

 
Никогда я не была так блаженно-расслабленна как в тот

теплый октябрьский вечер. Мы с Юлей из Тель-Авива уто-
пали в подушках на террасе «Офиса», вдохновенно напевая
«Sayana mantrah», ведущую к сладкому безмятежному сну,
и не менее сладко и безмятежно улыбались:

Karacaranajam-vaak-kaayajam karmajam vaa
shravanna-nayana-jam vaa maanasam va-aparaadham
vihitamavihitama-vaa sarvametat-kshamasva
jaya jaya karunnaabdhe shrii-mahaadeva-shambho
shrii-mahaadeva-shambho

Это мантра-колыбельная и исповедь одновременно, в ко-
торой мы просим великодушного Бога Шиву (одно из Его
имен  – «Shambho» или «великодушный», «приносящий
счастье») о  прощении за  все наши прегрешения: вольные
(продиктованные обязанностями, традициями) и невольные
(нечаянные, оживленные игрой страстей или вовсе неосо-
знанные), которые мы успели совершить в течении дня. До-
словный ее перевод25 чист и поэтичен, а мелодия, которой

25 Из сборника мантр Пармат Никетана: «I pray and ask for your forgiveness,
O Mahadeva Shiva, for all my omissions and commissions born of my eyes, ears, mind
and organ of speech; or done by my hands and feet the omissions and commissions
in performance of my duties either enjoined or forbidden. Victory to you, O Lord



 
 
 

украшают мантру в нашем Ашраме, такая светлая и добрая,
что невозможно не расплыться в улыбке, напевая ее. Такое
ощущение, что смысл вообще порхает на уровне этой мело-
дии, и смысл ее таков: «Мы друг друга простили заранее».
Возникнет вопрос: кто такие «мы»? А  в  ответ прозвучит:
Бог и человек. Бог прощает все наши прегрешения, если мы
способны простить себя – только и всего. Но это не говорит,
о том, что можно украсть сегодня утром или в обед, попро-
сив прощения вечером, а о том, чтобы простить настолько,
чтобы не появилось желание отбирать.

Так мы лежали, смотрели на  распахнутые глаза-звезды
и улыбку-месяц самого неба, самого Бога… как вдруг на со-
седнюю подушку приземлилась холщовая сумка. Это был
Саша или вернее – Александр Великий.

– Чего это вы так мило улыбаетесь? Щеки не устанут? –
начал он как всегда бесцеремонно.

Без малейшего желания отрываться от созерцания красот
позднего вечера, мы продолжили пение, но естественно, как
мне, так и Юле было уже совершенно ясно: очень скоро и нам
придется опуститься на Землю подобно нашей соседке – ви-
давшей виды Сашиной сумке. Однако тогда я и не подозре-
вала, какие невероятные виды откроет и мне Александр в тот
особенный вечер…

Я закрыла глаза, чтобы «смягчить падение», и через пару

Shiva who is the ocean of compassion and the cause of happiness.»



 
 
 

секунд позволила себе начать разговор.
– Привет, – только и смогла выдохнуть я, оставив без от-

вета колкости по поводу щек – уж очень сильная была ман-
тра. Не хотелось ни злиться, ни тем более ехидничать.

– Ну наконец, вернулась! А я уже думал, так и просижу
тут рядом с улыбчивым истуканом…

Великий явно пытался вывести меня из себя и ему это,
признаюсь, начало удаваться.

– Слушай, Саша, а что такого страшного в том, что нам
хорошо, и откуда у тебя эта зависть улыбке? – не удержалась
я. – Чем она тебе мешает?

– Мне – ничем! – отрезал приятель (или скорее – неприя-
тель). – Но не забывай – ты на севере Индии, и улыбка здесь
может… хотя, что это я! Поехали, покажу тебе одно место –
там тебе на захочется напрягать скулы.

– Очень заманчивое предложение! Ты в рекламе, случаем,
не работал? – парировала я.

– Не работал, – отсек он. – Такие места не рекламировать,
а знать надо! Как можно побывать в Индии, не повидав ее
изнутри?

«И все же работал», пронеслось у меня в голове: красиво
поет! Знает, как разбудить интерес даже в моем утомленном
практиками теле, еще недавно готовом ко сну. Теперь я вы-
прямилась на подушке, глотнув из чашки остывшей масалы,
но все еще была уверена, что через пару минут закончу эту
ненужную перепалку и, взяв под руку укутанную в уютный



 
 
 

тибетский плед Юлю, отправлюсь в Ашрам.
Но  не  тут-то было! Саша уже закидывал на  плечо мою

сумку, а заодно и толстовку со словами:
– Это всего 20 минут, которые значительно облегчат те-

бе жизнь! Какая разница, проваляешься ты это время здесь,
распевая мантры, или приедешь с новыми знаниями.

У меня просто не было слов, на что Саша убедительно за-
ключил:

– И не волнуйся, Золушка, успеешь ты к закрытию ворот
Ашрама. Заснешь как надо в своей постели!

Не знаю почему, но я поверила этому хаму.
И вот мы катимся на мопеде по пустынным улочкам на-

шей почти что ночной йогической деревни, пересекаем мост
Рам Джула, проезжаем еще пару-тройку километров, ми-
нуем городскую часть Ришикеша  – тихую, чумазую и  со-
всем не туристическую – и оказываемся на его окраине. Тут
не встретишь ни одного студента, путешественника или да-
же садху, и лишь редкие тлеющие костры напоминают о при-
сутствии в этих местах человека. Воют собаки и жуют газеты
коровы, но луна все также улыбается, словно вопреки всей
этой грустной предельно неуютной обстановке.

Что ж, улыбнулась и я.
Мы проходим кучи с мусором – вернее, мусор разбросан-

ный ветром как попало, в творческом беспорядке, пересту-
паем через какие-то пакеты, поломанные чайники, использо-
ванные пластиковые тарелки, и оказываемся рядом с ним…



 
 
 

Я чуть не обняла Александра от внезапно нахлынувшей
радости! Перед нами вырос могучий баньян, с миллионами
длинных повисших в воздухе корней, немногим из которых
когда-то все же повезло дотянуться до земли. В Индии ба-
ньян называют деревом вечной жизни, почитая как символ
бессмертия и бесконечности, ведь его многочисленные кор-
ни, берут начало из ветвей, а ветви в свою очередь вырастают
из укоренившихся воздушных отростков. Бесконечное тор-
жество жизни: рождения и снова рождения! Наверное, имен-
но поэтому индийские женщины частенько подходят к ба-
ньяну с молитвой о появлении на свет здорового потомства.
В самой середине ствола, в естественном углублении оказа-
лась прекрасная статуэтка Шивы – с трезубцем и едва тлею-
щей палочкой с тонким туманно-мускусным ароматом сан-
дала.

Неужели этот заносчивый рыжеволосый парень по имени
Александр Великий привез меня сюда в этот час совершить
молитву? Мне все еще не верилось, что я стою не посреди
расслабленного «Офиса», а здесь, среди корней этого гигант-
ского дерева, и напротив меня восседает на бронзовой шку-
ре сам Шива. Но я не ошибалась. Саша подошел к баньяну,
опустился на колени, закрыл глаза и очень тихо, почти что
бесшумно, начал читать мантры. Это продолжалось пару ми-
нут. Затем он уступил место мне. Я повторила ритуал, спе-
ла несколько любимых мантр на санскрите, подытожив той
самой, подаренной Пушкар Бабой, осмысленной «Ом Намо



 
 
 

Шивая».
Открыла глаза и заметила Сашу. Он улыбался.
– Ну вот, наконец, и ты расслабился, – подметила я с на-

ивным облегчением, а  затем обернулась к  Шиве, любуясь
красотой изгибов космически мощного дерева, ставшего для
Бога приютом. И почему-то уставилась на ворох газет у его
подножия.

– Ну что, поехали? – неестественно тихо спросил Алек-
сандр.

– Подожди, Саша, тут так хорошо, спокойно. Давай поси-
дим еще немного! – взмолилась я.

– Как знаешь, я только постою в сторонке, ладушки?
И он – в самом буквальном смысле живо отскочил в сто-

рону!
«Пожалуй, я никогда не  привыкну к  его чудачествам»,

только и пронеслось в голове.
Не теряя гармонии, я опустила плечи, выровняла дыхание

и всецело отдалась медитации. Ныряя в бездну неизвестно-
сти, я почти потеряла связь с этим миром, но настойчивый
шорох все же заставил вернуться в вечернюю Индию, к боль-
шому баньяну, к Шиве, к газетам. Кстати, шелестели именно
они. Медленно приоткрыв правый глаз, я чуть не подпрыг-
нула на месте: газеты зашевелились! Я начала уговаривать
себя: все в  порядке, это ветер… И  тут из-под ближайшей
из них высунулась темная костлявая рука, местами покрытая
надежно прилипшими мухами, и принялась активно ощупы-



 
 
 

вать землю в моем направлении… Иссушенная конечность
почти коснулась худыми узловатыми пальцами моих затек-
ших коленей, когда невероятным усилием мне все же уда-
лось заставить себя отскочить примерно на метр. Ноги коло-
ло от долгого сидения, а из-под газет продолжали вылезать
все новые и новые руки…

Все виденные мною ночные кошмары мигом конвертиро-
вались в веселые истории по сравнению с этой суровой кар-
тиной из жизни. Под газетами оказалась целая группа тощих
бродяг, покрытых язвами и насекомыми. Теперь-то мне ста-
ло ясно, кому принадлежала вся та «домашняя утварь» (ды-
рявые чайники и  тарелки), которые я сначала принимала
за мусор…

Должно быть, Саша торжествовал: улыбаться, действи-
тельно, не хотелось!

Однако нет. То, что он для меня подготовил, еще ждало
впереди!

– Пойдем, они голодные, – только и сказал Алекс, увидев
мой бессловесный ужас на, без сомнения, бледном лице.

– Теперь ты в нужном состоянии и не будешь без нужды
улыбаться, – довольно подметил он очевидное.

– Это уж точно… – с трудом выдавила я, но все же доба-
вила, – ты знал об этом… под газетами?

– Заметил, – коротко ответил Саша, оставляя загадкой,
когда же он это заметил, пару минут назад или – пару лет,



 
 
 

когда оказался в этих местах впервые.
– Сейчас мы пойдем поздороваться с настоящими индий-

скими мужиками,  – продолжил он,  – не  учителями йоги
и не веселыми торговцами алладинами, так что держи себя
в руках…

– Ты что, не видишь – я давно не улыбаюсь! – не выдержа-
ла я. – И давай уже заканчивать эту печальную экскурсию…

– Тсс! – оборвал меня он.
В пяти метрах от нас показались две коренастые фигуры.

Мужчины курили биди, смакуя индийский молочный чай
(не масалу), о чем я узнала отпив самый крохотный в жизни
глоток из предложенной ими чашки. Саше также протянули
chai и руку для приветствия.

– Namaste, – на удивление негромко поздоровался с муж-
чинами Алекс.

Потом звучали слова на скудном английском вперемежку
со скупым хинди, которые не содержали, простите за калам-
бур, ничего содержательного (по крайней мере для меня), че-
го нельзя было сказать о многозначительных взглядах. Эти
угрюмые усатые мужики попеременно сканировали меня тя-
желыми взорами, под которыми я каким-то непередаваемым
образом чувствовала себя и вещью, и пустым местом одно-
временно. Скажу честно, второе, мне нравилось больше, од-
нако, в сознании этих двоих в конечном итоге, по всей види-
мости, высветилось определение – «вещь». Они решительно
повернулись ко мне, – и тут на помощь пришел-таки Саша.



 
 
 

Он медленно затянулся самокруткой из листьев, выпустил
красивое пышное облако белого дыма, наполнив улицу аро-
матом костра, после чего предельно небрежно кинул:

– Она со мной.
Мужчины мигом отключили навязчивый интерес, как

будто кто-то невидимый зажал на спасительные десять се-
кунд нужную кнопку на  системном блоке, принудительно
остановив работу безнадежно зависшего компьютера, и, как
ни в чем не бывало, продолжили свою закодированную бесе-
ду. Саша договорился о каких-то билетах, и мы, наконец-то,
покинули пасмурных собеседников, оседлав его старенький
резвый байк.

Ехали молча.
– Саша, что это было? – вкрадчиво вопрошала я, соскаль-

зывая с заднего сидения мопеда у самых ворот Патмат Нике-
тана. – Почему эти люди так странно оглядывали меня с ног
до головы, словно корову на заклание?

– Я всегда знал – ты неглупая девочка… – начал Алек-
сандр.

– Вот именно – девочка! И видимо девочка в Индии – это
просто напросто вещь… – блеснула жестокая догадка, кото-
рой я не смогла не поделиться с Сашей.

– Совершенно верно! А вещь обязательно должна кому-то
принадлежать. Ты заметила, как изменилось их поведение,
после того, как я обозначил границы?

–  Да уж, спасибо… удружил,  – ответила я со  вздохом,



 
 
 

должна заметить, намного более тяжелым, чем тот, с кото-
рым произнесла роковое «привет» в самом начале нашего
сумасшедшего вечера.

– Да, тебе есть за что меня благодарить, – серьезно про-
должил «спаситель».  – А  теперь вообрази, чем  бы закон-
чилась эта встреча, скажи я, что ты не со мной? И вдоба-
вок стоишь там такая, в розовой кофточке, и блаженно улы-
баешься… Это простые суровые парни с севера, у них тут
проблемы с невестами, особенно такими… позитивными, –
ухмыльнулся Санек. – Понимаешь о чем я? «Красивые ве-
щи» воруют ни то, что из соседних деревень, но и из сосед-
них штатов. Так что оставь свои широкие улыбки для дру-
зей из Ашрама. Окажешься в этих местах одна – ни за что
не улыбайся! Они уважают силу.

 
***

 
Кажется странным, но позже, я оценила этот совет, как

и тот, что дорогой транспорт в Индии обходится, порой, на-
много дешевле. По крайней мере, за него не надо платить
жизнью.



 
 
 

 
Глава 10. Странная

встреча со странниками
 

Занятия в Ашраме приносили много радости, но порой
казались чересчур интенсивными. Накопившийся за месяц
недосып и прохладные вечера явно давили на иммунитет,
который потихоньку начинал бить тревогу в виде больного
горла. Осознав, что имбирный чай меня уже не берет, при
первой удобной возможности, я побежала в ближайшую лав-
ку за чудом аюрведы, состоящим более, чем из 40 полезных
растений – чиванпрашем. За неприглядным черным цветом
скрывался удивительный сладковато-пряный вкус и конси-
стенция мармелада. Знакомый торговец без лишних слов
быстро подобрал мне лучший товар и любезно согласился
отложить на час последнюю банку: уж очень не хотелось тас-
каться с ней в обеденный перерыв по Ришикешу. Я забежа-
ла в «Офис», поздоровалась с его добрым хозяином, выпи-
ла тульси-чай для поддержания организма и хорошего на-
строения, быстро опустошила миску фруктового салата, так
как рис и дал казались уже очень тяжелой едой, и помчалась
на вечернее занятие по йоге. Я вбежала в ворота Ашрама
и уже почти забыла про банку с чиванпрашем, но это «по-
чти» заставило меня вернуться в лавку. И именно этой слу-
чайности я стала обязана необычной встречей.



 
 
 

Меня сразу удивил огромный черный Harley-Davidson,
припаркованный прямо перед входом в магазин аюрведы.

Я невозмутимо впорхнула в лавку и увидела их – двухмет-
ровых, лысых, в черной коже с ног до головы. Вообще, сразу
оговорюсь, днем в Ришикеше даже во второй половине ок-
тября жарко и в платье, но из уважения к святым местам все
женщины, ходят в легких шароварах и длинных юбках, при-
крывая плечи шалями. И лишь по вечерам особо изнежен-
ные персоны вроде меня, выходили на улицу в толстовках
и пледах… Но как эти двое выживали в толстенных кожаных
куртках сейчас, в три часа дня – это была непостижимая тай-
на. Ребята были славянской внешности, и мне сразу захоте-
лось завести разговор, однако, русскую речь они не поддер-
жали. Я машинально перешла на английский, и тут откры-
лось – они из Монтенегро. Честно говоря, я никогда не была
в Черногории, но судя по всему с Трансильванией они близ-
кие соседи – уж очень походили гости магазина на лучших
приятелей Дракулы. Их звали Ян и Дэмиан. Ян улыбался ми-
ло, Дэмиан – хитрО. Тем не менее, последний без труда уга-
дал мой знак зодиака, сообщив при этом, что всерьез зани-
мается астрологией. Он быстро понял, что я, в свою учередь,
всерьез увлекаюсь йогой, и уверенно сказал:

– Сядь сюда!
Дэмиан пододвинул стул. Я медленно села. Затем в мгно-

вение ока, он успешно вправил мне несколько шейных по-
звонков со словами:



 
 
 

– Есть кое-что, что йога не может для тебя сделать.
Я почувствовала небывалую легкость – шея и плечи про-

сто пели от радости!
– Мы живем на Гоа. Я напишу тебе имейл, ты ведь скоро

там будешь, – прозвучало скорее как утверждение, а не во-
прос.

– Да… – я удивленно посмотрела на мужчин (мне дей-
ствительно необходимо было оказаться на Гоа до 16 января).

– Я знаю, – нетерпеливо отсек Дэмиан. Напиши мне или
позвони, когда окажешься там, вот номер.

Он вложил листок бумаги с  аккуратным почерком мне
в руку и крепко сжал ее на мгновение.

Затем черногорцы живо вскочили на мотоцикл, и сквозь
неповторимый харлеевский рев мотора Дэмиан прокричал:

– Посмотри на знак!
Байк сорвался с места, но я успела разглядеть большой

черно-белый «Инь-Ян» на бензобаке.
Под впечатлением я вошла в класс, и Олег сразу обеспо-

коено спросил, все ли в порядке?
Когда я рассказала, что пять минут назад незнакомец

вправлял мне шейные позвонки, друг схватился за  голову
со словами:

– Ну ты даешь! Я бы так не решился…
– Дуура… – осознанно протянула я.
Как  же я умудрилась доверить свою жизнь какому-то

страннику, притом очень странному. Одно неверное движе-



 
 
 

ние – и он свернул бы мне шею! Но при этом, я четко понима-
ла, что не рисковала тогда. Настоящий риск начался на Гоа,
но об этом позже. А пока, я лишь пыталась разгадать значе-
ние появления в моей жизни лысого байкера, Инь-Ян, чуда
астрологии и пользы чиванпраша.



 
 
 

 
Глава 11. Не только

девушки любят бриллианты
 

Так уж получилось, что с самого первого дня в столице
йогов в друзьях у меня оказывались в основном мальчишки,
причем – чего уж там – тридцати, а-то и сорокалетние та-
кие мальчуганы. Сначала Слава с Владом, потом Олег, Аппи,
Саша и еще один Саша – короче, та еще санньясинка… По-
этому, когда в одну из коротких утренних прогулок к широ-
кому кругу приятелей примкнул симпатичный индиец Сан-
ни – это показалось мне абсолютно в порядке вещей. Делий-
ские события были уже далеко позади. За последние неде-
ли в монастыре я совершенно расслабилась, вновь поверила
в простые детские отношения по типу «мир-дружба-жвачка»
и с улыбкой ответила на рукопожатие нового знакомого.

Санни работал в салоне сотовой связи.
Я прожила в Ришикеше месяц, но так и не обзавелась но-

мером мобильного телефона. Кстати говоря, ничего крими-
нального я в этом не находила: без него тут годами живут ис-
катели со всего света, не говоря уже о бродячих садху, и ведь
как-то справляются! По мне, так это просто чудесно – жить
на другом «подключении», не к мобильному, но Слава вовсе
не разделял моих восторгов. Как-то раз, прождав на мосту
битый час, при встрече он просто взял меня под руку и повел



 
 
 

в салон связи.
Санни со знанием дела «переодел» мой практически дев-

ственный телефон, и в считанные минуты, я стала доступ-
ной по мобильному ликовавшему Славе. Но если бы толь-
ко ему…

В один из вечеров понедельника, который у нас, вопре-
ки сложившимся стереотипам, был выходным, раздался зво-
нок. Уверенная в том, что звонит Славик – ибо он был един-
ственным человеком, знавшим мой номер – я схватила труб-
ку. Надеясь услышать предложение пойти в кафе (уж очень
хотелось кушать), я игриво ответила «у аппарата», но вместо
привычного «ну, приветик», услышала английскую речь:

– Hello!
Я молчу.
– Are you hear me?
Жду пояснений.
– This is Sunny.
– Какой ещё Санни?! – не выдержала голодная я.
– You bought the SIM card two days ago… – робко начал

объяснять голос в трубке, и тут все стало ясно: тот самый
проворный продавец! Не удержался – сохранил номер.

Я уже была готова с ним распрощаться, как по второй ли-
нии раздался еще один звонок:

– Слушай, Оль, у нас тут сегодня Свамиджи в ударе: ре-
шил провести занятие по йоге…

На этот раз звонил Слава. Он извиняющимся тоном сооб-



 
 
 

щил, что припозднится с ужином, но друга можно было по-
нять: его гуру не так часто давал уроки. Я же, сообразив, что
полтора часа для меня слишком много, перенесла встречу
на завтра.

–  Ладненько, не  обижаешься?  – оптимистично подыто-
жил он.

Слава знал, что обижаться я не умею.
– Ты же знаешь, все в порядке! – все же ответила я и по-

прощалась.
Тем временем, продавец все еще «висел» на параллельной

линии, о чем я без труда догадалась по сопению в трубке.
Наконец я решилась продолжить разговор, который, во-

преки ожиданиям, закончился… приглашением на ужин.
– Как же этот нерешительный парень смог уговорить тебя

отправиться с ним в ресторан? – удивлялась моя американ-
ская соседка два часа спустя.

Действительно, как намерение поскорей повесить трубку
переросло в, пусть даже не романтический, но ужин?

Да очень просто!
Санни пригласила я.
На  этом месте рассказа Меган еще выше приподняла

бровь и переспросила:
– Ты сама его позвала?
– Да, – ответила я пораженной подруге, отлично знавшей,

что это практически невозможно. Однако нет ничего невоз-
можного!



 
 
 

На самом деле, причин тому было сразу несколько. У на-
шего курса был выходной, и все мои знакомые разошлись
«по делам». Конечно, милая Юля и добрая Меган по очереди
звали меня погулять, но я твердо решила не обижать Славу,
который, казалось, уже свыкся с моими неявками и опозда-
ниями. Более того, именно в это день мы надумали сходить
на разведку в так полюбившееся многим ришикешцам кафе
Moon Dance, и я даже поскромничала за обедом, предвку-
шая достойный ужин. Но, увы, по иронии судьбы, именно
в этот вечер нам суждено было поменяться со Славой места-
ми. И – спасибо новой симкарте – мне не пришлось ждать
его на мосту, что уже радовало! И тут мне в голову закралась
авантюрная мысль: а не пригласить ли в Moon Dance этого
парня с солнечным именем и очень печальными, как при-
помню, глазами? Похоже, живет он в Ришикеше и наверня-
ка в курсе местонахождения того ресторанчика. Естествен-
но, так оно и оказалось. Конечно, в первые пару минут, он
не понял, что происходит и не шучу ли я? Но я не шутила.
Поужинать было надо. Пока я буду искать подруг по всему
Ришикешу, все заведения закроются. Ашрамную трапезу я
благополучно давно пропустила, а засыпать под трели голод-
ного живота совсем не хотелось.
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