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Аннотация
«…литература, при всех своих утратах и неудачах, осталась

верною своим благородным преданиям, не изменила чистому
знамени правды и гуманности, за которым она шла в то время,
когда оно было в сильных руках могучих вождей ее. Теперь
никого нет во главе дела, но все дружно и ровно идут к одной цели;
каждый писатель проникнут теми идеями, за которые лет десять
тому назад ратовали немногие, лучшие люди; каждый, по мере
сил, преследует то зло, против которого прежде возвышалось
два-три энергических голоса. То, что было тогда достоянием
немногих передовых людей, перешло теперь во всю массу людей
образованных и пишущих…»
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О степени участия
народности в развитии

русской литературы
«Очерк истории русской поэзии» А. Милюкова.

Второе, дополненное издание. СПб. 1858 г.

Книжка г. Милюкова – наша старая знакомая. Первое из-
дание ее было в 1847  г., и тогда же она была оценена по
достоинству в наших журналах. Новое издание этой книги
приятно напомнило нам время первого ее появления и за-
ставило подумать о том, что произошло в нашей литерату-
ре в последнее десятилетие. По-видимому, ничего не про-
изошло особенного: в 1847 г. высказывались идеи и стрем-
ления, совершенно близкие к тем, какие высказываются в
1858 г. Книжка г. Милюкова может служить лучшим тому
доказательством. Следуя мнениям Белинского о русских ли-
тературных явлениях, г. Милюков составил тогда очерк раз-
вития русской поэзии, – и этот очерк до сих пор не теряет
своей правды и значения. Тогда находил он хорошими толь-
ко те явления русской поэзии, в которых выражалось сатири-



 
 
 

ческое направление; и теперь не нашел он ничего, что мож-
но бы было похвалить у нас вне сатирического направления.
Тогда заключил он свой очерк словами Лермонтова: «Россия
вся в будущем» – и теперь заключает его теми же словами…
Ожидаемое будущее еще не настало для русской литерату-
ры; продолжается все то же настоящее, какое было десять
лет тому назад… Мы еще в том же гоголевском периоде и
напрасно ждем так давно нового слова: для него еще, верно,
не выработалось содержание в жизни.

Но если не заметно ничего особенно во внутреннем со-
держании и характере литературы, зато нельзя не видеть,
что внешним образом она развилась довольно значительно.
Вспомним, какие люди действовали у нас на литературном
поприще в сороковых годах и до 1847 г. включительно. Хо-
тя в этом году Гоголь уже издал «Переписку», но все же он
был жив, и надежды на него не покидали его почитателей.
За Гоголем возвышался гениальный критик его, энергиче-
ски громко и откровенно объяснивший России великое зна-
чение ее национального писателя. За Белинским высились
еще два-три человека, возбуждавшие внимание публики к
вопросам философским и общественным{1}. Под их знаме-
нем ратовала тогда литература против неправды и застоя; от
них заимствовала она свою энергию и жизнь.

{1} Добролюбов имеет в виду А. И. Герцена, Н. П. Огарева и их кружок; дать бо-
лее определенную оценку значения философских и общественно-политических
воззрений Герцена Добролюбов не мог по цензурным соображениям.



 
 
 

Теперь тоже литература призывает общество к правде и
деятельности, тоже восстает против злоупотреблений, но кто
несет наше знамя? Вокруг кого собрались литературные де-
ятели? Из тех, кто одушевлял литературу в сороковых годах,

Иных уж нет, а те далече{2}.

Из новых же деятелей нет никого, кто бы по своему та-
ланту и влиянию равнялся Гоголю или Белинскому. Теперь
нет литературных вождей, подобных прежним; они исчезли
один за другим, русская литература утратила их в самый год
смерти Белинского или недолго спустя{3}. Некоторые из них
продолжали действовать и после, даже еще в больших разме-
рах, чем прежде; но для большинства русской публики труды
их оставались неизвестными в эти года. Так Гоголь до конца
жизни не переставал работать над своим созданием; но толь-
ко немногие, близкие к нему люди знали, какое произведе-
ние готовит он. До прочих едва доходили темные, неопре-
деленные слухи о продолжении «Мертвых душ». Так было
и с некоторыми из других литературных деятелей. Так и до
сих пор, после смерти Гоголя и прекращения деятельности
Белинского и некоторых его сподвижников, продолжается у
нас отсутствие громкого имени, от которого приходила бы в

{2} Строка из «Евгения Онегина» Пушкина (гл. VIII, строфа LI).
{3} К середине 1850-х гг. «из тех, кто одушевлял литературу в сороковых го-

дах», не стало Белинского (умер в 1848 г.), Гоголя (умер в 1852 г.); Герцен с
1847 г. и Огарев с 1856 г. находились в эмиграции.



 
 
 

движение литература, которым бы направлялась известным
образом ее деятельность.

А между тем кто не видит, что литература, при всех сво-
их утратах и неудачах, осталась верною своим благородным
преданиям, не изменила чистому знамени правды и гуман-
ности, за которым она шла в то время, когда оно было в
сильных руках могучих вождей ее. Теперь никого нет во гла-
ве дела, но все дружно и ровно идут к одной цели; каждый
писатель проникнут теми идеями, за которые лет десять то-
му назад ратовали немногие, лучшие люди; каждый, по ме-
ре сил, преследует то зло, против которого прежде возвыша-
лось два-три энергических голоса. То, что было тогда досто-
янием немногих передовых людей, перешло теперь во всю
массу людей образованных и пишущих. Кто не умел или не
хотел усвоить себе этих живых уроков недавнего прошед-
шего, тот уже считается отсталым, отчужденным от обще-
го дела, мертвецом между живыми, и его хоронят заживо,
несмотря ни на ученость, ни на талант. Да что же иначе и де-
лать с человеком, который сам зарывает талант свой в зем-
лю и мертвой буквой убивает жизнь духа? Бог с ними; пусть
сочиняют себе надгробные надписи, долженствующие неко-
гда напомнить об их бессмертии. Живой о живом думает, и
нынешняя литература стремится изведать жизнь и на прак-
тике приложить и проверить истины, привитые общему со-
знанию достопамятными деятелями прежних лет. Все про-
никнуто этим духом, и, – повторим еще раз, – хотя во внут-



 
 
 

реннем содержании литература не подвинулась вперед, круг
идей ее не расширился, но круг приверженцев этих идей зна-
чительно увеличился; усвоение их стало тверже и полнее.
В этом видим мы внешнее развитие литературы, составля-
ющее прогресс ее в последние десять лет, и несомненную,
действительную ее заслугу. Она собственною силою сохра-
нила еще свое достоинство от мелких проделок и жалких по-
ползновений, унижавших в другие времена звание писателя.
Она собственною силою завоевала себе этот кружок людей,
со всею энергией правды и молодости отдавших себя [на слу-
жение] правому делу, чтоб [при первой возможности] чест-
но и правдиво послужить ему. В этом уже немалая заслуга, и
она может сделаться громадною, если распространение идей
добра и правды будет продолжаться таким же образом и если
интересы, возбужденные литературою, проникнут наконец в
массы народа. Тогда-то нельзя будет не признать великого
значения литературы.

Но это все будущее и, без сомнения, довольно отдаленное.
Книга же г. Милюкова дает нам повод проследить значение
русской литературы в прошедшем. Кстати, здесь же мы мо-
жем объясниться с некоторыми книжниками, которые взво-
дят на «Современник» обвинение, будто он совершенно от-
вергает всякое значение литературы для общества.

Книжные приверженцы литературы очень горячатся за
нее, считая прекрасные литературные произведения нача-
лом всякого добра. Они готовы думать, что литература за-



 
 
 

правляет историей, что она [изменяет государства, волнует
или укрощает народ,] переделывает даже нравы и характер
народный; особенно поэзия, – о, поэзия, по их мнению, вно-
сит в жизнь новые элементы, творит все из ничего. В под-
тверждение своих взглядов они указывают на великие поэ-
мы первых веков человечества, на поэзию индийскую, еврей-
скую, греческую и на продолжение их в творениях величай-
ших гениев новых времен. «Сколько великих тайн, – гово-
рят они, – поведано миру в великолепных созданиях фанта-
зии юного человечества! Без индийской и персидской поэзии
не было бы в человечестве сознания о борении двух начал,
добра и зла, во всем мире; без Гомера не было бы Троянской
войны, без Вергилия Эней не странствовал бы в Италию, без
Мильтона не было бы «Потерянного рая», без Данте – жи-
вых представлений ада, чистилища и рая». Не было бы – это
в высшей степени справедливо: все эти прекрасные созда-
ния принадлежат творческой фантазии младенчествующего
народа или увлеченного вдохновением поэта. Но знаете ли
что? создания фантазии так ведь и остаются в области фан-
тастических призраков и не переходят в действительность.
Несмотря на все величие гомерических рапсодий, героиче-
ский век, с своими богами и богинями, не явился в Греции
во времена Перикла, равно как и в Италии Вергилий, при
всем своем красноречии, не мог уже возвратить римлян им-
перии к простой, но доблестной жизни их предков и не мог
превратить Тиберия в Энея. Мало того – явления, изобра-



 
 
 

женные во всех названных нами поэмах, и сами по себе-то
не имеют действительности и с каждым годом все далее ото-
двигаются в туманный мир призраков… Увы!

…Мечты поэта!
Историк строгий гонит вас!{4}

Юнона не обольщала Зевса, Афродита не спасала Пари-
са на поле битвы, Афина не обманывала Гектора, Эней не
видался с Дидоной, Шива не боролся с Брамой и т. д. Если
во всех этих преданиях и есть что-нибудь достойное нашего
внимания, то именно те части их, в которых отразилась жи-
вая действительность. Самые заблуждения, какие мы в них
находим, интересны для нас потому, что некогда они не бы-
ли заблуждениями, некогда целые народы верили им и по
ним располагали жизнь свою. Оттого-то и нравится нам до-
селе поэзия древнего мира и некоторые фантастические про-
изведения поэтов нового времени, тогда как ничего, кроме
отвращения, не возбуждают в нас нелепые сказки, сочиняе-
мые разными молодцами на потеху взрослых детей и выдава-
емые нередко за романы, были, драмы и пр. Там видна жизнь
своего времени, и рисуется мир души человеческой с теми
особенностями, какие производит в нем жизнь народа в из-
вестную эпоху; а здесь ничего нет, кроме праздных выдумок,
стоящих в разладе с жизнью и происходящих от фантасти-

{4} Из стихотворения Пушкина «Герой» (1830).



 
 
 

ческого, произвольного смешения понятий и верований раз-
ных времен и народов. Так, в музыке нравятся нам нередко
дикие аккорды, уклоняющиеся от правил музыкальной гар-
монии, но удачно выражающие какой-нибудь действительно
существующий диссонанс в природе; между тем нам дерет
уши, а вовсе не производит приятного впечатления, нечаян-
но сделанная ошибка, когда артист возьмет одну ноту вместо
другой. Делая это сравнение, мы хотим сказать, что поэзия
и вообще искусства, науки слагаются по жизни, а не жизнь
зависит от поэзии, и что все, что в поэзии является лиш-
ним против жизни, т. е. не вытекающим из нее прямо и есте-
ственно, все это уродливо и бессмысленно. Что отжило свой
век, то уже не имеет смысла; и напрасно мы будем старать-
ся возбудить в душе восхищение красотою лица, от которо-
го имеем только голый череп. Боги греков могли быть пре-
красны в древней Греции, но они гадки, во французских тра-
гедиях и в наших одах прошлого столетия. Рыцарские воз-
звания средних веков могли увлекать сотни тысяч людей на
брань с неверными для освобождения святых мест; но те же
воззвания, повторенные в Европе XIX в., не произвели бы
ничего, кроме смеха. Пиндар воспевал олимпийские игры,
и вся Греция благоговейно внимала ему; в наше время ни-
кто уже серьезно не воспевает церемониальных процессий
и торжеств всякого рода; а если и находились господа, вос-
певавшие излеровские фейерверки и иллюминации на раз-
ные случаи, то они всем показались до того пошлы, что даже



 
 
 

не возбудили смеха{5}. Конечно, не поэзия произвела все эти
явления в жизни, а жизнь заставила иначе смотреть на поэ-
зию. Пора нам освободить жизнь от тяжелой опеки, налага-
емой на нее идеологами. Начиная с Платона, восстают они
против реализма и, еще не понявши хорошенько, перепуты-
вают его учение. Непременно хотят дуализма, хотят делить
мир на мыслимое и являемое, уверяя, что только чистые идеи
имеют настоящую действительность, а все являемое, т. е. ви-
димое, составляет только отражение этих высших идей. Пора
бы уж бросить такие платонические мечтания и понять, что
хлеб не есть пустой значок, отражение высшей, отвлеченной
идеи жизненной силы, а просто хлеб – объект, который мож-
но съесть. Пора бы отстать и от отвлеченных идей, по кото-
рым будто бы образуется жизнь, точно так, как отстали нако-
нец от телеологических мечтаний, бывших в такой моде во
времена схоластики. Бывало, ведь добрые люди пренаивно
рассуждали, как это удивительно глаз приноровила природа
к тому, чтобы видеть: и зрачки, и сеточки, и оболочка – все,
точно нарочно, так уж и приделано, чтобы видеть; и никак
ведь не хотели сообразить добрые люди, что не потому так
глаз устроен, что нам такая крайняя есть необходимость ви-
деть, и видеть именно вверх ногами и в миниатюре; а просто
видим мы, и видим так, а не иначе, именно потому, что глаз
наш так уж устроен. Или удивлялись, как реки текут: воде,

{5} Подразумеваются различные «поэтические» отклики на коронацию Алек-
сандра II.



 
 
 

видите, надо всегда вниз бежать, и – непостижимая преду-
смотрительность природы! – в каждом месте, где река течет,
непременно в русле есть склон; ну, вода-то и течет себе сво-
бодно… Добрые люди и того не хотели подумать, что река по
склону-то именно и течет: не будь его вправо, так она пой-
дет влево, а не станет дожидаться, покуда под нею склон об-
разуется. Нет, по мнению добрых людей, если Волга течет в
Каспийское море, так это потому единственно, что она пита-
ет особенное, невещественное, идеальное сочувствие к Кас-
пию, и в силу такой идеи она должна была непременно дойти
именно до Каспия, хотя бы целые Альпы встретились ей на
дороге.

В естественных науках все подобные аллегории дав-
ным-давно оставлены; пора бы покончить с ними и в обла-
сти литературы и искусства. Не жизнь идет по литературным
теориям, а литература изменяется сообразно с направлени-
ем жизни; по крайней мере так было до сих пор не только
у нас, а повсюду. Когда человечество, еще не сознавая сво-
их внутренних сил, находилось совершенно под влиянием
внешнего мира и, под влиянием неопытного воображения,
во всем видело какие-то таинственные силы, добрые и злые,
и олицетворяло их в чудовищных размерах, тогда и в поэ-
зии являлись те же чудовищные формы и та же подавлен-
ность человека страшными силами природы. Когда же чело-
век немножко попривык к этим силам и сознал отчасти свое
собственное значение, тогда и силы природы стал он пред-



 
 
 

ставлять антропоморфически, приближая их к себе. Таким
образом развивалась поэзия греческая, с своими божества-
ми. В себе человек сознал прежде всего внешние, физиче-
ские качества – и на первой ступени развития каждого на-
рода являются героические сказания. Сила доставляет од-
ним преимущества, которых лишаются другие; в элемент по-
эзии входит воспевание того, как один победил другого и ка-
кие получил трофеи. Трофеи доставляют победителям воз-
можность давить побежденных своим великолепием, а по-
бежденных заставляют склониться пред силою победителя и
признать над собой ее права; в поэзии в это время является
восторженная ода, воспевающая покорность рабов и васса-
лов. Но победители забываются и начинают уж слишком тес-
нить побежденных: является ропот, негодование, и в литера-
туре он выражается сатирой, сначала глухой, действующей
намеками – в басне, потом более открыто в сатире лириче-
ской и драматической. Возбужденное негодование пробуж-
дает, разумеется, в обеих сторонах взаимные опасения, же-
лание уладить дело к выгоде собственной и как можно боль-
ше вытянуть для себя от противной стороны. Это обстоя-
тельство заставляет обратить внимание на устройство обще-
ственной и семейной жизни, на отношения одних членов об-
щества к другим, и литература склоняется к общественным
интересам. Разнообразие этих интересов и успехи борьбы
из-за них определяют дальнейшее развитие литературы. Бы-
вает время, когда народный дух ослабевает, подавляемый си-



 
 
 

лою [победившего класса], естественные влечения замирают
на время и место их заступают искусственно возбужденные,
насильно навязанные понятия и взгляды в пользу победив-
ших; тогда и литература не может выдержать: и она начина-
ет воспевать нелепые и беззаконные затеи [класса] победи-
телей, и она восхищается тем, от чего с презрением отверну-
лась бы в другое время. Так было, например, у немцев в на-
чале прошлого столетия, когда хотели заставить их забыть за
разными потехами кровавые передряги предшествовавшего
времени,
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