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Аннотация
ОГОНЬ И ЛЁДПогибнет этот мир в огнеИль в ледяной

броне?Я больше верю в страсть, огонь.А впрочем, если б
дважды онИсчезнуть мог, вполнеХолодной ненависти комСказать
позволит мне,Что мир погибнет подо льдомНе хуже, чем в
огне.Перевод Андрея Гончарука Книга содержит нецензурную
брань.
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От составителя

 
Однажды один из  постоянных авторов «Литературного

оверлока» спросил меня: «А какова, собственно, концепция
издания?»

Я не задумываясь ответил, что концепции как таковой нет
и главным для меня как составителя является публикация
качественных текстов, разумеется, в художественном отно-
шении.

Именно поэтому в  предлагаемом номере, в  основном,
представлены авторы в свое время учившиеся в Литератур-
ном институте им. А. М. Горького. Этому правилу я неукос-
нительно следовал составляя предыдущие выпуски, думаю,
такой подход сохранится и в будущем.

Происходящее сегодня с  современной отечественной
культурой и  литературой в  частности, накладывает на  от-
ряд редакторов особую ответственность. Потакание запро-
сам читателей-обывателей воспитывает в  последних вос-
приимчивость лишь к хорошо пережеванному, легко усво-
яемому литпродукту. Маслянистой кашицей он вливается
«больному» через зонд, давая мнимое насыщение, лиша-
ет напрочь вкусовых ощущений. Большинство таких тек-
стов несет лишь информационную нагрузку, но не художе-
ственную. Как только в произведении встречается более-ме-
нее сложный образ, подробное описание, не  штампован-



 
 
 

ная метафора, читатель-обыватель спешно закрывает кни-
жицу и  открывает другую, где литературных изысков нет.
Какую пользу дает подобное чтение, можно только догады-
ваться. Воспитательная составляющая таких текстов – нуле-
вая, а так как литературные журналы призваны в первую оче-
редь воспитывать читающую публику, альманах «Литератур-
ный оверлок» такой дорогой идти не станет.

В данном номере более дюжины замечательных прозаи-
ков и  поэтов из  разных уголков России, но  наиболее ин-
тересными мне показались два автора: Елена Плотникова
из Сенгилея и воронежец Андрей Гончарук. Первый высту-
пает в альманахе с подборкой рассказов, второй с перевода-
ми стихотворений.

Проза Елены Плотниковой подкупает глубокой испове-
дальностью и весьма удачной попыткой детального изложе-
ния. Невооруженным глазом видно, что истории взяты авто-
ром из реальной жизни и скорее всего пережиты им самим.
Для меня все что относится к невыдуманной прозе – вызы-
вает уважение и восторг.

Работа над переводом, в  принципе, непростая стезя.
В первую очередь – большая ответственность. Перевод сти-
хотворений – ответственность, умноженная надвое. Интуи-
ция подсказывает, что Андрей Гончарук обратившись к се-
веро-американской и английской поэзии стремился как мож-
но точнее передать тональность и атмосферность выбранных
произведений.



 
 
 

Уверен, ему это удалось. Так, всем известный шедевр Р.
Фроста «Огонь и лед», благодаря умеренной лаконичности
на порядок превосходит переводы этого стихотворения, сде-
ланные ранее Б. Зверевым и В. Васильевым и по праву пре-
тендует на хрестоматийность. Такую же позицию можно за-
нять по отношению к переведенным А. Гончаруком стихо-
творениям Алистера Кроули и Джека Парсонса, которые по-
истине стали жемчужинами данного выпуска.

Читайте и перечитывайте альманах русской поэзии и про-
зы «Литературный оверлок»!

Редактор-составитель Иван Евсеенко (мл)



 
 
 

 
ПРОЗА

 
 

Елена Плотникова
 

Елена Плотникова, 22 года, г. Сенгилей. Родилась и вы-
росла в Сенгилее. Закончила Ульяновский государственный
университет по специальности «журналистика». Три года
работала корреспондентом. Печаталась в ульяновском ли-



 
 
 

тературном альманахе «СимбирЛит» и в итоговом сборни-
ке Международного литературного конкурса Верлибр. Жи-
ву в Сенгилее и работаю в домашней гончарной мастерской.

 
Метель

 
Он приехал в город, когда тоска и уверенность в собствен-

ной ничтожности настолько захватила меня, что стало слож-
но передвигаться – вставать с кровати, есть, пить чай. Я до-
рожила этим состоянием, потому что, по крайней мере, оно
казалось мне наиболее правдивым. Идти в университет было
страшно – там я вновь натягивала на себя презерватив вос-
приятия, как броню, в которой я была очень сильной – вер-
нее, наоборот, сверхслабой, как маленький ребёнок, полза-
ющий по полу и натыкающийся на предметы – и абсолютно
ненастоящей. Там я здоровалась с людьми, кивала головой,
улыбалась, спрашивала задания, время и названия пар – де-
лала всё, что нужно делать, когда тебе оплатили четыре года
обучения.

Он приехал в  город, и  я ушла с  работы. Было больно
и стыдно врать, глядя ему в глаза. Как будто бьёшь ребён-
ка. Я тогда ещё не понимала, что была этим ребёнком сама.
Я могла обманывать себя и вообще кого угодно, но не его.
Он отважился, он бросил свою мастерскую и глину, он пере-
стал оправдывать своё существование перед всем миром –
вернее, перед так называемым «социумом» – какими-либо



 
 
 

действиями и не требовал никаких оправданий от меня. И я
бросила писать. Тексты, маленькие и большие, с длинными
и короткими заголовками, написанные со злобой – потому
что нужно выполнять задание – или с трепетом, потому что
мне это казалось важным – всё бросила. Из редакции меня
отпустили с миром. В первый, может быть, раз, я говорила
с редакторшей, открывшись ей. Она внимательно смотрела
на меня, но вряд ли до конца понимала, что происходит, бо-
ялась бледности моего лица. А если и понимала, то уже дав-
но перестала сражаться и хотела продолжать жить так, как
жила все эти двадцать шесть лет, проработанные в универ-
ситетской областной еженедельной газете «Вестник». Таких,
наверное, тысячи. И ещё тысячи жизней, давно бросивших
борьбу и живущих по инерции.

Это был самый зимний ноябрь за всю мою жизнь. Мы по-
няли, что пора наведаться домой – и поехали в город, в ко-
тором я родилась. За восемь километров от него, покрытое
снегом, спало заброшенное село Никольское, на берегу ко-
торого мы провели лучшую половину лета. Это место пода-
рило нам столько любви в ветре, касающемся щёк, в солнеч-
ном свете – всегда разном и стоящем выше любого искус-
ства, виденного или даже – я уверена – не виденного мной.
Мы пока не отблагодарили Никольское ничем, а оно молча-
ливо, смиренно ничего и не требовало. Но перед ним тоже
было стыдно, как перед ребёнком.

Дорога до  Никольского оказалась не  заметена  – иногда



 
 
 

на снегоходе в город ездил дядь Женя – единственный по-
стоянный житель села. Несмотря на  это, я утопала в  сне-
гу, но ощущение правильности происходящего давало мно-
го сил для продолжения движения. Шёл тёплый снег и за-
метал все заледенелости, жалея нас – добирающихся домой
в старых скользящих осенних ботинках. По всему телу раз-
ливалось тепло, покалывало кончики пальцев. Я могла на-
греть перчатки и поделиться с ним – его руки быстро остыва-
ли. Пока он вбирал в себя оставшееся на них тепло, я нагре-
вала его продырявленные на мизинце рукавицы. На всю до-
рогу мы вынырнули из-под воды, вынырнули из скроенного
умом «себя», и попали в непонятное время суток и – со всех
сторон – бескрайние, заметённые снегом поля. Останавли-
вались и долго смотрели, прислушивались. Чуть в стороне
от елей, выздоравливающих после страданий осени, стояла
одинокая пожелтевшая берёза с изогнутой толстой ветвью,
вывернутой в сторону елей. На белой коре чёрными овалами
прорезались глаза. «Засмотрелась на них и так и выросла», –
сказал он. В ушах звучала тишина гулом ветра и тихими раз-
говорами деревьев, похожими на журчание воды. Везде чу-
дились родники.

Мы дошли до села, когда почти стемнело. Я знала, будь
здесь одна – и убежала бы уже от страха, не стала бы спус-
каться к Волге по сугробам. Вера и бесстрашие через него
наполняли меня. Внизу ничего не изменилось. У меня слу-
чилась уже тысяча и  одно переживание, которые, думала,



 
 
 

можно и  не  выдержать  – а  здесь даже Волга не  замёрзла.
Мне показалось, что, в сущности, камни под водой или кам-
ни под снегом – никакой разницы, и только мой ум всё твер-
дит  – «зима, холод, смерть». Но  недолго казалось, вскоре
ум одержал победу, и  в  моей голове, минуя сознание, за-
билась мысль, что неплохо было бы согреться. Но он был
спокоен, не  менял шага и  приветствовал всё вокруг. «Ко-
стёр сейчас разожжём. У тебя есть бумага?» – мы пришли
на место, которое называли домом. Стены из плавника, «вы-
строенные» нами летом, уложены ветром, занесены снегом.
Он снял перчатки и убрал рукой снег с досок, выброшен-
ных волнами – они служили летом нашим столом. И – мо-
жет быть, когда-то – чьим-то полом. Наломал веток, стрях-
нув снег и с них. Я смотрела на него и ко мне возвращалось
спокойствие. Он смахивал снег так, как смахнул бы хлебные
крошки со стола.

«Всё же есть какая-то польза от того, что я учусь в уни-
верситете. Если бы я не взяла тетрадку по теории коммуни-
каций, чем бы мы костёр разожгли?». Он улыбался. Конечно,
нашёл бы, чем разжечь. Мы пожарили хлеб и согрели чай.
С самого утра ничего не ели. Но этот хлеб и этот чай стоил
всей еды, съеденной, может быть, за последний месяц.

Не заметили, как на берег опустился зимний вечер. Тём-
ный и  холодный. Во  мне снова проснулся страх. Он был
всё также спокоен. Потушил костёр, надел свои рукавицы.
От него пахло детством, печеньем, талым снегом – тёплой



 
 
 

кожей и стекающей по ней водой.
Подъём давался мне нелегко. Голова кружилась, а биение

моего сердца, наверное, слышали даже лисы, на следы кото-
рых мы не раз натыкались. Пережёвывая свои переживания,
я совсем забросила тело, которое теперь оказалось не гото-
во к таким физическим нагрузкам. Зима, в противовес ле-
ту, напоминавшему своим заигравшимся детям – останови-
тесь, отдохните, подумайте, что вы делаете? – была сурова.
Она говорила: не будешь двигаться – умрёшь. А двигаться
нужно было очень осознанно. Если двигаться неосознанно,
как этот ребёнок, натыкающийся на предметы, слепо, пани-
чески – тоже умрёшь. Когда мы вышли на тропу, я переста-
ла бояться, вернулось спокойствие и тепло. Вынырнула. Он
сбивался с узкой тропы и шёл по снегу, но не отпускал моей
руки, пока я не сказала, что всё – не страшно.

Стоило ступить в город – и резанула по телу боль в но-
гах и голод. Мы пошли ночевать к Ларе Михайловне – биб-
лиотекарю из школы, в которой я училась. Она была един-
ственным человеком, поверившим в меня в те годы, когда
я бродила по школьным коридорам тенью маленькой некра-
сивой девочки и шугалась дразнивших меня детей. Родите-
ли не понимали, отчего я прихожу домой и всё время плачу.
Им не нравилось, что я пропускаю школу. Лара Михайловна
позвала меня в школьную газету и, мало-помалу, всё пере-
менилось. А я узнала, что просто так ничего не даётся. Хо-
тя, я давно уже это узнала. Ещё тогда, когда мать вела меня



 
 
 

из школы, а я спросила у неё: «Если бы у тебя был выбор –
стать красивой или умной, что бы ты выбрала?». Она отве-
тила – «красивой». А я выдернула руку из её руки и больше
никогда её не касалась. Я тогда твёрдо решила, что нужно
стать умной. Но не становилась пока, хотя и читала всё вре-
мя книжки. Может быть, верила ещё в возможность своей
красоты.

Лара Михайловна не могла без людей и в её большом доме
всё время кто-то был. Она так и говорила, не скрываясь, что
без людей на неё находит тоска. Без людей всё кажется бес-
смысленным. Я никогда не обращала внимания на эти слова
и не говорила с ней об этом. Мне было позволено привозить
с собой друзей и знакомить с городом – с горами и полями.
Здесь иногда я открывалась им, хотя тоже вслепую и, может
быть, лишь на пару мгновений – чтобы не обидели. С ней же
всегда общалась через презерватив – кивая головой. Потому
что просто так, как есть, ничего не даётся. Так, как есть, ни-
кто не полюбит маленькую некрасивую девочку.

Лара Михайловна рассказала, что у  неё был микроин-
сульт. Она попросила у меня как у журналиста – и я пере-
дёрнулась  – помочь в  оформлении школьной газеты. Она
не знала, что я ушла с работы. Пока он делал чай, я забивала
в колонки сказки Лары Михайловны, подписанные именами
школьников. В составе редакции была куча фамилий, но я
знала, что почти всё пишет она сама. Несколько лет назад
почти всё писала я. Писала, что просили. Или то, что виде-



 
 
 

ла. И – совсем немного – что хотела. Думала, что дальше всё
как-то само собой перемениться – видимо, должно было пе-
ремениться без моего участия. Как можно безболезненнее.

Недавно Лара Михайловна написала заметку в местную
газету о моей встрече со школьниками. «Путь к успеху». Ба-
були читали и плакали. Они думали и думают – я делаю то,
что хочу. Они надеются. Мне теперь было странно не пред-
ставлять собой функцию, странно быть никем, не оправды-
вать ничьих надежд, ничего не делать и находиться здесь.

«Напиши советы юным журналистам»,  – сказала Лара
Михайловна. Я встала в ступор, как будто написать нужно
было руководство по использованию ядерного реактора.

«Может быть, завтра утром я ещё поправлю колонки?
Тексты посмотрю». Газета выглядела жалко. И  абсолютно
не имела смысла.

«Всё, уже распечатывать пора, нет времени править».
«Зачем тогда вообще делать? Ради чего?» – подумала я.

Не сказала.
Написала что-то про мечту. Про ненавязанную никем

мечту. «Я с тобой не согласна. Если бы я не навязывала га-
зету – разве стала бы ты ей заниматься?» Ещё один ступор.
Я не помнила. Не помнила по-настоящему, хотела ли зани-
маться этим или взялась за газету, чтобы доказать, что вот
эта тень, бродящая по коридорам чего-то стоит. «Помните,
вы рассказывали о мальчике из начальных классов, который
хочет быть сварщиком, потому что родители сказали, что



 
 
 

они лопатой деньги гребут. Я об этом». «Это же его выбор,
никто ему ничего не навязывает, он просто видит, что с день-
гами комфортно и хочет комфорта».

Моя усталая голова, кружившаяся от  голода, отключи-
лась. Я посмотрела в глаза Лары Михайловны, исчёрканные
сетями лопнувших капилляров, и ничего не подумала – ощу-
тила боль. Боль эта не выходила из нашего разговора. Она
вообще произошла не из ума, который мог бы тут же офор-
мить его в  концепцию или даже несколько концепций. И,
в то же время, она была по-настоящему правдива, ясна, ло-
гична. Просто я в первый раз в жизни увидела Лару Михай-
ловну. Не её функцию в моей жизни, а человека и боль, ко-
торую он несёт. Это так поразило меня, что «реальность»,
за которую я со страхом хваталась, выстроенную умом и су-
ществующую лишь в его рамках, в которой каждый человек
был функционален – поплыла. Снова стало страшно, но те-
перь я знала, что это как с зимой. Нельзя поддаваться сле-
пой панике. Я ушла в зал, где он сидел и пил чай. Он не был
для меня функцией. Села за стол. У Лары Михайловны все-
гда работает телевизор, был он включен и сейчас. В нём рас-
сказывали об африканской чуме, которая поразила несколь-
ко миллиардов свиней в России. Чиновник с полуулыбкой
говорил невидимому корреспонденту: «Их всех надо сжи-
гать. Инфекция передаётся очень быстро». Картинки мёрт-
вых свиней на экране чередовали друг друга.

«Я всегда раньше боялась смотреть телевизор. Теперь



 
 
 

не  хочу бояться»,  – сказала я ему и  застыла, поражён-
ная новыми мыслями, которые шли не из раздутой головы,
не  из  привычного мышления, не  из  книжек прочитанных
мной – а прямо из происходящего вот здесь, в эту секунду. Я
ушла в комнату, в которой нас расположила на ночлег Лара
Михайловна. Этой ночью я услышала себя. Голос из детства.

Я слушала её всю ночь, но доверилась она не мне. Ме-
ня она боялась. Я полжизни наступала ей на  горло. «За-
ткнись», – говорила. «Заткнись, людям не понравится то, что
ты говоришь». «Заткнись, люди не примут тебя». «Заткнись,
никто не полюбит тебя». Она доверилась ему. Она разгова-
ривала с ним всю ночь.

«Я поняла, почему мне всегда было так страшно смот-
реть телевизор. Почему казалось, что „реальность“ уплыва-
ет, а я схожу с ума. Уплывали концепции, а реальный мир
пробивался ко мне сквозь отчуждение. Мир и его страшная
боль. Кажется, люди не были раньше такими мелкими. Судя
по книгам. А мы попрятались по своим норам и живём в ком-
форте. Смотрим картинки. Не дома, к которым мы приложи-
ли руку и сердце, а картонные коробки, склеенные из книг,
журналов, газет и рекламных проспектов, отлайканных и пе-
репощенных записей. Передвигаемся в маршрутках-желез-
ных гробах от работы до дома, за окном – картинки. Люди –
картинки. Не осязаем этот мир, не впускаем его в себя. Мы
не ходим по нему. Нас всех очень испугали. Люди смотрят
телевизор и им страшно жить. После новостей, рассказыва-



 
 
 

ющих об очередном теракте – КВН. Настоящее кажется иг-
рушечным, а игрушечное, картонное – настоящее. Перевёр-
тыши. Кажется, ничего от нас не зависит в этой игрушечной
реальности. А „дом“ – это только квартира, даже нет – ком-
ната, в которой мы смотрим фильмы. Ячейка из бетона. По-
слушай, как будто в доме живёт одна большая семья. И все
знают, что происходит что-то страшное. Но молчат, потому
что так не будет боли, так легче – жить и смотреть картинки
в своё удовольствие. Я теперь точно понимаю, почему кажет-
ся, что сойду с ума, когда „реальность“ плывёт передо мной.
Я столько всего плохого сделала, что очень страшно осознать
это. Но, говорят, Бог даёт видеть правду, когда на то хватает
сил. Что мы делаем со своим домом? Наши дети вырастут
во лжи, в перевёрнутом мире, и не будут знать, что может
быть и по-другому».

«То, что по телевизору – не правда. Когда ездишь стопом,
видишь, сколько добра вокруг»,  – он надолго замолчал.  –
«Бог показывает каково с ним и каково без него».

Он привёз с собой церковную свечу, она освещала комна-
ту и нас. Воск расплавился и пламя разделилось надвое. Вто-
рой огонёк быстро начал тухнуть и первый, яркий, ринулся
к нему. На мгновение они оба почти потухли, и в комнате
стало темно. Но не успела я осознать это, как они соедини-
лись в одно, и огонь разгорелся с ещё большей силой.

Утром мы испекли хлеб на подошедшей за ночь заквас-
ке, и отправились к моей бабушке. Я сказала ей, что приду



 
 
 

и хотела прийти собой. Я не рассказывала бабушке, чем жи-
ву – приезжала и молчала, работая в своей комнате. Меха-
нически выполняла требуемые от меня действия. Так я уби-
вала себя. И так мои родители стали тем же, чем всегда были
случайные маршруточные попутчики, лиц которых я почти
никогда не видела. Это – попутчики, а это – родители, а вот
это – однокурсники.

Она говорила, что ничего не ест. Хочет купить колбасы,
но приходит в магазин, смотрит на полки и уходит. «Не знаю
я, чего там брать. Так много этих колбас. Я ведь не разбира-
юсь. Чего? Нет, не надо. Ты тоже не разбираешься». Я тогда
не поняла её. А тут – зашла по пути в магазин и дошло –
да, не разбираюсь. В этих переполненных полках, на кото-
рых пустота.

«Что это за мужик с тобой приехал?», – спрашивала ба-
бушка по телефону, в ответ на первую за много лет правду.
Она часто говорила, что боится за меня. По телевизору по-
казывают страшные вещи про сожжённых девочек. А где я –
никогда неизвестно. Тяжело дышалось, но я вела его с собой.

«Вот, бабуль, мужик, знакомься».
«А я на рынок ходила, там Любку встретила, да. Как её

фамилия? Да что ж такое. Совсем в голове каша».
Щи, картошка, тушёная капуста. «Сынок, ты на кровать

не садись». На кровать садиться нельзя, потому что её недав-
но стирали. А из сервизов нельзя пить, потому что они кра-
сивые. Их до праздников берегут, как и жизнь.



 
 
 

«А  ты что, работаешь? С  семьёй живёшь? В  квартире?
А почему ты не бреешься?»

«Ну что ты стоишь, щи остынут! Чего ты встала! Дай-ка
сюда, сама налью! Давай быстрей, чего стоишь?» «Щи осты-
нут!» «Чай остынет!» «Неси быстрей!».

«Сынок, ты что не садишься? Как „не устал“. Ходили в та-
кую даль. Эта тебя соблазнила в село идти?»

Тяжело дышалось. «Зачем?», – спрашивала. «У тебя ру-
ки трясутся, давай я налью»,  – просила. «Говори всё, как
есть. По телефону опять меня будешь спрашивать про му-
жиков», – говорила ей. И ещё что-то говорила, и  злилась.
А она не слышала меня. Больше, чем обычно, была кем-то –
не собой. Больше, чем обычно, я не узнавала её. И, в то же
время, открывалось иное. Маленькая, согнувшаяся, совсем
ребёнок. Один глаз не видит. Ноги еле ходят. Ей страшно.
И одиноко. Я ведь никогда не видела бабушку. Но злость, от-
чуждённость – пересиливали меня. Так мы и смотрели друг
на друга, не видя.

«Почему не ешь? Почему нет аппетита? Ты чего расстро-
ена? Что школу нынче пропустила?»

«Тебе, сынок, не надо на работу ходить, а ей-то в универ-
ситет».

Начавшаяся метель мотала нас из стороны в сторону, пока
шли до автовокзала. Он держал меня за руку, чтобы не упала
на своей скользкой подошве. Автобус до города отходил че-
рез час. Мы не знали, как проживём этот и следующий день.



 
 
 

 
Тверская энд Чековская стэйшн

 
– Хватит орать, – ласково обратилась Оля к выкипавшему

чайнику. Она опаздывала в  институт. Пыталась сохранить
в этом городе свой ритм и спокойствие, но всё равно торо-
пилась.

У  входа в  метро Оля столкнулась с  двумя женщинами.
Как это здесь часто бывает, они смотрели сквозь неё, видя
перед собой лишь конечную цель, к которой направлялись
за  чем-то, но  не  человека, встретившегося на  пути к  ней.
Они несколько секунд не  могли разойтись  – Олю всё ещё
воспринимали как что-то прозрачное и эфемерное, или, мо-
жет быть, как картинку из картона. А она намеренно застыла
и наблюдала за слепыми метаниями. Оля услышала обрывки
разговора:

– Я думала, это просто выражение такое – перерезало по-
ездом…

– Нет, как есть, разрезало. Говорят, она это от одиноче-
ства.

Минув женщин, Оля всё же заторопилась, стремясь, как
и они, к цели – на пару. Только лишь через несколько дней
это небольшое происшествие всплыло у неё в голове, когда
в Интернете она набрела на статью о женщине, бросившейся
под поезд. В первый раз женщина ложилась под пассажир-
ский, но её успели вытащить. Отвели в больницу. А потом



 
 
 

отпустили. И она легла под товарняк.
Но  об  этом Оля прочитала гораздо позже. А  в  то утро

она ехала в институт и наблюдала за людьми, спрятавшимися
в телефоны. Оля чувствовала, что здесь в ней с каждым днём
растёт это желание – спрятаться. Она боялась его. Но ещё
больше боялась этих нависающих отовсюду конструкций, го-
лосов. Людей, шагающих сквозь тебя.

В вагон зашли отец и сын, встали поблизости от Оли. Отец
нёс рюкзак сына, на котором были изображены дети, держа-
щиеся за руки. Оля мечтала о таком в детстве, но ещё боль-
ше – побыть с мамой, которой никогда не бывало дома. Она
работала в косметической компании, где и продавали, поми-
мо прочего, такие рюкзаки. Вчера мама звонила ей и сре-
ди обычных фраз, которые ничего не значили и были столь
функциональны (а может быть и менее), как фраза «пере-
дайте, пожалуйста, за проезд», она вдруг сказала:

– Мы с тобой бродяги, Оль.
– Что? Почему?
Оля ухватилась за эти слова и впервые прислушалась к го-

лосу матери, прорвалась через слои ваты, вставшие между
ними уже очень давно.

– Бродяги. Ну я на заводе. Ты на сессию уехала. Только
бабушка дома осталась. Дом пустует. Нет у нас дома.

– Как ты? – спросила Оля, на этот раз не догадываясь, что
может услышать в ответ. Но отвечали то же, что и обычно.

Оля прислушалась к разговору отца и сына.



 
 
 

– Я за этот год впервые на метро еду. Знаешь, сколько де-
нег сэкономил? – говорил сын. Отец одобряюще кивал.

Девушка, сидящая рядом с Олей выбирала шляпу в Ин-
тернет-магазине. В метро есть Wi-Fi и можно не смотреть
людям в глаза, спокойно разглядывать шляпы.

– Мне вот эта нравится, – сказала Оля девушке и вышла
из вагона.

«Тверская энд Чековская стейшн» – проговаривала она
про себя всю дорогу до института, наблюдая за идущими на-
встречу людьми. Каждый день в институте становился для
Оли сражением. Щипаешь себя за палец, бьёшь по щекам.

После занятий она поехала к однокурснице, которая боя-
лась зажигать спички. Она всегда пользовалась зажигалкой –
страшилась, что не успеет затушить спичку и загорится рука.

–  Что ты, Галина Королевишна, в  моём возрасте уже
не уходят, – ответил Костров, как всегда неуютно чувствуя
себя под тяжёлым взглядом Галки.

– Э, не прав ты, Костров. Нет такого возраста, чтоб му-
жик искать перестал. Ну да ладно. Пострела твоего недавно
выгоняла. Посуду мне побил, демонстрацию тут устроил. Вы
все, говорит, голытьба, живёте попусту, не понимаете ниче-
го. А до этого стишки свои со сцены читал, читал, а народ
музыку просит, ну и освистали. Я его отозвала, говорю, на-
шёл, где культуру насаждать, сюда не затем идут. Он утих,
а потом поднабрал и началось.

–  И  не  говори! Он совсем с  ума сошёл, строчит день



 
 
 

и ночь, отсылает куда-то, а ему не отвечают. Наболело, ви-
дать, – промямлил Костров, вдруг застыдившись поведения
сына.

Оля привезла с собой кусок глины. Сначала ничего не по-
лучалось. Девочка-без-спичек капризничала: «Не получает-
ся». Глина не поддавалась и трескалась, распадалась на кус-
ки, не  желая приобретать форму. Оля оставила девочку
и ушла на кухню. А вернулась в четыре часа тишины. Четыре
часа в тишине девочка лепила из глины кита. А потом ска-
зала, и слова её в этой тишине звучали весомо:

– Со мной никогда раньше такого не случалось. Ни одной
мысли в голове, ни одной эмоции. Как будто сама глина на-
правляет меня, через мои руки сама обретает форму.

Вечером  – снова в  метро. Оля стояла рядом со  входом
и думала о том, что сейчас она спустится туда, а когда прие-
дет в квартиру, где разрешил ей пожить давний друг, нерав-
нодушный к маленьким девочкам, небо уже перестанет быть
таким. Её тянуло в тепло, подальше от ветра и холода. Но да-
же самые поразительные мудилы вот уже второй день этого
месяца выходили из метро, смотрели на небо и возвраща-
лись к себе. А небо, неповторимо чистое, дарило просто так,
ни за что, свою любовь и красоту. И уженемудилы думали:

«И мне, и мне дарит. Ну может не такой уж я и мудила?»
И спускались в метро, потому что надо идти. И Оля спуска-
лась, выдыхая пар на раскрасневшиеся замёрзшие пальцы.
Ждала поезда. «А что будет, если я сейчас столкну эту жен-



 
 
 

щину с перрона?» – думала, пока не приехал поезд. Каза-
лось, он едет немыслимо быстро. Здесь не с чем было срав-
нить, вместо неба – бетон.

А небо уже стало переспевшим яблоком, на мякоти кото-
рого отпечатался рисунок ярко красной кожицы, когда Оля
вышла из метро на чужой станции – до своей было ещё минут
сорок. Она болталась там до первых двух звёзд. Наблюдала
за людьми с пакетами, проходящими мимо супермаркета.

– Пап, когда у тебя будет пять тысяч, мы вернёмся сюда,
купим всё-всё, и тогда нам дадут целых двенадцать прили-
пал, – мальчик дёргал за руку мужчину с пакетом, из кото-
рого всё лезло наружу.

Папа улыбался.
Оля подумала, что пора  бы уже спускаться в  метро,

и за тем ощутила и холод, и ветер, и свою дрожь. Она приба-
вила шагу, как вдруг увидела незамеченную до того Проход-
ную №3. Может быть, Оля скользила взглядом по этим две-
рям и раньше, но не замечала нарисованного на них потёк-
шей краской дерева. Заметив его, она увидела и, чуть выше,
вывеску – Кофейня «Дядька» – с эмблемой безликого боро-
датого человека, курящего трубку.

Она зашла в двери Проходной и остановилась, прислуши-
ваясь. Из  глубины раздавался барабанный бой. Эти звуки
привели её в закуток, бывший кофейней – частичку бывшего
электронного завода, в котором сейчас обитали музыканты,
фотографы и другие -ы, мастерящие что-то своими руками.



 
 
 

Пахло теплом. Посреди кофейни, на стенах которой висели
работы мастеров, на барном стуле сидел полуседеющий, но,
конечно, по-модному, парень с хвостиком на голове. С за-
крытыми глазами он играл на кахоне.

Они долго бродили по  лесу. Оле казалось, что эта тро-
па когда-нибудь закончится. Солнце опустилось за холмы,
и Оля узнала от него, что по этой дороге можно идти ещё
тысячу километров. Листья, облетевшие с деревьев, пахли
по-разному. Одни – яблоками с корицей, другие – персика-
ми. Она нашла огромный кленовый лист, на котором выри-
совывалось огненное дерево, растущее на огненной планете.
Она разглядывала эту картину и думала, что любое искус-
ство, каким прекрасным бы оно ни было, не сравнится с этим
кленовым листом. Она поднесла лист к его голове и сказа-
ла – «Ты принц осени». Глаза – осеннее небо, то ясное, го-
лубое, то пересечённое серыми бесформенными облаками.
А потом они набрели на перо огромной птицы и камень, по-
хожий на медиатор.

– Что?
Кахонист перестал играть и открыл глаза. Оля развела ру-

ками.
– Я в марафоне по йоге участвую. Сейчас время медита-

ции, – сказал он, и Оля по инерции кивнула. После этого всё
вокруг задвигалось, завертелось. Кахонист включил музыку



 
 
 

на магнитофоне, стилизованном под радио из прошлого ве-
ка, побежал за стойку, затараторил:

– Знаешь, что уже изобрели очки виртуальной реально-
сти? Только стоят они очень дорого. Друг копит. Я ему го-
ворю – я бы лучше на эти деньги в Индию съездил… А он
отвечает – в этих очках можно побывать не только в Индии,
но и вообще где угодно.

Йога, фирменный кофе с апельсинами – кахонист ронял
слова на барную стойку, стойка вбирала их в себя. Оля мол-
чала. Посреди этого шума вообще было очень тихо.

А ночью Оле приснился сон – будто бы она едет в мет-
ро с бабушкой и мамой. Бабушка держит её голову на ко-
ленях, гладит, но  вскоре выходит из  поезда. Оля с  мамой
быстро понимают, что ехали домой, а попали на какую-то
неверную ветку. Никак не могут вспомнить название стан-
ции, куда нужно попасть. Выходят из поезда, и мама бегает
по станции, закрывая лицо. «Что случилось?» – спрашивает
Оля. «Я боюсь этой ведьмы», – отвечает мама. Оля подходит
к  женщине, стоящей посреди станции. У  неё изуродовано
лицо, но посреди него – огромные ясные зелёные глаза. «Я
давно за вами слежу, – осторожно, даже смущаясь, говорит
она, наклонившись к Олиному уху. – Мне кажется, вы ездите
по кругу». Женщина улыбается. Оля поворачивается, чтобы
сказать маме, что «ведьма» совсем не страшная, но видит её
лицо за стеклом отъезжающего вагона.



 
 
 

Поезд с неестественной быстротой уносил Олю в кофей-
ню. Рядом, дрыгаясь, сидели девушки в колготках. Они еха-
ли в  клуб. Смотря друг на  друга, пели что-то про деток
и секс, красные губы кривились. Одна из них посматривала
на Олю, замечая, что та наблюдает за ней, и как будто ста-
ралась ещё больше. Оля подумала, что было бы очень глупо
умереть в этом поезде с этими девушками.

Оля узнала график Санчеса – так представился бариста –
и приходила почти каждый раз, когда он был на работе. Это
чудо – встретить человека, с которым ты перестаёшь думать.
Она рассказывала Санчесу, что про себя зовёт его Матфеем,
а он смеялся. В Матфея она смотрела, как в небо. Она знала,
что нужен ей здесь не Санчес, а его музыка, неуловимая и тем
прекрасная. Её не нужно было порабощать, как она привык-
ла. Не теперь – теперь ей было ясно, что цветы не обязатель-
но срывать для того, чтобы наслаждаться их красотой.

Однажды в  кофейне появилась Маша. Она бесконечно,
как и  Санчес, тараторила, вряд  ли помня свои слова, пы-
лью оседающие на барную стойку. Оля не могла уцепиться
за взгляд Санчеса, и уголки её губ дрожали.

– Вы так пристально на нас смотрите. Что-то такое типа
философское в вашем взгляде, – сказала Маша, брови с лю-
бопытством приподнялись над большими не накрашенными
детскими глазами. Оля засмеялась. С этого момента что-то
внутри неё расжалось. Она снова была дома.

– Из-за этой музыки мне кажется, что мы в каком-то шоу,



 
 
 

вроде «Вечернего Урганта». Твой друг со второго расстро-
ил меня. Спросил, что я здесь делаю. Почему не занимаюсь
тем, чем хочу, – рассказывала Маша, оказавшаяся студент-
кой-архитектором. – А что вы пишете? Что-нибудь футури-
стическое?

– Ское.

Уже совсем стемнело, когда они дошли до железной доро-
ги. По этому пути в сумерках было проще добраться до по-
сёлка. Проехал поезд. Эта несущаяся железяка, в сущности,
была сейчас вне жизни. Сколько раз она видела из окна по-
езда разных людей, бродящих вдоль железной дороги. Они –
жили, а Оля как будто бы уже нет.

Они залезли в бетонную трубу под железной дорогой и за-
пели. Их песня без слов, состояла из звуков, резонирующих
с бетонными стенами. В круглое отверстие домика, в кото-
ром они оказались, было видно колыхавшуюся траву, отби-
вающуюся от наступавшей ночи. Им предстояла долгая до-
рога.

– Олькин? – встревоженно. Санчес смотрел на Олю. Нето-
ропливо она заново узнавала это лицо. Да, это был Матфей.
А она была Олей. А Маша пошла на второй за ключами, что-
бы закрыть кофейню.

– У нас в семье всё время все болтают, не принято мол-
чать. Никогда не бывает тишины. А с тобой я могу молчать,



 
 
 

молча смотреть тебе в глаза. Это удивительно. Я не понимаю,
что чувствую к тебе. Как будто что-то внутри никак не мо-
жет определиться. То ли романтику, то ли дружбу, то ли по-
хоть…

– Представь, если бы небо раздумывало о том, что к нам
чувствовать.

В первый раз Оля осталась в кофейне до самого закры-
тия. Несколько часов молчаливого наблюдения и безмыслия.
Они с Машей съели яблоко на брудершафт, а потом вместе
подмели пол и выкинули мусор. Посчитали остатки сиропов
и  тетрапаков молока. Она была так наполнена этими про-
стыми действиями и благодарностью за них. Это место стало
здесь её первым домом.

Оля вместе с Машей и Санчесом спустилась в метро. Она
всё больше влюблялась в  Машу  – красота, увиденная ей
в Матфее, освещала всё вокруг. И Машино лицо осветило,
и саму Олю. Она схватила их, стоящих на эскалаторе, за ру-
ки.

– Живые! – и засмеялась.
Санчес погрозил Оле пальцем – она могла задеть недавно

набитые татуировки. С этого дня Оля реже бывала в кофей-
не, бороться стало легче, пассажиры в метро теперь не каза-
лись ей такими игрушечными. Она пекла для Санчеса и Ма-
ши торты и помогала им убираться. Они вместе спускались
в метро, а потом разбредались по разным сторонам.

На этот раз он был в кофейне один.



 
 
 

–  Репетицию отменили и  думал вчера  – чем заняться?
В квартире убраться? Или жену может найти? Весь день ку-
рил траву, – пританцовывая под музыку, Санчес вышел из-
за стойки и сел рядом с Олей.

– Тоскливо мне. Вроде всё есть – секс, работа, деньги, му-
зыка. Но странные мысли приходят в голову. Образы. Они
не совпадают с жизнью. Так с детства было. Хотелось что-
то сказать, сделать. Проживал это в  голове. С каждым го-
дом друзей становится всё меньше. Сужается круг по  ин-
тересам. Ну фильмы там, игры. Напиться и прыгнуть с мо-
ста. Это не каждый сможет. Девушка бросила. Сказала, что я
как ребёнок, не может почувствовать себя со мной уверенно.
Переписывался недавно с девушкой. Она воздушный знак.
А я вообще только с воздушными знаками встречаюсь, тянет
к ним. Она целыми днями пишет мне депрессивные сообще-
ния. Я хочу с ней встретиться, а она отвечает «хочу быть од-
на, хочу быть одна». И так тяжело отчего-то. От сообщений
этих. Вроде всё хорошо, а вот тяжело. Ну ладно, опять я что-
то набредил. Вот так сижу, говорю, а потом думаю – нафига?

В кофейню зашли люди, и Санчес перебрался за стойку.
– Будешь это пирожное? А я съем. Я гедонист в этом пла-

не.
Оля так ничего ему не  отвечала  – может быть, потому

что он не ждал ответа. Санчес принялся мыть кофемашину.
Из неё пошёл горячий пар, попал ему в глаза и, отпрянув, он
тёр их руками.



 
 
 

– Ого. Так и ослепнуть можно.

На небе уже появились первые звёзды, когда они спусти-
лись в  посёлок. Дома сельчан отличались от  дачных. Ста-
рые и трухлявые, их окна были плотно зашторены, закрыты
от ночи, которая могла бы заглянуть в них.

Оля шла позади и смотрела на его спину. Казалось, ему
тринадцать. Такая правильная, настоящая спина. Она знала,
что эта спина пахнет свежим хлебом, испечённым детскими
руками. Он весь из любви, этот хлеб.

Им в головы одновременно пришла одна идея – сварить
какао. На двоих около ста рублей. В посёлках, которые близ-
ко к городу – а Фёдоровка такой и была – супермаркетов до-
статочно. В общем-то супермаркеты – это всё, что здесь есть,
кроме домов. Продавщицы, приехавшие сюда, может быть,
из Кореи, недоумевали над их видом – бабушкино пальто
с  розовой подкладкой; дедушкино пальто и  фуражка. Всё
было найдено на даче. Они ходили из супермаркета в супер-
маркет, пытаясь наскрести и на молоко, и на какао. Не по-
лучалось.

– Снова эта собака! Узнаёшь её?
К ним опять прицепилась собака со школьного стадиона.

Она ждала их там каждый день, пока они были в Фёдоровке.
Молчаливо провожала до дома. Не виляла хвостом. Не брала
еду. Даже отворачивалась, когда они ели.

Продавщица сказала, что какао в  одноразовых пакетах



 
 
 

можно найти на другом конце посёлка, и они отправились
туда вместе с собакой. По дороге им встретился житель Фё-
доровки.

– Э, ребят не будет мелочи? На водку бля не хватает, – он
пошатывался, но был спокоен, как и собака. Шёл по посёлку,
как по дому и, казалось, присядет сейчас на дорогу, вздрем-
нёт чуток и пойдёт дальше.

– Может нам тоже попросить кого-нибудь добавить на ка-
као?

Но не пришлось. И их, измотанных, уже гнала домой меч-
та о горячем какао из пакетиков. Они шли по лесу к дому,
собака брела за ними. Ночной лес был с ней совсем не стра-
шен, да и отчего ему быть страшным, лес молчаливый и та-
инственный, как собака. Шуршащий в  листве столетними
тайнами. Не теми тайнами, что придумывают между собой
люди, а теми, что придумывают людей. Собака проводила их
до калитки.

– Пока, друг.
Первый раз она смотрела на  них уже не  отстранённо.

Правда, как на друзей. Может быть, она искала дом. Но сей-
час они не могли дать ей дома. Они и сами были бездомны-
ми. Не так уж и долго можно было прожить на родительской
даче, где не было даже печки. Оля вспомнила, что в детстве
собаки также бродили с ней по городу, вели куда-то молча-
ливо, или она их вела. Когда она уехала в город, собаки за-
были о ней. Или она забыла.



 
 
 

Этот горячий какао был самым вкусным в их жизни. Ещё
ни одно какао не  доставалось вот так. Не  было настолько
из любви.

– Я завтра уезжаю. Пока не знаю, нужно ли это вообще.
Но надеюсь разобраться. Я скоро вернусь, – сказала Оля.

– Хорошо, – ответил он.

– Олькин? – этот человек снова обращался к ней. Матфей.
– Завтра я уезжаю, – сказала Оля, когда они вышли из ко-

фейни. Всю дорогу до метро молчали. Возле перехода па-
рень играл на баяне битлов. Оле очень хотелось танцевать.
Она предложила Матфею. Он чуть замедлил шаг, но потом,
наоборот, ускорился, убегая без оглядки. Она на несколько
секунд замедлила шаг, оборачиваясь назад, прислушиваясь
к голосу баяниста. Молчали они и в метро. На эскалаторе
Оля ткнулась Матфею в лицо, попала в скулу, задев его зу-
бами, и рассмеялась.

– Теперь у меня будет синяк, – механически сказал Мат-
фей. И продолжил молчать, молчаливо смотреть на неё.

Каждый раз они вместе проезжали несколько станций, по-
долгу прощаясь, глядя друг другу в глаза. Они зашли в по-
езд. «Мама, сколько минут я спала?» – выхватило Олино со-
знание голос маленькой девочки.

«Осторожно, двери закрываются» – сообщал голос из иг-
рушечного мира. Что-то заметалось в Оле, забило во все ко-
локола. Не она вовсе, а эта зреющая в ней до того сила, вы-



 
 
 

толкнула её из вагона, захлопывая двери за ней. Она смотре-
ла на Матфея сквозь стекло поезда, губы его беззвучно дви-
гались. Он навсегда исчезал из её жизни также неожиданно,
как и появился в ней, исчезал вместе с игрушечной реально-
стью. Никуда не исчезали его глаза, они были настоящими,
и жизнь вместе с ними – как же она прекрасна. А ей пора
было возвращаться домой.

«Мама, сколько лет я спала?»
 

Прирученная сосна
 

Такого солнечного света я не видела никогда, потому что
каждый день в городе начинала довольно поздно – не раньше
восьми. Эти рассветные лучи были красивы совсем иначе,
чем закатные. Все человеческие постройки, которые я счи-
тала уродливыми, они окрасили светом, дающим им надеж-
ду. Казалось, эта уродливость – временная, и она по-своему
прекрасна. Я ехала в автобусе в поселение и смотрела на ли-
ца людей. Свет падал на морщинистое лицо рано постарев-
шего мужчины – он пил и много работал, но его взгляд под
этим светом казался прекрасным: печальным, чистым, дет-
ским. Солнечные лучи просвечивали зрачки. Всё его лицо
преобразилось. Но стоило Солнцу переместиться на угол си-
денья, как я уже ничего не видела, кроме морщин, собрав-
ших в кучу едущее по своим делам лицо.

Он встретил меня на повороте на Новую Бинарадку, и я



 
 
 

снова не узнала его. То есть, ум, конечно, говорил мне, что
это он. Но я смотрела в его ясные глаза, и они, ничем неза-
мутнённые, оставались для меня тайной. Я не знала, что он
может сделать в  следующую секунду, он живо исследовал
всё, что было вокруг нас.

«Смотри, ещё один наш друг» – он показал на существо
с длинным хоботом, прорисовывающееся из ствола дерева.

Тропа, ведущая по полю, с обеих сторон обросла соснами.
Возле одной из них я остановилась и долго не могла отойти.
Я взяла с собой бронзового ангела, которого хотела отдать
ему прошлой зимой, когда мы познакомились. Так мы при-
ручили эту сосну. Он надел игрушку на одну из самых высо-
ких ветвей. Ангел отпускал голубя в сторону Солнца.

«Наверное, ещё никто не  дарил соснам таким подар-
ков», – сказал он. Но следующей сосне были отданы на хра-
нение осенние листы с берёз.

Дом, к которому мы подошли – один из хаотично разбро-
санных по полю (это потом я узнала, что они устроены как-
то по-особому, по солнечным кругам) – был полностью сде-
лан руками хозяев. На входе – «наши друзья», коряги, охра-
няющие дом.

Эдуард и Оксана встретили нас черничным пирогом. Эду-
ард – в очках и с длинными седыми волосами – чаще смотрел
сквозь нас. Иногда, такой взрослый, застенчиво нам улыбал-
ся, покачивая головой и стряхивая из неё тяжёлые мысли.
Он строил дома из соломы и глины. Посмотрев на Оксану,



 
 
 

я вспомнила «Воскресение» Толстого. Кто-то из критиков
писал, что Толстой не понимал, кто участвует в революци-
онном движении и революционеры описаны у него идеали-
стически. Оксана выглядела именно так, как Толстой описы-
вал революционеров. Скупыми штрихами очерчу её корот-
кую косу, морщины в уголках губ и потёртый свитер. Я дол-
го думала – что всё же не совпадает с толстовскими обра-
зами, выбивается из них? Только потом, в сравнении, поня-
ла – у неё не горели глаза. Уставшим взглядом она окиды-
вала троих детей, обретающихся всё время где-то неподалё-
ку. Они познакомились на фестивале, на празднике, устро-
енном такими же, как они, стремящимися к природе – здесь,
в Солнечном.

Я намазала маслом испечённый им хлеб и подалась в раз-
глагольствования. Оксана спрашивала, чем я занимаюсь.
Этим вопросом задавалась я и сама, и рассказала, что вот
только недавно поняла, что жила с закрытыми глазами, как
ужасна современная журналистика и город и проч., и проч.
А потом остановилась и поняла, что глупо и бессмысленно
звучат все эти мои громогласные воззвания в доме, постро-
енном своими руками и в обращении к людям, которые сде-
лали это с любовью. Посреди занесённого снегом поля – ку-
да уходили мои слова? Оксана, достав из духовки пареную
тыкву, сказала:

– Я и сама так жила. В городе работала дизайнером. Рисо-
вала всю жизнь. Хочу что-то сделать по дому, поесть приго-



 
 
 

товить, а мама говорит: «Ты рисуй, рисуй». Ну вот так и жи-
ла ещё со школы.

Раньше Эдуард и Оксана со всеми делились впечатления-
ми от «новой» жизни, но скоро перестали – никак не могли
подобрать верных слов, которые не делали бы их «странны-
ми». Когда Оксана в городе закаляла ребёнка, гуляя с ним
без кофт и курток, она выслушала не мало угроз, предостере-
жений и советов о том, как надо, от бабушек, матушек и лю-
бых других случайных женщин.

Вечером все поселенцы «Солнечного» собрались у Окса-
ны и Эдуарда. Мы остались с детьми в гостевом доме из соло-
мы, обогреваемом одной печью. Находящимся в постоянном
движении закалённым детям было не холодно, а я, свалив-
шаяся мешком у стены, продрогла. Подслушивала их шум-
ные разговоры. Он играл с девочкой по имени Лада – «Спо-
рим на тиу-лиу, что ты меня не поймаешь?». Конечно, он
нравился Ладе. Он всем здесь нравился, потому что тоже по-
стоянно был в движении.

«Я бы тебя обмазала всего сгущёнкой».
«И что дальше?»
«И забрала бы к себе домой навсегда».
«Ой-ой. Ты это зря, Лада».
Я наблюдала за ними, и не находила в себе желания дви-

гаться. Только в  тот момент, когда он сел рядом со мной,
я заметила, что ему не хорошо. Он не пил таблеток, поэто-
му я даже не пыталась предлагать. Носила ему сладкий чай



 
 
 

из комнаты, где шумно дебатировали поселенцы. И было так
странно перемещаться между этими двумя комнатами: в од-
ной – взрослые обсуждения дальнейшей поселенческой жиз-
ни и нападок со стороны государственных органов на «сек-
тантов» и их неправильную, «сектантскую» жизнь, в которой
не требуются торговые центры, роддомы, аптеки, больницы,
школы, университеты; с другой – комната с радостно галдя-
щими детьми, которые ещё не знают и не видели всего это-
го, судьбу которых решают сейчас взрослые. И он, посреди
этого всего, с побелевшим лицом.

«Дети безжалостны», – сказал он, собрав в улыбке всё теп-
ло, оставшееся в теле.

«Они просто не понимают, им непонятна боль в голове», –
ответила неуверенно.

Лада не позволяла тишине заполнить комнату. Как только
создавалось её подобие, она кричала, забравшись на лестни-
цу – «А чё все замолкли?»

«Одна девочка до самой старости всех спрашивала „чё все
замолкли?“. Однажды она шла по полю и ей было страшно,
потому что не у кого было спросить. Но потом девочка услы-
шала разговоры деревьев, а когда вернулась в город, ей уже
не хотелось ни у кого спрашивать», – ответила ей.

Я не знала, как успокоить детей. Хотя нет, знала. Сердце
подсказывало мне, но я как будто не решалась брать ответ-
ственность за свои, хоть и очень простые, действия. Звони-
ла бабушка, мама – я не брала трубку. Ему становилось всё



 
 
 

хуже, он отказался от черничного пирога и больше не пил
чай. Наконец, дети захотели спать. Они посылали друг друга
спросить у взрослых, когда они уже поедут домой. Страшно
было идти по тёмному коридору в другую комнату. А взрос-
лые шумели и  казалось, что своими решениями они мо-
гут изменить что-то, может быть даже саму природу вещей.
Вдруг мы проснёмся завтра и вместо снега увидим землю?

Дети ушли, и я осталась наедине с ним. Мы сели рядом
с печкой. Я гладила его по голове, неуверенная в том, нуж-
но ли это действие. Но я вкладывала в него всё своё тепло.
Здесь, в темноте, сидя перед огнём с его головой на коленях,
я чувствовала себя матерью, и не просто матерью, а частью
той матери, которой была сама природа.

– У меня был очень тяжёлый период, когда мама дала по-
нять, что больше нельзя касаться её, получать её ласку. Я
тогда почувствовал очень сильное отчуждение, и не только
от неё – мне были неприятны прикосновения всех людей. Я
был очень обижен. В детстве мама одним своим прикосно-
вением могла вылечить любую боль, просто погладив меня.
А тут зачем-то начала водить по каким-то врачам, причиняв-
шим мне столько боли. Помню, как они брали кровь у меня
из пальцев. Крови не было, и они протыкали каждый палец,
пытаясь нацедить хоть сколько-нибудь. Мне кажется, из-за
этого теперь кровь плохо приливает к моим рукам и они всё
время холодные.

Я проснулась ночью оттого, что мне не хватало воздуха. Я



 
 
 

села на матрасе, и всё моё тело прорезала боль. Задыхаясь, я
обувалась, и чувствовала на себе его внимательный взгляд. Я
вышла на улицу. Каждое движение отдавалось болью во мне.
Я испытывала страх. Отовсюду – лес, надо мной – созвездия,
мы так далеко от цивилизации, и это страшно – оказаться
наедине со своей болью и тишиной. «Однажды девочка шла
по полю…» Я прикинула – сколько километров до больни-
цы?

Я зашла в дом и села перед печкой. Он гладил меня, и я
чувствовала, что боль отступает.

– Какое-то наваждение, – сказал он. – Не понимаю, отче-
го?

–  Мне кажется, больше нельзя медлить. Я сейчас чув-
ствую, как может быть близка смерть. Пора делать всё то,
чего мы боялись.

Мне захотелось позвонить бабушке, маме, рассказать им
о той боли, которую мы причиняли друг другу столько вре-
мени. Где они? Что с ними? О чём они хотели сказать мне,
когда звонили днём?

Утром, отведав ещё парёной тыквы, мы говорили о есте-
стве.

– Естество – то же, что и природа по определению Ожего-
ва. Мы хотим жить естественно, по природе. Человеку ведь
так мало, на самом деле, нужно. И всё, что нужно, уже даёт
природа. Я не знаю, как мне объяснить им это. То, что навя-
зывается в городах – совсем не нужно человеку. Он просто



 
 
 

привыкает испытывать навязанную, извращённую потреб-
ность – в покупках, в вещах, торговых центрах. В новых фор-
мах одного и того же. Кто-то радуется куску испечённого сво-
ими руками хлеба, а кто-то пятому БМВ. Радость-то одна.
И не надо изощряться, меняя машины каждый месяц.

Под «ними» Оксана имела ввиду чиновников.
– Ещё кое-что произошло, – сказала она, пряча полуулыб-

ку в спускавшуюся с плеча косу, – но за столом, наверное,
не буду об этом говорить.

Мы и не особенно интересовались. Наблюдали за девоч-
кой, которую привели соседи – Милой, стоявшей в уголке.
Она молчала и не двигалась. Ясна, младшая Эдуарда и Ок-
саны, всё время плакала, но не на  этот раз. Она смотрела
на Милу с жалостью. Ясна протягивала руки к Миле, но та
хныкала, била её по ладоням. К Миле подошла Даша, сред-
няя дочь, и протянула конфету. Тимур, старший, принёс пе-
ченье. Они улыбались, и  Ясна разрешила им прикасаться
к себе. Миле – 4, а мне – 20, но я всё ещё веду себя, как она.

Он предложил мне сходить за  глиной в овраг. Мёрзлая
глина, как халва, отрывалась кусками и рассыпалась под на-
пором лопаты.

– Как твои руки?
– Замёрзли.
Он поднял куртку и тёплую рубашку, и я увидела его блед-

ный плоский живот. Он одним движением снял с меня пер-
чатки и потянул мои руки под рубашку, в тепло.



 
 
 

– Но… Тебе не холодно?
– Нет, мне жарко. Только руки мёрзнут.
На моих руках были его, ледяные, которые даже от жара

тела нисколько не согревались.
Мы возвращались домой по обледеневшей дороге, минуя

Егора и Тимофея. Мальчики пускали тарелку из отбитого
временем и этой дорогой пластика. Егор упал и ударился ко-
леном о промёрзшую землю, лицо было скривлено от боли
и обиды. Тимофей говорил с ним полуласково-полусурово.
По их взглядам мы поняли, что лучше нам идти, куда шли,
не задерживаясь.

Эдуард, рубивший дрова, за разговором об истории этих
мест, мимоходом обронил слова о том, что Тимофей и Егор
нашли утром труп мужчины.

Егор-следователь (как его стала называть Оксана) поз-
же рассказал нам, что мужчину в летней одежде сбросили
в овраг.

«Они его сначала убили, а потом привезли сюда. Шины
зимние», – уверенно вещал Егор.

Не успел зимний день начаться, как уже привычно бли-
зился к  завершению. Мы собрались в  соломенном доме
со всеми детьми, чужими и своими, с Оксаной и Эдуардом.
У нас была гитара, две губных гармошки, свистулька, флей-
та, две балалайки. Мы умели играть на музыкальных инстру-
ментах, а Эдуард, помимо них, на печке.

Он стучал по ней, по разным её частям, и у каждой был



 
 
 

особенный звук. А ещё мы использовали голоса, они причуд-
ливо сплетались, порождая мелодии, которых мы не ждали
от них. Прислушивались к ним, как к шуму леса.

Дети подыгрывали неумело, неуклюже, но ничто не раз-
рушало мелодии.

Мы сели смотреть Миядзаки. Дети, привыкшие к совет-
ским мультикам, сначала были недовольны. Потом наступи-
ла тишина, а позже – первые всхлипывания. Дети боялись
монстров. Даша хныкала и спрашивала маму, что это такое.
Егор честно признался, хоть и не хныкал: «Мне страшно».
Тимофей внимательно смотрел на экран, изредка прежним
взглядом окидывая Егора. Я вспомнила, что дети очень ред-
ко бывают в городе. Сельская школа, находящаяся в несколь-
ких километрах от поселения, далека от городской жизни.

Энергии от солнечной батареи хватило ненадолго. Дети
так и не узнали, что монстры в фильме Миядзаки были не та-
кими уж и плохими существами, в отличие от полулюдей,
служивших Ю-бабе.

– В городе и здесь – две разных жизни. У меня в городе
дочь взрослая. Там по-другому всё, – рассказывал Эдуард,
сидя с нами за столом.

Намазала печенье маслом и подала ему. Точно такое, как
в  детстве. Выпускают ещё. Он улыбался застенчиво, и  я
за  эту улыбку вновь и  вновь намазывала печенье. Гораздо
приятнее, чем есть самой, даже если его осталось немного.
Оксана и дети улеглись спать, а Эдуард не спешил к ним, щу-



 
 
 

рясь от тёплого света керосиновой лампы. Он хотел, чтобы
Оксана иногда играла вместе с ним – может быть, на печке,
а, может, на чём-то другом, на толику вырываясь из беспре-
рывного течения жизни.

«Попробуем угадать сколько сейчас времени? Давай по-
спорим на  десять тиу-лиу». Мы занимались любовью всё
утро, на деревянном полу комнаты с давно потухшей печью
нам было не  холодно. Оксана несколько раз уже заходила
в комнату за своими вещами, бормоча «Простите, простите,
простите». Мне было ужасно стыдно перед Солнцем, кото-
рое заглядывало к нам в окно и призывало к немедленным
действиям.

– Я угадала, двенадцать! Я выиграла, выиграла! Всё, – я
села на него, придавив руки к полу и неосознанно имитируя
интонацию Лады.

– Дашь мне хотя бы три тиу лиу из десяти?
– Хорошо.
Поедая парёную тыкву, я старалась не пялиться на Оксану

и Эдуарда. Она целовала его, а потом ещё несколько мгно-
вений была в точности героиней Льва Толстого. Пока к ней
не подошли дети.

Эдуард предложил довезти нас до села, но я предпочла
идти по морозу, сколько бы то ни было.

– Вернусь в город – наезжусь.
– А, ну да. Там от дома до работы и обратно.



 
 
 

Я узнала, что он поедет домой автостопом, когда уже
смеркалось. Мы зашли в кафе, и я потратила деньги на блин-
чики с чаем, чтобы согреться. Он ничего не говорил, прово-
дил меня до остановки. Только тогда я узнала, что у него нет
денег. Специально потратил всё, что получил за гончарку,
на гостинцы Эдуарду и Оксане.

– Сейчас если получится застопить машину, поедем вме-
сте до Ульяновска.

– А потом опять возвращаться?
– А потом…
Первым подъехал автобус.
– Когда ты приедешь?
– Не знаю, не знаю, не знаю…
– Подожди!
Сунула ему в  руки отыскавшиеся в  кармане джинсов

пятьдесят рублей. Водитель смотрел на  нас спокойным
и внимательным взглядом, о который разбивалась вся моя
суетливость и чувство вины за факт своего существования
и задерживания этой большой, едущей по делам машины.

– Простите. Сколько проезд?
– Да вы сядьте, руки погрейте. Потом.
«В Китае впервые зафиксирован случай нападения робо-

та на  человека. Инцидент произошел на  технологической
выставке China Hi-Tech Fair в  китайском городе Шеньжэ-
нь. Робот временно оказался без присмотра на стенде ком-
пании-разработчика. Внезапно он по неизвестной причине



 
 
 

принялся крушить стенд и  успел нанести ранения одному
из сотрудников, попытавшемуся его остановить. Робот нае-
хал мужчине на ногу, после чего тому понадобилась госпита-
лизация. Стоит отметить, что Little Chubby позиционирует-
ся производителем как учебный робот для детей от четырех
до двенадцати лет. Его стоимость составляет около 1400 дол-
ларов США…

Подростка спасли от суицида на железнодорожных путях.
Он пытался покончить с собой в день рождения, о чём регу-
лярно писал в соц. сетях, отсчитывая дни. Позже четырна-
дцатилетний парень признался, что на него повлияли сооб-
щения о ранее покончивших с собой подростках.

Дональд Трамп провёл торжественную церемонию…» –
без переходов вещала ведущая радио, включенного в авто-
бусе. За окнами проносились силуэты деревьев, на которых
постепенно надвигался сумрак.

 
Димка

 
Если к найденной на берегу Волги палке привязать нит-

ку-мулине  – рыба не  клюнет. Но  когда мне было пять, я
об  этом не догадывалась, и  доверчиво закидывала мулине
в воду, ожидая улова. Тогда я и встретила Димку. Димка,
как оказалось, жил со мной на одной улице, а кроме неё для
меня ничто больше не существовало. Я не знала, что пока
бегаю по берегу в майке с Микки Маусом, в администрации



 
 
 

ожесточённо спорят, как обозвать территорию нашего про-
живания – рабочим посёлком или городом. Димка привязал
к нитке-мулине мёртвую рыбу, плывшую кверху пузом у са-
мого берега, и уверенно сказал, что если не родителей, то
собаку мы точно накормим. Конечно, травить пса нам никто
не дал, но у меня теперь было с кем ходить на рыбалку.

Димка вызывающе смотрел на  меня, а  я  – на  грязь его
щек. Веснушки на носу тоже были в грязи, и это пугало. Бое-
вой раскрас уличной шпаны. Мы не часто дрались, но иногда
он ухмылялся так нагло, что было понятно – вызов брошен.
А потом, угодив мне веткой в глаз, хохотал, зная, что я сей-
час побегу жаловаться мамочке. Я, конечно, бежала, и «ма-
мочка» грозила пальцем невидимому Димке, которого я ве-
ла к себе домой на следующий же день.

Димка любил сидеть со  мной у  «галанки» и  смотреть
мультики. Мы были едины этим теплом, пробирающимся
сквозь спины в самое нутро – я, Димка и бабуля. Мать ча-
сто уезжала на заработки, или за «сникерсами» и «марсами»,
как я, наверное, думала, и мы с бабулей дневали и ночевали
одни. Мне хотелось потянуть бабулю за подол и сказать – «ну
пусть он останется». Но я знала, что этого не будет, и тепло
уйдёт вместе с Димкой.

Однажды он притащил ко мне домой сломанный баян
и, скрывая смущение за приподнятым уголком губ, изобра-
жал, что играет на нём. Он очень хотел научиться, но учить
грязного пацанёнка в оборванной одежде было некому. Ба-



 
 
 

ян нелепо раскрывал пасть и  жалобно стонал. Нам стало
стыдно, и он унёс его обратно в отцовский сарай, почти что
не примяв траву ростом с одного маленького веснушчатого
мальчика, которой уже давно покрылись все тропы в их дво-
ре.

Иногда Димка стучал в болезное, облупленное лицо на-
шей калитки с торчащим гнилым зубом, называемым двер-
ной ручкой, чтобы попросить у бабули корочку хлеба. Я вме-
сте с ним вгрызалась в ржаную мякоть, и мы бежали в парк,
где был зарыт по бусинкам мой браслет и резиновый слон,
которого нам дали на похоронах Тани, утонувшей прошло-
годней зимой. «Переходила на другую сторону Волги с пья-
ной матерью», – так сказала бабуля. После похорон мы по-
шли на  стройку к  «богачам» и  сидели там на  кирпичном
фундаменте, придавленные нелепостью отданного нам сло-
на. Димка нажимал слону на живот, и он кощунственно пи-
щал. Мы не заметили, как перед нами появилась девчонка
в беленьких гетрах – дочь хозяев. Димка спрыгнул и побе-
жал, я спрыгнула и ударилась о бетон коленом. Он вернул-
ся, и, скрепив наши руки, неизбежно захваченные весенни-
ми цыпками, повёл меня в парк. Тогда и закопали глупого
слона.

Это было до вытащенной из батиной заначки водки, до по-
красневших, неузнанных мною глаз, и  клея в  целлофано-
вом пакете, который Димка нюхал за поленницей, скрываясь
от бабули. И до того, как его забрали в Интернат.



 
 
 

Если представить, что люди, умерев, духами кружатся над
нами незримо, оплакивая не себя, но нас, то Димка, навер-
ное, их видел. И долго ещё его преследовал дух убитого пса –
Цыгана, черного, что наша галанка; по-цыгански лохмато-
го и облепленного со всех сторон репьями. Димка садился
на него, как на лошадь, а тот – ни звука, только потряхивал
с укором огромными ушами. Цыган пострадал за свой тоск-
ливый вой. Димка кинул в него кирпичом, хлебнув батиной
водки.

Дух его мамы с раздутым лицом, которой пьяный любов-
ник откусил губу. А губы у неё были сиреневые, и кожа под
глазами сиреневая, и платье с сиреневыми цветами – един-
ственное, висящее на ней ветошью, не выдающее обвисшей
груди. Она, пьяная, билась всем телом в нашу калитку, ко-
гда слышала, как я капризно реву, в который раз поругав-
шись с приехавшей матерью. Ничего не было, а хотелось все-
го. А она, наверное, думала, что меня страшно обижают.

Дух повесившегося папы, раз в год таранившего свой же
забор на стареньком КАМАЗе. Наверное, он не верил, что
это его забор. Уж слишком часто отец – дед Бабай – живу-
щий во второй половине дома, напоминал ему – «Валерка,
алкаш несчастный». «Да чтоб ты сдох!» – кричал Валерка.
Но старик пережил его.

Забрали Димку – и мать ушла к любовнику-людоеду. За-
брали  – и  отец поджёг дом. Все соседи тогда столпились
с иконами на обочине – не первый пожар на улице, и не дай



 
 
 

Бог перекинется,  – и казалось, что огонь пожирает что-то
внутри них, отражаясь на  лицах. Вымолили дядю Валеру.
Но он их об этом не просил. Поэтому через пару недель его
нашли в петле.

Димка бежал из  городского Интерната. Люди говарива-
ли – как о каторжнике – «бежал ночью, через горы». Он при-
шёл на пепелище своего дома, и я почувствовала. Не могла
не почувствовать человека, который хохотал, ткнув мне вет-
кой в глаз. Подбежала к окну, и внутри всё сжалось до куса-
чего зверёныша.

«Димка!»
А бабушка не пускала, берегла свою маленькую холёную

девочку. У неё в комоде спрятался ножичек, отнятый у Дим-
ки. Так мы его больше и не увидели, несмотря на обещание
вернуть.

Я выбежала, уже зная, что этот Димка – чужой. Он вызы-
вающе смотрел на меня, а я – на грязь его щек. Он хохотал,
и в этом хохоте я никак не могла узнать его, этот хохот меня
страшил. На следующий день его снова забрали.

Через несколько лет мальчишки из Интерната приходили
ко мне, стучали в железные ворота.

«Где Ленка?»
И потом ещё несколько раз, пока не устали стучать.
«Нет её дома» – говорила им бабушка.



 
 
 

 
Саня

 
Весь день с небольшими перерывами на белую, звенящую

тишину, валил снег. Он убирал его в эти перерывы, бегая
с лопатой от собачьих будок до огромных железных ворот.
Собаки жалобно глядели на него, изредка повиливая хвоста-
ми – ему то можно было зайти на базу и отогреться, а они
ютились в маленьких перекошенных будках. Впрочем, на ба-
зе едва ли было теплее, чем в конуре – бетонное здание, в ко-
тором жили сторожи, почти не отапливалось. Его сменщик,
пенсионер дядя Миша часто по  этому поводу шутил, что
сторожат они, на самом деле, холод. Он несколько раз выхо-
дил из здания и спрашивал: «Сань, водку будешь?». Но Са-
ня не хотел водку, он мотал головой из стороны в сторону
и даже не говорил с ним, чтобы сберечь тепло, и дядя Миша
махал рукой. Вдоволь наигравшись с собаками, Саня захо-
дил в здание и пил чай, а потом выбегал на улицу и опять –
от собачьих будок к железным воротам.

Но ничто не могло отвлечь его от тревоги, не дающей ни
минуты покоя. Тревожиться вроде бы было не о чем. Просто
она не приходила.

Уже стемнело, осколки от  разбитого ангелом-неумехой
небесного хрусталя перестали лететь на землю и, возмущен-
но переливаясь разными цветами под кажущимся уютным
светом окон базы, вконец заполнили тишину, вопия о таком



 
 
 

бесчинстве – а она всё не приходила. У Сани кружилась го-
лова от мороза и голода. Он быстро побежал в здание, будто
всё это время его что-то удерживало. Собаки решили, что
сторож снова захотел с поиграть и рванули за ним, но дверь
захлопнулась перед их мокрыми носами.

Чугунная сковорода, найденная Саней еще несколько ме-
сяцев назад в  шкафу с  прилипшим к  ней мёртвым ссох-
шимся пауком, была лучшей сковородой на свете. Саня, как
обычно, пожарил картошку, но так к ней почти и не притро-
нулся.

Взбежав по лестнице на второй этаж, он закутался в оде-
яло и сел за свой полуразбитый нетбук. Хотелось дописать
повесть, и больше ничего не хотелось. Кто-то сказал вчера,
что склад скоро закроют. Но разве это было важно? Да и сто-
ило ли что-то дописывать? Что вообще, на самом деле, было
важно в этой звенящей тишине?

Собаки подняли грозный лай. Самые маленькие всегда
лают особенно устрашающе – так говорят. Этим и руковод-
ствовались, наверное, владельцы склада.

Она пришла.
Саня медленно поднялся, растягивая огненную пружину

от низа живота до горла и позволил себе: «А может и не при-
ходила  бы лучше. Продолжил  бы писать, хоть ещё один
абзац». Но пружина слишком быстро лопнула, разлетелась
на части, и он опрометью спустился с лестницы, на несколь-
ко секунд став тем псом, ожидавшим новых игр.



 
 
 

Собаки привыкли к ней, только старый Михалыч видел её
здесь первый раз. Саня старался приводить её, когда у вто-
рого сторожа был выходной. Но не сегодня – через пару дней
она должна была уехать куда-то – куда, он не помнил. Он
многое забывал, когда она касалась его.

–  Чё молодая какая?  – хмыкнул Михалыч, посмотрев
в окошко. Сане захотелось ударить его. Саня не понимал, что
он чувствует – что-то с железным привкусом – то ли стыд,
то ли отвращение. Может быть, всё вперемешку.

Саня нажал на  кнопку, махнув перед лицом Михалыча
давно нестиранной растянутой рубашкой, и ворота откры-
лись. Собаки завиляли хвостами.

От  неё пахло морозом и  чистотой, а  от  Сани  – теп-
лом и нестиранной рубашкой. Они мельком взглянули друг
на  друга, как тайные агенты, не  подающие вида под при-
стальным взглядом Михалыча, молча поднялись по лестни-
це и зашли в комнату.

Она села на лежащий на полу матрас и растеклась по нему,
как растаявший на чёрном пальто снег. Их взгляды встре-
тились, и она, неумело стянув пальто, отодвинулась к гряз-
но-белой стенке, зловеще освещенной маловольтной лам-
почкой.

– Хочешь есть?
Саня капал на руку воском от зажженной свечи, пока она

доедала остатки картошки, отнятой у подмигивающего Ми-
халыча.



 
 
 

– Меня скоро с работы уволят, – пробормотал Саня, при-
строившись на краешке матраца. Она не отвечала.

–  Михалыч обещал найти место. Может, будем вместе
жить? Квартиру снимем, – он нервно водил рукой над све-
чой – обжигаясь и отдёргивая её, разглядывая следы от ко-
поти.

– Выключи свет, – попросила она у сковороды, царапая
вилкой эмаль.

Он встал с матраца и, кинув ей вязаный свитер, лежавший
на стуле, нажал на кнопку выключателя.

Тишина разбилась о  несуразный грохочущий сумбур,
и  они одновременно вздрогнули. Снизу раздались восхи-
щённые причитания Михалыча. Саня выглянул в  окно  –
по крыше с настойчивостью пьяного гостя стучал град впе-
ремешку с дождём.

– Это ты нашаманил, да? Только у тебя зимой может на-
чаться дождь,  – она подняла голову и, взглянув на  него,
улыбнулась. Саня покачал головой, подтверждая, пружина
вытолкнула на его лицо ответную улыбку, скрутив желудок.

Она натянула свитер и  поежилась. Град свирепствовал.
Михалыч внизу выкрикивал что-то матное и языческое. Са-
ня пристально наблюдал за ней, а она – за бликами от свечи.
Он взял со стола разваливающийся неутбук и включил му-
зыку. Руки почти перестали подрагивать.

– Что ты делаешь? – она вскочила и посмотрела на него,
как на безумного. Саня засмеялся.



 
 
 

– Залезай обратно.
Он почти что накрыл свечу, стоящую перед ней, одеялом.

Он был титаном, на котором держался их маленький дом.
Переборов все пришедшие на ум предостережения, она

залезла под одеяло и пододвинулась к нему, протянув руки
к свече.

– Я хочу домой.
– Я тоже хочу домой. Мне не нравится этот город.
Саня непонимающе посмотрел на нее.
– Мне кажется, дождь сейчас пробьёт крышу, но до нас

не доберётся, мы надёжно спрятаны. Представь – это наш ма-
гический дом, он повязан волшебством, – прошептал Саня.

Она провела рукой по его седеющим волосам.
– А Михалыч – злой колдун, это он такой дождь придумал,

а не я.
Её рука оказалась у  Сани на  животе, в  котором что-то

окончательно оборвалось, а губы приоткрылись, просвечи-
вая красным в бликах свечи.

Он отодвинул её руку, а потом, в ответ на непонимающий
взгляд, вновь притянул её, провёл по ней губами.

– Подожди, – неуверенно протянул Саня.
Но она не хотела ждать.
Динамики старенького нетбука разрывала увертюра Чай-

ковского. Падение – взлёт, падение – взлёт, падение – взлёт,
падение



 
 
 

 
На обрыве

 
Название этой философской конференции не помнил ни-

кто, даже организаторы задумывались перед тем, как произ-
нести его.

Парень в  костюме, выглядящий как окультурившийся
хипстер – с неизменной бородой, и девушка в мужской ру-
башке. Они сразу выцепили друг друга взглядами. Но подо-
шли друг к другу только через два года, на следующей фи-
лософской конференции, название которой путали с назва-
нием прошлой.

За университетом, оголевший от оползней, дремал обрыв.
Новый знакомый сказал, что за пять лет ни разу не спускался
к нему, хоть и видел постоянно в окно.

«Я не думал, что до этой красоты можно ещё и дойти».
Она показала, что можно. Бывала здесь не только из-за

философских конференций.
Она не думала, что преподаватели философии могут вы-

глядеть так молодо. Он сказал, что в будущем, может быть,
как о философе современности на экзаменах будут говорить
о каком-нибудь Гребенщикове, и засмеялся. Пока они сиде-
ли, он назвал ещё много фамилий, которых она не знала, пе-
рескакивая от одной эпохе к другой. Она надеялась, что он
понимает, о чём говорит.

Нужно было что-то сделать, чтобы развеять всё это в од-



 
 
 

но мгновение. Не дать потоку слов обесцениться. Она села
за его спиной и коснулась плеч. Люди по-разному реагиру-
ют на такие вещи, но она надеялась, что он говорил всё это
не просто так.

Он замолчал. Одно коротко вырвавшееся «Зачем?»
не считалось. Она гладила его по спине, пока тело не рассла-
билось, пока не перестало вести невидимый бой: защищать-
ся, кокетничать; пытаться ухватиться за что-то, вместо того,
чтобы открыться и спокойно идти по кромке.

Она пообещала, что в следующий раз можно будет побо-
роться, здесь же. На кончиках пальцев светилась простота.
Больше не нужно было говорить чужими словами.

Они встретились через месяц. Не на обрыве. Он повёз её
на мотоцикле в лес. Неподалёку от него находился детский
лагерь, звуки которого они услышали ещё издалека.

Экипировка из кожи, в которой обычно разъезжают бай-
керы, стягивала его тело и, казалось, не давала дышать. До-
рога в лесу оказалась не слишком гостеприимна – на при-
горке мотоцикл забуксовал, и они упали с него. В палатке
он хотел смазать ей зажатую мотоциклом ногу, но в аптечке
не нашлось ничего подходящего.

«Это ещё ничего, я с мотоцикла хуже падал. С большой
скорости. Распорол себе однажды бок. Но в такие моменты
испытываешь какой-то не настоящий, искусственный страх.
Было совсем по-другому, когда я лазил в пещеру и застрял
там, попытавшись пробраться в галерею. Выдохнул, пролез



 
 
 

туда, а  обратно вылезти не мог. И вдохнуть тоже. Вот то-
гда был правильный страх», – рассказывал он ей, пытаясь
закрыть палатку со сломанным замком и отбиваясь от кома-
ров спреем. Замок расходился, но он с упорством складывал
миллиметровые зубчики.

В палатке было душно, но, кажется, он не собирался ни-
куда идти. Снаружи доносился звук падающих с сосен ши-
шек, который она постоянно путала с яблоками, забывая, где
находится.

«Пошли поборемся», – предложила она. Нога уже не бо-
лела, и не подходила в качестве отговорки, чтобы не выхо-
дить к комарам.

Она предложила ему упражнение, которое показал ей ко-
гда-то мастер боевых искусств. Интервью с ним было одним
из самых интересных. Энергетически оно походило на ар-
мрестлинг – в нём сложно было быстро победить друг друга.
Можно было идти по краю. Но оно показалось ему слишком
простым.

«Вот, смотри. Так можно сломать руки или ногу. Ну, то
есть заломить. Я сказал „сломать“? И обязательно бей в че-
люсть, в другие части тела не имеет смысла. Ну, если никто
не видит, то можно в затылок или в глаза», – начал он пока-
зывать ей приёмы. Он выворачивал её руки, показывая, как
надо.

Несколько лет занятий боксом и боём без правил. Но с со-
бой он носил газовый пистолет. «Если драться начнёшь,



 
 
 

можно ведь и сломать что-то. Можно и убить. С газовым пи-
столетом проще», – объяснял он ей.

Они пошли в палатку, чтобы выпить воды. Ничьих фами-
лий больше не звучало. Он предложил сделать ей массаж –
«как тогда, на обрыве». Она согласилась, и руки легко кос-
нулись спины.

«Вот я тебе про штольню рассказывал, про правильный
страх. Тогда в  голове за  секунду пронеслось столько мыс-
лей. Я понял, что меня отсюда просто не вытащат. Продумал
все комбинации. Мозг работает оптимально в экстремаль-
ных ситуациях. Но я не верю, что в остальное время мы ис-
пользуем его всего на десять процентов. Да полностью ис-
пользуем. Ты что об этом думаешь?»

«Мне кажется, дело не  в  использовании. Знаешь, как
у шаманов? Ну, я слышала, что они отключают полностью
себя и соединяются с чем-то единым, общим. Это же полное
доверие миру. Ты ничего не используешь, наоборот – посту-
паешься своими желаниями. Мне кажется, тогда и приходит
то, что вне этих „десяти процентов“. Ну, знаешь. Играешь
иногда на гитаре, поёшь песню, которую слышал всего пару
раз. Попроси тебя рассказать текст, и ты ни за что не рас-
скажешь. Но поёшь, сливаешься с музыкой, и слова прихо-
дят в голову сами собой. В тот момент, когда ты уже зажал
следующий аккорд. Мне однажды приснился сон, в котором
я могла передвигать предметы. Так вот, в нём нужно было
полностью потерять себя. Не быть собой, как это в песнях



 
 
 

поют, а потерять. То есть забыть все свои желания и слить-
ся с идеей предмета, понять его. Только тогда сможешь его
передвинуть. Ты ведь в этот момент абсолютно отстранен,
бескорыстен. Может и двигать его уже станет не нужно. По-
нимаешь?»

«А что ты имеешь ввиду под „потерять себя“? Как вообще
понимаешь „я“? „Сознание“?»

Руки застыли, и она предложила переменить роли. Вновь
коснулась его спины.

Он ещё долго говорил, бросая терминами. Его спина и ру-
ки напряжённо подрагивали. А потом что-то пошло не так.
Он повернулся к ней, коснулся губ.

На  неё просяще смотрели детские глаза, как когда-то
на качелях в парке, давно и далеко отсюда.

Он целовал, а  потом, дрожа, спускал её руку вниз.
Несколько раз она отрывалась от него и долго смотрела, пы-
таясь разглядеть что-то за этим обессиленным взглядом, вес-
нушками и пухлыми губами, но он прикрывал глаза и про-
должал тянуть её вниз. Иногда спрашивая: «Всё нормаль-
но?» «Я правильно тебя понял?».

Она знала, что нельзя смеяться, и улыбаться нельзя, по-
тому что этот мальчик озлобится и не простит ей. В лагере,
рядом с которым они находились, началась дискотека. Де-
тям вручали грамоты, коверкая фамилии и неуклюже пыта-
ясь исправиться. Радостные крики детей иногда заглушали
музыку. Она тоже в детстве была в этом лагере, но из него



 
 
 

пришлось уехать, потому что стерпеть вожатую с хриплым
прокуренным голосом было тяжело.

Они второпях собрали вещи, потому что «время прошло
слишком быстро». Потому что завтра «работа дела».

«Ты знаешь, что в мире животных прямой взгляд в глаза
означает либо желание убить, либо призыв к соитию?»

Солнце медленно погружалось за  горизонт, будто тянул
его кто-то вниз, это несмышленое огненное солнце. Она ду-
мала, что для двоих больше нет места на том обрыве.

 
Духи из русской глубинки

 
Чтобы попасть в Никольское, нужно всё время идти пря-

мо – это все знают. Немудреное это знание доступно даже
ментам, которые были встречены по дороге в село. Их ма-
шина остановилась рядом со мной, сидящей на траве, ока-
тив придорожной пылью, и это было закономерно. Весь про-
деланный путь я слишком громко размышляла о том, зачем
взяла с собой траву и какой от неё прок там, куда направля-
юсь.

– Что-то многовато туристов, – менты вышли из машины
и подошли ко мне, с подозрением глядя на спальник и пен-
ку. Тот, что в штатском, был русский и главный, и вид имел
грозный. Парень в форме, стоящий рядом с ним, по-восточ-
ному улыбался и, кажется, всё про меня знал, уже готовился
сдать.



 
 
 

– А я вот здесь всю жизнь хожу и вас ещё не встречала, –
ответила первое, что пришло в голову.

Далее следовал светский разговор, в ходе которого я вы-
яснила, что менты просто беспокоятся за меня.

– Выражаясь твоим языком, на берегу поселился очень
странный «чувак». Бородатый, пьёт воду из Волги, ходит го-
лышом.

–  Ну, бывает,  – пробормотала, желая поскорее отойти
от дряхлого УАЗика, который как старый немощный слепень
прицепился ко мне.

– Ты смотри. Если что с тобой случится – я себе не про-
щу, – кинул мне вслед главный, залезая в машину. Я гото-
ва была поклониться ему за то, что он, наконец, уезжает, ра-
достно улыбалась и, кажется, тем самым щекотала пузико
всеобщего ментовского самолюбия. Интересно, почему они
не были такими резвыми и готовыми на подвиги, когда вес-
на дала мне по голове кулаком жирного алкаша в футболке
с Путиным, коротающего вечер возле нашего многоквартир-
ного загона.

«У меня есть для вас хорошая новость!» – почему-то за-
хотелось крикнуть им вслед с сектантскими интонациями.
Но ничего хорошего для ментов я так и не придумала.

Никольское было обыкновенным для дня сегодняшнего
заброшенным селом, попасть в которое пешком оказывалось
реально лишь летом. В  остальное время дорогу заносило,
и эти десять километров от ближайшего цивильного пункта



 
 
 

можно было преодолеть, разве что, на экскаваторе. Потому
в Никольском был только один постоянный житель. Осталь-
ные уезжали-приезжали на несколько дней, за которые пы-
тались взять от жизни всё. Помню, одна из таких дам, пья-
ненькая и разнузданная, отвечала нам с друзьями, когда но-
чью, в  самый ужасный за  всю мою жизнь ливень, рвались
к ней домой: «Пастух, убери своих овец!». Впрочем, в домах
здесь недостатка не было. Если бы не боялись местных ду-
хов, можно было бы залезть в любую заброшку. Например,
в жилище недавно уехавшего в Германию обрусевшего нем-
ца, который не продавал свой дом, потому что «Я хочу иметь
жильё в России». Много здесь таких было, оставивших себе
угол на случай отступления.

Уродливый памятник Ленину, давно облупившийся и ни-
кому не нужный, соседствовал с аллеей, которая напоминала
мне Бунина. Аллея была разъезжена – через неё на берег Ни-
кольского приезжали рыбаки-нелегалы и «чёрнокопатели»,
которые то и дело находили горшки с монетами петровских
времён.

Путь до Никольского неблизкий, особенно тяжёла доро-
га мимо «Фёдора-козла» – местного пса, давно потерявше-
го мужское достоинство и каждый раз истерично кусающего
меня за ноги – и спуск к реке, так что вымоталась я порядоч-
но. Тогда показалось идеальным решением уснуть на бере-
гу, но пробуждение в странных обстоятельствах выбило ме-
ня из колеи.



 
 
 

– Ходить, говорят, голым нельзя. А я недавно видел де-
вочку пяти лет, которая считает, что нет ничего извращён-
ные и пошлее, чем ходить в одежде, – надо мной нависал бо-
родатый парень-платан. Сходство его с этим деревом заклю-
чалось не только в абсолютной наготе. Худые руки его, пе-
ревитые венами, походили на ветви, а волосы на голове уже
начали напоминать птичье гнездо.

Я поднялась с  земли и  ощутила, что меня нисколько
не смущает его нагота. Не вызывал он и никаких других эмо-
ций. Открытость и прямота его взгляда не оставляла шансов
лукавству. Потому я пошла за ним, отмахиваясь от преду-
преждений ментов.

Он долго и испытующе смотрел на меня, пока на костре
что-то варилось. Всё началось с этого взгляда. Я посмотрела
ему в глаза, повторяя про себя одну и ту же мысль. Он по-
додвинулся к костру, как я и просила. Услышала в голове –
«А теперь – ты».

Он покормил меня, но есть нужно было очень осторож-
но, прислушиваясь к ощущениям. Я перестала есть, когда
моё внимание захватила река. Она ласкала берег, а я не успе-
вала следить за  волнами. Новыми, ни капли не похожими
друг на друга движениями, они касались берега, нашёптыва-
ли всё новые истории, и я почувствовала, как исчезаю, уте-
каю сквозь эту воду.

–  Я не  пью воду из  Волги, они это придумали. Здесь
есть родник, – услышала над собой голос. Слова запрыгали



 
 
 

по воздуху, окружили меня и ещё долго звучали в ушах. Два
вопроса мучили меня более всего – где я и кто такая, но за-
дать их не  представлялось возможности, потому что пока
было непонятно, получится ли у меня открыть рот.

Лесной дух, так про себя его окрестила, что-то заметил
во мне, и повёл вдоль берега. Пока мы бродили по камням
и рассматривали их лица, я осознала – ничего нет, и тысячу
лет назад также ничего не было. Об этом рассказывала река.

– Где я? – мне удалось открыть рот – так сначала показа-
лось, а потом я забыла, был ли вопрос высказан вслух. Сло-
ва повисли в воздухе, я тактильно ощущала их, но так нагло
заполнить пространство могли и мысли – это было ясно.

– В Никольском, – ответил лесной дух и улыбнулся. Стало
спокойно и просто.

В следующее мгновение я очнулась на горе. То есть мыс-
ленный процесс запустился вновь только там. Вспоминала,
как поднималась на  гору – я вцеплялась в насыпь руками
и ногами, как дикий зверь и ни о чём не думала – впереди
меня, указывая путь, полз дикий лесной дух. Он радовался
и мне тоже было радостно, что могу так легко взбираться
наверх и наконец-то чувствую каждую клетку своего тела. Я
посмотрела на руки – на них не было ни грязи, ни царапин.
Мне становилось всё страшнее, потому что я не понимала,
где я.

– В Никольском, – повторил лесной дух и засмеялся. Я
не помнила, произносила ли вслух вопрос.



 
 
 

На этот раз всё так просто не обошлось. Мы шли по полям
со светящейся пшеницей, шли по воздуху, но как бы не было
прекрасно всё, что окружало нас, меня не оставляли преж-
ние мысли.

Лесной дух повторял одну и ту же фразу, пока не остано-
вился и не передал мне мысленно:

– Прошу тебя, доверься мне. Поверь ему.
Я надолго замолчала, пытаясь исполнить непосильное.

Молча разглядывала всё вокруг. Каждую травинку, гладив-
шую меня по лицу. Каждое дерево, трепетавшее в привет-
ствии. Мы поднялись наверх, и вдруг я воскликнула, сама
того не сознавая: «Красота!». Слово повисло в воздухе меж-
ду мной и лесным духом. Я открыла для себя красоту и от-
крыла новое слово и теперь бесконечно повторяла его, раду-
ясь.

Я не заметила, как стемнело, наблюдая за муравьями и бо-
жьими коровками. Лесной дух разводил костёр и улыбался.

– Я так богат. У меня есть эти камни, река, эти деревья
и воздух, – сказал он.

Я посмотрела ему в лицо и вновь, раньше, чем подумала,
вырвалось – «Красота!». Повисло в воздухе. «Ты – красота.
В глазах смотрящего», – ласково посмеивался лесной дух.
И я почувствовала, что так оно и есть. Я в ней, больше не от-
делена.

Блики от костра играли на его лице, и оно вдруг напомни-
ло мне лики на иконах. Но стоило немного передвинуться –



 
 
 

и я уже видела перед собой сатира.
– Так интересно – мы смотрим друг на друга, а видим то,

что у нас внутри, – сказал лесной дух. Я заснула. Очнулась
от полыхающего на горизонте жара, пробуждающего для но-
вой встречи с красотой. На меня был накинут спальник, по-
верх которого лежала береста. Ласково взяв её в руки, уви-
дела нацарапанное послание:

«Встретимся в Никольском следующим летом. Расти и го-
товься – пора строить свой дом».

 
Пчелиная песнь

 
Она приехала в деревню, когда там шёл первый за весь

июль настоящий дождь. Бабушка встретила прежним – «иди
ешь щи, остынут же!» Именно в этот момент она впервые
за последние несколько лет осознала, на чём здесь всё дер-
жится  – есть надо в  это время, пить в  это, а  потом посу-
ду мыть, а потом ещё и огород… «Дел полно!» Глядишь –
и день прошёл. В трепетном отношении к столь простым ве-
щам было что-то сакральное и прекрасное. Но в то же время
пугало такое топорное понимание того, зачем всё это нужно.
Засеянные в нутро смыслы просыпались лишь вечером, под
иконами.

Она трепетала и не просила ни щей, ни какой-либо дру-
гой еды. То, что происходило внутри, насыщало. Хотелось
просто смотреть, хотелось исчезнуть, раствориться в красках



 
 
 

за окном, которые круглый год здесь напоминали жителям
о том, кто они такие.

Она сказала, воплотись эта деревня в человеке – была бы
им. Он закончил все дела, долепил чашки для Пуэр-бара,
за которые с ним расплатились чаем. Должен был приехать
через 3 часа. 40 километров на велосипеде. Она то и дело от-
кладывала книгу, упирая взгляд в окно, пока он не позвонил.

Как только он въехал в город, дождь закончился, и на всё
вокруг опустилась туманная дымка. Дождя не было и во все
другие дни его пребывания здесь, нарушая тем самым заве-
рения синоптиков. Казалось, до его приезда небо опустоши-
ло себя, очистилось.

Только лишь при виде его очертаний где-то вдалеке, всё
внутри неё наполнялось теплом. Она превращалась в  гон-
чарную печь, температура в которой стремительно нараста-
ла. Но, в то же время, не будь его, растворись он в этом чи-
стом воздухе, в этой траве, и всё осталось бы столь же пре-
красным. Погляди она всему этому в глаза – и сердце затре-
петало бы так же, как и при его виде.

«Душица» – он отхлёбывал чай и ресницы подрагивали
от  удовольствия. Вкус скатывающегося по  его горлу терп-
кого чая она ощущала у себя во рту, дрожала от замершей
в  этом мгновении всепоглощающей красоты. И  краснела.
Вокруг было столько людей, наблюдавших за ними – бабуш-
ка, её шумные гости, занимавшие себя разговорами… Ей
было стыдно за это счастье перед всеми, кроме четырёхлет-



 
 
 

ней девочки, бегавшей по залу, и в любой удобный момент
смотрящей ей в глаза и хохочущей. Она встретила их на по-
роге без одежды. «Оденься! Ты видишь – дядя пришёл! Так
нельзя, нельзя ходить голой!» – сообщили ей. Но девочка
не понимала, почему она должна одеваться и кто так приду-
мал, и долго плакала в комнате, пока не смирилась со свои-
ми розовыми шортиками и не вышла к гостям, чтобы вновь
смеяться.

Они отправились в лес. Он лег спать в траву на поляне,
а она долго бродила меж деревьев. Пока не почувствовала
себя так, будто стоит на шумной улице. Пока не застыла, упо-
добившись лесу. А лес безмолвствовал, только деревья и на-
секомые нарушали тишину. Этот невыносимый, инородный
шум принесла сюда она. Шум был мыслями, которые кру-
жились над ней, как мухи над псом, лежащим возле киоска
и изнывающим от жары.

Она сомневалась. То, что было принято сердцем, подвер-
галось сомнениям разумом. Нужна ли была эта встреча? Да
и что вообще было нужно, а что нет? Их обоих ждал город
и какие-то люди, заказы. Ему – на гончарку, ей – на статьи.

Но  всё это  – как мусор, оставленный школьниками
на опушке леса.

Они прожили в лесу три дня. Три дня жизни, в которой
нет законов кроме тех, что даны природой. Три дня растущей
уверенности, что ты можешь всё.

В последний вечер они привычно спустились к берегу. Ту-



 
 
 

ман стоял над водой и делал Волгу бескрайним, бесконеч-
ным морем. Волны покусывали берег, набегали на него, как
их мысли, продолжавшие, хоть и слабо, будоражить ум.

Они развели костер и долго смотрели в огонь, не замечая
его жара. Над язычками, лижущими боящийся пошевелить-
ся, изнеженный воздух, пролетела пчела. Это стало судьбо-
носным для насекомого событием, вмещающимся в несколь-
ко человеческих слов – обожгла крылья и упала в золу. Она,
не думая, потянула пчелу из костра сухой травинкой. Но раз-
ве нужна была пчеле помощь? Насекомое вернулось к огню,
чтобы сгореть в нём. Огонь перевернул пчелу на спину, лас-
ково сложил её лапки.

Разум сопротивлялся как мог, боролся до  последнего.
Хватался за потаённые страхи, за внушенные кем-то мысли.
Море низводило их своим величием, оно шептало – нет те-
бя, тебя нет, нет тебя отдельно от нас.

Она много раз представляла, что он растворился, не вый-
дет больше из леса. Что останется сидеть на поляне в одино-
честве. Это было так естественно. Одним из утр, в которое
она проснулась, он действительно исчез – его не было в па-
латке, велосипеда не стояло рядом. Она поняла, что напоми-
нали его глаза и губы – камни, лежащие под водой, и обрета-
ющие так необыкновенные цвета. Можно ли остаться таким,
как прежде, зная об этой красоте?
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редкой книги. Публиковался в журналах и сборниках: «Кре-
щатик», «Тверской бульвар 25», «Литературная Евразия»,
«Лили Марлен», «Школьная библиотека» и др. Сфера инте-
ресов: история библиотечного дела и литературное творче-
ство.

 
Ветеран

 
В  воздухе пахнет размороженной и  еще очень влажной

землей. Талые потоки переполняют мостовую, с легкостью
омывая тротуары от зимней грязи. Во дворах с веселым виз-
гом носятся собаки, они натыкаются на людей и в притвор-
ном ужасе улепетывают. И даже старушки с клюкой медлен-
но и осторожно, филигранно, но гуляют под искрящимися
лучами весеннего солнца.

– Ну, проходи, проходи, – тяжело дыша, произнес хозяин
квартиры, пропуская нежданного гостя.

Молодой парень с явным любопытством оглядывал при-
хожую и пенсионера в большой полосатой пижаме. Он хотел
что-то сказать, но смутился и промолчал.

– Постой, дай я на тебя посмотрю! – Они стояли друг на-
против друга, – Ты изменился! Возмужал… Ну, иди. Иди,
помой руки.

Не задерживаясь более, старик прошел в комнату, где по-
ставил напротив дивана стул и отгородил креслом угол кро-
вати.



 
 
 

– Садись. Я хочу тебя разглядеть. – Раздалось ворчание,
грозное и недовольное. – Не обращай внимания, это моя ста-
рушка, не хочу, чтобы ты ей мешал.

За креслом, на мягких подушках на полу, возле кровати
лежала старая такса, накрытая теплой тканью, еле дыша, она
из последних сил защищала друга.

В комнате, заваленной в беспорядке вещами и бумагами,
висели иконы и  черно-белые фотографии зданий. Старые
обои с углов свисали и только тюлевые занавески сверкали
белизной.

Хозяин сидел прямо, опираясь двумя руками на трость.
Было видно, что сиделось ему с трудом, но он сдерживал се-
бя и внимательно, почти хмуро разглядывал гостя.

– Ты изменился. Ты теперь больше на мать похож…
– Я, – засмеялся парень, – я все тот же, это ты иным стал.
– Время, – соглашаясь, кивая головой, произнес старик, –

все меняется.
Молодой парень заерзал и, не вытерпев взгляда, встал, по-

тянувшись, так, что затрещали сведенные до упора лопатки;
высокий, улыбчивый он по привычке махал рукой, будто ма-
хи снимают заикание. Он подошел к окну, потом к шкафу:

– А это что? Ххлеб? – парень взял банку с заплесневев-
шим кусочком, больше напоминавшим глиняный черепок
от какого-то старинного сосуда или кусок земли, случайно
и необъяснимо почему-то бережно засунутый в банку и хра-
нимый со  всеми предосторожностями; кусочек покатился



 
 
 

по дну и стукнулся о стенку сосуда.
– Осторожней!
– Тот самый? – взгляд с удивлением переместился на ста-

рика, приподнявшегося в испуге за бесценную вещицу.
– Да.
–  Выбросил  бы давно.  – Потеряв интерес к  банке, ру-

ка юноши потянулась к гипсовой маске, лежащей здесь же
на полке и скрытой от сторонних глаз календарем с изобра-
жением иконы Божьей Матери. Пальцы гладили маску, слов-
но лицо любимой женщины. – Ввыбрось, дело прошлое.
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