Кладезь компиляций
Писательский самоучитель. Том 4

Автор-составитель Анатолий Шуклецов

ISBN 978-5-4490-5152-3

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

ЧЕТВЁРТЫЙ ТОМ

115. СИЛА ИСКУССТВА

Перья стреляют дальше нарезных пушек.

Джеймс Тейлор.

115.1 – 115.10: Сила слова беспредельна. – Книга может изменить судьбу. – Заряд на всю жизнь. – Рецепт от хандры. – Самое опасное оружие. – Не пиши в припадке гнева. – Действующая сила речи. – Ты должен писать сильно. – Яснее проявляется в музыке. – Форма властвования.

115.1. Сила слова беспредельна…

Ах, иногда печатное словцо страшнее пушки Круппа. Дмитрий Минаев. // «Он умер, а всё-таки говорит». Такова жизненная сила книги! Исаак Дизраэли. // Чувства и мысли великих писателей, хотя они давно уже закончили свой земной путь, живут в грядущих столетиях, и в учёных совещаниях и прениях они имеют больший авторитет, чем голоса присутствующих людей. Витрувий. // Слова весьма вещественны: чернила – бессмертная чудесная роса! Она мильоны мыслей сохранила и мудрецов почивших голоса с мильонами живых соединила. Джордж Байрон. // Через него (Пушкина) умнеет всё, что может поумнеть. Александр Островский. // Сила слова беспредельна. Удачного слова часто было достаточно, чтобы остановить обратившееся в бегство войско, превратить поражение в победу и спасти страну. Дельфина Жирарден. // Слово – полководец человечьей силы. Владимир Маяковский. // Словом можно убить, словом можно спасти, словом можно полки за собой повести. Вадим Шефнер. // Нет ничего сильнее слова. Менандр. // Слово поднимало, призывало, судило, жгло, гремело как набат. Иоганнес Бехер. // Слово – сила. Увековеченное в письме, оно обретает власть над мыслью и мечтой людей, и границ этой власти нельзя измерить и представить. Слово господствует над временем и пространством. Ян Парандовский. // Всякая мысль, выраженная словами, есть сила, действие которой беспредельно. Лев Толстой. // Сила слов настолько велика, что способна великое сделать малым, малое изобразить огромным, давно известное всем выразить по-новому, а дела недавнего времени представить на старый лад. Исократ. // Оборот фразы решал иногда судьбу дружбы и даже судьбу иного царства. Иеремия Бентам. // Можно было бы воздвигнуть пирамиду, гораздо более высокую, чем пирамида Хеопса, из костей лишь тех людей, которые пали жертвами могущества слов и формул. Гюстав Лебон. // Нет ничего могущественнее слова. Ряды сильных доводов и высоких мыслей невозможно прорвать. Слово разит свирепых и рушит крепости. Это невидимое оружие. Без него мир принадлежал бы грубой силе. Анатоль Франс. // Человек, который первым швырнул в обидчика не камень, а оскорбление, основал цивилизацию. Зигмунд Фрейд.

115.2. Книга может изменить судьбу…

Сила магнита передаётся от железа к железу подобно тому, как вдохновенье музы передаётся через поэта чтецу и слушателю. Платон. // Известный писатель – это не только поэт или прозаик, но и действующее лицо в нашей биографии. Уистен Оден. // Очень часто книга, написанная две тысячи лет назад, может дать чьей-нибудь жизни то или другое направление. Самуэль Смайлс. // Раньше я легко поддавался силе жестоко-правдивых книг. Алексей Прасолов. // Теперь всегда говорю на встречах с молодёжью: «Читайте Джека Лондона, тогда будет нормально с психикой, станете настоящими мужиками». Александр Михайлов. // Книга – огромная сила. Владимир Ленин. // Прочтя роман «Как закалялась сталь», комсомолец Буров в Донбассе перевыполнил дневное задание в несколько раз. Из периодики советских лет. // Величайшего сожаления достоин тот, кто не был в плену серьёзной книги. Юрий Бондарев. // Вовремя прочтённая книга – огромная удача. Она способна изменить жизнь, как не изменит её лучший друг и наставник. Пётр Павленко. // Евангелие доказывает всё, что может сделать хорошая книга. Пьер Буаст. // Хорошие книги никогда не оставляют человека таким, каков он был до знакомства с ними. Читая их, он сам становится лучше. Андре Моруа. // Книги может быть не делают человека хорошим или дурным, но лучшим или худшим они делают его всегда. Иоганн Рихтер. // Как много людей, которые по прочтении иной хорошей книги открывали новую эру своей жизни! Генри Торо. // Когда я читала «Архипелаг», то у меня было такое чувство, что я открыла книгу одним человеком, а закрыла её другим. Я была потрясена каждой страницей, не только тем, что я читала, но и как это написано. Елена Чуковская. // Это из тех книг, по прочтении которых чувствуешь день за днём, что что-то в тебе и с тобой совершилось серьёзное, что это какой-то этап в развитии твоего сознания. Александр Твардовский – о романе «Жизнь и судьба» Василия Гроссмана. // Случайная встреча с хорошей книгой может навсегда изменить судьбу человека. Эжен Прево. // Одной из истин моей педагогической веры является безграничная вера в воспитательную силу книги. Школа – это прежде всего книга. Воспитание – прежде всего слова, книга, живые человеческие отношения. Книга – это могучее оружие. Умная, вдохновенная книга нередко решает судьбу человека. Василий Сухомлинский. // Первая, ударившая по сердцу книга, – что первая любовь. Это призма, через которую впоследствии преломится бессознательно всё мироощущение человека. Ольга Форш.

115.3. Заряд на всю жизнь…

Книга – это оптимальный способ воздействия одних мозгов на другие. Иван Панкеев. // Слова мудрых – как иглы и как вбитые гвозди. Из Библии. // Из головы не выходит «Бовари» Флобера. Настоящее искусство действует как мина, взрывающая обстановку привычных положений. Михаил Пришвин. // Хорошая книга оставляет вечный след. Сергей Антонов. // Очень часто книга, производящая глубокое впечатление на юный ум, составляет эпоху в жизни человека. Самуэль Смайлс. // Книга Сетона-Томпсона «Животные-герои» мне представлялась сокровищем, которое надо было класть под подушку. Я перечитывал её в третий, четвёртый раз. Помню даже запах её. Василий Песков. // …колдовская власть книги. Борис Зайцев. // …книги со страницами, говорящими силой своего оглушительного безмолвия. Борис Пастернак. // Именно он, и никто другой, приоткрыл передо мной таинственную силу сцепления слов, рождающую чудо искусства. Вениамин Каверин – об «Острове сокровищ» Роберта Стивенсона. // В двадцать шестой раз наслаждаюсь этой книгой. Каждые два года обостряется своеобразный недуг: физическая потребность снова прочесть «Войну и мир» от начала до конца. Там есть ответы на все нынешние вопросы. Александр Адабашьян. // В молодости положительным героем для Любищева был Базаров с его нигилизмом, рационализмом. Многие его однокашники подражали в те годы Базарову. Вот, между прочим, пример активного воздействия литературного героя на несколько поколений русской интеллигенции. Даниил Гранин. // Одного великого человека достанет на то, чтобы совершенно изменить направление вкуса в целом поколении. Бернар Фонтенель. // Часто один мощный художественный образ влагает в нашу душу более, чем добыто многими годами жизни. Всеволод Гаршин. // Очень многие живые участвовали в моей жизни и воздействовали на меня, вероятно, гораздо менее чем герои Шекспира, Толстого. Иван Бунин. // Я заявляю: недопустимо называть примитивным и бездарным «Что делать?». Под его влиянием сотни людей делались революционерами. Могло ли это быть, если бы Чернышевский писал бездарно и примитивно? Он, например, увлёк моего брата, он увлёк и меня. Он меня всего глубоко перепахал. Это вещь, которая даёт заряд на всю жизнь. Владимир Ленин. // Чтение книг Жюля Верна оказало огромное влияние на выбор моей профессии геолога и путешественника. Владимир Обручев. // Жюль Верн пробудил мою мысль, заставил её работать в нужном направлении. Константин Циолковский. // Достоевский дал мне больше, чем Гаусс. Альберт Эйнштейн. // Вчера получил письмо из Иокогамы. Некий француз пишет: «Когда мне было пятнадцать лет, я прочёл „Сестру Филомену“ и решил стать врачом. Впоследствии я прочитал „Дом художника“ и уехал в Японию. Короче говоря, подобно звезде, которая сама того не зная указывает путь моряку, Вы оказали решающее влияние на всю мою жизнь». Эдмон Гонкур. // Суть дела и правда жизни таковы, что книга работает медленно, но глубоко и долго. Василий Шукшин. // Действие человека мгновенно и одно. Действие книги множественно и повсеместно. Александр Пушкин. // Слова волнуют больше, чем люди. Максим Горький. // …с небольшой, но ухватистой силою. Сергей Есенин.

115.4. Рецепт от хандры…

Три кита, на которых стоит медицина: нож, травы и слово. Гиппократ. // Слово, которое тебе поможет, ты сам себе не скажешь. Эфиопская поговорка. // И там как раз, где смысл искать напрасно, там слово может горю пособить. Иоганн Гёте. // Слово есть великий властелин, который обладая весьма малым и совершенно незаметным телом, совершает чудеснейшие дела. Ибо оно может и страх изгнать, и печаль уничтожить, и радость вселить, и сострадание пробудить. То же самое значение имеет сила слова в отношении к настроению души. Ибо подобно тому, как из лекарств одни изгоняют из тела одни соки, другие другие, и одни из них устраняют болезнь, а другие прекращают жизнь, точно так же и из речей одни печалят, другие радуют, третьи устрашают, четвёртые ободряют, некоторые же отравляют и околдовывают душу, склоняя её к чему-нибудь дурному. Горгий. // Доброе слово лечит, а злое калечит. Поговорка. // Душе израненной доброе слово – лекарство. Способно мудрое слово печаль врачевать. Менандр. // Одно хорошее слово и в жестокий мороз согреет, худая же речь и из жары в озноб бросит. Народная мудрость. // Доброе слово лучше большого подарка. Немецкая пословица. // Не удерживай слова, когда оно может помочь. Древний автор. // Болящий дух врачует песнопенье. Евгений Баратынский. // Есть сила благодатная в созвучье слов живых. Михаил Лермонтов. // Предлагаю проверенный рецепт от головной боли и хандры: прочесть вслух десять стихотворений Пушкина. Иван Тургенев. // В минуту уныния лучше всего перечесть «Женитьбу Фигаро» Бомарше, она возвеселит дух так же, как шампанское. Александр Пушкин. // При прочтении книги, которая мне лично по-настоящему понравилась, у меня дух подымается, и я чувствую себя крепче. Фазиль Искандер. // Повесть Островского («Как закалялась сталь») была у моего сына всегда под рукой. Книга стояла так, чтобы её в любой момент можно было снять с полки, «если потребуется зарядка». Мать Олега Кошевого. // …чтоб из книги в мускулы усталые лилась строящая и бунтующая сила. Владимир Маяковский. // Что такое книги, которые мы так любим и время от времени достаём из шкафа то одну, то другую? Это аккумуляторы энергии, энергии ума и сердца. Александр Кушнер. // Красный цвет Матисса бесспорно обладает каким-то таинственным психическим влиянием на меня. В Москве, в Музее имени Пушкина висят его «Красные рыбы». Стоит мне простоять около них пять минут, как ко мне возвращается энергия, бодрость, хорошее настроение. То же и с парижским «Интерьером в красных тонах». Ярослав Голованов. // Бывает так темно в душе и в доме, что кажется – уже не рассветёт. Но полистаешь подзабытый томик, и хмарь спадёт. Евгений Нефёдов. // На переводы сонетов Шекспира много отзывов присылали мне читатели со словами, что чтение сонетов заметно облегчало течение хронических заболеваний. Самуил Маршак.

115.5. Самое опасное оружие…

Воин света знает, какой мощью обладают слова. Пауло Коэльо. // От удара не так больно, как от слова. Януш Корчак. // Палка по телу бьёт, слово до костей достаёт. Казахская пословица. // Острие пера – сабли острее. Узбекская пословица. // Удар бича делает рубцы, а удар языка сокрушит кости. Иисус Сирах. // Язык – самое опасное оружие: рана от меча легче залечивается, чем рана от слова. Педро Кальдерон. // Рана заживает быстрей, чем оскорбление. Филипп Честерфилд. // Рана от ножа заживает, от слова – никогда. Восточная поговорка. // Каким бы острым ни был кинжал, человеческий язык острее. Индонезийская пословица. // И если нужно, как булатный меч, язык мой может жизнь врага пресечь. Саади. // И языком можно раздавить человека. Китайская пословица. // Саблей ударят – поправишься, языком ужалят – умрёшь. Узбекская пословица. // Слово бьёт иногда насмерть. Александр Грин. // Бердыш в руках воина то же, что меткое слово в руках писателя. Козьма Прутков. // Приятно дерзкой эпиграммой взбесить оплошного врага. Александр Пушкин. // Я знаю силу слов. Я знаю слов набат. Они не те, которым рукоплещут ложи. От слов таких срываются гроба шагать четвёркою своих дубовых ножек! Владимир Маяковский. // Слова – столь невинные и беспомощные в словаре, становятся мощным орудием добра и зла в руках человека, который умеет их сочетать. Натаниэль Готорн. // Ум – это духовное оружие человека. Виссарион Белинский. // Человеческий ум – более страшное оружие, чем когти льва. Артур Шопенгауэр. // Когда слово не бьёт, то и палка не поможет. Сократ. // Разум человека сильнее его кулаков. Франсуа Рабле. // Убеждение часто действует успешнее силы. Эзоп. // Перо сильнее меча. Роберт Булвер-Литтон. // Разум сильнее пушек. Теодор Паркер. // На беспристрастном безмене истории кисть Рафаэля имеет одинаковый вес с мечом Александра Македонского. Козьма Прутков. // Военная карьера всё-таки не ваша, ваше назначение – быть литератором, художником мысли и слова. Ваше орудие – перо, а не сабля. Иван Тургенев – Льву Толстому. // …наше оружие – язык. Владимир Крупин. // Каждая библиотека – арсенал. Роберт Ингерсолл. // Руки поборят одного, знание – тысячу. Казахская пословица. // Острый язык – единственное режущее оружие, которое от постоянного употребления становится ещё острее. Вашингтон Ирвинг. // Парадом развернув моих страниц войска, я прохожу по строчечному фронту. Владимир Маяковский. // Вооружённый одной лишь пишущей ручкой, я успешно брал бастионы, неприступные для тех, кто штурмовал их, размахивая мечами и угрожая церковным отлучением. Георг Лихтенберг. // Перо – это оружие, которое острее отточенных мечей. Антонио Перес.

115.6. Не пиши в припадке гнева…

Написанные слова могут быть ещё опаснее слов, сказанных вслух. Александр Дюма. // Франсиско Гойя всегда боялся магии оформленного слова. Даже мысленно произнесённое слово привлекало злых духов, ещё опаснее было слово, произнесённое вслух, всего опаснее – написанное. Лион Фейхтвангер. // Язык народа – кремень. Одно слово – искра. Искра может зажечь что угодно. Зажигая огонь – будь осторожен с искрой, ведя разговор – будь осторожен со словом. Эффенди Капиев. // Любое слово имеет свойство бумеранга. Рефат Шакир-Алиев. // Да хранит нас Бог от разрушительной силы слов! Есть слова, которые разлучают людей вернее острого меча; есть слова, наносящие такие раны сердцу, которые не заживают всю жизнь. Фредрика Бремер. // Если бы острое слово оставляло следы, мы бы все ходили перепачканные. Уильям Шекспир. // Мы так небрежно относимся к словам! А к слову надо относиться так, как хирург относится к своему инструменту. Хирург знает, что он может своим инструментом и сделать операцию, и зарезать больного. Мы же, писатели, не понимаем, что словом зарезать легче, чем ножом. Валерий Брюсов. // Уста совершают больше убийств, чем кинжал. Леонардо да Винчи. // Мы недостаточно представляем всё то зло, какое мы способны причинить себе и другим одним-единственным словом. Это зло почти всегда неисправимо. Фелисите Ламенне. // Когда-то гнев разговаривал кинжалами, теперь достаточно слов. Лев Шестов. // Хотя иногда и нелегко бывает воздержаться от соблазна написать умную, но злую вещь, всё же лучше оставить её на дне своей чернильницы. Самуэль Смайлс. // Никогда не пиши в припадке гнева. Укол языка иногда гораздо опаснее укола кинжала, но можно ли их равнять с уколом пера? Восточная мудрость. // Гусиное перо часто наносит более тяжёлую рану, чем львиные когти. Испанская пословица. // Тот, кто не умеет держать своего мнения про себя, не в состоянии совершить что-нибудь значительное или великое. Томас Карлейль. // Постоянный и благоразумный самоконтроль – корень мудрости. Роберт Бёрнс. // После слова молчание величайшая в мире сила. Жан Лакордер. // Лучше промолчать, чем сказать правду в сердцах и этим испортить превосходное кушанье, полив его отвратительным соусом. Франциск Сальский. // Слово – не стрела, но хуже стрелы. Французская пословица. // Словом стреляй осторожнее в споре, не забывай, дорогой человек: рана от пули затянется вскоре, рана от слова пылает весь век. Гамзат Цадаса. // Знай, что твоё неразумное, холодное, равнодушное слово может обидеть, уязвить, огорчить, вызвать смятение, потрясти, ошеломить. Василий Сухомлинский. // Ничто так больно не режет, как бумага: это знают все, имеющие с ней дело. Острый край бумажного листа может до кости разрезать руку. Такие же болезненные порезы наносит порой то, что напечатано (или написано) на бумаге. Вера Инбер. // Насколько же перо острее меча! Роберт Бертон.

115.7. Действующая сила речи…

Слово есть действующая сила речи, глагол творящий. Пётр Чаадаев. // На произведениях гениальных людей мы можем изучить энергетическое действие определённых форм умственной деятельности. Вильгельм Дильтей. // Будь я человеком тщеславным, я попросил бы, чтобы на моей могиле написали лишь одно: что моя книга «Записки охотника» содействовала освобождению крестьян. Да, я не стал бы просить ни о чём другом. Император Александр велел передать мне, что чтение моей книги было одной из главных причин, побудивших его принять решение. Иван Тургенев. // Я узнал об этом ночью, огорчение, должно быть, так бы и осталось огорчением, должно быть, и подрассеялось бы к утру, но утром газеты принесли предсмертные строки: «В этой жизни умирать не ново, но и жить, конечно, не новей…» После этих строк смерть Есенина стала литературным фактом. Сразу стало ясно, скольких колеблющихся этот сильный стих, именно – стих, подведёт под петлю и револьвер. И никакими, никакими газетными анализами и статьями этот стих не аннулируешь. С этим стихом можно и надо бороться стихом и только стихом. Так поэтам СССР был дан социальный заказ написать стихи об Есенине. Заказ исключительный, важный и срочный, так как есенинские строки начали действовать быстро и без промаха. Владимир Маяковский. // Есть выражения, которые оставляют в памяти особенно резкий след. Юрий Олеша. // Можно ли стихом спасти человека? Сергей Есенин. // Маяковский хорошо понимал умение воздействовать на читателя. Упадочным есенинским строкам он противопоставил призыв созидательный: «В этой жизни помереть не трудно, сделать жизнь значительно трудней». // Искусство должно быть действенным. Владимир Стасов. // Я хочу, чтоб к штыку приравняли перо. С чугуном чтоб и с выделкой стали о работе стихов, от Политбюро, перед съездом докладывал Сталин. Владимир Маяковский. // На кончике пера – сила меча. Азербайджанская пословица. // Слышишь, как порохом пахнуть стали передовые статьи и стихи? Перья штампуют из той же стали, которая завтра пойдёт на штыки. Константин Симонов. // Мудрая мысль – самый экономный и самый действенный вид энергии. Валентин Борисов. // …физическая сила ума. Владимир Ленин. // Мысль может оказать физическое воздействие. Андре Моруа. // Я верю в физическую силу строки. Евгений Винокуров. // Только будучи схваченной в сети букв, мысль живёт и действует. Всё остальное развевает ветер. Ян Парандовский. // Воздействие живописи Ильи Репина на тогдашнюю интеллигенцию было грандиозно. Модест Мусоргский называл её «грозным оружием». // Слово небезобидно, слово – дело. Революция – это результат великого выброса в народ слов, начинённых динамитом. Слово может погубить. Фёдор Абрамов. // И слово может стать кляпом. Станислав Лец. // Слово по той мере только и важно, по какой оно ведёт к делу. Александр Герцен.

115.8. Ты должен писать сильно…

Жан-Поль Сартр считал писательство формой действия. // Где есть мысль, там есть сила. Виктор Гюго. // Настоящая литература демонстрирует силу, ненастоящая – осведомлённость. Томас Куинсли. // Хотите – странное признание. Когда я читаю сцену убийства в «Преступлении и наказании», мне всегда хочется, чтобы Раскольников успел уйти, чтобы он не попался. И вам тоже? Вот что значит великий дар романиста. Читая о подобном происшествии в газете, вы, конечно, желали бы, чтобы преступника поскорее изловили. Очень двусмысленная это штука – искусство. Всеволод Мейерхольд. // Художник по сути своей оптимистичен. Оптимистична сущность творчества. Даже когда пишешь вещи трагические, ты должен писать сильно, а унынье и размазня не рождают произведения силы. Борис Пастернак. // Нравится только такая речь, которая потрясает. Марк Лукан. // Первая же страница Шекспира, которую я прочёл, покорила меня на всю жизнь, а одолев первую его вещь, я стоял как слепорожденный, которому чудотворная рука вдруг даровала зрение. Иоганн Гёте. // Если ты человек, победи меня словом. Каракалпакская пословица. // О достоинстве книги можно судить по силе тумака, который от неё получаешь, и по тому, как долго приходишь в себя. Моя цель тайная: так ошеломить читателя, чтобы он с ума свихнулся. Гюстав Флобер. // Моя задача заставить силой слова слышать, заставить чувствовать и прежде всего заставить видеть. Джозеф Конрад. // Мы что, кружева плетём или против дьявола стоим? Николай Лесков. // Нет более опасного оружия против чёрта, чем чернила и книгопечатание; они когда-нибудь окончательно сживут его со света! Ханс Андерсен. // В поэзии главное – сила, а уж потом наблюдательность и музыкальное оформление. Николай Глазков. // Мы хотим после чтения книги стать другими. Иоганнес Бехер. // Перья должны возносить в небеса не только птиц, а и людей – при посредстве букв, написанных этими самыми перьями. Леонардо да Винчи. // Слова, если только они хорошо подобраны, обладают такой силой, что описанное на бумаге нередко производит более яркое впечатление, чем увиденное воочию. Джозеф Аддисон. // Ещё многие тысячи лет тому назад книга в руках лучших представителей человечества сделалась одним из главных орудий их борьбы за истину и справедливость. Именно это орудие придало этим людям страшную силу. Николай Рубакин. // Слово и мысль лучше завоёвывают, чем сабля и порох. Алексей Хомяков. // Где мысль, там и могущество. Есть нечто более сильное, чем все на свете войска: это идея, время которой пришло. Виктор Гюго. // Идеям, если они способны убедить народные массы, оружие не нужно. Фидель Кастро. // Блестящая мысль, питаемая честолюбием и расстроенным воображением, может произвести пожар земного шара. Пьер Буаст.

115.9. Яснее проявляется в музыке…

На одном из людных перекрёстков Парижа я обратил внимание на человека, просящего подаяние. На груди его висела табличка: «Слепой от рождения». Мне захотелось помочь ему. Вместо таблички я нарисовал плакатик: «Розы зацветут, а я не увижу», который сразу привлёк внимание прохожих. Маленький пример эмоциональной силы искусства. Фернан Леже. // Признаюсь, жизнь моя жалка: почти два года избегаю всякого общества. Не могу открыться, что я глух. Какое унижение, когда стоявшие близ меня слышали издали флейту, а я не слышал ничего. Или когда кто-нибудь слышал пение пастуха, а я же опять ничего не слышал! Подобные случаи доводили меня до отчаяния; я чуть не покончил с жизнью. Только одно оно, искусство, удерживало меня! Людвиг Бетховен. // Когда картина «Лунная ночь на Днепре» появилась на передвижной выставке, она произвела фурор. Неискушённые зрители всё время пытались заглянуть за раму: не припрятан ли там какой хитрый фонарик? Архип Куинджи с необычайной точностью воссоздавал на полотне полную иллюзию солнечного или лунного света. // На первом представлении «Бориса Годунова» в Париже произошла необычайная вещь. Когда пятясь от призрака кровавого младенца, Шаляпин вышел на сцену с криком «Чур! чур!», часть зала медленно поднялась с мест, словно множество людей сами увидели страшный призрак убиенного царевича. Александр Бенуа. // Уверен, что прочитавший «Преступление и наказание», менее способен убить другого, чем человек, не знакомый с этим романом. Фазиль Искандер. // Писать поэтично – не могу: я не поэт. Не могу распределить слова столь искусно, чтоб они создали свет и тени: я не живописец. Даже не могу жестами и пантомимой выразить свои чувства и мысли: я не танцор. Но всё это я могу сделать с помощью звуков: я музыкант. Вольфганг Моцарт. // Величие искусства яснее всего проявляется в музыке. Иоганн Гёте. // На премьере Пятой симфонии Дмитрия Шостаковича многие слушатели во время финала один за другим начали непроизвольно подниматься со своих мест. Какой-то поистине электрической силой музыка заставила встать весь зал. // Страшная сила эмоционального воздействия, но сила трагическая. Александр Фадеев – о Пятой симфонии.

115.10. Форма властвования…

Раньше мир воздействовал на книги, а теперь книги воздействуют на мир. Жозеф Жубер. // Существует своего рода закон воздействия писательского слова на читателя. Константин Паустовский. // Перо даёт такую же власть, как и скипетр. Мысль, высказанная ещё в средневековье. // Никакой государь не управлял общественным мнением с подобной властностью, как Вольтер. Один из современников. // Искусство есть форма властвования над людьми. Фридрих Ницше. // Одной капли чернил достаточно, чтобы возмутить мысль у тысяч, даже у миллионов людей. Джордж Байрон. // Я веселюсь, играя на эмоциях зрителей, как на пианино. Альфред Хичкок. // Поэзия – это власть. Осип Мандельштам. // Человек через слово всемогущ. Гавриил Державин. // Поэты – не хорошенькие бабочки, созданные к удовольствию «полезных обывателей», а завоеватели, имеющие силу диктовать вам свою волю. Владимир Маяковский. // Весь мир, за исключением только диких наций, управляется книгами. Франсуа Вольтер. // Книги, начиная с Евангелия и до «Общественного договора» Руссо, произвели все умственные перевороты. Луи Бональд. // Уже тот факт, что гитлеровская клика, рассчитанная на всеобщее оглупление, не выносила литературу, достаточное доказательство силы писательского слова, хотя и негативное доказательство. Макс Фриш. // Министр Геббельс исключил Генриха Гейне из энциклопедического словаря. Одному дана власть над словом, другому – над словарём. Дон-Аминадо. // Мы не просто пишем книги, мы книгами меняем жизнь. Илья Эренбург. // Никакое богатство не может перекупить влияние обнародованной мысли. Александр Пушкин. // Сила правит миром, а не мысль, но мысль пользуется силой. Блез Паскаль. // Символическая власть есть власть творить вещи при помощи слов. Пьер Бурдье. // И песня, и стих – это бомба и знамя, и голос певца подымает класс. Владимир Маяковский. // Политики не раз обнаруживали свой скрытый страх пред писателями. Исаак Дизраэли. // Два царя у нас – Николай Второй и Лев Толстой. Николай ничего не может сделать с Толстым, не может поколебать его трон, тогда как Толстой несомненно колеблет трон Николая и его династии. Из дневника Суворина, 1901 год. ///

116. СКРОМНОСТЬ

Я гений, но я прост с людьми.

Николай Рубцов.

116.1 – 116.15: Мой природный изъян. – Упрекаю за излишнюю скромность. – Вызывать зависть, а не жалость. – Создавай легенды о себе. – Земные наши роли. – Искусство обнаруживать часть жизни. – Скромность, украшенная мавзолеем. – Верный путь к забвению. – Надо идти и брать. – Быть знаменитым некрасиво. – Самая скверная черта. – Не преувеличивать собственную значимость. – Всякое величие бессознательно. – Не считал себя великим. – Это прихожая.

116.1. Мой природный изъян…

На заре жизни мне пришлось выбирать между честным высокомерием и лицемерной скромностью. Я избрал честное высокомерие и не вижу никаких оснований меняться. Фрэнк Райт. // Я никогда не страдал от скромности. Откровенно говоря, это качество мне чуждо. Скромность – синоним серости. Может украсить несовершеннолетнюю девушку. Аркадий Вайнер. // У меня хватает скромности признавать, что нескромность – один из моих недостатков. Гектор Берлиоз. // Скромность не числится в списке моих достоинств. Скромность – мой природный изъян. Сальвадор Дали. // Достойных людей нет, поверьте мне, кроме флорентийца Леонардо. Леонардо да Винчи. // Нам за скромность не платят! Девиз сотрудников «Гербалайфа». // Скромность должна быть добродетелью тех, у кого нет других. Георг Лихтенберг. // Люди, ничем не замечательные, конечно правы, проповедуя скромность. Им так легко осуществлять эту добродетель. Генрих Гейне. // Гениям не до скромности – они слишком заняты делами поважнее. Евгений Евтушенко. // Писатель, который говорит о своих книгах, ничем не лучше матери, которая говорит о своих детях. Бенджамин Дизраэли. // …о «Войне и мире» Лев Толстой сам говорил: «Без ложной скромности – это как Илиада». М. И. Чайковский слышал из его уст точно такую же оценку «Детства», «Отрочества». Максим Горький. // Володя Высоцкий к себе относился с большим уважением, прекрасно сознавал своё предназначение и величину. Неоднократно мне показывал на ладони линию гениальности. Говорил, у других такой нет. Оксана Афанасьева. // Почему бы мне не написать симфонию на самого себя. Я нахожу себя не менее интересным, чем Наполеон или Александр. Рихард Штраус. // Скромность при посредственных способностях человека свидетельствует о его честности. У талантливых она, в сущности, лицемерие, которое извинительно только потому, что им хотят пощадить чужое ничтожество. Артур Шопенгауэр. // Нужно иметь большой ум, чтобы уметь не показывать своего умственного превосходства. Франсуа Ларошфуко. // Скромность хотя бы для виду принуждает человека обходиться с окружающими так, как будто он и в самом деле считается с ними. Жан Лабрюйер. // В великих делах всем нравиться нельзя. Солон.

116.2. Упрекаю за излишнюю скромность…

Не будь так скромен – ты ещё не настолько велик. Голда Меир. // Кто-то сказал: «Многие одержимы страстью писать книги, но редкие стыдятся их потом». Бальзак не стыдился, и Диккенс тоже, а оба написали немало плохого. А всё-таки Бальзак – гений, то есть то самое, что нельзя назвать иначе, – гений. Лев Толстой. // Не будь скромным в своих начинаниях, но будь всегда скромным в успехе. Гюстав Доре. // Преувеличенная скромность представляет собой неблагодарность по отношению к природе. Жюльен Ламетри. // Робость для писателя не лучше, чем порок сердца для пловца. Успех любит нахалов. Виктор Савельев. // Скромность – обычно не низкое мнение о своих достоинствах, а нежелание домогаться их признания. Александр Круглов. // Излишняя скромность – это ещё больший недостаток, чем излишняя самоуверенность. Пётр Капица. // От недостатка уважения к себе происходит столько же пороков, сколько и от излишнего к себе уважения. Мишель Монтень. // Стеснительность в любой форме мешает быть самим собой, и в полной мере человек раскрывается лишь тогда, когда он чувствует себя непринуждённо. Стефан Цвейг. // Я его упрекаю только за одно – за излишнюю скромность. Художник не должен быть таким скромным, это вредит таланту. Анри Матисс. // Ложная скромность здесь ни к чему. Я убеждён, что великий писатель, как всякий великий человек, должен сознавать своё величие. Скотт Фицджеральд. // Бойся испортить свой путь писателя скромностью или уступками. Скромность хороша в обществе, но наедине с бумагой надо дать свободу руке, которую ведёт вдохновение. Виктор Шкловский. // Быть скромным в творчестве – значит не быть искренним. Геннадий Матюшов. // Воздавать должное своим достоинствам наедине с собою столь же разумно, сколь смехотворно превозносить их в присутствии других. Франсуа Ларошфуко. // Оценивая себя, я скромен, но сравнивая – горд. Французская пословица. // Сознание своего достоинства делает умного человека более скромным, но вместе с тем и более стойким. Филипп Честерфилд. // Скромность – это недостаток, которого учёные практически лишены. Чего бы учёный добился, засомневайся он в собственном интеллекте? Весь прогресс парализовал бы робостью. Учёный не должен считать себя непогрешимым, но обязан быть непоколебимо уверенным в своей интеллектуальной мощи, когда он экспериментирует или рассуждает. Шарль Рише. // Тщеславие, без сомнения, принесло гораздо больше пользы цивилизации, чем скромность. Уильям Вордсворт. // Скромность – это неудобство, которое испытываешь, объясняя другим, какой ты выдающийся человек. Лоуренс Питер.

116.3. Вызывать зависть, а не жалость…

Чувство собственного достоинства равняется успеху, поделённому на притязания. Уильям Джеймс. // За скромностью предполагают силу. Роберт Вальзер. // По сравнению с Мандельштамом и с Цветаевой я всего лишь мелкая корова. Я корова. Анна Ахматова. // Сомневаешься в себе? Это хорошо, сомневаться в своём таланте необходимо, Толстой и тот… Но вот признаваться другим в бездарности, особенно братьям-писателям, никак не следует. Помни: скромность ничуть не украшает писателя. Лучше пусть тебя считают гордецом и даже за спиной подсмеиваются. Я сам многим кажусь надутым как индейский петух и ничего против такого мнения не имею. Хотя на самом деле я часто, в особенности теперь, когда до смерти четыре шага, сомневаюсь в себе. Вижу, что почти ничего не сделал. Мог, должен был сделать гораздо больше, а теперь поздно, бессилен. Иногда мне кажется, что многое, что я писал, совсем не то, и не так. Слава Богу, такие мучительные мысли не часто приходят, в часы бессонницы. А наутро вспоминаю, что я совсем недавно написал «Тёмные аллеи» – лучшее во всей моей жизни, и чувствую гордость. Нет, никогда никому не говори, что ты чувствуешь себя бесталанным, не то таким и прослывёшь. Все с удовольствием тебе поверят и даже пожалеют: бедненький! А как пожалеют – крышка. Запомни: надо вызывать зависть, а не жалость. Волки загрызают раненых и больных. А в нашем волчьем мире приканчивают друг друга жалостью и презрением. Никогда не признавайся в сомнении в своём таланте. Храни это необходимое сомнение при себе. Иван Бунин. // Не нужно ценить себя выше своих способностей, и не нужно себя унижать. Иоганн Гёте. // Скромность – середина между бесстыдством и стеснительностью. Аристотель. // Прекрасно быть скромным, но не следует быть равнодушным. Франсуа Вольтер. // Козыряй! Козьма Прутков.

116.4. Создавай легенды о себе…

Всякого знаменитого человека, и литературного классика далеко не в последнюю очередь, сопровождает шлейф слухов, легенд, мифов, предвзятых представлений. Такова плата за славу. Дмитрий Овсянико-Куликовский. // Известно, что мифы завладевают образами тех людей, чьё значение перерастает обычные размеры. Людмила Сараскина. // Всё, что выносится на публику, автоматически становится мифом, и лучше, если этот миф выстроен профессионально. Дмитрий Пригов. // Величайший мастер по выстраиванию собственной биографии – Александр Солженицын. // Мой тебе совет: делай биографию! Виктор Конецкий. // Первая задача поэта – выдумать себя. Иннокентий Анненский. // Создавай легенды о себе, боги тоже с этого начинали. Станислав Лец. // Юрий Тынянов вообще советовал определённые события в жизни Мандельштама «сделать литературными фактами», а некоторые игнорировать. Марина Цветаева правде факта предпочитала правоту легенды. // Хватит автобиографий и анкет, пусть лучше легенды ходят! Сергей Есенин. // Когда дело касалось личных моментов, Анна Ахматова проявляла, как известно, чудеса конспирации и манипулирования фактами. По разным причинам – от вполне понятного инстинкта самосохранения до желания предстать перед современниками и потомками в исключительно выгодном свете. Александр Неверов. // Борясь с различными мифами, которыми была полна её биография, Ахматова и сама создавала мифы о себе и своём окружении. Она хотела остаться в истории такой, какую сама нарисовала в своём воображении. Всё, что отличалось от её версии, ею категорически отвергалось. Рене Герра. // Майн Рид охотно привносил художественный вымысел и в собственное жизнеописание. Биографы (из них первый – жена писателя) вынуждены были опираться на его фантазии. // Жизнь – не только то, что человек прожил, но и то, что он помнит, и то, что об этом рассказывает. Габриель Маркес. // Джеймс Джойс поощрял разноголосицу о себе, понимая, что непоследовательность и многоликость споспешествуют славе. Сергей Довлатов с его фальшивой робостью оказался гениальным мастером мифа и пиара. Биографы сходятся во мнении, что большинство тайн и легенд о себе создал сам Николай Гоголь: великий мистик и знаток человеческих душ. // Быстро ездить, пить виски, вести ночную жизнь – я решила носить свою легенду, как вуалетку. Франсуаза Саган. // Когда миф встречается с реальностью, обычно побеждает миф – хотя бы потому, что он удобнее, красивее и привычнее. Джон Уоллер. // Венедикт Ерофеев любил подпускать мифы о себе. Часто в блокнотик записывал «с натуры» такое, чего на самом деле никогда не было. Говорил, что рукопись одного романа у него спёрли в электричке. Напился и проснулся уже в тупике. Авоськи, в которой лежали тетради и водка, рядом не было.

116.5. Земные наши роли…

Тьмы низких истин нам дороже нас возвышающий обман. Александр Пушкин. // Никто никого не знает, никто не знает себя. Каждый носит маску и даже себе самому кажется тем, чем хочет быть, а не тем, что он есть в действительности. Лион Фейхтвангер. // Каков я на самом деле, знают считанные единицы. Сальвадор Дали. // Биография «ранней» Фаины Раневской изобилует множеством недомолвок и хронологических нестыковок. Актриса не допускала в своё личное пространство посторонних, зато охотно рассказывала литературные анекдоты, соотношение правды и вымысла в которых невозможно определить. Не чураясь элементов театрализации, ревностно пеклись о своём литературном и житейском образе Есенин и Ахматова, что засвидетельствовано во многих мемуарах. // В поведении великого человека от искусства всегда есть нечто от театра. Фёдор Абрамов. // …земные наши роли. Николай Гумилёв. // Наиболее совершенным произведением искусства Мисимы стал он сам. Дональд Кин, японовед. // Все говорят, что жизнь – сцена. Но для большинства людей это не становится навязчивой идеей. Когда кончилось моё детство, я уже был твёрдо убеждён в непреложности этой истины и намеревался сыграть отведённую мне роль, не обнаруживая своей настоящей сути. Юкио Мисима. // Любимая идея литературоведа Бориса Эйхенбаума заключалась в том, что судьба Льва Толстого была продолжением его литературных занятий, он сочинял собственную жизнь, точно прозу. Александр Грин писал фантастические повести и прожил жизнь, в которой правду от вымысла отделить невозможно. // Не знаю сейчас и никогда не знал раньше, где кончается искренность Рериха, его подлинное credo, и где начинается поза, маска, беззастенчивое притворство и рассчитанное мудрецом жизни уловление зрителя, читателя, потребителя. Он был для всех нас загадкой. Правдивость и лживость, искренность и фальшь – эти два элемента в искусстве и жизни Рериха спаяны неразрывно. Игорь Грабарь. // Символисты считали, что главное произведение поэта – его жизнь. Всё было на публику, театральность, эпатаж, демонстративное поведение. Все актёрствовали словно на сцене. Константин Бальмонт вообще любил мистификацию, необычные поступки, нарочито пренебрегал условностями, что провоцировало появление многочисленных сплетен, анекдотов, таинственных историй. // Игорь Северянин сознательно и упорно ткал образ изысканного поэта-кумира. На поэтических вечерах появлялся с орхидеей в петлице, свои стихи называл «поэзами», читал в напевном ритме, отвечавшем их выраженной музыкальности. Важное место в творчестве всегда играла тема «поэта и его славы». Не стеснялся сообщать, что он – гений, и вёл себя подобающе. // Сергей Есенин, как всякий большой талантливый поэт, был горд, самолюбив. Есенин считал, что он «в России самый лучший поэт», и требовал соответственного к себе отношения. Софья Виноградская. // Мы оба любим искусство, оба – смею сказать – понимаем его, оба тщеславны. Иван Гончаров – Ивану Тургеневу.

116.6. Искусство обнаруживать часть жизни…

Минимум информации (о себе), преподнесённой максимально вежливо. Жаклин Кеннеди-Онассис, при общении с журналистами. // Я не хочу, чтобы люди знали, что я собой в действительности представляю. Для актёра это не очень хорошо. Джек Николсон. // Осмотрительность, то есть искусство обнаруживать лишь часть своей жизни, своих мыслей, чувств и впечатлений, составляет главное достоинство. Шарль Талейран. // Творческий путь великой личности корректирует молва-биограф. Евгений Ханкин. // Мопассан ревностно оберегал свою частную жизнь от любопытствующих журналистов и читателей. Не давал интервью, не писал дневников, писем-исповедей, предисловий к произведениям, запрещал печатать свои портреты. «Публике принадлежат наши книги, но не наша жизнь». Негодовал, узнавая о посмертном обнародовании чьих-нибудь неизданных документов или переписки. Когда были напечатаны письма Флобера, он глубоко сожалел, что не смог помешать этому. // Застенчивый бык. Эдмон Гонкур – о Мопассане. // Молчание творит легенды. П. Грант. // Историческая память мифологична, даже если основывается на реальных событиях. Сомерсет Моэм под конец жизни последовательно уничтожал все материалы, могшие помочь его биографам. // Талант человека не в том, что он пишет рассказы, а в том, что умеет тщательно это скрывать. Антон Чехов. // Я содеял то, что много лет спустя весьма огорчит моих будущих биографов. Уничтожил все мои записи за последние четырнадцать лет: письма, научные заметки и рукописи моих статей. Пускай посуетятся, чтобы задача не казалась лёгкой. Разумеется, каждый из них будет уверен в справедливости своего мнения о «Пути развития героя». Я уже с удовольствием предвкушаю, насколько далеки они будут от истины. Зигмунд Фрейд. // Когда молчит история, слово берёт легенда. Александр Дюма.

116.7. Скромность, украшенная мавзолеем…

Ничто так не способствует развитию скромности, как сознание собственной значимости. Самуэль Джонсон. // Ничто так не учит скромности, как любовь к великому человеку. Андре Жид. // Платье и шапка учёного скромны, действия осмотрительны. Он скромен, словно нет у него способностей. Таков внешний облик учёного. Дай Шэн. // Некая барыня закричала на железнодорожной станции Толстому: «Эй, мужик, позови генерала, я тебе пятачок дам!» Лев Николаевич кротко сходил за генералом и скромно принял у генеральши пятачок. Чем вывел из себя присутствовавших здесь друзей великого писателя. Однако создатель «Войны и мира» притворился непонимающим: «Но я же позвал генерала». // Имеется разновидность скромности, которая, в сущности, есть не что иное, как замаскированное тщеславие. Альфред Адлер. // Ложная скромность – самая утончённая уловка тщеславия. Жан Лабрюйер. // Бунин утверждал, что нечестолюбивых писателей нет и быть не может. Только одни это скрывают и ловко прикидываются скромными. Ирина Одоевцева. // Всякая застенчивость основана на желании человека выделиться. Георг Зиммель. // Скромность? Подумаешь, тоже добродетель, достоинство для писателя? Да я просто не верю, что существуют скромные писатели, притворство одно! Вот Чехов был деликатным, скромным как барышня, по определению Толстого. А на самом деле он на всех свысока смотрел, с братом своим, художником, и с его приятелями разговаривать не желал, презирал их всех, кроме Левитана. Впрочем, и с ним долгой дружбы не получилось – описал его в «Попрыгунье». Чехова я отлично знал. Все рассказы о его девичьей скромности есть чепуха, ложь! Чехов был дьявольски честолюбив, как, впрочем, все писатели, и прекрасно знал себе цену. Вся скромность и деликатность лишь поза, он умел ловко притворяться. Скромность шла к его внешности, к люстриновым пиджакам и пенсне на чёрной тесёмочке. О прочих писателях и говорить не стоит – все считают себя гениями. Всех грызёт зависть, распирает самомнение, все волки, выряженные овечками. Нечестолюбивых писателей не существует. Иван Бунин. // Если я скажу, что я самый лучший писатель, – это будет нескромно. А если скажу, что не я, – это будет неправда. Владимир Войнович. // Что человек может быть великим умом, нисколько того не замечая, – это нелепость, в которой способна убедить себя лишь непроходимая бездарность, дабы иметь право считать чувство собственного ничтожества скромностью. Артур Шопенгауэр. // Гёте откровенно сознавался, что никогда не слыхал похвалы, которой он сам не удостаивал бы себя раньше. Самуэль Смайлс. // Я человек честолюбивый по самые уши. Антон Чехов. // У меня есть ужасный порок: неограниченное самолюбие и непомерное честолюбие. Фёдор Достоевский. // Иногда так вдруг захочется быть великим человеком, и так досадно, что до сих пор ещё этого не сделалось. Даже поскорее торопишься вставать или доедать обед, чтобы начинать. Я никогда никому не скажу этого, но, боже мой! Что же мне делать, ежели я ничего не люблю, как только славу, любовь людскую. Смерть, раны, потеря семьи, ничто мне не страшно. И как ни милы мне самые дорогие люди – отец, сестра, жена, – но, как неестественно это кажется, я всех отдам сейчас за минуту славы, торжества над людьми, за любовь к себе людей, которых я не знаю и не буду знать. Лев Толстой. // Не из чувства доброты по отношению к другому я кроток, миролюбив, терпелив и приветлив. Я таков потому, что в этом поведении обеспечиваю себе глубочайшее самоутверждение. Альберт Швейцер. // Лучшая реклама для писателя – скромность. Антон Чехов. // Скромность, украшенная мавзолеем. Владимир Чижов. // Иногда так хочется стать знаменитым, чтобы доказать всем, какой я скромный. Ярослав Голованов.

116.8. Верный путь к забвению…

За излишней скромностью скрывается гордость. Японская мудрость. // Марк Шагал очень скромный человек. Как только увидит, что его узнали, сразу прячется, как мышь. Андре Пьерар. // О своей скромности я могу говорить часами. Евгений Петросян. // Скромным человеком, как правило, восхищаются – если, конечно, его слышат. Эд Хоу. // Легко быть скромным, когда все признают твои заслуги, труднее, когда никто не замечает их. Геннадий Матюшов. // Приятно жить без самозванства тому, кого уже знают, прочли. А так каждый, кто впервые говорит: «Я – поэт, писатель», – уже есть самозванец. Вл. Новиков. // Мало кто станет по собственному почину думать о заслугах ближнего. Люди так заняты собой, что у них нет времени вглядываться в окружающих и справедливо их оценивать. Вот почему те, у кого много достоинств, но ещё больше скромности, нередко остаются в тени. Жан Лабрюйер. // Скромность – самый верный путь к забвению, это прямая дорога в безвестность. Безымянный поэт. // Скромность и добросовестность вознаграждаются только в романах. В жизни их используют, а потом отшвыривают в сторону. Эрих Ремарк. // Я не верю, что кроткие унаследуют землю: кротких не заметят и затопчут. Сильвия Плат. // Застенчивого человека везде затолкают – и в метро, и в Царствии небесном. Дон Аминадо. // Во всём надо соблюдать меру, даже в скромности. Анатоль Франс. // Нужно остерегаться доведения скромности до степени унижения. Аббас-Кули Бакиханов. // Молчание – это благодетель дураков. Френсис Бэкон.

116.9. Надо идти и брать…

Ты знаешь, что я – вовсе не самый лучший? До сих пор не могу играть, как мой отец. Он был великим виолончелистом и на рояле играл прямо с листа, как может редкий пианист. Он был гениальный музыкант. Сочинил четыре замечательных концерта для виолончели. Лучшего учителя, чем он, я не знаю. Однако!.. Он никогда не искал признания, оваций, денег, всегда жил в тени. Преподавал себе в Баку, далеко от всероссийских сцен. Он говорил: «Если я нужен, за мной придут!» Мстислав Ростропович. // Имей в виду, за ним так никто и не пришёл. Он просто умер, и все забыли его. И сын сказал себе: «Не жди, иди сам!» И пошёл, и стал знаменит, и знакомства с ним принялись искать многие. Потому что своим другом его считали великие музыканты и композиторы, короли и президенты, его юбилеи праздновались в Карнеги-холл и Букингемском дворце. Мир лёг к его ногам. Значит, надо идти и брать этот мир? Да! И сколько пустых, но наглых людей догадались сделать это и стали известны. Владимир Чернов. // У меня не так много денег, как у некоторых, но у меня так же много нахальства, как и у любого из них, а оно по важности уступает лишь деньгам. Генри Шоу. // Постыдно, ничего не знача, быть притчей на устах у всех. Борис Пастернак. // Если «ничего не знача» – да. Но ведь ты-то… // Скромность – право художника, тщеславие составляет его обязанность. Карл Краус. // Я много пострадал от этой страсти, она испортила мне лучшие года моей жизни и навек унесла от меня всю свежесть, смелость, весёлость и предприимчивость молодости. Лев Толстой. // Лишняя скромность – это тщеславие. Шолом-Алейхем. // Если хочешь в этом мире продвинуться, добивайся более весомых заслуг, а главное, везде и всегда труби о них. Если ты будешь вести себя тихо, поверь мне, у тебя нет никаких шансов на успех. Уолтер Гилберт. // Если ты не умеешь рассказывать о своих достижениях, даже самых знаменательных, никто и не узнает, что их добился именно ты. Джек Фитц-Энз. // Скромность не является первоочередной добродетелью, а ложная – тем паче. Даже в анкетах при трудоустройстве заполняешь графу: «Как вы оцениваете собственные профессиональные качества?»

116.10. Быть знаменитым некрасиво…

Честолюбие неутолимо в ещё большей мере, чем другие страсти. Достигнутого всегда мало, последующее всегда должно быть больше предыдущего. Достигнутое – только мгновенная вспышка удовольствия, гаснущая сразу. Лидия Гинзбург. // Если честолюбивая мечта не заставляет тебя страдать, значит, её у тебя нет. Кэтлин Норрис. // Скромным можно быть только тогда, когда есть чем гордиться. Сардоникус. // Если ты велик – будь скромен. Казахская пословица. // Скромность – знаменитейшее достоинство, если ты знаменит. Франсуа Вольтер. // Ум есть драгоценный камень, который более красиво играет в оправе скромности. Мария Эбнер-Эшенбах. // Чем меньше человек думает или знает о своих достоинствах, тем больше он нравится нам. Ральф Эмерсон. // Будь скромным – это тот вид гордости, который меньше всего раздражает окружающих. Жюль Ренар. // Скромность всякому к лицу. Спесь не ум; умной спеси не бывает. Русские пословицы. // Достоинства человека есть драгоценные камни, которые красивее играют в оправе скромности. Люк Вовенарг. // Скромность так же нужна достоинствам, как фигурам на картине нужен фон: она придаёт им силу и рельефность. Жан Лабрюйер. // Гений и добродетель подобны брильянтам: лучше всего выглядят в простой оправе. Самуэль Батлер. // Наиболее ценные свойства в художнике – искренность и скромность. Паоло Веронезе. // Самодовольство и самомнение – несчастье, они делают человека глупцом. Карл Либкнехт. // Скромность – это не только орнамент, но и страж добродетели. Гордость происходит от недостаточного размышления и незнания самого себя. Со знанием же является скромность. Джозеф Аддисон. // Истинный учёный не может не быть скромным: чем больше он сделал, тем яснее видит, как много ещё осталось сделать. Анатоль Франс. // Тот, кто глубоко исследует свою душу, так часто ловит себя на ошибках, что поневоле становится скромным. Он уже не гордится своей просвещённостью, он не считает себя выше других. Клод Гельвеций. // Быть знаменитым некрасиво, не это подымает ввысь. Борис Пастернак. // Смириться с ничтожностью человека – вот начало мудрости. Федерик Бегбедер. // Я Никто! А кто ты? И ты тоже Никто? Мы с тобой пара? Как скучно быть кем-то! Как стыдно – подобно лягушкам – повторять своё имя – весь июнь – восхищённым обитателям Болота! Эмили Дикинсон.

116.11. Самая скверная черта…

Наградить человека честолюбием, не наделив талантом, – вот самое большое зло, какое может причинить ему судьба. Люк Вовенарг. // Человек высокомерен пропорционально своей невежественности. Эдвард Булвер-Литтон. // Почти всегда скромность прямо пропорциональна талантливости ученика, а нескромность обратно пропорциональна ей. Георгий Плеханов. // Бесконечно маленькие люди имеют бесконечно великую гордость. Франсуа Вольтер. // Излишне важничают, задаются и без видимой причины ведут себя вызывающе и дерзко чаще всего люди, огорчённые собственной неполноценностью. Павел Нилин. // Самая скверная его черта – отсутствие скромности, а это свойственно, как ни странно, исключительно второстепенным и заурядным писателям. Скотт Фицджеральд. // Кто однажды перешёл границу скромности, тот делается постоянно и открыто бесстыжим. Цицерон. // Самое характерное качество бездарного писателя заключается в том, что он ведёт себя надуто и спесиво, как первосвященник. Самые несносные люди – это провинциальные знаменитости. Антон Чехов. // Профессия лирика самая нескромная в мире профессия: он пишет о себе, говорит о себе, занимается собой. Тут от себя не уйдёшь, лирика – жанр такой, где объектом является субъект. Евгений Винокуров. // Большинство поэтов, впрочем, как и прозаиков, имеет о себе завышенное мнение. У одних оно незначительное, а у других чрезмерное, доходящее до мании величия. Николай Старшинов. // Американский художник Джеймс Уистлер был несносным снобом. Не скрывал своего тщеславия и общался с людьми крайне высокомерно. «Дорогой мой! – заявил ему однажды потерявший терпение Эдгар Дега. – Ты ведёшь себя так, как будто у тебя нет таланта». // Никогда, ни при каких обстоятельствах не разрешай себе ни зазнайства, ни чванства. Антон Чехов. // Чрезмерная гордость – вывеска ничтожной души. Иван Тургенев. // Истинно благородные люди никогда ничем не кичатся. Франсуа Ларошфуко. // Тот, кто щеголяет эрудицией или учёностью, не имеет ни того, ни другого. Эрнест Хемингуэй. // Недостаток скромности есть недостаток ума. Александр Поп. // Постоянная важность является лишь маскою посредственности. Франсуа Вольтер. // Когда природа оставляет прореху в чьём-нибудь уме, она обычно замазывает её толстым слоем самодовольства. Генри Лонгфелло. // Тщеславный человек всегда бывает низок. Пётр Чайковский. // Тщеславие есть не что иное, как несвоевременная попытка получить громкую известность, прежде чем заслужил её. Адам Смит.

116.12. Не преувеличивать собственную значимость…

Скромен не тот, кто равнодушен к похвалам, а тот, кто внимателен к порицаниям. Жан Поль. // Не надо преувеличивать собственную значимость. Данил Корецкий. // Ни всемирную, ни тем более русскую литературу я, даже дав полный передний ход, никуда не двину и даже дрогнуть не заставлю. Виктор Конецкий. // В иерархическом сознании скромность – это точное чувство «своего места», способность знать «свой шесток». Нужно иметь достаточно величия души, чтобы увидеть, как мало твоё место в этом мире. Александр Круглов. // О себе спрашивай у других. Японская пословица. // Лев Толстой называл свои великие произведения «слабыми попытками в литературе»! // Чехов терпеть не мог разговоров о своих книгах: «Давайте о другом. Тоже нашли предмет!..» Терпеть не мог похвал его таланту. Василий Немирович-Данченко. // Тебе ведь известна моя бездарность, сколько надо времени мне, чтобы чего-нибудь добиться, и сколько издыханий, чтобы что-нибудь хотя разумное одолеть. Илья Репин – Василию Поленову. // Я не заблуждаюсь насчёт своих литературных заслуг и не бывал в роли Нарцисса. Если я никогда и ни при каких обстоятельствах не служил пером тому, что считал вредным или безнравственным, то ведь это не достоинство, а примитивная обязанность всякого уважающего себя литератора. Что же до моей деятельности беллетриста, то она ничего выдающегося не представляет в исключительно художественном смысле, чтобы за неё чествовать. Как писатель я был и есть, выражаясь метафорически, одним из матросов, не боящихся шторма и не покидающих корабля в опасности, но ни капитаном, ни старшим офицером, ни даже рулевым литературным не был. Константин Станюкович. // Говоря по правде, я вовсе не уверен в том, что обладаю достаточным талантом, чтобы заставить читать меня. Иной раз мне доставляет большое удовольствие писать. Вот и всё. Фредерик Стендаль.

116.13. Всякое величие бессознательно…

Мне никогда не случалось видеть, чтобы человек с благородной гордостью в душе выказывал гордость в своей осанке. Жан-Жак Руссо. // Гордость всегда бывает слабым пособием и суетной декорацией посредственности. Жан Массийон. // Не давай гордыне овладеть тобой. Из-за неё ты будешь упорствовать там, где нужно согласиться, из-за неё ты откажешься от полезного совета и дружеской помощи, из-за неё ты утратишь меру объективности. Иван Павлов. // Гордость нередко бывает препятствием к истинному величию. Стефания Жонлис. // Чем больше человек доволен собой, тем меньше в нём того, чем можно быть довольным. Лев Толстой. // Человек, считающий себя великим, великим не бывает. Уильям Роджерс. // Всякое величие бессознательно – в противном случае оно стоит малого или не стоит ничего. Томас Карлейль. // Художник не обязан быть священником или церковным старостой, но безусловно должен относиться к людям с сердечной теплотой. Ван Гог. // Ничто не отличается такой простотой, как величие; быть простым и значит быть великим. Ральф Эмерсон. // Ложное величие надменно и неприступно: оно сознаёт свою слабость и поэтому показывает себя ровно настолько, чтобы внушить почтение, скрыв при этом своё настоящее лицо ничтожества. Истинное величие непринуждённо, просто и доступно: чем ближе его узнаёшь, тем больше им восхищаешься. Жан Лабрюйер. // Из всех людей и артистов, с которыми мне довелось встречаться, Чайковский был самым обаятельным. Его душевная тонкость неповторима. Он был скромен, как все действительно великие люди, и прост, как немногие. Сергей Рахманинов. // Чем значительней внутренний багаж человека, тем добрее, шире, снисходительней он по отношению к другим людям. На протяжении всей жизни эта истина не обманула меня ни разу. Любовь Белозерская. // Истинное достоинство подобно реке: чем она глубже, тем меньше издаёт шума. Мишель Монтень. // Учтивость и скромность свидетельствуют о подлинной просвещённости человека. Оноре Бальзак. // Спелый колос с полным зерном – к земле клонится, а пустой всегда вверх торчит. Русская пословица. // Много перечитывал Пушкина. Его письма прелесть. Какое отсутствие позы, какое умение быть самим собой. Это просто поразительно при полной ясности для себя своего масштаба и своей оценки им сделанного, как в «Памятнике». Борис Пастернак. // Чем кто умнее, тем он скромнее. Цицерон.

116.14. Не считал себя великим…

До изумительной и совершенно безыскусственной скромности могут возвышаться только очень замечательные люди. Дмитрий Писарев. // Кто не слишком мнит о себе, тот лучше, чем он сам думает. Иоганн Гёте. // Скромность замечательных людей, которая часто кажется нам поразительной, во многом объясняется именно тем, что они, как правило, мало знают о самих себе, редко думают о своём «я» и по праву чувствуют себя обыкновенными людьми. Томас Манн. // Характерно, что во всём литературном наследстве Александра Карпинского совершенно отсутствует в изложении местоимение «я». Иван Губкин. // Ни один по-настоящему великий человек никогда не считал себя великим. Уильям Хэзлитт. // Ибо все люди – такие же, как я, и имеют право на уважение. Пусть я добился кое-какого успеха в своём деле, но ведь сотни тысяч людей добились того же в своём. Жорж Сименон. // Вы знаете, какой я простой, обыкновенный человек, а ставите меня на такой грандиозный пьедестал. Влезь я на него, сами расхохотались бы, увидев мою заурядную фигуру, вскарабкавшуюся так высоко. Илья Репин – одному литератору. // И не было случая, чтобы, возвращаясь от Репина, Короленко не восхвалял его удивительной скромности: «Скромность невероятная и совсем для меня неожиданная!» Он не знал, что теми же словами говорит о нём Репин после каждого свидания с ним. Беспримерная скромность великого мастера была по душе Льву Толстому, который, как мы знаем теперь, говорил ему с сочувственным смехом: «А вы всё такой же малодаровитый труженик? Ха-ха! Художник без таланта? Ха! А мне это нравится, если вы действительно так думаете о себе». Корней Чуковский. // Отрицание своего дарования – всегда ручательство таланта. Уильям Шекспир. // Нужно сознаться, что мы, вообще говоря, очень бездарны. Фёдор Достоевский. // Я всего лишь маленький писатель из штата Баия. Жоржи Амаду. // …у меня всего лишь хорошо организованный мозг. Герберт Уэллс. // Сама лишь лепечу несложными словами. Ксения Некрасова. // Когда сравниваешь себя с другими, с окружающей тебя сволочью, то готов восхищаться собой, а как только взглянешь на истинных мастеров, попросту говоря на идеал, и чувствуешь себя никчемным, и тяжесть твоего ничтожества придавливает тебя к земле. Гюстав Флобер.

116.15. Это прихожая…

Причина, по которой реки и моря получают дань от сотни горных потоков, заключается в том, что они находятся ниже последних. Благодаря этому они в состоянии господствовать над всеми горными потоками. Точно так же и мудрец, желающий быть выше людей, ставит себя ниже их. Достойный муж делает много, но не хвалится сделанным; совершает заслуги, но не признаёт их, потому что он не желает обнаруживать свою мудрость. Лао-Цзы. // …так Гений смертного в талантах превосходит. Но сам речей отнюдь не водит. Владислав Ходасевич. // Стремление человека быть центром общего внимания людей – пагубно для него, ибо ничто не умертвляет душу так быстро, как жажда нравиться людям. Максим Горький. // Истинные таланты всегда сидят в потёмках, в толпе, подальше от выставки. Антон Чехов. // Знатоки науки никогда не бывают гордыми; напротив, надутыми от гордости становятся лишь те, кто, не имея способностей развивать науку сами, занимаются популяризацией её тёмной истории или же горазды рассказывать всё, что сделали другие. Георг Лихтенберг. // Тщеславие – есть самолюбие, которое выказывается; скромность есть самолюбие, которое скрывается. Бернар Фонтенель. // Русский человек скромен и застенчив даже тогда, когда имеет право быть гордым. Алексей Суворин. // Порядочному человеку не подобает гнаться за всеобщим уважением: пусть оно придёт к нему само собою и, так сказать, помимо его воли. Никола Шамфор. // Мы знаем, что Лев Толстой не любил говорить публично и всевозможных торжественных церемоний избегал. Сергей Коненков. // На вершине человеческих почестей лучше всего сознают тщету их. Пьер Буаст. // Даже если я соберу целое ведро наград, это не будет иметь никакого значения. Они – совершенно бесполезны. Томас Эдисон. // Высшие звания суть несколько лишних слов для эпитафии. Папа Климент XV. // Великие, истинные дела – всегда просты, скромны. Лев Толстой. // Скромность есть мать великих деяний. Оноре Бальзак. // Скромность – украшение мудрости. Японская пословица. // Скромность – это прихожая, ведущая ко всяческим совершенствам. Марсель Эме. ///

117. СЛАВА

Лучший способ отомстить публике – заставить её рукоплескать тебе.

Карло Гольдони.

117.1 – 117.15: По-настоящему знаменит. – Гений местного значения. – Это непрерывное усилие. – Начинается после смерти. – Создавать шум и волновать толпу. – Нужен скандальчик. – Может быть чрезмерна. – Излечиваюсь от тщеславия. – Бывает разная. – Самая нелепая из иллюзий. – Надёжный страховой полис. – Пределы литературной известности. – Жажда славы ненасытная. – Жесточайшее испытание.– Славой не занимаюсь.

117.1. По-настоящему знаменит…

Известный, знаменитый, выдающийся. Вот я и классик! Угодил в кроссворды. Звонила жена от первого брака, робко спрашивала: «Можно я верну себе твою фамилию?» // Настоящая слава – когда твоё имя ценится дороже, чем твоя работа. Дэниэл Бурстин. // Чем громче становится слава, тем шире круг почитателей таланта, неспособных оценить его. Братья Гонкур. // Истинное понятие о степени известности Максима Горького можно было составить, только живя с ним. Несравним ни один из знакомых мне русских писателей. Где ни появлялся, интервьюеры осаждали его, незнакомцы выпрашивали автографы. Он получал огромное количество писем на всех языках. Газетные корреспонденты снимали комнаты в гостиницах, где он останавливался, лишь бы увидеть его. Владислав Ходасевич. // По-настоящему знаменит тот писатель, которого знают и никогда не читали. Жюль Ренар. // Если я должна говорить, кто я, это значит, что я никто. Уоллис, герцогиня Виндзорская. // Для славы Мольера уже ничего не нужно. Но он нужен для нашей славы. Людовик XIV. // Если мнишь, что и ты во славе, огорчу. Льва Толстого и Репина в лицо знал каждый русский человек. Виктор Гюго выставлял свою кандидатуру на пост президента Франции, всерьёз обсуждал проблему переименования Парижа в город «Гюго». Слава писателя надёжней славы политика. Если думаешь иначе, скажи, кто правил Грецией во времена Гомера, а Италией во времена Данте, а Англией в эпоху Вальтера Скотта? И вообще, если тебя цитируют, ты уже нечто, если у тебя крадут – писатель выдающийся. Но настоящая слава начинается, когда тебе приписывают чужие слова. // Живи я восемьдесят лет ещё, не успею переговорить всего, что мне приписали, будто я сказал. Лев Толстой. // Слава – увеличительное стекло. Томас Фуллер. // Исторические фразы – это слова знаменитых людей, сказанные ими после смерти. Андре Прево. // Литературная слава – это единственная слава, которой ни с кем не надо делиться. Гомер сам, без сторонней помощи создал «Илиаду». Франсуа Шатобриан.

117.2. Гений местного значения…

Лавры – это наркотическое средство, которое многим мешает спать. Поль Декурсель. // Евтушенко отличался тем, что мог часами бегать по улице и с пристрастием допрашивать прохожих: «Кто первый поэт в России?» Надеялся, что назовут его. Василий Аксёнов. // Чем больше о тебе говорят, тем больше хочется, чтобы о тебе говорили. Бертран Рассел. // Слава и молодость – это слишком для смертного. Артур Шопенгауэр. // Почему вы меня недооцениваете? Относитесь ко мне как-то сдержанно. У меня уже мировая слава, в Рио-де-Жанейро даже есть улица моего имени. Хотите, остановлю машину, и спросим первого встречного, кто такой Евтушенко? И он ответит – это самый известный поэт! Владимир Карпов. // Лукавы эти слава и народная любовь, всякая погоня за ними тщетна. Всевозможными уловками можно обрести некое подобие громкого имени. Но если внутренняя сокровищница пуста, будешь позабыт. Иоганн Гёте. // Гоняться за литературной известностью – это бегать нагишом посреди роя ос. Пьер Буаст. // Слава бежит от тех, кто добивается её низкими средствами. Альфонс Доде. // Кто ищет почёта при жизни, стоит только жалким зазывалой в дверях её храма и, не брезгуя, ловит в грязном дыхании каждого проходимца слово хвалы. Ричард Шеридан. // Глупость становится впереди, чтобы её видели, ум становится позади, чтобы видеть. Кармен Сильва. // Зная себя, мудрый человек себя не выставляет. Лао-Цзы. // Ничто так низко не унижает как тщеславие, оно ярчайшая примета посредственности. Люк Вовенарг. // Тщеславие понуждает говорить бесчисленные глупости, чтобы привлечь внимание. Менее замечаемыми среди них бывают плохие книги. Пьер Буаст. // Превосходство некоторых людей чисто местное. Они велики, потому что окружающие их слишком малы. Самуэль Джонсон. // Всё зависит от окружения. Солнце на небе не столь высокого мнения о себе, как свечка, зажжённая в погребе. Мария Эбнер-Эшенбах. // Гулял, встретил Егора Исаева, спрашивает: «Ты не устал от славы?» Я оторопел, давай объяснять, что она бывает посмертная. Не дослушав: «А я устал!» Булат Окуджава. // …mania grandiose (латинское) – мания величия. Гений местного значения. // В каждой луже есть гад, между иными гадами иройский. Михаил Салтыков-Щедрин. // Писатель Гвоздиков думает, что очень знаменит. Приехав в город N, встречает офицера, который долго жмёт ему руку, восторженно глядя в лицо. Гвоздиков горячечно отвечает на приветствие. Наконец офицер спрашивает: «Как ваш оркестр? Вы ведь капельмейстер?» Антон Чехов. // Из всех чувств, тиранящих душу, нет более пагубного и беспокойного, чем необузданное честолюбие и преувеличенное желание ложной славы. Фридрих Вильгельм. // На плоской равнине всякая кочка кажется холмом. Карл Маркс. // Так думает иной затейник, что он в Подсолнечной гремит, а он дивит свой только муравейник. Иван Крылов. // В ресторане к нам подошёл человек и обратился к Евгению: «Мы тут за столиком поспорили – вы Евтушенко?» Женя победно заулыбался. «Может, вы нам споёте?» – последовала неожиданная просьба. Василий Аксёнов. // Актёры умирают не от старости, а от недостатка аплодисментов. Старая театральная поговорка.

117.3. Это непрерывное усилие…

Слава – товар невыгодный: стоит дорого, сохраняется плохо. Оноре Бальзак. // Приехав в Америку, я был неприятно удивлён, как малоизвестен там. Начал делать писательскую репутацию почти с нуля. Василий Аксёнов. // Будь ты хоть нобелевский лауреат, но если постоянно не пребываешь в центре внимания, то уже через неделю спросят, кто такой и чем занимаешься? Есть только то, что сейчас. Эдвард Радзинский. // Такова судьба всякой славы – сначала много шуму, затем облако пыли. Виктор Гюго. // Момент признания, награда для героя в то же время является и его концом. После признания герой исчезает из поля зрения общества. Михаил Пришвин. // Слава – не только величие, а именно начало падения величия. Василий Розанов. // Мирская слава – вспышка пакли, пылает миг – и гаснет вдруг. Лопе Вега. // Слава – неверная подруга. Знаменитость состоит из знаменитых поступков. Запомни это. Джоан Роулинг. // Слава великих людей всегда должна измеряться способами, какими она была достигнута. Франсуа Ларошфуко. // Надо о славе судить, только зная, как она достаётся. Константин Симонов. // Когда я переехал два года назад в новый жилой район, обо мне как раз вышла большая статья в «Вашингтон пост», с портретом на всю страницу. Соседи узнали и стали говорить: «О, у нас поселилась знаменитость». А сейчас абсолютно все забыли. Чтобы там стать популярным человеком, надо без конца напоминать о себе. Василий Аксёнов. // Быть звездой – нелёгкое дело, требующее уйму времени, и я говорю это со всей серьёзностью. Грета Гарбо. // За имя нужно бороться каждый день. Слава – это непрерывное усилие. Жюль Ренар. // Самопожертвование – путь к непреходящей славе. Юлиуш Словацкий. // …с боя взятая известность, наконец, слава, а за ней тревога её потерять. Михаил Нестеров – о Василии Перове. // Каждый венец славы есть вместе с тем терновый венец. Томас Карлейль. // Настоящая слава быстро не приходит. Элтон Джон. // Трудно привлечь к себе внимание даже ненадолго. Я же предавался этому каждый день. Главное – пусть о Дали говорят. На худой конец пусть говорят хорошо. Сальвадор Дали. // …в неустанном беге за славой. Анатолий Мариенгоф. // Нет ничего переменчивей, несправедливей суждения толпы, а на нём зиждется слава. Неудивительно, что она беспрестанно сотрясается на столь шатком основании. Франческо Петрарка. // Быстро приобретаемая слава скоро и проходит, она есть именно непосредственное одобрение толпы. Обыкновенно, чем позже слава пришла, тем дольше ей суждено длиться. Всё превосходное созревает медленно. Переходящая в потомство слава подобна дубу, медленно произрастающему из своего имени. Артур Шопенгауэр. // Но и к забвению нужно относиться спокойно: у славы есть приливы, есть отливы. Евгений Евтушенко, на склоне лет.

117.4. Начинается после смерти…

Сегодня, у торговца старьём я видел Славу: череп, увенчанный лавровыми листьями из позолоченного гипса. Эдмон Гонкур. // Слава – это могильщик, обращающий мало внимания на живых, зато пышно обряжающий мёртвых. Чарльз Колтон. // Настоящие похвалы – это духи, которые приберегают для бальзамирования покойников. Франсуа Вольтер. // Живущего автора судят по его худшим произведениям, и только когда он умрёт – по лучшим. Самуэль Джонсон. // Чтоб мы как должно ценное ценили, оно должно покоиться в могиле. Уильям Шекспир. // Едва ли чьи писания находили одобрение при жизни. Личное присутствие вредит славе, она начинается после смерти. Вместе с телом умирает зависть и нарождается людская благосклонность. Авторы хвалимых сочинений давно истлели в земле. Франческо Петрарка. // Великие люди никогда не становились великими при жизни. Великими их делали потомки. Гюстав Флобер. // Ван Гог даже боялся прижизненной славы, поскольку она редко связана с подлинным пониманием. // Когда-то мнилось, что фамилия в журнале над стихом и есть начало бессмертия. Но вот опубликованы целые поэмы и даже роман, девушки заучивают стихотворения, пьесы идут в театрах. Центральные газеты охотно берут новеллы, очерки, критические статьи трижды лауреата сталинской премии. Но экая странность: слава есть, а бессмертия нет. Все творения умерли прежде, чем автор состарился. Александр Солженицын. // Венки бессмертия в наше время очень вздорожали. Виссарион Белинский. // Строгое будущее осудит большинство тех людей, которые нас удивляли. Пьер Буаст. // Многие из тех, что при жизни возведены были на пьедестал, никогда не будут иметь статуи после смерти. Пьер Беранже. // Современная слава не стоит копейки, в виду у меня было потомство. Одна только слава по смерти знакома безыскусной душе неподдельных поэтов. Николай Гоголь. // Мы постоянно делаем что-то для потомства, а я хотел бы, чтобы потомство что-нибудь сделало для нас. Джозеф Аддисон. // Первое условие бессмертия – смерть. Станислав Лец. // Слава поэта в итоге зависит от горячности или апатии поколений безымянных людей, которые подвергают её испытанию в тиши библиотек. Хорхе Борхес. // Мудрый не позволяет сомнительной прижизненной славе взволновать себя. Никто не знает, в каком ранге предстанет перед потомством. Томас Манн. // Мне всегда были подозрительны художники, достигшие успеха прежде, чем они умерли. Художник должен жить, пока жив, а слава пусть будет посмертной. Жан Кокто. // По смерти слава хороша; заслуги в гробе созревают, герои в вечности сияют. Гавриил Державин. // В один и тот же день для Бальзака раскрылась могила и засияла слава. Виктор Гюго. // История не любит именовать живых. Николай Карамзин. // Слава для истинного гения приходит только после смерти. Жорж Санд. // …она солнце мёртвых. Оноре Бальзак. // Есенин на другой день после смерти догнал славу. Анатолий Мариенгоф. // Всякий, жаждущий славы, должен заблаговременно расстаться с почётом и освоить нелёгкое искусство – уйти вовремя. Фридрих Ницше. // Уши и нос растут при жизни, а имя и волосы – после смерти. Милорад Павич. // Жизнь коротка, но слава может быть вечной. Цицерон. // Удел гения – бессмертная слава. Проперций.

117.5. Создавать шум и волновать толпу…

Автору выгодно, чтобы его книгу не только хвалили, но и ругали. Ведь слава подобна волейбольному мячу. Необходимо шпынять его с обеих сторон, иначе упадёт на землю. Самуэль Джонсон. // Непременно отвечу, расшевелю моих критиков на дискуссию. Заставлю людей говорить о романе, и неважно что. Если хочешь, чтобы тебя заметили, подыми шум. Мне надоело, что люди спрашивают: «Кто такой Золя?» Все должны меня знать! // Есть у большинства людей этакий пунктик: казаться значительным, выдавать себя за нечто большее, чем фактически являешься. Сёрен Киркегор. // Шумим, братец, шумим. Александр Грибоедов. // Человек вообще любит порисоваться, выставить себя в хорошем либо дурном свете. Аплодисменты или свист, хвала или ругань – всё пиар, кроме некролога. Славу автору создают главным образом внетекстовые обстоятельства, приёмы внелитературного воздействия на публику. Пиши обо мне, что хочешь. Главное, привлечь внимание, стать информационным поводом. // Пушкин сразу попал в положение кинозвезды и начал, слегка приплясывая, жить на виду у всех. Абрам Терц. // Сведения о каждом его шаге сообщались во все концы России. Он умел так обставить свои выходки, что лучшие друзья ужасались и разносили вести под первым впечатлением. Нет сомнения, Пушкин смолоду привлекал внимание не одним поэтическим талантом. Выходки много содействовали его популярности, от него всегда ждали сюрприза. Пётр Вяземский. // Как галстук отличается от банта, так слава не зависит от таланта. Григорий Гаш. // Я бы многих желал разругать, не сообщая имён авторов и названий романов. Не хочу славить чепуху. Эмиль Золя. // Чтобы существовать, человек искусства должен создавать шум и волновать толпу. Скандалы делают поэтов, писателей и художников популярными больше, чем само их творчество. Александр Дюма. // …без шума из толпы не вырваться. Александр Пушкин. // Слава – шкура барабана, каждый колоти в неё, а история покажет, кто дегенеративнее. Николай Глазков. // О позоре напрасно ведёшь со мной речь, ведь позор моей славы опора. И напрасно велишь ты мне славу беречь, моя слава – источник позора. Руми. // Москва, а в самом центре – ЦДЛ, он в наше время сильно потускнел. Но, как и прежде, стоит здесь надраться, как следует, с поэтами подраться, и слава о тебе, как снежный ком, растёт и заполняет этот Дом, и ширится, несясь в иные дали. Из свежей поэзии. // Что слава? Нелепые крики. Свет мелок, куда ни взгляни. В нём многие тем и велики, что низки, ничтожны они. Виктор Гюго. // …живут, не отличая славы от позора. Наум Коржавин.

117.6. Нужен скандальчик…

Когда невозможно понять, почему человек поступает так странно, будь уверен, причина его поступков в желании славы людской. Лев Толстой. // В тяжёлой борьбе за признание на помощь таланту приходит порой эпатаж, скандал как способ саморекламы. Илья Шевелёв. // Есенин называл себя хулиганом и скандалил. Используя скандалы и материалом для поэзии: «И похабничал я и скандалил для того, чтобы ярче гореть». // Одна из отличительных черт гения – способность устраивать скандалы. Рюноскэ Акутагава. // …и скандалит, скандалит, скандалит. Оригинальный писатель, пока он жив, всегда скандален. Симона Бовуар. // Скандал должен быть очень плохим, чтобы быть по-настоящему хорошим. Амброз Бирс. // …романы Набокова и прежде выходили на немецком и английском языках. Не случись знаменитого скандала с «Лолитой», вышел бы на пенсию малоизвестным преподавателем. Известность достигается только благодаря отвратительной репутации. Есть в истории нашей словесности такой персонаж – Василий Розанов, чемпион своего времени по скандалам. Сальвадор Дали часто провоцировал скандальный интерес к своей персоне. Все выверты и скандалы Есенина одна реклама и ничего больше. Видел бы ты, как молодой Шекспир бузил!.. Уже тогда нельзя было без скандала сделать себе имя. Сегодня слава почти вся скандального характера. // Для того чтобы прославиться, писатель должен либо умереть, либо быть иностранцем, либо писать об извращениях. Лучше всего, если это умерший иностранный писатель, пишущий об извращениях. Польский афоризм. // Раньше нужно было быть знаменитым, чтобы позволить себе закатывать скандалы; теперь нужен скандал, чтобы стать знаменитым. Морис Шевалье. // Скандал – лучший движитель популярности. Вождь исламской революции аятолла Хомейни приговорил автора «Сатанинских стихов» Салмана Рушди к смертной казни. Самый мощный ход в истории рекламы. Книгу перевели на множество языков, издали в разных странах. Автор удостоился престижного «Букера» и множества других литературных премий, став миллионером. Скандал с романом «Доктор Живаго» сгубил Бориса Пастернака, зато сделал видимым Нобелевскому комитету. // «Западня» раскупалась вовсю, инсценировка шла при аншлагах. Золя внезапно стал знаменитым, разбогател, купил дом с садом. Что до остальных, Энник последовал совету мэтра и разжёг дискуссию о «банде Золя». Под вымышленной фамилией нанёс ей ловкий удар в газетной статье. И критики попались на уловку! Все пятеро стали почти знаменитостями. Стивен Коултер. // Слава – это доказательство того, как легковерны люди. Ральф Эмерсон. // Страсти поутихли, и Алла Пугачёва снова озаботилась: «Ну, что? В прессе обо мне ничего? Понятно, нужен скандальчик!..» Вскоре сообщение о дебоше эстрадной дивы появилось даже на ленте ТАСС, о нём трубили все СМИ. Наглядный урок молодым певцам. // Нет огласки – не будет и скандала. Ромен Роллан.

117.7. Может быть чрезмерна…

Всякая знаменитость сперва лезет из кожи вон, чтобы прославиться, а потом надевает чёрные очки, чтобы не быть узнанной. Норвежский афоризм. // Сколько таких, которые после достижения славы и богатства сожалеют о времени, когда у них ничего не было, кроме мужества и надежды. Анри Мюрже. // Рассказы мои читаются публично на вечерах. Всюду, куда ни приду, на меня тычут пальцами. Знакомства докучают своим изобилием. Нет дня покойного, как на иголках. Антон Чехов. // Люди публичные любят сетовать на свою известность. И это не кокетство, а оборотная сторона популярности. Его узнавали на улицах, водители такси, продавцы, носильщики на вокзале здоровались с ним. Неотвязные корреспонденты проникали за кулисы, дожидались, когда Рахманинов выйдет из подъезда отеля. Даже оркестранты в концертном зале фотографировали его. // За тщеславие нужно расплачиваться немалыми жертвами, ибо тех, кто одержим этой страстью, она заставляет быть всегда на виду. Сенека. // На мне всегда надеты запасные трусы. Пеле. // Популярность небезопасна и стесняет свободу. Поклонники в экстазе разорвали шаль на певице, вышедшей из машины. Известность не раз вынуждала писательницу Джоан Роулинг просить защиты у полиции. В некоторых городах её книги сжигали как сатанинские. Владимир Высоцкий в зрелые годы побаивался своей невиданной популярности, которой сам рьяно добивался смолоду. // Там у меня были самые большие аплодисменты. Однажды даже вынесли на руках. Подкидывали! Было очень страшно. Лариса Васильева. // Знаешь, как бывает: подбросят, а поймать забудут. Всеми косточками грохнешься на землю. Владимир Высоцкий. // Даже слава может быть чрезмерна. Попав в Рим, вначале ужасно сожалеешь, что Микеланджело умер, но потом начинаешь жалеть, что не имел удовольствия это видеть. Марк Твен. // Лавровый венок приносит больше страданий, чем счастья. Иоганн Гёте. // Быть славным хорошо, спокойным – лучше вдвое. Александр Пушкин. // Попасть в историю! Ничего не может быть ужаснее, чем бы ни кончилась. Ты заставил о себе говорить два дня – страдай же двадцать лет за это. Михаил Лермонтов. // …за сей кимвальный звон. Николай Карамзин. // Популярность хороша первые месяца два и мучение все остальные годы. Софи Лорен. // Я так хочу, чтобы меня перестали узнавать. Я устала, каждый пытается пристать ко мне и выудить какую-нибудь информацию. Мадонна. // …несчастье в том, что я чудовищно известен. Сёрен Киркегор. // Голод, нищета, непонимание публики, а теперь ещё и слава! Злейшим врагам не пожелал бы такой известности. Возвожу настоящие баррикады, днём и ночью двери заперты на двойной замок. Пабло Пикассо. // Известность – это возмездие за заслуги и наказание за талант. Никола Шамфор. // Знаменитость сладка лишь издали, когда о ней только мечтаешь. Достигши, чувствуешь одни шипы, мучительно ощущая каждый золотник её убыли. Александр Куприн. // Вообще говоря, ничто, никогда, никого удоволить не может. Это закон вечный как мир. Лавры и успех не дают того удовлетворения, которого жаждешь. Антон Чехов. // Бесславие тяготит, слава отягощает. Я хотел бы быть знаменитым и неизвестным. Эдгар Дега.

117.8. Излечиваюсь от тщеславия…

Известность, слава, что они? Михаил Лермонтов. // …однажды достигнутая, чего она стоит? Эмиль Чоран. // То, что на общепринятом языке именуют славой, есть не что иное, как пустой звук и наследие язычества. Эразм Роттердамский. // Что слава? Яркая заплата на ветхом рубище певца. Александр Пушкин. // Фальшивая монета, за которую мы отдаём своё счастье, жертвуя им ради других. Болеслав Прус. // Люди живут в таком тупом непонимании суетности всей человеческой жизни, что приходят в полное недоумение, когда им говоришь о бессмысленности погони за почестями. Ну, не поразительно ли! Блез Паскаль. // Я была в великой славе, испытала величайшее бесславие и убедилась, что, в сущности, это одно и то же. Земная слава как дым. Анна Ахматова. // Известность не больше подымает нас в собственных глазах, чем безвестность. Гюстав Флобер. // Едва начав жить, мы умираем; поэтому нет ничего бесполезнее, чем погоня за славой. Теофраст. // Слава – змея. Да не коснётся никогда меня её укус. Василий Розанов. // Нет, славы я не пожелаю никому. Альпинист рискует жизнью, чтобы достичь вершины, а потом незамедлительно спускается, стараясь не упасть. Похоже. Карабкайся по лестнице успеха и угодишь на ту сторону холма. Габриель Маркес. // Слава – дым, успех – случайность! Единственное, что надёжно здесь на земле, – безвестность. Марк Твен. // Слава? Какая слава? У меня их было пятнадцать штук. Бернард Шоу. // Известность приходит и уходит, а неизвестность остаётся. Жорж Бизе. // Слава давно вызывала улыбку у мудрецов. Это – ничто, иллюзия. Зависит больше от стиля историка, чем от имени, что оставил по себе человек. Джордж Байрон. // …в самом деле ничто. Всего лишь слабый шум, который выдающийся человек может произвести в мире. Жорж Санд. // Он был поэтом молодым, искал он славы, молодечества. Но слава обратилась в дым неблагодарного отечества. Лев Никулин. // Излечиваюсь от тщеславия, не дорожу славой. Прежде искал в газетах, где обо мне написано. Теперь отворачиваюсь, скорее другое место посмотрю. Тщеславие, забота о славе людской – это последнее снимаемое платье, оно более всего мешает свободе души. Лев Толстой. // Я не тщеславен. Посмертная слава не интересует, всё равно о ней не узнаю, а к прижизненной равнодушен. Жорж Сименон. // Забвенья, долгого забвенья просит душа, чтобы никто обо мне не произносил ни слова. Появись такая моль, которая бы внезапно съела все экземпляры «Ревизора» и прочую чепуху, я бы благодарил судьбу. Николай Гоголь. // Истинно великого человека успех не портит. Бернард Шоу. // Подлинный художник лишён тщеславия, он слишком хорошо понимает, что искусство неисчерпаемо. Людвиг Бетховен. // Когда могилка будет зарыта, посейте жёлуди. Чтобы эта заросшая кустарниками просека совершенно поглотила следы моей могилы. Льщусь надеждой, что моё имя изгладится из памяти людей. Маркиз де Сад. // Уверен, никакой загробной жизни не существует. Меня бы огорчило, окажись оно не так. Хочу умереть весь, я жду забвения. Мне даже мысль, что после смерти меня будут помнить, неприятна. Хорхе Борхес. // Мудрость освобождает умы от тщеславия. Сенека.

117.9. Бывает разная…

Разница между модой и славой. Мода никогда не бывает посмертной. Посмертной бывает только слава. Михаил Светлов. // Как быстро забываются популярные звёзды. За автографом к знаменитому актёру тянется фанат и в отместку за отказ убивает его. Актёр попадает в пятизвёздочный отель, где его селят в шикарный люкс. Вскоре, под предлогом ремонта переводят в номер попроще, потом в другой, из дешёвых. Там чёткий график переселений. Чем реже тебя вспоминают живые, тем в худший номер изволь. Свежая притча. // Увы, век танцора как у бабочки. Взлетел, полетал, и тебя никто не помнит. Таранда Гедиминас. // Издавна одной из самых эфемерных признана слава актёра. Писатель уповает на признание потомков, качественно другая слава. Популярность актёра сиюминутна, ей аплодируют сегодня, забывают завтра. // Скорая слава умирает скоро. Томас Фуллер. // Все эти раздутые бесплодные фигуры, наплывающие в телеэкран, прейдут, как не было их, затеряются в Истории забытой пылью. Александр Солженицын. // А милость телекамеры так ветрена, увы, как башня без фундамента, как слава без судьбы. Владимир Корнилов. // …слава – удача, чтоб добиться её, надо только быть ловким. Михаил Лермонтов. // Слава часто приходит не от труда, а от счастливого случая. Александр Куприн. // Иное имя бывает обязано славою своею ссоре двух рецензентов. Николай Гоголь. // Получил свои пять минут славы: в одном из глянцевых журналов фоторепортаж о нём. Имена и фигуры популярных людей этого десятилетия. Георгий Свиридов. // Слава часто бывает и незаслуженной. Фредерик Стендаль. // Не считай себя великим человеком по размеру твоей тени, отбрасываемой при заходящем солнце. Пифагор. // Бывает слава без популярности, и бывает популярность без славы. Братья Гонкур. // Я узнаваемый, а не знаменитый. Это две большие разницы. Леонид Якубович. // Между известностью и истинной ценностью соотношение как между ценой и стоимостью. Иногда совпадают, чаще прижизненный успех случаен. Евгений Винокуров. // Чтобы прославиться, нужно сорок лет заниматься живописью, или двадцать лет писать бестселлеры, или десять лет играть главные роли в театре, или пять лет блистать в кино, либо ежедневно зачитывать на телевидении кулинарные рецепты. Веслав Брудзиньский.

117.10. Самая нелепая из иллюзий…

В ту осень Ахматова подарила ему томик стихов: «А. Солженицыну в дни его славы». Ключевое слово было «дни». // Кто же столь самонадеян, чтобы рассчитывать на бессмертную славу? Тацит. // Как ни грохочет эхо громких дел, у эха и у славы есть предел. Джами. // Слава изнашивается. Наполеон Бонапарт. // Sic transit gloria mundi – Так проходит земная слава, говорили древние на меднозвучной латыни. Одно раньше, другое позже, в мире всё пропадает бесследно. Пресловутое бессмертие редко превышает две-три сотни лет. // Нигде так сильно не ощущаешь тщетность людских надежд, как в публичной библиотеке. Самуэль Джонсон. // Сколько прославлено от начала мира великих людей! Стоит большого труда оставаться известным. Каждый край, город, деревня имеет своего героя. Какое несметное количество было на земле поэтов, романистов, повествователей, а во веки вечные одни и те же уцелевшие имена! Гомер, Гораций, Вергилий, Данте, Петрарка, Шекспир, Байрон, Шелли, Гёте, Расин, Мольер. Всё тот же «Дон-Кихот», всё та же «Манон Леско». Иван Бунин. // …в Большой биографический словарь включено меньше одного миллиона из населяющих и населявших Землю миллиардов людей. Перечень «100 великих» включает около половины процента из примерно двадцати тысяч человек, упомянутых в обычных биографических словарях. // Мы все умираем неизвестными. Нет знаменитостей, кроме Бога. Оноре Бальзак. // Глядя ночью на звёзды, которые являются целыми мирами, я вопрошаю, нет ли там своих Гомеров, своих Александров, Фидиев, Праксителей, Христов, Наполеонов? Не заполнено ли беспредельное пространство Вселенной таким количеством славы, что не стоит приносить себя в жертву тому, что встречается гораздо чаще, чем принято думать. Эдмон Гонкур. // Две вещи могут ввести в заблуждение: богатство и слава. Ямамото Цунэтомо. // Думая о той славе, которую приобретут мне мои сочинения, я говорил себе: «Ну, хорошо, ты будешь славнее Гоголя, Пушкина, Шекспира, Мольера, всех писателей в мире, – ну и что ж!..» И я ничего не мог ответить. Лев Толстой. // Художники мазюкают картинки, скульпторы делают куклы. Вот и всё! В этом не было бы большой беды, если бы предающиеся детским играм, не относились к ним серьёзно и не делались отвратительно себялюбивыми, одержимыми, завистливыми, безумными. Они связывают с ними мысль о славе, и это только доказывает, что они не в себе. Потому что из всех иллюзий, которые могут возникнуть в больном мозгу, слава – самая нелепая и гибельная. Анатоль Франс. // Нет, дьявол умеет смеяться над тем, кто ему (славе) продаёт свою душу. Василий Розанов. // Самая опасная ловушка, какую только дьявол может поставить человеку, это – внушить ему мысль, что он в состоянии написать книгу, которая принесёт ему столько же славы, сколько и денег. Мигель Сервантес. // …наиболее обманчивая из всех иллюзий! Теодор Драйзер. // Избегай неумеренности и в стремлении к славе, и в отклонении от неё. Аристотель.

117.11. Надёжный страховой полис…

Слава есть благо лишь постольку, поскольку человек её достоин. Жорж Бюффон. // Я хотел бы славы, но для того, чтобы осветить ею могилу отца и колыбель моего сына. Пётр Вяземский. // Титулы весьма полезны. Они заставляют нас знакомиться со многими личностями, которые иначе бы затерялись среди рядовых. Генри Шоу. // Слава есть важная составляющая профессии писателя. Люби свою заслуженную, как жизненную удачу, как особенное положение среди людей. Богатых много, а знаменитых мало, ещё древние греки ставили славу выше богатства. // Лишённый тщеславия художник похож на женщину, которая не хочет нравиться, оба скучны. Генрих Лаубе. // Снискать себе славу. Юлий Цезарь. // Я должен быть знаменит. Роберт Пири. // Слава писателя – единственное, чем я обладаю. Габриель Маркес. // Поклоняются многие мне. Валерий Брюсов. // Я должен обнаруживаться по той же необходимости, по которой пищит сверчок. Александр Герцен. // Слава – это уважение, воздаваемое таланту, чище и утончённее того, которое воздают званию или богатству. Истинный художник жаждет своим творениям славы не ради имени, а чтобы искусство не умирало. Жорж Санд. // Я люблю быть популярным, это счастье; но я хочу быть полезным, это долг. Виктор Гюго. // Нет, популярность мне не вредит. Мне больше мешало, когда её не было. Это результат моего труда, и не следует им бросаться. Альберто Сорди. // Известность давно стала для меня рабочим моментом, каким, по сути, и является. Артур Миллер. // Слава – надёжный страховой полис. Нужна не сама по себе, а для лучших условий работы. Быстрее выполняются заказы. Пётр Капица. // Всенародное признание служит мне щитом. Владимир Высоцкий. // Чем более велик художник, тем сильнее он должен желать чинов и орденов, служащих ему защитой. Фредерик Стендаль. // Не каждый чиновник сможет теперь плюнуть мне в лицо. Корней Чуковский, получив орден Ленина. // Мне эту премию надо как ступень в битве! И чем раньше получу, твёрже стану, тем крепче ударю! Поступлю во всём обратно Пастернаку: поеду, приму, произнесу твердейшую речь. Александр Солженицын; стал знаменит и поэтому неуязвим. // Слава – это шпоры, поднимающие светлый ум. Джон Мильтон. // Камень, чем с большей высоты, тем громче и звонче падает, так и Слово. Марина Цветаева. // Главное, что даёт мне слава, – возможность говорить правду. Джон Леннон. // Знаменитый и потому могущественный, у орла не только размах крыльев больше, но и клюв увесистей. Есть какая-то сила даже во взгляде великого человека. Франсуа Шатобриан. // Живи так, чтобы тебя хотя бы узнавали. Сенека. // Старческую дряхлость можно прикрыть лишь подлинной славой. Она одна способна заменить дарования, обветшавшие за долгую жизнь. Люк Вовенарг. // На земле, где всё изменно, выше славы блага нет. Фёдор Тютчев. // Добрая слава – второе имущество. Публий Сир. // Почести приносят доходы. Овидий. // Уже спокоен я – ведь я, живой, успел прославить час последний свой. Джон Донн. // Имя моё звучит повсюду, даже на перекрёстках улиц. Нельзя сказать, что это очень приятно. Но что поделать: надо зарабатывать свой покой! Покой, заработанный шумом, – какая ирония!.. Игорь Северянин.

117.12. Пределы литературной известности…

Однажды утром я проснулся знаменитым. Джордж Байрон. // …правда, знаменитым в очень узком кругу. Никто не знает в России крупных химиков и строителей мостов, лучших педагогов и архитекторов. Все эти русские мореплаватели, механики – популярны ли они? Публика знает карточных мошенников – шулеров, клоунов, плохих певичек. Корифеи же литературы известны не раньше, чем прошла по земле слава, что убит на дуэли, пошёл в ссылку. Антон Чехов. // Идя в науку в расчёте на широкое признание современников и громкую славу, следует остановиться. Дюжинный тенор или изящная прима-балерина всегда затмят известностью седых академиков. Однажды «всемирно известного писателя» Золя почитатель пригласил свидетелем на свадьбу близ Парижа. Услышав фамилию, мэр городка заинтересованно спросил: «Мосье Золя? Шляпный магазин на улице…» И равнодушно отвернулся к следующему свидетелю: «Мосье Мишель… Магазин женского белья?.. О, весьма польщён. Стул господину Мишелю!» // Если ты знаменитость, неприятно, что все кругом тебя знают, и совершенно ужасно, когда тебя не узнают. Жан Кокто. // О, великая чаша популярности, сладко пить из неё, но как тяжело, когда она опрокидывается! Альфонс Доде. // Как всякий учёный, он думал, что весь мир знаком с его трудами и знает их наизусть. Аркадий Аверченко. // Маленький эпизод верно рисует пределы литературной известности. В лучшем случае знают там, где читают. Читающее человечество это поверхность рек по отношению к площади материков. Плавающий в данной части реки капитан весьма известен здесь. Но стоит отплыть подальше и никто не узнаёт. Владимир Короленко. // Пять-шесть человек считают меня гением, пятьдесят-шестьдесят человек считают меня поэтом, и пятьсот-шестьсот человек знают, что я сочиняю стихи. Вот итог моей сорокасемилетней жизни. Юрий Казарин. // Слава? Не смешите. Кто знает мои стихи? От силы, двести интеллигентных изгнанников, из которых девяносто процентов не понимают их. Провинциальный успех, а не слава. Может, в будущем отыграюсь. Владимир Набоков. // Известный – это тот, кто думает, что он знаменитый. Знаменитый думает, что он великий. Великий вообще об этом не думает. Ярослав Голованов. // Любовь к славе может сотворить только великого героя, презрение к ней порождает великого человека. Шарль Талейран. // Не выносит превосходства над собой лишь упрямец, постановивший самолично первенствовать во славе. Касательно известности и таланта сноси свою участь как во всём прочем. Франческо Петрарка. // Помни, что каждый живёт лишь настоящим, ничтожно малым моментом. Ничтожна жизнь каждого, мал уголок земли проживания, ничтожна и сама долгая слава посмертная. Марк Аврелий. // Шумят, пишут, а умру, и через год будут спрашивать: «Ах, это граф, который пробовал тачать сапоги и с ним что-то стряслось?» Лев Толстой. // Сколько стран даже не подозревают о моём существовании! Блез Паскаль.

117.13. Жажда славы ненасытная…

Глубочайшим стремлением, присущим человеческой природе, является желание быть значительным. Джон Дьюи. // Желание славы свойственно всем людям. Мы как бы умножаем своё существо, когда можем запечатлеть его в памяти других. Шарль Монтескьё. // Великие признают только славу. Вячеслав Сергеечев. // Слава – самое сильное возбуждающее средство. Грэм Грин. // Стремление к славе подстрекает людей к возвышенным целям, заставляет их пренебрегать мелкими страстями и проводить жизнь в труде. Джон Мильтон. // Те, кто стремится заслужить одобрение людей, стремятся тем самым быть им полезным. Френсис Бэкон. // Среди главных стимулов человеческой деятельности атанатизейн – желание обессмертить себя посредством великих деяний и произведений искусства. Аристотель. // Слава так приятна, что мы её любим даже вкупе со смертью. Мы так тщеславны, что хотели бы прославиться на всю планету и среди потомков. Тщеславие так глубоко коренится в нас, что даже сами философы не избегли стремления к почёту. Блез Паскаль. // Всех нас влечёт страсть к славе. Латинское. // Пишущие о тщете славы ставят на книгах свои имена. Цицерон. // Есть люди готовые первенствовать любой ценой. Они согласны взойти на сцену, трибуну, на трон, плаху, на что угодно, лишь бы быть на виду. Никола Шамфор. // …вываляться, как свинья, в навозе славы. Габриель Маркес. // Хоть на войну, хоть на луну, куда угодно – лишь бы слава. Игорь Шкляревский. // Мы все глядим в Наполеоны! Александр Пушкин. // …везде тщеславие, жажда славы ненасытная. Софья Толстая – о муже. // Пожалуй, только одна страсть к славе не стареет вместе с нами. Пьер Буаст. // Я так честолюбив, что могу выбрать между славой и добродетелью первую. Лев Толстой. // Мы, воспеватели тайн, к чему мы стремимся, поэты? Слава, только она – наша заветная цель. Забываем мы сон, труждаясь для славы! Овидий. // Желание славы волнует меня, только слава одна мне желанна. Джордж Байрон. // Случись прыгать на совершенно отвесную стену, я всё равно постараюсь прыгнуть выше всех. Древний мудрец. // Прекрасно, когда на тебя указывают пальцем и говорят: «Вот он!» Латинская пословица. // Люблю тебя, Саша, за золотой твой талант и равнодушие к славе. Я без неё жить не могу. Александр Куприн – Грину. // Разреши сделать тебе чудовищное признание. Больше всего на свете я хочу быть знаменитым и получать много денег. Сергей Довлатов. // Один, переполненный славой час жизни стоит столетия безвестности. Вальтер Скотт. // Великие натуры забвения страшатся хуже смерти. Сартра и Симону деньги заботили мало. Главной движущей силой было тщеславие. Уинстон Черчилль руководился желанием прославиться на протяжении всей жизни. Валерий Брюсов мечтал о славе с пяти лет и, не задумываясь, жертвовал ей близкими женщинами. Слава была для Есенина – всё! Неизвестность и ничтожество шли в его словаре за синонимы. // Мужчина – создание тщеславное. Агата Кристи. // Неизвестность – самая мучительная из всех пыток. Альфред Мюссе. // Слава приходит только к тем, кто её домогается. Анатоль Франс. // Кто без неё готов быть взят кончиной, такой же в мире оставляет след, как в ветре дым и пена над пучиной. Алигьери Данте. // Даже у скромного литератора, подобно посаженному в клетку безумцу, томится в душе самое неистовое тщеславие. Лоуган Смит. // Нет меры тщеславия, есть лишь мера умения скрывать его. Марк Твен. // Даже мудрецы избавляются от страсти к славе после всего другого. Тацит.

117.14. Жесточайшее испытание…

Почтенные собратья по перу чересчур упиваются славой, преисполняясь чванством, заносчивостью, самомнением. Похмелье будет тяжким. Максим Горький. // Слава – это яд, полезный только в небольших дозах. Оноре Бальзак. // Популярность и узнаваемость Шукшина были так велики, что мешали ему быть обыкновенным человеком. Юрий Гагарин, в одночасье став легендарной персоной, не мог остаться прежним. Человеческая психика пасует перед лестью восхищённого внимания. «Берегись, чтобы не упасть!» Эту фразу выкрикивал в Древнем Риме раб, стоя сзади победителя-полководца. Напоминая, что и триумфатор всего лишь человек. // У солнца есть один недостаток: оно не может видеть самого себя. Сократ. // Выдержать славу очень трудно, особенно позднюю. Солженицын славы не боится. Наверное, не знает, какая она страшная и что влечёт за собой. Пастернак не выдержал славы. Анна Ахматова. // Можно идти к своей гибели и через триумфальные ворота. Жан Сисмонди. // Человек слаб – при рукоплесканиях что-то в нём растёт и ширится, а при холодном молчании сжимается. Томас Манн. // Когда судьба возносит вдруг запредельно, мало кто в состоянии достойно держаться в новом положении. Франсуа Ларошфуко. // Слава – жесточайшее испытание. Латинское. // Накануне публикации «Одного дня…», прочитанного ею, Ахматова спросила: «Вас ждёт испытание славой. Осилите ли?» На что Солженицын ответил: «Я вынес и не такое!» // …и в лице его проступало какое-то особенное выражение, которое в старину назвали бы «первыми отблесками славы». Владимир Короленко. // Предслава, его ещё никто не узнавал, но чувствовалось – успех уже лизнул этого человека своим языком. Антон Чехов. // В журнале «Новый мир» была напечатана небольшая повесть, и в считанные дни школьный учитель из Рязани превратился в звезду литературной сцены. Но даже недруги Солженицына признали её художественным шедевром. // Судьба добра ко мне, я не стал слишком знаменитым в молодые годы. Эдуард Эллингтон. // …у тебя, Габо, теперь будет столько денег, что вкупе со славой они сделают тебя другим человеком. Слава всегда накладывает отпечаток на поведение её носителя, искажает чувство реальности. Это печально и неизбежно. Когда человек сделал себе имя, оно переделывает человека. Не обижайся, будет именно так. Один из друзей – Габриелю Маркесу. // Не следует знакомиться со своими друзьями раньше, чем к ним придёт слава. Жюль Ренар. // Когда Нобелевский лауреат Бунин читал очередную хвалебную статью о себе, мне было тяжко. Из доступного любимого существа он сразу делался хладной статуей. Мы теряем близких, вознесённых живьём на постамент. Галина Кузнецова. // Известность часто бывает пожирающим душу огнём, для которого не осталось иного горючего. Борис Андреев. // Тщеславие – страшная сила, действующая внутри нас и против нас же самих. Виктор Гюго. // Поэт и слава – нет опасней сплава. (Приходит слава, уходит то, за что она пришла). Новелла Матвеева. // Не назову фамилии поэтов, ровесников из юности моей. Были они лицом светлы и сердцем просты. Теперь от добыванья славы стоят, как каменные бабы, поэты сытые без жалости в груди. Ксения Некрасова. // У всех известных людей замутнены родники души, они испорчены любопытным вниманием толпы, светом славы. Жизнь напоказ искажает им взгляд, походку, всё поведение. Кнут Гамсун. // Мудрость многократно ближе к смиренным. Уильям Вордсворт. // Самомнение уменьшает умственность. Circulus vitiosus. Порочный круг. Лев Толстой. // Чем громче моя слава, тем я больше тупею; и таково, несомненно, общее правило. Альберт Эйнштейн. // В каждом человеке ровно столько тщеславия, сколько ему недостаёт ума. Александр Поп.

117.15. Славой не занимаюсь…

Есть люди, умеющие носить славу как фрак, как бальное платье, а есть феномены, которые носят её как ватник или старую поношенную спецовку. Борис Андреев. // Я славы не искал, зачем огласка? Владимир Соколов. // В качестве сочинителя единственную отраду нахожу в личных молниях и посильном их запечатлении, а славой не занимаюсь. Владимир Набоков. // Когда подумаешь, что лучшие из людей имели своих жестоких клеветников и что худшие нашли своих панегиристов, слава человеческая кажется такой ничтожной. Чарльз Колтон. // Только одно во мне сейчас живёт. Я чувствую себя просветлённым. Не надо мне этой глупой шумливой славы, построчного успеха. Я понял, что такое поэзия. Сергей Есенин. // Определить, чего стоит слава, легко. Стяжав её посредством таланта, становишься объектом равнодушного доброжелательства со стороны немногих порядочных людей и страстного недоброжелательства всех бесчестных. Прикинь, сколько тех и других, и сравни их силы. Никола Шамфор. // Молись на ночь, чтобы тебе вдруг не проснуться знаменитым. Анна Ахматова. // Нельзя возбуждать в людях зависть. А люди больше всего завидуют славе. Пётр Капица. // Подальше от базара и славы уходит всё великое. В стороне от базара и славы жили всегда изобретатели новых ценностей. Фридрих Ницше. // Только пустая бочка гремит. Старинная поговорка. // Цель творчества – самоотдача, а не шумиха, не успех. Позорно, ничего не знача, быть притчей на устах у всех. Борис Пастернак. // Не в славе суть. Моё стремленье – дело, труд. Иоганн Гёте. // Я уверен, что ради славы никогда ни на дюйм не отступил от избранного пути. Чарльз Дарвин. // Искусство предназначено соединять земную жизнь человека с божественной гармонией. Его служители должны быть чисты душой, а жажда славы, богатства, почестей неизбежно приводит к фальши и в искусстве. Жорж Санд. // Тщеславие скорее есть признак своего ничтожества, нежели величия. Джонатан Свифт. // Не задумывайся, гений ты или нет. Работай спокойно, и произведёшь то, что тебе назначено, лучшее. Всё, что сделаешь в тревоге и честолюбии, выйдет фальшиво, бессодержательно и никуда не годно. Николай Морозов. // Кто презрел пустую славу, тот может добиться истинной. Тит Ливий. // Слава преследует того, кто не заботится о ней. Джон Китс. // …приходит, когда она заслужена и неизбежна как судьба. Генри Лонгфелло. // Лишь тот заслуживает памятника, кто в нём не нуждается. Уильям Гэзлитт. // Зачем тебе помпезный звук фанфар? Зачем тебе хвала от нелюбимых? Будь счастлив, что имеешь Божий дар, загадочный, неповторимый. Будь счастлив, что поёшь, как соловей, что неспособен жить иначе. Смотри, поэт, над строчкою твоей седая женщина тихонько плачет. Карина Петровская. ///

118. СЛОВО

Речь – лепесток тюльпана в цветнике, слова же – капли рос на лепестке.

Алишер Навои.

118.1 – 118.14: Слишком близко лежало. – В окружении других слов. – Не играть со словом. – Найти единственное. – Ключевые, опорные слова. – Лексикон у тебя маленький. – Хлеб писательства. – Читаешь ли ты словари? – Даля надо читать ежедневно. – Новое слово. – С ответственностью за каждое. – Избегать неблагозвучных. – Могущественное орудие писателя. – Самое главное в жизни.

118.1. Слишком близко лежало…

Значение слова есть способ его употребления. Людвиг Витгенштейн. // Первому слову сразу доверять нельзя. Оно болеет детской болезнью трафарета. Фрукт – яблоко, лайнер – серебристый, награда – заслуженная, поток – бурный. Михаил Веллер. // Если оба одновременно произносили одно и то же – мы отказывались от этой фразы. Евгений Петров. // Подлинный экспромт всегда хуже и бледнее заранее придуманного. Марк Твен. // Если слово пришло в голову одновременно двум, значит, оно могло прийти в голову трём и четырём; значит, оно слишком близко лежало. Не ленитесь поискать другое слово. Это трудно, но кто сказал, что сочинять художественное произведение лёгкое дело? Илья Ильф. // И о словах иногда имеет смысл спорить. Франц Брентано. // …у нас слова, до важного самого, в привычку входят, ветшают как платье. Владимир Маяковский. // Избитые, привычные слова и их сочетания уже бессильны выразить богатейшую гармонию новых мыслей и чувств. Дмитрий Фурманов. // От частого употребления слова теряют силу. Если не соблюдать известную осторожность, со временем силу теряют даже вещи, которые этими словами обозначаются. Древнее изречение. // Секрет современного творчества – это остерегаться как слов, смысл которых стёрт от употребления, так и синтаксиса недоучек. Жюль Ренар. // Чем руковожусь я, предпочитая одно слово другому? Во-первых, слово должно с наибольшей точностью определять мысль. Во-вторых, оно должно быть музыкально выразительно. В-третьих, должно иметь размер, требуемый ритмической конструкцией фразы. Трудность работы состоит в одновременном учёте трёх основных требований. К ним надо прибавить два других, не менее сложных: в авторской речи избегать частых повторений одного и того же слова и нельзя употреблять изношенных, вульгарных, мнимо красивых слов. Константин Федин. // …ни единого фальшивого, готового, то есть литературно-пошлого слова. Иван Бунин. // Как искусный мастер-гранильщик работал Павел Бажов над словом и других учил. Особенно остерегал от бездумного употребления тех слов, что первыми легли под перо. Говорил, насколько неточны подчас бывают они. «Я как-то десять слов перебрал, а всё, гляжу, не те. Не подходят. А вот слово „удумал“ так и легло во фразу. Значит, единственно верное и нужное». Из мемуаров. // Удачно найденные слова обладают формой, звуком, окраской и ясностью, которые делают эти слова вполне пригодными для того, чтобы вкладываемые в них мысли могли быть восприняты людьми. Жозеф Жубер.

118.2. В окружении других слов…

Дело не в словах, дело в расстановке слов. Фредерик Стендаль. // Были слова, но не было романа. Михаил Жванецкий. // Словам в литературном произведении должна быть придана красота, – большая, чем та, которой они обладают в словаре. Рюноскэ Акутагава. // Почему «молоко топлёное» звучит лучше, чем «молоко кипячёное»? Варлам Шаламов. // «Дикая свинья» звучит гораздо благороднее, чем просто «свинья». Станислав Лец. // Нет слов поэтических и прозаических, всё зависит не от самого слова, а от сочетания его с другими, от темы. Иван Бунин. // Всякому простому слову можно возвратить его возвышенное достоинство уменьем поместить его в надлежащем месте. Необыкновенное соединение самых высоких слов с самыми низкими и простыми. Николай Гоголь. // Язык неистощим в соединении слов. Александр Пушкин. // …знакомить слова, сталкивать слова. Осип Мандельштам. // Прислоняла словечки друг к другу и слушала звуки. Рина Титова. // Слово, даже то, которое вроде бы решительным образом противопоказано стихам, может стать фактом поэзии, ежели его поставить в нужном месте. Сергей Смирнов. // Оживлённое слово – вот результат творчества поэта; оживить слово – вот его задача. Валерий Брюсов. // Слово живёт полной жизнью только в окружении других слов. Действие двух фраз, состоящих из одних и тех же слов, может быть противоположным: раздражающим или – при правильной расстановке слов – огромным и потрясающим. Всё дело в том, как повернуть рычаг фразы. Константин Паустовский. // Слова – столь невинные и беспомощные в словаре, становятся мощным орудием добра и зла в руках человека, который умеет их сочетать. Натаниэль Готорн. // Слова сами по себе незначительны, но, оказавшись вместе, они оживают. Владимир Набоков. // В одной из статей Маяковский назвал Пушкина «весёлым хозяином на великом празднике бракосочетания слов». // Главное отличие гениальных поэтов от ординарных – в умении правильно расставлять слова. Правильно расставленные слова – живые и служат источником энергии, необходимой для жизни. Если нарушается это соотношение, слова умирают и как всё омертвевшее пагубно действуют на живое. Вильгельм Гумбольдт. // …и как пчёлы в улье опустелом дурно пахнут мёртвые слова. Николай Гумилёв.

118.3. Не играть со словом…

Мы не властители, а слуги слова. Генрих Гейне. // Пока слово не сказано, оно как бы находится в заточении, из которого стремится вырваться на волю. Но стоит только слову выйти на свободу, как тот, кто ранее был хозяином слова, становится его пленником. Суфийский анекдот. // Я – господин несказанного слова, а сказанного слова – я слуга. Мустай Карим. // Слово произнесённое – само по себе живёт и особую силу имеет. Если слово неправильно скажешь, оно неправильно и существует. Из народных поверий. // Махатмы требуют от своих учеников сдержанности в речи, а то и налагают обет полного молчания. «Есть вещи столь великие и священные, что о них не говорят». В общении с каждым человеком должна обязательно учитываться ценность каждого слова. Она так велика, что иногда одно сказанное не вовремя слово губило целый круг людей. Надо очень думать о каждом слове, которое мы говорим, учат Махатмы. Нет таких слов, которые может безнаказанно выбрасывать в мир человек. Слово – не простое сочетание букв. Оно всегда передаёт действие силы в человеке. Даже если он не знает ничего о тех силах, что носит в себе, и не думает, какие вулканы страсти и зла можно пробудить неосторожно брошенным словом. Валентин Сидоров. // Слово – глагол, и глагол есть Бог. Виктор Гюго. // Нет магии сильнее, чем магия слов! Анатоль Франс. // Солнце останавливали словом. Иоанн Богослов. // Слова – это форма деятельности, способная вершить перемены. Ингрид Бенгис. // Публичное же слово есть несомненно действие и даже весьма сложное; можно сказать, это целая система действий. Владимир Соловьёв. // Всё ничто перед словом. Юрий Власов. // Главный рычаг образования душ, без сомнения, слово: без него нельзя представить ни происхождения сознания отдельной личности, ни его развития в человеческом роде. Пётр Чаадаев. // Слова – страшная вещь: их можно употреблять всуе, но впустую их употреблять нельзя. Они живые энергии и потому неизбежно влияют на душу произносящих их людей. Фёдор Степун. // Обращаться с печатным словом нужно честно, опасно шутить писателю со словом. Оно есть высший подарок Бога человеку. Николай Гоголь. // Никакое гнилое слово да не исходит из уст твоих, а только доброе для назидания в вере, дабы оно доставляло благодать слушающим. Из Библии. // Советую не играть со словом по той же причине, по которой нельзя играть с хлебом. Клеменс Брентано. // Слово – драгоценнейший материал, из которого строится художественное произведение. Надо обращаться с ним по-хозяйски, бережно относиться к слову. Алексей Новиков-Прибой.

118.4. Найти единственное…

Первое, с чего начинается путь писателя и с чем сталкивается читатель – это слово, речь, язык. Разговор о мастерстве писателя следует начинать с языка. Язык всегда останется основным материалом произведения. Для писателя никакие достижения немыслимы без постоянной, я бы сказал, пожизненной работы над словом. Константин Федин. // Работа со словом – всегда литература, в каком бы жанре ни велась, – и всегда искусство. Мариэтта Шагинян. // Писательская работа – это вечный выбор слов, и этим она для меня привлекательна. Фазиль Искандер. // В этом искусстве, как во всяком, нужен талант, но и труд. Надо трудиться самым настоящим образом. И прежде всего над языком. Надо вдумываться в речь, в слова. Антон Чехов. // …первоэлемент литературы. Феликс Кузнецов. // Люблю обычные слова, как неизведанные страны. Они понятны лишь сперва, потом значенья их туманны. Их протирают, как стекло. И в этом наше ремесло. Давид Самойлов. // Какое мне дело до того, что значило слово прежде, если оно, употреблённое иначе, верно передаёт мою мысль. Иван Тургенев. // Использовать слово без обоснований не значит использовать его неверно. Людвиг Витгенштейн. // Когда пишется стихотворение, на одно вакантное место просятся двадцать или тридцать слов. Все они как будто хороши и годятся. В меру своего таланта поэт выбирает лучшее, похуже, совсем плохое, совсем хорошее или единственное. У Пушкина были варианты: «На берегу варяжских волн… На берегу свинцовых волн… На берегу холодных волн… На берегу безбрежных волн…» И наконец появилось: «На берегу пустынных волн стоял он, дум великих полн». Можно научить поэта тому, что нужно искать слова, но найти своё единственное слово может лишь сам поэт. Этому научить нельзя. А между тем степень единственности найденного слова есть единственная мера таланта. Владимир Солоухин. // Говорят, что талант писателя заключается в том, чтобы отыскать среди многих слов единственно нужное, неповторимое слово. Наверное, это так. По моему мнению, писатель тем талантливее, чем меньше времени он тратит на этот поиск. Ярослав Голованов. // Первым требованием предъявляется усиленная и плодотворная работа над словом, над его обновлением, оживлением, мастерским объединением его с другими – старыми и новыми словами. Дмитрий Фурманов. // Кропотливого труда требует работа над языком – стремление наиболее точно выразить то, что видишь, что выкристаллизовалось в сознании. Перед писателем огромный массив слов, понятий; для выражения любой мысли, образа напрашиваются десять, пятнадцать, двадцать слов. Но как отобрать именно те, которые с предельной правдивостью выразят как раз то, что ты хочешь сказать? Александр Фадеев. // Чем проще слово, тем более оно точно, чем правильнее поставлено, тем больше придаёт фразе силы и убедительности. Максим Горький. // Найдёшь слова, найдутся выражения. Огни, а не слова излетят от тебя, как от древних пророков. Николай Гоголь.

118.5. Ключевые, опорные слова…

Как часто дух языка допускает прямое слово, простую перемену согласного звука в уже существующем слове, но вместо него весь народ пользуется сложным и ломким описательным выражением и увеличивает растрату мирового разума времени, отданного на раздумье. Велимир Хлебников. // …работать над оживлением нормального литературного слова (над выжиманием из каждого слова наибольшей силы выразительности). Лидия Гинзбург. // Сохраняя корень, играй со словом, пока оно тебе не улыбнётся. Юрий Нагибин. // Словопроизводство в русском языке, подобно словоизменению, отличается, сравнительно с тою же стороною других новейших европейских языков, гораздо большим разнообразием. Николай Чернышевский. // Великое значение одной буквы: скрыть – вскрыть, делать – сделать. Для хорошей рекламы необходимо всего несколько слов. Ключевых. Есть в потоке слов слово-ключ. // В поэзии мы часто встречаемся с принципами использования ключевых слов как средств художественной выразительности. «Ночь, улица, фонарь, аптека…» Возникает образ ночной улицы. Большое внимание ключевым, опорным словам уделял Достоевский. Он их выделял курсивом. Это были те слова, которым следовало прочно войти в сознание читателя. Андрей Польской. // Вначале было Слово весомое, потом пустые слова появились. Илья Герчиков. // Я полюбил весомые слова. Николай Майоров. // …особый тип сгущённых слов, о которых писал ещё Павел Флоренский и которые составляют опорные начала исторически сложившейся мысли народа и концентрат которых составляют имена. Николай Скатов. // Язык даже Льва Толстого – это молоко, хорошее, вкусное, наверное, тёплое молоко. А слово Пушкина, Гоголя, Лермонтова – сливки, гуще которых не бывает. Василий Розанов. // О, есть неповторимые слова, кто их сказал – истратил слишком много. Анна Ахматова. // Бывают такие крылатые слова, которые с удивительной меткостью выражают сущность довольно сложных явлений. Владимир Ленин.

118.6. Лексикон у тебя маленький…

Косноязычие – не болезнь, а внешнее проявление большой безграмотности при малом словарном запасе. Владимир Юденко. // Беднеет язык – беднеет душа. Пётр Краснов. // Когда мал словарный запас, довольствуешься малым набором слов, полагая, что написал текст хорошо. Фёдор Абрамов. // Смотри: вот ты пишешь чудесно, а лексикон у тебя маленький. Нужно набираться слов и оборотов, а для этого необходимо писать каждый день. Антон Чехов. // Хочешь, я тебе объясню, почему поэт Пушкин лучше, чем поэт Демьян Бедный? Главное – в словарном запасе. У Демьяна Бедного он ограниченный, у Пушкина необыкновенно велик! Николай Добронравов. // Известный лингвист М. Мюллер подсчитал, что если словарный запас Уильяма Теккерея составлял пять тысяч, Джона Мильтона семь и Виктора Гюго девять тысяч слов, то Шекспир использовал около двадцати тысяч слов. Небывалое количество! Это притом, что средний англичанин в быту обходится одной тысячью. Есть словари языка Шекспира, Шелли, Пушкина и других. Хорошая литература создаётся при помощи хорошего языка, то есть обильного запаса слов, расставленных красиво и точно. В словаре Александра Пушкина – 21 330 слов. Это только русские слова, встречающиеся в его художественных и публицистических текстах, а также в письмах и деловых бумагах. Восхищает уже само количество слов, которыми владел этот гений русского языка. Перелистай «Морфемно-морфологический словарь языка А. С. Пушкина», составленный А. А. Кретовым и Л. Н. Матыциной (Воронеж, 1999), и убедись в собственном невежестве. // Зовёмся писателями, а половины русских слов не знаем! Александр Пушкин. // Если бы я был царь, я издал бы закон, что писатель, который употребит слово, значения которого он не может объяснить, лишается права писать и получает 100 ударов розог! Лев Толстой. // Чехов неустанно работал над собою, обогащая свой прелестный, разнообразный язык отовсюду: из разговоров, из словарей, из каталогов, из учёных сочинений, из священных книг. Александр Куприн. // Для писателя – «художника» – необходимо широкое знакомство со всем запасом слов богатейшего нашего словаря и необходимо уменье выбирать из него наиболее точные, ясные, сильные слова. Максим Горький.

118.7. Хлеб писательства…

Где не хватает слова, там нет вещи. Мартин Хайдеггер. // Прежде всего, научайся каждую вещь называть собственным её именем: это самая первая и важная из всех наука. Пифагор. // Основная функция слов в языке – номинативная, то есть называние, обозначение всего, что составляет мир, нашу действительность. Но слова не только называют – при назывании они могут выражать оценку, которая даётся называемому, а также эмоцию, экспрессию говорящего. Из словарей. // Для всего, что существует в природе, – воды, воздуха, неба, облаков, солнца, дождей, лесов, болот, рек и озёр, лугов и полей, цветов и трав – в русском языке есть великое множество хороших слов и названий. Константин Паустовский. // Весь мир для меня выражается словом – сочетанием слов. Мир – словарь. И как я радуюсь словам. Слова меня трогают. Меня можно оцарапать словом и обольстить. Алексей Ремизов. // С помощью картинки я вижу действительность; с помощью слова я её понимаю. Питер Киндерсли. // Словарь без примеров – это скелет. Франсуа Вольтер. // Лучшие словари стараются определить значения слов именно посредством многих примеров. Это единственная возможность избегнуть порочного круга, состоящего в определении слов словами же. Эмиль Борель. // Задумайся над тем, что зрительный образ слова столь же привычен для нас, как и слуховой. Людвиг Витгенштейн. // Мартин Иден не терял ни одной минуты. За рамку зеркала он затыкал листочки с объяснениями некоторых слов и с обозначением их произношения: когда брился или причёсывался, повторял эти слова. Такие же листочки висели над керосинкой, и он заучивал их, когда стряпал или мыл посуду. Листки всё время сменялись. Встретив при чтении непонятное слово, он немедленно лез в словарь и выписывал слово на листочек, который вывешивал на стене или на зеркале. Мартин и в кармане носил листочки со словами и заглядывал в них на улице или дожидаясь очереди в лавке. Джек Лондон. // Вся моя жизнь проходит среди слов, и когда мне удаётся минуту дохнуть свежим воздухом, то я беру выписки из русских словарей и перебираю эти слова как драгоценности, и каждое кажется мне таким прекрасным. Александр Солженицын. // Словом я живу. Роберт Стивенсон. // Чем большим количеством слов я обладаю, тем большее значение я имею для других, тем обширнее объём моих воздействий, моего влияния. Людвиг Фейербах. // …я держусь лексикона, нравившегося мне тогда. Владимир Набоков. // Самый главный инструмент, хлеб писательства – это словарь. Стивен Кинг. // Вслушивайтесь в простонародное наречие, молодые писатели, – вы в нём можете научиться многому, чего не найдёте в наших журналах. Изучение старинных песен, сказок и тому подобного необходимо для совершенного знания свойств русского языка. Александр Пушкин. // Наибольшую выразительность, яркость, свежесть слова, образа я всегда нахожу в народной речи. Георгий Марков. // Выше головы не прыгнешь; лучше, чем сказал народ (обозвал ли кого, сравнил, обласкал, послал куда подальше), не скажешь. Василий Шукшин. // У русского народа на всё есть слово: и на велик день, и на велико сиротство. Фёдор Абрамов. // Совершенствовать свой язык – громадное удовольствие, не меньшее, чем хорошо одеваться, только менее дорогое. Дмитрий Лихачёв. // Уистен Оден брал направо и налево: из архаики, из профессиональной идиоматики, из шуточек ассимилировавшихся национальных меньшинств, из шлягеров… Иосиф Бродский.

118.8. Читаешь ли ты словари?..

Усердней с каждым днём смотрю в словарь. В его столбцах мерцают искры чувства. В подвалы слов не раз сойдёт искусство, держа в руках свой потайной фонарь. Самуил Маршак. // Если ты будешь пополнять свой лексикон пятью новыми словами в месяц, то уже через год твои друзья скажут: а кого он, собственно, из себя корчит? Американская мудрость. // Превосходный поэт Жозе Эредиа во всеуслышание заявлял, что на его взгляд чтение словаря Жана Нико доставляет больше развлечения, удовольствия и волнений, нежели чтение «Трёх мушкетёров». Вот что значит воображение художника! По мнению Эредиа, алфавитный перечень драгоценных камней или каталог артиллерийского музея куда занимательнее романа приключений. Анатоль Франс. // В список необходимых книг входят словари. Владимир Солоухин. // Каждый вечер перед сном я листал малый иллюстрированный словарь Ларусса, стремясь расширить запас слов. Чем богаче будет мой словарь, рассуждал я, тем легче мне будет добиваться точности. Любовь к словам, словарям и по сей день, несмотря на прошедшие годы, жива во мне. Как и прежде, я с упоением пробираюсь сквозь дебри примеров и дефиниций. Анри Труайя. // Будучи ещё молодым и неизвестным, Шарль Бодлер добился свидания с Теофилем Готье. Маститый писатель встретил его вопросом: «Читаешь ли ты словари?» Бодлер отвечал утвердительно и хорошо сделал, ибо Готье, поглощавший бесчисленное множество словарей по различным искусствам и ремёслам, почитал недостойным звания писателя всякого, кто не находил бы удовольствия в чтении лексиконов и толковых словарей. Готье любил слова и знал их во множестве. Анатоль Франс. // На всех словах – события печать. Они дались недаром человеку. Читаю: – Век. От века. Вековать. Век доживать. Бог сыну не дал веку. Век заедать, век заживать чужой… – в словах звучат укор, и гнев, и совесть. Нет, не словарь лежит передо мной, а древняя рассыпанная повесть. Самуил Маршак. // Слова – это образы, словарь – это вселенная в алфавитном порядке! Словарь – это книга книг. Он включает в себя все другие книги, нужно лишь извлечь их из него. Все языки, мёртвые или живые, все образовавшиеся науки и ремёсла имеют в настоящее время великолепные описи, свои словари. Каждому слову словаря соответствует мысль или чувство, которые были мыслями или чувствами бесчисленного множества людей. Все эти собранные вместе слова – дело плоти, крови и души родины и человечества. Глубокая нежность охватывает меня при виде всех этих слов французского языка. Я люблю их, по крайней мере, питаю интерес ко всем, и растроганно сжимаю в руке небольшую книжечку, в которой все они заключены. Вот почему я особенно люблю французские словари. Анатоль Франс. // Об эпохе больше говорят те слова, которых не употребляют, чем те, которыми злоупотребляют. Станислав Лец.

118.9. Даля надо читать ежедневно…

Я любил отчизну свою и принёс ей должную мною крупицу по силам. Владимир Даль – о своём труде. // Состав русского языка растёт непрерывно. Словарь Академии российской 1789 года содержал около 50 тысяч слов, а нынешний Словарь современного русского литературного языка, изданный Академией наук СССР, включает более 120 тысяч слов. Около 70 тысяч слов (кроме специальных технических) вошло в наш обиход после Радищева! Сергей Антонов. 1973. // Один только Бог может составить совершенный словарь. Пьер Буаст, автор универсального словаря французского языка, литературного словаря. // Словари всё равно что часы. Даже самые плохие лучше, чем никакие, и даже от самых лучших нельзя ожидать абсолютной точности. Каждый автор может рассчитывать на похвалу, но лексикограф может надеяться лишь на то, что избежит порицания. Самуэль Джонсон. // Пособием для преподавателей русского языка в низших и средних учебных заведениях в 1900 году служил объёмный «Полный церковно-славянский словарь со внесением в него важнейших древнерусских слов и выражений», составленный священником Григорием Дьяченко. Репринтное издание этого ценнейшего словаря выпущено в 2002 году издательством «Отчий дом». В словаре около 30 тысяч слов. // «Толковый словарь живого великорусского языка» Владимира Даля содержит 200 тысяч слов. До сих пор непревзойдён. Новый толковый словарь, изданный Академией наук в наше время, включает в себя только 150 тысяч слов. // Словари составляются из словарей. Франсуа Вольтер. // Вчера полдня упивалась словарём Даля. Читала букву «Ш». Это мне нужно для шума деревьев. Но я убеждаюсь, что Даля надо читать ежедневно и что наш поэтический словарь, за исключением одного, быть может, Пастернака, очень убог. Вера Инбер. // Вот Алёша, книга книг! Книжища – как хребет Кавказский! Читаю и тону – захлёбываюсь! В этой книжище вся наша сила и все наши книги. Читай её, Алёша, и перед сном и ото сна восстав. Я наизусть её зубрю. Артём Весёлый – сыну, о словаре Даля. // Писатели могли бы помочь письменной речи вернуть речи устной кое-какой должок. Под этим я понимаю очень осторожное словарное расширение: продуманное употребление – в авторской речи! – таких слов, которые хоть и не живут в современном разговорном языке, но настолько понятно употребляются автором, что могут прийтись по нраву говорящим, – и так вернуться в язык. Похвальба же далеко отскочившими и потому безнадёжно утерянными словами здесь бесполезна. Александр Солженицын.

118.10. Новое слово…

Только у гения есть для новой мысли и новое слово. Генрих Гейне. // Если можно добиться от себя слова своего собственного, самим собой рождённого, то разве можно тратить время и гоняться за чужими словами. Михаил Пришвин. // Я немало слов придумал вам. Владимир Маяковский. // В словах испытанных – уют, но в старые меха не льют вина младого. Понятьям новым – новый знак обязан дать поэт и маг. Искатель слова. Даниил Андреев. // Всегда дозволялось, и ныне тоже дозволили нам, и всегда дозволяемо будет новое слово ввести, современным клеймом обозначив. Как листы на ветвях изменяются вместе с годами, прежние ж все облетят, – так слова в языке. Те, состарясь, гибнут, а новые, вновь народясь, расцветут и окрепнут. Гораций. // 174 года со дня изобретения Карамзиным слова «впечатление». Венедикт Ерофеев, из записной книжки. // Мы редко знаем, кто придумал новое слово, вошедшее в язык. Но бывает и так, что автор слова известен: глагол «стушеваться» создал Достоевский, прилагательное «мягкотелый» – Салтыков-Щедрин, существительное «промышленность» – Карамзин. // Обогащение языка производится писателями с весом. Например, вот Николай Михайлович Карамзин ввёл слово промышленность, его все и приняли. Иван Гончаров. // Слово живёт лишь потому, что живёт народ, его создавший. Но ни один человек, будь он велик талантом, не может без согласия и утверждения всего народа дать жизнь даже самому маленькому словечку, хотя каждый из нас способен за полчаса изобрести сотни превосходных звучных слов. Лев Успенский. // Сознательно выдуманное слово лишено жизнеспособности. Это доказано всеми неудачами словотворчества – наивной индивидуалистической игры с божественным даром человека – речью. Надежда Мандельштам. // Новое слово извинительно только, когда оно абсолютно необходимо, понятно и звучно. В физике принуждены создавать их: новое открытие, новая машина требуют нового слова. Франсуа Вольтер. // Когда науке недостаёт аргументов, она расширяет свой словарь. Жак Деваль. // Иногда придуманное кем-нибудь слово так прочно входит в язык, словно было там всегда. Как слово «стушеваться», придуманное Достоевским. И таких примеров немало. Вера Инбер. // Если недавно научившемуся читать простительно употреблять, как новинку, иностранные слова, то литераторам простить этого нельзя. Не пора ли нам объявить войну употреблению иностранных слов без надобности? Владимир Ленин. // Приличнее употребить своего языка речь, чем чужую. Антиох Кантемир. // О слово русское, родное! Фёдор Тютчев. // Я не лукаво, как умею, буду продолжать служить русскому слову, русской словесности. Я другой такой же драгоценности на белом свете не знаю. Белла Ахмадулина.

118.11. С ответственностью за каждое…

Какое слово ты скажешь, такое – в ответ и услышишь. Гомер. // Лёгким кажется слово тому, кто его бросит, но тяжёлым тому, в кого угодит. Бальтасар Грасиан. // Слово – это зонд; иное проникает глубоко, иное – лишь на малую глубину. Людвиг Витгенштейн. // Говорила Анна Ахматова медленно, с расстановкой. Она придавала очень большое значение каждому своему слову, каждой своей надписи на книге. Евгений Винокуров. // Профессионализм в литературе сильно отличается от профессионализма в областях материальной человеческой деятельности и является прежде всего категорией духовной. Не навыки и инструментарий, не набор приёмов делают профессионала в литературе, а отношение к слову. Нина Ягодинцева. // Человек стоит столько, сколько стоит его слово. Ефросинья Керсновская. // Тема интервью была нами оговорена ещё по телефону, но как же изумилась я, увидев у Солженицына на небольших листках основные тезисы ответов. Получалось, что не только я готовилась к беседе, ночь напролёт читая, как «Бодался телёнок с дубом», но и он заранее продумывал, что скажет мне. Привыкнув к самоуверенности, всезнайству своих высоких собеседников, без размышления отвечающих на любые вопросы, я была сражена добросовестностью и ответственностью писателя за каждое своё слово. Наталья Желнорова. // Воин помнит слова Иисуса: Да будет слово ваше «да» – «да», «нет» – «нет». Когда воин принимает на себя ответственность, он держит слово. Пауло Коэльо. // Слово – тень дела. Демокрит. // Слово есть образ дела. Солон. // Слово тоже есть дело. Владимир Ленин. // Пушкин, когда прочитал следующие стихи из оды Державина к Храповицкому: «За слова меня пусть гложет, за дела сатирик чтит», – сказал так: «Державин не совсем прав: слова поэта суть уже его дела». Николай Гоголь. // Мысль тоже действие; нет ничего плодотворнее её влияния на мир. Эмиль Золя. // Для писателя «слово» адекватно понятию «дело». Борис Олейник. // Слово есть поступок. Слово – дело великое. Великое потому, что словом можно соединить людей, словом можно и разъединить их, словом служить любви, словом же можно служить вражде и ненависти. Про себя скажу, что когда я держу корректуру писаний для нашего круга, я чувствую себя в халате, спокойным и развязным. Но когда пишешь то, что будут через год читать миллионы и читать так, как они читают, ставя всякое лыко в строку, на меня находит робость и сомнение. Лев Толстой. // Тяжело Словесности Российской, хороши её учителя. Борис Чичибабин. // Только русские писатели до конца серьёзны, ибо слова не бросают на ветер. Слово предполагает деяние, в каждом – зерно поступка, стон души и начало жеста. У нас невозможен Анатоль Франс в качестве национального гения. Аполлона Григорьева поражало, что «Гегель мог сказать что-то дурное о светилах, а потом спокойно играть в вист». Юрий Нагибин. // Сергей Довлатов писал с черновиком не только письма, но даже записки в два слова. «Потому что слово для художника как раз и является его делом». Казалось, сама бумага его дисциплинировала. // К моим собственным словам у меня совсем иное отношение, чем у других. Людвиг Витгенштейн. // Я умно обращаюсь со словами. Стинг. // И жемчугов, и трона золотого ценней разумно сказанное слово. Фирдоуси.

118.12. Избегать неблагозвучных…

Слова – хамелеоны, они живут спеша, у них свои законы, особая душа. Константин Бальмонт. // Слово есть символ. Язык сам по себе – символизм. Уайтхед Норт. // Едва ли можно было бы найти двух человек, которые употребили каждое слово в одинаковом значении, и даже в речи одного человека значение одного и того же слова меняется в различные периоды его жизни. Альфред Тарский. // Избегай ты всяких терминов, особенно скоропроходящих. Некоторые слова через пять-шесть лет совсем уничтожаются и потом звучат в рассказе или в пьесе ужасно дико. Следует избегать некрасивых, неблагозвучных слов. Я не люблю слов с обилием шипящих и свистящих звуков, избегаю их. Антон Чехов. // …шершавый шорох слов моих. Алексей Прасолов. // Есть у языка свои недостатки, и один из них – шипящие звукосочетания: «вши», «вша», «вшу», «ща», «щей». На первой странице твоего рассказа вши ползают в большом количестве: «прибывшую», «проработавший», «говоривших», «прибывшую». Вполне можно обойтись без насекомых. «Щей» в стихах – не люблю, так же как и «вшей» и «ужей». Избегай таких слогов, как: «щущих», «щая», «щей», «вшей», а также вообще шипящих и свистящих везде, где они не звукоподражательны. «Трепещущая тишина» не изображает тишины, потому что слоги «щу», «ща» слишком определённо звучат. Максим Горький. // Есть такие слова, которые языку слишком тяжело выговаривать. Сельма Лагерлёф. // Очень трудно выговаривать, не украшают язык наши причастные обороты на «щиеся», «щаяся», «щуюся». И я намеренно изгнал их, в «Архипелаге» почти нет таких слов. Их все можно заменять прилагательными великолепными, которые не употребляют ежедневно, но которые так и ложатся, – лёгкие, хорошие прилагательные. Александр Солженицын. // Самые лучшие слова всегда самые короткие. Жорж Санд. // Максим Горький требовал, чтобы текст был благозвучен, музыкален. Общеизвестна его нелюбовь к шипящим и свистящим, длинным фразам с обилием вставных предложений. И. Шкапа. // Первые же два десятка слов вызывают у меня вполне определённое впечатление скуки, и не могут не вызвать, ибо посмотри, сколько насыпано тобой свистящих и шипящих слогов – св, с, сл, со, ще, ща, че, чс, затем четыре раза сядет в уши один и тот же звук – ог, от, ог, од… Нет музыки слова. За слогосочетаниями ты совершенно не следишь: «вших», «вшимся» – очень часты у тебя. Все эти «вши», «ши» и прочие свистящие слоги надобно понемножку вытравливать из языка. Иногда нелепые слова говорят о глухоте сочинителя, о том, что он не слышит языка: «И с уса висела калашная крошка» – При чём здесь Иисус?.. Следи, чтобы конечный слог слова не сливался с начальным другого, образуя ненужное третье, например: «как камень», «бреду ду-мала» и тому подобное. Если решил писать, внимательнейше, неутомимо, упрямо изучай язык. Максим Горький.

118.13. Могущественное орудие писателя…

И всё же на одном словесном искусстве – пусть самой высокой пробы – не держится проза больших форм. Олег Михайлов. // Над обществом имеют прочную власть только идеи, а не слова. Виссарион Белинский. // Всякое слово без дела ничтожно и пусто. Демосфен. // Литератор, работая, одновременно превращает и дело в слово, и слово – в дело. Основной материал, с которым работает писатель, – слово. Максим Горький. // Слово – одно из величайших орудий человека. Бессильное само по себе, оно становится могучим и неотразимым, сказанное умело, искренне и вовремя. Анатолий Кони. // Слово часто бывает убедительнее золота. Демокрит. // Слово – великое орудие жизни. Владимир Короленко. // Слова в благоприятный момент равносильны поступкам. Элиезер Визель. // Одна буква ничтожна, алфавит могуч. Вячеслав Сергеечев. // Тридцати трёх букв Льву Толстому хватило, чтобы написать «Войну и мир», – и тебе хватит. В немецком алфавите всего 26 букв, что ничуть не мешало ни Гёте, ни братьям Гримм. // Те же семь нот были в распоряжении Дунаевского и Моцарта. Эммануил Казакевич. // Могущественное орудие писателя – слово. Он употребляет все силы на развитие слова. Фридрих Шпильгаген. // Поэт – художник слов: они для него то же, что краски для живописца или мрамор для скульптора. Валерий Брюсов. // Поэзия – это живопись словами. Эдмунд Уилсон. // Слова – те же краски, и если писатель употребляет их со знанием дела, то нет такой сцены, которой он не мог бы вызвать перед мысленным взором читателя с той же яркостью, с какой живописец представляет её глазам зрителя на гравировальной доске или холсте. Вальтер Скотт. // Не только группировка мыслей и общий тон изложения, но даже самый язык, выбор слов и оборотов имеют очень значительное влияние на успех или неуспех сочинения. Удачное выражение, меткий эпитет, картинное сравнение чрезвычайно много прибавляют к тому удовольствию, которое доставляется читателю самим содержанием книги или статьи. Дмитрий Писарев. // Наши слова имеют крылья, но часто летят не туда, куда мы хотим. Джордж Элиот. // Всё можно изобразить словами, но всё же есть предел, который не может преодолеть даже самый великий поэт. Всегда остаётся нечто «не выразимое словами». И с этим надо примириться. Иван Бунин. // А ведь русское слово – самое богатое по многозначности. Владимир Личутин.

118.14. Самое главное в жизни…

Фраза – от человека; но слово – от Бога. Юлий Айхенвальд. // Бог человека словом одарил, сокровищницу тайн в него вложил. Алишер Навои. // В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог. Из Библии. // …а для низкой жизни были числа. Николай Гумилев. // Если в мире есть вещи, достойные названия «чуда», то слово, бесспорно, первая и самая чудесная из них. Глеб Успенский. // Творческое слово есть адамантовый мост, перекинутый над двумя безднами – над бездной непостижимости Бога и над бездной нашего собственного ничтожества. На сём мосту мы, как твари, и пребываем. Святитель Филарет, митрополит Московский. // Человек есть воплощённое Слово. Он явился, чтобы сознать и сказать. Фёдор Достоевский. // Глаза украшают лицо, слово украшает уста. Казахская пословица. // Первые учебные заведения мира – школы риторики, а не военного дела, не медицины и прочего. Венедикт Ерофеев. // В каждом слове бездна пространства, каждое слово необъятно. Николай Гоголь. // Слова имеют свою собственную душу. Бертольд Брехт. // Слова – это то единственное, что остаётся на века. Уильям Гэзлитт. // Молчат гробницы, мумии и кости, лишь слову жизнь дана. Из вечной тьмы на мировом погосте звучат лишь письмена. Иван Бунин. // Единственным плодом сверхчеловеческих усилий величайших мудрецов мира на протяжении шестидесяти поколений стали слова, слова, и ничего кроме слов. Слова, ещё слова и только слова: это всё, что нам оставили самые знаменитые философы. Томас Маколей. // В любом, даже гениальном произведении поэтического искусства нет ничего, кроме слов. Даже величайший шедевр литературы – всего лишь приведённый в беспорядок словарь. Жан Кокто. // Не спроста и не спуста слово молвится и до веку не сломится. Сергей Максимов. // Самое главное в жизни – слова. Из-за них люди шли на костры. Михаил Зощенко. // Сиянье слов? О, повторять ли снова тебе, мой бедный человек – поэт, что говорю я о сияньи Слова, что на земле других сияний нет? Зинаида Гиппиус. // Я был бессмертен в каждом слове. Борис Примеров. // Время, безжалостное к смелым и невинным и равнодушное к физической красоте, поклоняется языку. Уистен Оден. // Ржавеет золото и истлевает сталь, крошится мрамор – к смерти всё готово. Всего прочнее на земле печаль, и долговечней – царственное слово. Анна Ахматова. // Бог сохраняет всё, особенно слова. Иосиф Бродский. // Им не сойти с бумаги! Александр Твардовский. ///

119. СОАВТОРЫ

И вшестером, глядь, водевильчик слепят.

Александр Грибоедов.

119.1 – 119.13: Своеобразие нашего мы. – Будем вместе работать. – Прибегал к помощи учеников. – Литературные «негры». – Чудовищная плодовитость Дюма. – Конвейерное рабство. – Ты сочиняешь, я плачу. – Искусство не делается скопом. – Ровно вдвое труднее. – Успех всегда приписывают одному. – Многолетний секретарь. – Помощники Льва Толстого. – Символ братьев Ван Гогов.

119.1. Своеобразие нашего мы…

Известно, в какой тесной дружбе жили братья Эдмонд и Жюль Гонкуры. Навряд ли когда ещё существовала где-нибудь такая дружба. Они сообща писали свои романы и исторические исследования. Сообща писали дневник. Сообща писали письма, и ответные письма получали с адресом: «Эдмонду и Жюлю Гонкурам». После смерти Жюля в 1870 году Эдмонд вспоминал: «В течение двадцати двух лет мы всего только два раза разлучались на сутки». Викентий Вересаев. // Мы больше никогда не расстанемся, и если одного из нас пошлют в другое место, то и второй тут же последует за ним. Мы так привыкли к нашему содружеству, что разлука для меня равносильна смерти. Якоб Гримм. // Ты пишешь о том, что мы должны всегда оставаться вместе. Это всегда отвечало моим желаниям, так как я чувствую, что никто меня так не любит, как ты. Я же, конечно, тоже люблю тебя искренне и нежно. Вильгельм Гримм. // Размышляя о том, насколько мы с братом по самой своей природе не похожи на других людей, насколько необычной была наша манера видеть, чувствовать, судить, короче говоря, насколько естественно своеобразие нашего мы, я прихожу к выводу, что и наше творчество в целом – явление совершенно исключительное. Прежде всего, два совершенно различных темперамента: мой брат – натура весёлая, увлекающаяся, порывистая, я – натура меланхолическая, мечтательная, сосредоточенная, и – удивительное дело – две умственные организации, получающие от соприкосновения с внешним миром одинаковые впечатления. Эдмон Гонкур. // У нас обоих заурядные способности, но сочетались они на редкость удачно. Я исследователь, он исполнитель; перед нами открыто широкое поле разнообразной деятельности и разнообразного общения. К тому же о куске хлеба думать не приходится. Такие возможности выпадают не часто. Можно многое совершить, если добросовестно и настойчиво задавать работу союзу наших талантов. Беатриса Вебб. // С малых лет у меня было что-то от железного прилежания, а Вильгельму оно было свойственно в меньшей степени из-за ослабленного здоровья. Его трудам был присущ серебристо-чистый взгляд на мир, недоступный для меня. Ему доставляло радость и успокоение смотреть на результаты своего труда, для меня же радость и удовлетворение были в самой работе. Якоб Гримм. // В работе над нашими книгами мы постепенно пришли к тому, что мой брат взял на себя главным образом руководство стилем, я же – общим замыслом произведения. Эдмон Гонкур.

119.2. Будем вместе работать…

Встреча двух личностей подобна контакту двух химических веществ: если есть какая-то реакция, оба вещества преобразуются. Карл Юнг. // Два интеллекта, сошедшиеся вместе, неизбежно создают некую третью силу, которую можно уподобить новому, «третьему», интеллекту. Наполеон Хилл. // Гобой и кларнет звучат по-разному, но когда они играют вместе, получается звук, который не свойствен ни одному из них, но вместе с тем не уничтожает их индивидуальности. Кэрол Гиллиган. // …братья Гримм, Алексей К. Толстой и братья Жемчужниковы (Козьма Прутков), братья Гонкур, Илья Ильф и Евгений Петров, братья Стругацкие… // От сольного пения – к дуэту. Сергей Довлатов. // Давайте напишем два-три рассказа. Вы – начало, а я – конец. Антон Чехов – Суворину. // У поэта напарника нет, все дуэты кончались дуэлью. Андрей Вознесенский. // И вообще, в истории мировой литературы хороший соавтор – редкость. Написать роман в четыре руки. «Три страны света» и «Мёртвое озеро» – романы русской писательницы Авдотьи Панаевой написаны совместно с великим поэтом Николаем Некрасовым, её гражданским мужем. // Я пустился в лёгкую беллетристику и произвёл, вместе с одним сотрудником, роман в восемь частей. Если увидите, не судите его строго: он писан с тем и так, чтоб было что печатать в журнале. Вот единственная причина, породившая его. Николай Некрасов – Тургеневу. // Это был первый случай в русской литературе, когда роман писался вдвоём. Не все одобряли это даже в кругу «Современника»; Боткин, например, усматривал здесь нечто унизительное для литературы. Но соавторы не обращали на это внимания, ставя под своим сочинением две подписи – Н. Некрасов и Н. Станицкий (псевдоним Панаевой). // Слушайте, Короленко… Будем вместе работать. Напишем драму. В четырёх действиях. В две недели. Антон Чехов. // 1867 год, повесть «В тупике» – Уилки Коллинз соавтор Чарльза Диккенса. // …мы были двумя поршнями в одном цилиндре. Виктор Шкловский. // Опытный переводчик и редактор Поль Леон работал со своим другом Джойсом над романом последнего «Поминки по Финнегану». // 1927 год, «Республика Шкид» (Школа-коммуна имени Достоевского, позднее – обычный детский дом). Написана Леонидом Пантелеевым совместно с Григорием Белых. Соавтор в 1935 году был репрессирован, и книга не переиздавалась четверть века. // Эти два плохо сочетаемые источника нашего вдохновения делают нашу первую книгу двуголосой, написанной в двух различных манерах. В дальнейшей работе происходил сплав, слияние наших двух стилей, которые постепенно образовали единый, совершенно особый гонкуровский стиль. Эдмон Гонкур. // При чтении «Трёх стран света» языковая неоднородность и разностильность романа весьма ощутимы. Авторство отдельных глав (или частей) угадывается легко. Некрасовский текст заметно отличается своими литературными достоинствами от текста Панаевой, ему недостаёт художественной убедительности. Когда критики пробовали определить авторство глав «Одноэтажной Америки», то не угадали правильно ни одной. За десятилетие у Ильфа и Петрова выработался единый стиль.

119.3. Прибегал к помощи учеников…

Мне нужны локальные краски Палестины. Набросай мне несколько живых картин без всякого плана, как вспомнится, как напишется, мне это будет несказанно полезно и даже вдохновительно для моей поэмы. Василий Жуковский, в письме Николаю Гоголю. // Пейзажисту Клоду Лоррену никогда не удавались фигуры людей. Прибегал к помощи своих учеников, а покупателям говорил: «Я продаю только пейзажи. Фигуры идут бесплатно, в довесок». Давно известно, что даже величайшие живописцы не владели в равной степени всеми совершенствами в их сочетании. // «Осенний день в Сокольниках» – единственный пейзаж Левитана, где присутствует человек, и то его написал Николай Чехов. После этого люди ни разу не появлялись на его полотнах. Константин Паустовский. // Один скульптор отличался особенным искусством в изображении животных. Когда он с необыкновенным изяществом сделал коней для триумфальной арки, дабы не вносить менее искусного выполнения, ему потребовалась помощь Праксителя – изобразить наездника в колеснице. Несмотря на все наши старания, нам не увеличить природного объёма наших дарований, как не «прибавить локтя к своему росту». Гениальные люди достигают совершенства в одном каком-либо искусстве. Это настолько верно, что люди со вкусом предоставляют выполнение известных предметов другим. Исаак Дизраэли. // Алексей Саврасов помогал Василию Перову в работе над пейзажами «Птицелов» и «Охотники на привале», Перов – Саврасову в писании фигур бурлаков в картине «Волга под Юрьевцем». Илья Репин картину «Пушкин на берегу Чёрного моря» писал совместно с Иваном Айвазовским. «Дивное море написал Айвазовский; и я удостоился намалевать там фигурку». // Если на признанной отличной картине Рембрандта найдётся подпись Кареля Фабрициуса, его ученика, – разве превосходная картина станет от этого хуже? Или мог ли Ван-Дейк писать две тысячи портретов в год? Конечно нет, но у него было до двухсот учеников. Николай Рерих. // Он всегда сам сочинял композицию будущей картины на эскизе в две-три пяди высотой. По этому эскизу его ученики писали картину на большом холсте, который Питер Рубенс потом проходил кистью или сам исправлял наиболее важные места. Иоахим Зандрарт. // Оба художника были неуёмно работящи, но Рембрандт, в отличие от Рубенса, работал большей частью без помощников до конца своих дней, и это в лучшую сторону сказалось на его картинах. Николай Никонов. // Портреты, фигуры людей и зверей были слабой стороной таланта Ивана Шишкина. Предполагают, что сюжет картины «Утро в сосновом лесу» подсказал ему художник-передвижник Константин Савицкий. Он же написал медведей. Первоначально на картине стояло две подписи. Купивший её Павел Третьяков снял подпись Савицкого, справедливо считая картину оригинальным произведением Шишкина. Вся она суть прекрасное выражение его творческого метода. Многочисленные наброски и этюды свидетельствуют о второстепенной роли соавтора; медведей он писал по эскизам, предложенным Шишкиным. // По руке вижу, что это делал не Клыков, а сработала фабрика. Может быть, это Андрюшка лепил, его сын, или ещё кто. Там у него орда всевозможных помощников. И он набирал заказы, с которыми сам заведомо справиться не мог. Многие так делали во все времена. Пётр Чусовитин.

119.4. Литературные «негры»…

…книггеры – те, кто готов писать романы, не претендуя на авторство. // У меня катастрофа! Я лишился литературного «негра». Рене Мезруа. // Этот журналист одновременно сотрудничал в стольких газетах, что вынужден был прибегать к чужой помощи. Иначе бы даже он не смог строчить потока рассказов, очерков, статей, заметок и романов с продолжением, публиковавшихся за его подписью. Стивен Коултер. // Тогда на сцене властвовали два Анатолия – Суров и Софронов, авторы идущих в десятках театров пьес, оба лауреаты Сталинской премии. Как выяснилось позднее, Суров сам вообще пьес не писал, а нанимал для этой цели исключённых им же из Союза писателей «негров», то есть евреев. Евгений Евтушенко. // Так или иначе, книга была написана. Само собой, не партизаном Ковпаком, а профессиональным литератором. Дело вполне обычное, и литераторов таких было множество. Начало этому положили люди весьма почтенные. Первым был Максим Горький. Эстафету подхватил Самуил Маршак, сочинив несколько книг за бывалых людей – героев полярников и водолазов. Как известно, апофеоз этой туфты – «Малая земля», «Целина», «Возрождение». Три знаменитых брошюры Леонида Брежнева именовали величайшим достижением мировой литературы. Бенедикт Сарнов. // …итак, Юрий Влодов в Москве. Его не печатают. Но ему хорошо известно, что многие писатели и поэты – члены Союза Писателей используют «белых рабов» – авторов, не печатавшихся в прессе по разным причинам. Он предлагает свои услуги бездарным, но весьма популярным писателям и поэтам. Игра увлекает его. Много стихов потерялось, ещё больше роздано так называемым литературным клиентам, за которых он писал стихи. Мила Михайлова. // Да, потеряно немало, ведь я почти всю жизнь провёл в скитаниях, не было ни кола ни двора. То у одного ученика оставишь рукопись, то у другого. Потом след теряется: и ученика, и рукописи. Что до клиентов, приходилось заниматься этой чёрной работой. Жить на что-то надо! Я был в чёрных списках – печататься не мог. Вынужден был изощряться в добывании хлеба насущного. Некоторых моих клиентов печатала даже газета «Правда». Но я им писал на уровне гораздо ниже своего собственного. Всё равно эти стихи я бы себе не оставил. Юрий Влодов.

119.5. Чудовищная плодовитость Дюма…

На афише какого только театра, пусть самого жалкого, в какой только лавчонке, торгующей литературной бакалеей, не красуется его имя? Физически невозможно, чтобы господин Дюма написал или продиктовал всё, что появляется под его именем. Луи Ломени. // Меньше чем за четыре года (с 1844 по 1847-й) им было написано восемь, сразу же ставших знаменитыми романов: «Три мушкетёра», «Граф Монте-Кристо», «Королева Марго», «Двадцать лет спустя», «Кавалер де ла Мэзон Руж», «Графиня де Монсоро», «Жозеф Бальзамо» и «Сорок пять». Чудовищная плодовитость Александра Дюма в литературе со временем навлекла на писателя многочисленные судебные процессы. Истцами выступили бесчисленные литературные сотрудники Дюма, оспаривавшие авторство романов и пьес. Самый известный из них – Огюст Маке три раза подавал на Дюма в суд. В процессе 1847 года доказано было, что за один год Дюма напечатал под своим именем больше, чем самый проворный писец мог бы переписать в течение года, работай он сутками без перерыва. Необыкновенная плодовитость Дюма объяснялась тем, что вместе с ним над его книгами работали многочисленные помощники, – исполнители его проектов и планов. Главным творцом оставался он сам. // Познакомился я также с довольно курьёзным французом Ипполитом Оже. Господин Оже принадлежал к группе сотрудников Дюма: господам маркизу де Шервиль, Бенедикту Ревуаль, Маке и другим, доказывавшим только размер таланта их патрона, умевшего придать их рукописям огонь, живость, интерес. Работая уже от себя собственно, сотрудники эти оказывались крайне бесцветными и не имели никакого успеха. Дмитрий Григорович. // У меня столько помощников, сколько было маршалов у Наполеона! Александр Дюма. // Обеспечив своему имени славу, Дюма завёл целый штат «писателей второй руки», которые писали начерно, а он своим талантливым пером потом преображал первоначальный текст. После того как всё было написано и отдельные части сведены воедино, Дюма редакторской рукой проходился по рукописи. Вычёркивал отдельные сцены и там, где нужно, писал черновики новых, правил слишком причёсанный стиль своих сотрудников. Имея в распоряжении сюжетную канву, Дюма давал волю воображению, практически переписывая всё. Он добавлял различные диалоги и эпизоды, вводил новых действующих лиц и превращал 200-страничную заготовку в увесистый том. // Одним из самых известных и незаменимых его помощников был Огюст Макэ. Именно он подал Дюма идею написать и сам сделал первые наброски книг «Три мушкетёра», «Граф Монте-Кристо» и ряда других произведений. По мнению современника, Маке был только каменщиком, Дюма же – архитектором. Правда, он соглашался, чтобы подпись Макэ стояла рядом с его подписью под большинством пьес. Ги Бретон. // Вы поступили так, чтобы публично объявить, что я написал в сотрудничестве с вами ряд произведений. Вы были даже слишком великодушны, дорогой друг, вы могли трижды отречься от меня, но вы этого не сделали – и прославили меня. Разве вы уже не расплатились со мной сполна за все те книги, что мы написали вместе? При жизни я был счастлив и польщён честью быть сотрудником и другом самого блестящего из французских романистов. Огюст Маке, после всех ссор и судебных процессов. // Маке выступал лишь в роли мраморщика, а скульптором был Дюма. Соавтор писал сценарий. Дюма прочитывал его «в один присест» и затем использовал как черновик. Он переписывал текст, добавлял тысячи деталей, придававших ему живость, переделывал диалог, в котором не имел себе равных, тщательно отшлифовывал концы глав и увеличивал общий объём, чтобы удовлетворить требованиям, предъявляемым к роману-фельетону, который должен был тянуться долгие месяцы и держать читателей в постоянном напряжении. Во времена Дюма коллективная работа над литературными произведениями не считалась зазорной. И, конечно, напрасно, потому что великим может называться лишь тот художник, на всём творчестве которого лежит отпечаток его гения. И всё же прославленным художникам – Рафаэлю, Веронезе, Давиду, Энгру – в работе над большими композициями помогали ученики. Дюма содержал целый ряд анонимных соавторов. Вот откуда эта цифра – пять или шесть сотен томов, потрясающих читателя. Чтобы воображение работало, Дюма нужен был «стимулятор идей». В этом он был не одинок. Бальзак написал не один большой роман по сюжетам, которые ему давали целиком или набрасывали в общих чертах (Жорж Санд, Сент-Бёв). Стендаль обязан «Люсьеном Левеном» рукописи одной незнакомки. Так в чём же тут преступление? Андре Моруа.

119.6. Конвейерное рабство…

Такой приём, как «бригадный подряд» литераторов, наши соотечественники освоили давно и успешно. Обычно сюжетную линию сериала выстраивает целая команда драматургов. Группа писателей от имени несуществующего автора изготавливает остросюжетные книжки конвейерным способом, регулярно прочёсывая интернет. Практически на любого автора романов в мягкой обложке, работающего с нечеловеческой продуктивностью, ложится подозрение, что здесь трудятся бригады «литературных негров», компилирующих книжную продукцию для развлекательных серий. Конвейерное рабство по изготовлению покетбуков. «Литнегры» подписывают договоры о неразглашении, зарабатывают они мало, режим работы напряжённый, удовлетворения никакого. Из периодики. // Два детективщика, работавших вместе, решили поделить авторские права на произведения. Дело дошло до судебного разбирательства. Назначили литературную экспертизу, чтобы выяснить, кто из них что писал. И тут открылось невероятное: все книги написаны другими людьми, то есть литературными «неграми». Из периодики. // Творческая работа писателя N устроена здорово. Сидит он себе за границей, почитывает российскую прессу, составляет на основе хроники происшествий страничку текста и высылает её «плантаторам». Те на основе странички пишут сценарный план, расписывая будущую книжку по главам. К примеру: 1. Герой устроился на работу, и ему не понравился начальник. 2. Герой познакомился с блондинкой, и у них всё сложилось. 3. Герой выяснил, что начальник связан с мафией. 4. Мафия выкрала блондинку. 5. Выяснилось, что блондинка подставная и спит с начальником. 6. Герой спас блондинку, набил морду главарю мафии, а блондинку выгнал… Такие вот главки, утверждённые предварительно у писателя N по электронной почте, «плантаторы» и рассылают «неграм». Чтобы работа шла споро, на одно произведение привлекают сразу нескольких. Для начала я получила по почте план будущей книги и указание: 5, 6, 7 и 8-я главы твои, распиши их на авторский лист (32 тысячи машинописных знаков). Потом втянулась, просила ещё и ещё. Простор для «негритянской» фантазии неограничен. Имея исходные данные типа «герой познакомился с блондинкой, и у них всё сложилось», ты окружаешь персонажей милым сердцу антуражем, выстраиваешь кокетливые диалоги, придумываешь мелкие детали и чувствуешь: ха! Горячие поклонники писателя N – а их множество! – будут читать твои, именно твои строчки. «Плантаторы» сводят все главы воедино, подправляют цвет глаз блондинки и прочие детали. Допустим, в моём исполнении он зелёный, а другой «негр», работавший над той же книжкой, сделал девушку голубоглазой. Материальный стимул у «негров» слабый – 45 условных единиц за авторский лист. Потому «негры» в основном живут в бывших союзных республиках. А прочие стимулы у каждого свои. Анна Орлова. Из периодики.

119.7. Ты сочиняешь – я плачу…

Дискутируется вопрос: были ли у Брехта литературные рабыни? По поводу одной из многочисленных женщин – Мари Фляйсер сказано: «Трудно установить грань, кем она была – его сотрудницей, подругой, возлюбленной или женой». Брехт прикладывал перо к её сочинениям, она в свою очередь безотказно сотрудничала и помогала ему. Совместный труд и любовь – прекрасное сочетание! Брехт фонтанировал идеями, их не успевала отстукивать его пишущая машинка. Поэтому он всегда находил помощников и писцов. Брехт вообще исповедовал принципы коллективного труда, за что его осудили потомки. Ему предъявили обвинение, что он широко использовал литературных «негров». По версии профессора Фьюджи, целые акты прогремевших брехтовских пьес принадлежат Элизабет Гауптман. // Скучающая жена олигарха надумала заделаться писательницей. Но чтобы довести текст, сделать его книгой, ей нужен соавтор не лишённый дара. Вот тебе и место литературного раба за немалые деньги. Кинорежиссёр Андрей Кончаловский книги предпочитает писать в «содружестве», как и сценарии. Мелким шрифтом набрана приписочка: «литературная обработка такого-то». И следует чей-то псевдоним. Для толстосума сейчас нет никаких преград. Почему бы не добавить себе ещё имя в литературных кругах? Отчего не прославиться на художественной ниве? Достаточно прикупить несколько бойких перьев и резвых кистей. Из периодики. // «Короче! Давай добазаримся на берегу! Ты сочиняешь – я плачу бабки! Но чтоб ни одна сука не знала про это!» Он внимательно посмотрел в глаза Олегу. Достал из бумажника пачку зелёных купюр с портретом заморского президента, отсчитал и протянул ему. «Вот тебе штука баксов! Сделай книгу, как эта. Месяца хватит?» Палец с золотой печаткой упёрся в один из сборников. Перед глазами Олега всплыло заплаканное лицо жены, войлочные сапожки дочери, пустой холодильник. Он взял деньги. Александр Кожейкин. // Мне известны молодые и даже не очень молодые талантливые писатели, которые, чтобы элементарно выжить, нанимаются литературными неграми и идут работать на плантации, прекрасно понимая, что там их талант сгорит. Екатерина Островская. Из периодики. // Литературный негр не станет белым никогда. Григорий Стернин. // Негр литературный – навеки негр. Стивен Кинг.

119.8. Искусство не делается скопом…

Нет ничего хуже коллективного творчества. Армен Джигарханян. // Сумма множества талантиков даёт в результате один гигантский талантик. Станислав Лец. // Часто творение, составленное из многих частей и сделанное руками многих мастеров, не столь совершенно, как творение, над которым трудился один человек. Рене Декарт. // Я давно не хожу в кино, и скоро никто не будет ходить. Кинотеатры позакрывают. Кинематограф обречён, ибо это индустрия потребления, рассчитанная на потребу миллионов. Не говоря уже о том, что фильм делает целая куча идиотов. Собираются идиоты и делают фильм. А настоящее искусство не делается скопом. Художник один делает своё дело – в этом его трагедия и его счастье. Фильм же прессуют из отходов, заботясь лишь о том, как бы скормить эту пакость народу. Но напрасно стараются – кинематограф по своей сути есть свинство и ничего кроме свинства. Сальвадор Дали. // Пока ещё никто не видел великого произведения, сочинённого совместно несколькими писателями: Гомер сочинил «Илиаду», Вергилий – «Энеиду», Тит Ливий – «Декады», а римский оратор – свои речи. Жан Лабрюйер. // Если двое делают одно дело, они делают не одно и то же. Немецкая пословица. // Никогда не мог понять, как можно писать книгу вдвоём. По-моему, это то же самое, что пытаться завести ребёнка втроём. Ивлин Во. // Не понимаю, как можно вдвоём работать над одним произведением. Я не представляю, как бы стал писать с соавтором. Александр Солженицын. // У меня всегда получается лучше, когда я один. Я привык всё делать в одиночку. Фёдор Конюхов. // Умри, но никаких соавторов! Юрий Олеша. // Тот, кто идёт в путь один, может отправляться сегодня же; но тот, кто путешествует с кем-то другим, должен ожидать, пока его спутник не будет готов. Генри Торо.

119.9. Ровно вдвое труднее…

Из его суждений о соавторстве следовало, что нигде лучше, чем в совместной писательской работе, не применимо древнее изречение о спорах, рождающих истину. «Знаете, как мы спорили с Ильфом? – гремел он. – До хрипоты! Не до фигуральной хрипоты, а до настоящей, которая называется в медицине катаральным воспалением голосовых связок!.. Мирно беседовать мы с вами будем после работы. А сейчас давайте спорить!» Георгий Мунблит. // Очень трудно писать вдвоём. Надо думать, братьям Гонкур было легче. А мы даже не родственники, не однолетки и даже различных национальностей: один русский, другой еврей. Труднее всего добиться гармонического момента, когда оба автора усаживаются наконец за письменный стол. Казалось бы, всё хорошо: чернильница полна до краёв, повестки на разные заседания разорваны и выброшены, сиди и сочиняй. Но тут начинается. Тогда как один из авторов полон творческой бодрости, другой лежит на диване и читает историю морских сражений, заявляя, что болен. Бывает иначе. Другой говорит, что никогда ещё не чувствовал в себе такого творческого подъёма. Готов работать всю ночь напролёт. Писать, только писать. Но соавтор работать не хочет и не может. Нет вдохновения, надо подождать. И вообще он хочет ехать на Дальний Восток. Трудно, очень трудно. Один – здоров, другой – болен. Больной выздоровел, здоровый ушёл в театр. Совершенно непонятно, как это мы пишем вдвоём. Евгений Петров. // Некоторые думают, что писать вдвоём легче, чем писать одному. Другие, памятуя о двух пешеходах, которым, чтобы пройти километр вдвоём, нужно пройти его каждому порознь, готовы признать, что писать вдвоём так же трудно, как в одиночку. И только те, кто сами писали вдвоём, знают, что это ровно вдвое труднее. Георгий Мунблит. // Один гений – гений. Два гения – трения. Сергей Скотников. // Толстоевский (собирательное). Намёк на двойное авторство Ильфа и Петрова под общими фельетонами. // Когда многие возьмутся за дело, не быть добру. Биант. // Когда двое делают одно и то же, получается не одно и то же. Теренций. // Если хочешь погубить дело, поручи его двоим. Отто Бисмарк. // Когда два человека говорят одно и то же, это не одно и то же. Георгий Плеханов. // Коллективизм в искусстве не высшая, а как раз низшая форма, и только ли в нём одном. Николай Никонов.

119.10. Успех всегда приписывают одному…

Я не верю в коллективную мудрость невежественных индивидуумов. Томас Карлейль. // Нет коллективного разума, но может быть коллективное безумие или глупость. Иосиф Левин. // Нет изобретений или идей, рождённых двумя людьми. Сотворчество никогда не достигает подлинных вершин ни в одной области, будь то музыка или живопись, или математика, или философия. Когда чудо уже свершилось, когда идея рождена, группа может взять её за основу, может что-то добавить или расширить, но изобрести группе не дано. Потому-то и бесценен разум личности. Джон Стейнбек. // Поверит ли кто-нибудь, что коллектив матерей родил общего ребёнка совместными усилиями? Между тем, многие верят, что именно коллектив учёных может родить открытие. Николай Векшин. // Коллективное творчество – это чепуха, но творчество в коллективе – это единственный вид настоящего и плодотворного творчества. Пётр Капица. // Я всегда предпочитала работать без соавтора, потому что, когда двое пишут одну и ту же книгу, каждый считает, что на его долю выпал весь труд и только половина гонорара. Агата Кристи. // Когда был жив Дунский, Фрид выглядел в этой паре вторым. А когда Дунского не стало, вторым и остался. Без первого. Судьба такая. Ярослав Голованов. // Успех дела, совершённого общими усилиями многих людей, всегда приписывают одному: ни толпа, ни История не любят коллективных и анонимных трудов. Этьен Рей. // Познакомился с одним из братьев Вайнеров, правда, не знаю с каким. Ярослав Голованов. // Чем меньше сподвижников, тем больше славы. Уильям Шекспир. // Как мы пишем вдвоём? Да так и пишем вдвоём. Как братья Гонкуры. Эдмонд бегает по редакциям, а Жюль стережёт рукопись, чтобы не украли знакомые. Ильф-Петров. // Содружество: один пишет, другой расхваливает. Виктор Коняхин. // Ты поднимай, а я буду пыхтеть. Монгольская пословица. // Соавторство великолепно только в одном варианте, когда мужчина и женщина соединяются для того, чтобы на свет появился новый человек. Чтобы писать и спать спокойно, откажись от соавторства. Писательство – очень индивидуальный и уединённый вид творчества. Пусть не будет рядом второго – агент, редактор, издатель – да, но не соавтор. Любовь Сушко.

119.11. Многолетний секретарь…

Если у тебя нет помощника, ты одинок. Реймонд Аарон. // Жизнь слишком коротка, чтобы самому делать то, что сделают для тебя за деньги другие. Сомерсет Моэм. // Вы тратите силы, где могли бы не тратить. У вас не хватает молодых энергичных помощников. Давайте я вас познакомлю. Дельный совет Александру Солженицыну. // Диктую ли я секретарю? Довольно часто. «Эсмонда» я продиктовал всего. Да. Весь роман. И я продиктовал всего «Пенденниса». Уильям Теккерей. // Торопецкая идеально владела искусством машинописи. Никогда я ничего подобного не видел. Ей не нужно было диктовать знаков препинания, повторять указаний, кто говорит. Диктуя, я останавливался, думал, менял написанное, вовсе перестал упоминать действующих лиц. Из-под руки Торопецкой шла почти без подчисток ровная страница пьесы, без единой грамматической ошибки – хоть сейчас отдавай в типографию. Михаил Булгаков. // Обязанности секретаря состояли так же, как и прачек, в том, чтобы чистить, штопать и выглаживать чёрное литературное бельё его превосходительства. Иван Лажечников. // Хороший секретарь удваивает эффективность своего шефа. Плохой секретарь уменьшает её наполовину. Томас Конеллан. // Ирландский драматург Самуэль Беккет в молодые годы был секретарём писателя Джеймса Джойса. Владислав Ходасевич был секретарём у Максима Горького, Евгений Шварц – у Корнея Чуковского, Анатолий Найман – у Анны Ахматовой, Сергей Довлатов – у Веры Пановой, Гандельсман – у Иосифа Бродского. // Моя супруга – Христина Михайловна. Я когда женился на ней, то и паспорт отдал ей. С тех пор она и секретарь, и хозяйка дома, и библиотекарь. Сергей Сергеев-Ценский. // Ян знал, что ему нужна «поддужная». Он любил повторять: «руби дерево по себе». Вера Муромцева-Бунина. // Андрей Цвибак (Седых), Леонид Зуров, Алексей Бахрах – в разные годы литературные секретари писателя Ивана Бунина. // Я счастлива тем, что каждая глава его романа была предварительно как бы пережита нами обоими в долгих беседах. Галина Кузнецова, его любовница и помощник. // Владимир Злобин, многолетний секретарь Мережковских, вместе с ними эмигрировал в 1920 году. // Ю. А. Крестинский, работавший литературным секретарём у Алексея Н. Толстого. // …и Джон, секретарь, чьей рукой впервые начертаны на бумаге почти все произведения Гёте девятнадцатого века. Стефан Цвейг. // Некоторые великие большей частью своего величия обязаны присущей им способности обнаружить в тех, кого они избрали своими орудиями, качества, наиболее ценные с точки зрения выполняемой ими работы. Джозеф Конрад. // Генератор в семье – Наталья Дмитриевна: факс, компьютер, связь с миром, строительство отношений с людьми, а также дачи в Троице-Лыковом. Все двадцать томов сочинений мужа отредактировала и собственноручно набрала на компьютере эта образованная и трудолюбивая женщина. Не умаляю достоинств Солженицына, но помимо таланта Бог дал ему прекрасную помощницу. Наталья Желнорова. // Стол завален ручками, карандашами – их десятки. Каждая ручка для чего-то предназначена. Один карандаш используется для запятых, другая ручка – ещё для чего-то. После многократного прочтения рукопись с пометками поступает к Наталье Дмитриевне. Она и разбирается с текстом, задаёт вопросы, работает со словарями и только затем предлагает Солженицыну конечный вариант. Александр Сокуров. // Некоторые книги можно поручать читать вместо себя другому, смышлёному секретарю. Френсис Бэкон. // Сент-Бёв, например, никогда не смог бы завершить свой гигантский труд без помощи секретарей. Андре Моруа.

119.12. Помощники Льва Толстого…

Невероятная производительность объяснялась, как он сам подчёркивал, особой организацией всей жизни «вокруг Толстого». // С первых дней своего замужества Софья Толстая (Берс) стала переписчицей, поверенной и советчицей мужа. «Ты мне сказал в день отъезда: „Ты мне помощница“. Я и рада бы писать с утра до ночи и помогать тебе». // …у Льва Николаевича не было более беспощадного критика, нежели его жена. П. А. Сергеенко. // Лишь немногие домашние помощники – Софья Андреевна, дочери – свободно читали его руку. Попробуй разобраться в рукописи, если Толстой писал ряд строк, потом между ними, делал выноски на полях, писал поперёк исписанной страницы, многие слова не дописывал, иногда сам не мог потом разобрать их. Бывало, он приглашал в кабинет Татьяну Львовну и давал ей тетрадь, испещрённую значками, что читать раньше, что позже. Она терпеливо разбирала, переписывала набело в чистую тетрадь, он читал и снова приводил текст в умопомрачительный вид. И так повторялось не раз, не два, а три, четыре, пять раз. Одно своё предисловие к «Кругу чтения» Толстой переделывал сто пять раз! Владимир Лакшин. // Лев Николаевич страшно много работает над «Воскресением», и мы все ему переписываем, трудимся целыми днями. Софья Толстая – Владимиру Стасову. // Несмотря на то, что Толстой очень много трудился над своими произведениями в процессе их писания, а также при художественной обработке их стиля и языка, он охотно предоставлял тем, кому доверял, окончательно исправлять написанное им. Преимущественно, когда дело касалось общепринятых правил слога и грамматики, в чём не считал себя особенно сильным. Помощниками его в этом деле были Бартенёв, Страхов, Грот, Чертков, Русанов. Со Страховым он просмотрел и исправил целиком весь журнальный текст «Анны Карениной», готовя её для отдельного издания. В ряде случаев помощники Толстого, например Страхов и Чертков, запрашивали его о сомнительных с их точки зрения выражениях, давали советы, которые Толстой часто принимал от своих неофициальных редакторов. Написанное и исправленное переписывалось обычно не самим Толстым, а его близкими и знакомыми. Николай Гудзий. // Вечер буду в 5-й раз переписывать «Заключение» к статье «Об искусстве». Софья Толстая. // Чехов неоднократно сожалел, что около Толстого нет Эккермана, человека, который бы тщательно записывал острые, неожиданные и, часто, противоречивые мысли старого мудреца. Максим Горький. // Вот за Гёте каждое слово записывалось, а мысли Толстого теряются в воздухе. Это, батенька, нестерпимо по-русски. После схватятся за ум, начнут писать воспоминания и – наврут. Антон Чехов. // Незадолго до смерти Сомерсет Моэм судился с собственной дочерью, а своего секретаря, прослужившего у него свыше тридцати лет, оплакивал весьма трепетно. Письма Цицерона после его смерти были собраны его секретарём и другом Тироном. // Мне теперь ясна истина: мой секретарь должен быть моим другом. Николай Островский. // Бог дал мне высшее счастье. Он дал мне такого друга, как Чертков. Лев Толстой.

119.13. Символ братьев Ван Гогов…

Страшная ссора вечером. Кричали часа два. Поносили друг друга самыми страшными словами. Потом начали смеяться: ведь нам нельзя ссориться, это бессмысленно! Разойтись мы не можем, погибнет писатель. Мы всегда чувствовали друг без друга полную беспомощность. Страшно было подумать, что наступит такой момент, когда один из нас останется с глазу на глаз с пишущей машинкой. В комнате будет тихо и пусто, и надо будет писать. Говорили о том, что хорошо бы погибнуть вместе, во время какой-нибудь катастрофы. Евгений Петров. // Всегда под одной крышей, с общим имуществом и книгами, в стремлении исследовать родной язык и поэтическое искусство. С детских лет мы были рядом и вместе, а теперь все узы, связывавшие нас, разорваны навсегда. Якоб Гримм. // Мои страдания. Один раз я даже написал несколько мрачных страниц о том, как трудно работать вдвоём. Теперь я почти схожу с ума от духовного одиночества. Со смертью Ильфа умер писатель Ильф и Петров; и с этим уже ничего не поделаешь. Мы были двумя половинками одного организма. Наше писательство было турниром, поединком. Евгений Петров. // Как только я беру в руки книгу «Сказок», у меня сжимается сердце и мне становится больно до слёз – на каждой странице я вижу перед собой портрет брата и следы его трудов. Якоб Гримм. // О, мать! В нас с ним поистине текла одна кровь. Тео Ван Гог, после кончины брата Винсента. // Через недолгое время я последую за дорогим мне братом и лягу рядом с ним – так же, как я был с ним рядом почти всю жизнь. Якоб Гримм. // Тео внезапно потерял рассудок и умер в возрасте 34 лет, пережив брата всего на полгода. Кажется, что между братьями действительно существовала какая-то таинственная связь, более глубокая, чем кровное родство. В 1964 году на их родине был открыт памятник работы Осипа Цадкина: две фигуры, идущие, тесно прижавшись, поддерживая друг друга, – символ братьев Ван Гогов. // Всё, чем мы в жизни дорожили, что было лучшего у нас, мы на один алтарь сложили, и этот пламень не угас! Николай Некрасов. ///

120. СОВЕРШЕНСТВО

Главная прелесть лучшего в его трудной достижимости.

Лев Шестов.

120.1 – 120.15: Стремясь заменить слово. – Самый верный признак. – Достигается тогда. – Пока не был удовлетворён. – Единственный путь к совершенству. – Лишь глупцы уверены. – Не дано достичь. – Не следует добиваться полного. – Важно приближение к нему. – Чрезмерное усердие вредит. – Незавершённость предпочтительнее. – Правило последних вершков. – Совершенство есть защита. – Творение было сковано желанием. – Раб своих идеалов.

120.1. Стремясь заменить слово…

Бажов был великим тружеником, требовательным к себе мастером. Хорошо помню, как ночами просиживал он над абзацами сказа. Не находя лишь одного нужного слова, считал сказ незаконченным. Не отдавал его в печать настойчивым редакциям. Евгений Пермяк. // Не смотри на дело, смотри на отделку. Русская пословица. // Частенько я раздумываю по четверть часа, поставить ли прилагательное до или после существительного. Фредерик Стендаль. // Внушать надо: до тех пор доводи произведение, пока не скажешь себе: «Я сделал всё, что мог, и даже больше!» Сами знаете, с какими сопроводительными иной раз приходят рукописи: «Посылаю вам свои стихи, хотя они недоработаны». Коли сознаёшь, что плохо поработал, зачем предлагать для печати? Павел Бажов. // Разумеется, я ещё отнюдь не удовлетворён своей работой и далёк от мысли о том, что её нельзя сделать лучше. Но чтобы впоследствии работать лучше, надо сегодня работать в полную меру сил – вот тогда работа завтра же двинется вперёд. Ван Гог. // Я издёрган корректурами и последними поправками. Подскакиваю от бешенства в кресле, обнаруживая в своём сочинении множество небрежностей и глупостей. Муки, которые я испытываю, стремясь заменить то или иное слово, вызывают у меня бессонницу. Гюстав Флобер. // Я не лингвист, мне некогда было изучать; полагаюсь на врождённое чувство языка. Но если мне на две тысячи строк (как в Федре) не хватает одного слова – считаю, что вещь не закончена, как бы меня ни уверяли, что больше тут ничего не нужно. Хочу, чтобы вещь стояла, и пишу до тех пор, пока до конца, по чести не скажу себе, что сделала всё, что могла. Марина Цветаева. // Слабые вещи так и оставить слабыми можно лишь на смертном одре. Франц Кафка. // Плестись за талантом, если он у тебя есть, – мало, надо научиться водить его по путям совершенства. Борис Андреев. // Только неутомимое стремление к недосягаемому совершенству придаёт смысл нашей жизни на этой бесполезной планете. Логан Смит. // Если не доводить дело до совершенства, то стихотворство занятие, недостойное мужчины. Александр Твардовский.

120.2. Самый верный признак…

Совершенство статуи сказывается в том, что куда ни положи руку, она всегда будет лежать на объёме. Она всегда ощущает выпуклость. Значит, форма всюду наполнена. Если рука повсеместно не ощущает объём – статуя не закончена. Аристид Майоль. // Что можно добавить к совершенному? Ничего; а если можно, значит, не было и совершенства. Сенека. // Когда я вижу розу, я спрашиваю: «Господи, как тебе это удаётся?» Боб Фос. // Творения природы совершеннее творений искусства. Цицерон. // Искусство должно помогать природе, и только их полное сочетание составляет высшее совершенство. Никола Буало. // Совершенство достигнуто не тогда, когда уже нечего прибавить, а когда уже ничего нельзя отнять. Антуан Сент-Экзюпери. // У великого поэта нельзя выкинуть ни одной строчки. Это было бы огромной потерей для мира. Джек Лондон. // Совершенство – не просто создание произведения, читая которое не к чему придраться. Оно есть полное и всестороннее выражение идеалов в искусстве. Рюноскэ Акутагава. // Когда стихи сияют совершенством, они дарят читателя блаженством. Джами. // Совершенным называется то, что по достоинствам и ценности не может быть превзойдено в своей области. Аристотель. // В своих пейзажах Клод Лоррен достиг того совершенства, которое только доступно человеку. Констебл. // Описания природы у Тургенева удивительны, ничего лучшего ни в одной литературе не знаю. Лев Толстой. // Самый верный признак совершенства произведения состоит в том, что мы не замечаем, как оно сделано. Видим и замечаем содержание, почти не обращая внимания на исполнение. Бэлла Эренгросс. // Если б можно было писать ясно, просто, благозвучно и притом с живостью, это было бы совершенство: это значило бы писать, как Вольтер. Сомерсет Моэм. // …мысль, чувство и искусство слились в непогрешимую гармонию. Александр Амфитеатров. // Повесть «Пиковая дама» – верх художественного совершенства. Фёдор Достоевский. // Истинность – вот первооснова и суть красоты и совершенства. Прекрасно и совершенно лишь то, что обладая всем, чем должно обладать, поистине таково, каким должно быть. Франсуа Ларошфуко. // «Капитанская дочка» – нечто вроде «Онегина» в прозе. Поэт изображает в ней нравы русского общества в царствование Екатерины по верности, истине содержания и мастерству изложения – чудо совершенства. Виссарион Белинский.

120.3. Достигается тогда…

Выражение «черта Апеллеса» означает высокое совершенство, достигнутое упорным трудом. // Нет в мире ничего, что могло бы достичь совершенства уже в зародыше. Напротив, почти во всяком явлении сначала – надежды робкая простота, потом уж – осуществления бесспорная полнота. Апулей. // Для полного совершенства надо, чтобы подготовка была труднее самого дела. Френсис Бэкон. // Совершенство достигается тогда, когда в исполнении не ошибаются и не медлят. Фридрих Ницше. // Прерывать работу для меня немыслимо. Статуя уже созрела в моём воображении. Чтобы она вышла совершенной, я должен закончить её без задержки. Микеланджело. // Диего работает до самого вечера, напрягая зрение в надвигающихся сумерках, потому что не разрешает себе пользоваться искусственным освещением, изменяющим соотношение цветовых тонов. Утомлённый приятель, сидящий рядом с ним на лесах, давно уж не в силах ничего разобрать, но Ривера трудится с неослабевающим упорством. Наконец он тяжело и устало сходит вниз. Двор опустел – здесь только его жена, кто-нибудь из друзей да помощники, ожидающие приказаний на ночь. Он загнал целую бригаду штукатуров, а то и две, довёл до изнеможения помощников, утомил зрителей и поклонников. Наконец и он захотел пойти домой. Ан нет! Всё ещё стоит в темноте, пристально вглядываясь. Смотрит так, как будто всё это делал кто-то другой, а ему предложили быть судьёй чужой росписи. Ну что он может видеть в полумраке?! Вот он снова поднимается на леса, еле передвигая ноги. Здесь – штрих, там – более глубокий тон; ещё одна линия, изменение формы. Опять он спускается вниз и снова взбирается. Ведь все поправки должны быть сделаны до того, как окончательно высохнет грунт. Завтра будет поздно; стена не холст, и написанного не счистишь шпателем. Если он захочет что-нибудь переделать, придётся соскребать штукатурку до камня и ещё раз штукатурить стену. Сколь раз было, когда проработав весь день и разочаровавшись в результатах, он бросал помощникам: «Содрать это всё и оштукатурить заново! Я вернусь в шесть утра». Бертрам Вольф. // Человек должен верить, что созидает что-то вечное. Кто не работает над своим творением, видя его «aere perennius ” – «более вечным, чем бронза», кто сам себя разоружает убеждением в ничтожности им созидаемого, не должен брать пера в руки, ибо он – сеятель плевелов. Ян Парандовский. // Постигнуть совершенство дано только тем людям, которые к нему стремятся с единой целью стать к нему ближе. Пётр Чаадаев.

120.4. Пока не был удовлетворён…

Без слепой веры в отвлечённое совершенство невозможно шагу ступить на пути к совершенству, осуществляемому на деле. Отрицать возможность достичь совершенства, то есть дойти до цели, значило бы – просто сделать движение невозможным. Только поверив в недостижимое благо, мы можем приблизиться к благу достижимому. Пётр Чаадаев. // Флобер всю жизнь стремился к нечеловеческому совершенству. В «Госпоже Бовари» он его достиг. Андре Моруа. // «Мадам Бовари» самый гениальный роман во всемирной литературе, в смысле совершенной гармонии между содержанием и формой. Владимир Набоков. // Как высоки были требования, которые ставили перед собой художники прошлого, можно наглядно видеть в Толстовском музее. С уважением и трепетом просматриваешь рукописи «Воскресения»: один вариант, другой, третий, четвёртый… Иные произведения Льва Толстого имеют пятнадцать-двадцать вариантов. Исследователи обнаружили свыше девяноста вариантов одной из статей Толстого. Александр Фадеев. // Тогда-то и начал складываться образ писателя-работника, запирающегося в своей легендарной башне, подобно ремесленнику в мастерской, и принимающегося отделывать, шлифовать, полировать, оправлять форму совершенно так же, как ювелир превращает данный ему материал в произведение искусства. Изо дня в день, в полном одиночестве проводит он за этим занятием долгие часы, наполненные упорным трудом. Ролан Барт. // В течение многих лет я был в мастерской Ильи Репина завсегдатаем и могу засвидетельствовать, что он буквально замучивал себя работой до обморока. Каждая картина переписывалась им вся, без остатка, по десять-двенадцать раз. Во время создания той или иной композиции на него нередко нападало такое отчаяние, такое горькое неверие в свои силы, что он в один день уничтожал всю картину, создававшуюся в течение нескольких лет, и на следующий день снова принимался, по его выражению, «кочевряжить» её. Корней Чуковский. // Это был человек, который не останавливался на одной точке, хотя бы эта точка была золотая. Марк Антокольский. // Давать рукопись «в окончательном виде» невозможно. Многое уясняется только в корректуре. Если хотите меня печатать, терпите. Чудовищно, непостижимо, но факт: Толстой потребовал от «Северного вестника» сто корректур «Хозяина и работника». Иван Бунин. // Я переписывал конец романа «Прощай, оружие!», последнюю его страницу, тридцать девять раз, пока не был удовлетворён достигнутым. Писатель губит свой талант, если пишет хуже, чем он может писать. Эрнест Хемингуэй. // Художник должен прежде всего стремиться к совершенству своих произведений. В противном случае его служение искусству станет бессмысленным. Всё, что в тебе имеется, надо развивать до предела. Это единственный данный нам путь к тому, чтоб достигнуть совершенства. Рюноскэ Акутагава. // Страсть к совершенству побуждает ненавидеть даже то, что к нему приближается. Гюстав Флобер. // Радость писательства в том, чтобы делать удачный продукт всё более и более удачным. Это может длиться бесконечно. Усовершенствование уже хорошей вещи умиротворяет и забавляет; притом изменения, как правило, едва заметны. Сдавать рукописи невыносимо потому, что тогда улучшать уже нечего. Ты прощаешься с самым приятным моментом своей жизни. Мишель Уэльбек. // Продав «Войну и мир» Каткову, Толстой пишет жене: «Когда мой porte-teuille (портфель) запустел и слюнявый Любимов понёс рукописи, мне стало грустно именно оттого, за что ты сердишься, что нельзя больше переправлять и сделать ещё лучше».

120.5. Единственный путь к совершенству…

Разум неистощим в соображении понятий, как язык неистощим в соединении слов. Александр Пушкин. // Вы приложить должны особое старанье, чтоб между гласными не допускать зиянье. Созвучные слова сливайте в стройный хор: нам отвратителен согласных грубый спор. Стихи, где мысли есть, но звуки ухо ранят, ни слушать, ни читать у нас никто не станет. Никола Буало. // Если пятидесяти рисунков недостаточно, я сделаю сто, а если и ста мало, то ещё больше, пока не добьюсь того, чего хочу. Ван Гог. // Я вырву плохие страницы, я придам больше силы хорошим. Оноре Бальзак. // Ради бога, не торопите меня с присылкой рукописи. Чем больше пролежит она у меня, тем будет лучше для всех: для типографии, для меня, для потомства, для славы эмиграции. Иван Бунин. // Конечно, если я буду тщательнее работать над стилем и отделкой моих вещей, дело пойдёт гораздо медленнее. Вернее сказать, мне придётся подольше задерживать полотна у себя, чтобы они приобрели зрелость и законченность. Ван Гог. // Мы не знаем законов совершенства, но совершенство рано или поздно достигается. Братья Стругацкие. // История создания комедии «Горе от ума» сложная. Грибоедов ещё в 1812 году читал первые фрагменты друзьям. В 1821—22 годах в Тифлисе он читал сцену за сценой своему другу В.К.Кюхельбекеру. В марте 1823 года Грибоедов прочитал своему приятелю С. И. Бегичеву первые два акта комедии. Тогда же пьеса была дописана вчерне. Но и после этого Грибоедов улучшал текст, вставил сцену с Молчалиным и Лизой в четвёртом действии. Первые отрывки из комедии были напечатаны в 1825 году. И есть ещё «отшлифованный» «Булгаринский список» 1828 года. // Только опыт и незаметный каждодневный труд постепенно делают художника зрелым и дают ему возможность создать что-то более верное и законченное. Словом, единственный путь к совершенству – это долгий и медленный труд. Каждое утро нужно снова идти на приступ, а для этого приходится не только создавать удачные картины, но и портить холсты. Ван Гог. // Любому и каждому доступно обойти вокруг изваяния и оценить его со всех сторон. Это значит, что изваяние должно быть совершенно не только спереди, но с любой точки обзора. А отсюда вытекает, что любое произведение скульптуры создаётся как бы не один раз, а триста шестьдесят раз, потому что при изменении точки обзора хотя бы на один градус оно уже становится словно бы другим, новым изваянием. Ирвинг Стоун. // Совершенства достигают практикой, а не теорией. Наполеон Хилл. // Не иначе, как посредством терпеливого труда можно создать произведение совершенное. Чтобы зритель, взирая на картину, преисполнился сам высокости. Александр Иванов. // Один вьетнамский художник рассказывал мне о технике лаковой живописи, в частности, о процессе шлифования картин. Сначала картину шлифуют крупными камнями, потом мелким зернистым камнем, потом угольной пылью, потом угольной золой, доходя, наконец, до самого нежного материла – до золы соломы. Очевидно, до «золы соломы» нужно бы доходить и в шлифовании литературных произведений. Однако кто же до этого доходит? Дело чаще всего ограничивается камнями. Владимир Солоухин. // Пожертвовать всем миром, но стих отшлифовать. Валенсия Гуиллермо.

120.6. Лишь глупцы уверены…

В мастерской художника должна обитать неудовлетворённость. Она – фермент нового, она обновляет творчество. Одилон Редон. // Самокритика – стремление к совершенству. Максим Горький. // Любой творческий человек должен быть по натуре самоедом. Неудовлетворённость самим собой – естественное состояние для художника. Он всегда должен стремиться, хоть чуть-чуть, в каждой следующей работе приблизиться к совершенству. И если этого не происходит, то сначала он останавливается, а вскоре начинает катиться назад. Вот почему все великие художники, превзошедшие своих учителей, непрестанно совершенствовали исполнительское мастерство. Александр Шилов. // Необходимо чувство собственного ничтожества, которое должен иметь художник, различая за жалкими плодами своих трудов головокружительный, сияющий призрак совершенства. Айрис Мердок. // Моё всегдашнее недовольство собой глубоко трогало Франса. Как-то утром великий писатель явился ко мне. «Смотрите Бурдель», – и он с таинственным видом вытащил из кармана пальто одну из самых знаменитых своих книг. Стал перелистывать её страницы, испещрённые помарками, вставками и карандашными пометками. Наклонив ко мне свою высокую фигуру, проговорил: «Лишь глупцы уверены в своём совершенстве». Антуан Бурдель. // Только очень самоуверенный человек может утверждать, что довёл до конца свою картину. Довести до конца – значит сделать картину совершенной. Клод Моне. // Твардовский не знал покоя в стремлении к совершенствованию им созданного. Пока книга жила в памяти, продолжал поправлять, переделывать написанное. Исчёркивал поправками уже десятки раз изданную поэму «За далью – даль», не однажды возвращался к «Тёркину на том свете». Иногда даже портил невольно какую-то строчку. Удивлялся и сердился, когда ему указывали, что прежде такая-то строфа звучала лучше. Владимир Лакшин. // Так великолепна была всякий раз картина, которую Репин хотел написать, что по сравнению с нею написанная им, как ни была замечательна, казалась ему неудачей. Корней Чуковский. // Муж мой всегда был чрезмерно строг к себе. Редко что из своих произведений находило у него похвалу. Идеями романов иногда восторгался, любил и долго их вынашивал в своем уме. Но воплощением почти всегда, за очень редким исключением, был недоволен. Анна Достоевская. // Но если человек совершенно доволен собою, он не пойдёт далее. Надобно, чтобы на верхней ступени науки и искусства человек был ещё недоволен собою – смирялся. Тогда только ему возможны новые успехи. Владимир Одоевский. // Писатель, который считает, что он достиг вершин мастерства, – чаще всего конченый писатель. Анатолий Рыбаков. // Если ты достиг совершенства в каком-нибудь деле, займись новым. Это вернёт тебя на землю. Бернард Шоу.

120.7. Не дано достичь…

Тыква не бывает абсолютно круглой, человек не бывает абсолютно совершенным. Китайское изречение. // Искать совершенства бессмысленно. Камиль Писсарро. // Искать совершенства – значит проявлять мелочность духа, ибо тем самым писатель признаёт существование непререкаемой духовной власти вне его самого и хочет подладиться к ней. Томас Элиот. // Абсолютного совершенства ни в искусстве, ни в жизни никогда не бывает. Жозеф Ренан. // У лошади одна степень совершенства, у человека – другая. Бенедикт Спиноза. // Всего благороднее в человеческой натуре способность мириться с тем, что ей не дано достичь совершенства. Люк Вовенарг. // Ничто не совершенно во всех отношениях. Гораций. // Из одних перлов состоит только перловая каша. Даниил Гранин. // И у сладкой дыни горькая ботва, целиком прекрасного не бывает. Китайская пословица. // Нет ничего столь совершенного, чтобы быть свободным от всяких упрёков. Эзоп. // Да, совершенства в этом мире нет, во всём чистейшем есть нечистый след. Уильям Шекспир. // В делах человеческих нет ничего совершенного, нет смертного, которого самый робкий критик не нашёл бы за что потрепать. Франческо Петрарка. // Как ни совершенно произведение, оно не может быть безупречно. Гюстав Флобер. // Всякое деяние несовершенно. Даже сотворение мира вступает в противоречие с моим представлением о величии Господа. Самуэль Кольридж. // Бог был доволен своей работой, вот что ужасно. Самуэль Батлер. // Человечество никогда не достигнет высшего идеала совершенства, иначе пришлось бы предположить наступление застоя в его духовном развитии. Вильгельм Вейтлинг. // Кто сознательно считает себя ограниченным, тот ближе всего к совершенству. Иоганн Гёте. // Абсолютного совершенства в человеческом произведении быть не может, но и в несовершенных произведениях может быть прекрасное. Антон Рубинштейн. // Тот, кто полон решимости не довольствоваться ничем, кроме высочайшего совершенства, никогда не сделает ничего приятного ни себе, ни другим. Уильям Хэзлитт. // Совершенство только тогда совершенство, когда оно представляется достижимым только в бесконечности и когда поэтому возможность приближения к нему бесконечна. Лев Толстой. // Пределы наук походят на горизонт: чем ближе подходят к ним, тем более они отодвигаются. Пьер Буаст. // Ничто не совершенно в человеческих изобретениях. Роджер Бэкон. // Художник, я уверен, всегда создаёт своё произведение сознательно. Однако, познакомившись с самим произведением, видишь, что его красота или безобразие наполовину заключены в таинственном мире, лежащем вне пределов сознания художника. «Когда я был молод и учился писать, то страдал оттого, что не получалось гладко. Скажу одно: старания лишь полдела, одними стараниями не достигнешь совершенства. Только состарившись, начинаешь понимать, что упорство ещё не всё: три части – дело человека, семь частей – дар неба». Эта строфа из «Луньши» подтверждает мою мысль. Произведения создаются словно в тумане. Рюноскэ Акутагава. // Совершенство – это результат коллективных усилий. Один человек, без помощи других, никогда бы не смог достичь совершенства, которого он достиг. Эжен Буден. // Секрет творчества не в бесконечных поправках, иначе с помощью этих поправок можно бы создавать шедевры. Но ведь этого не бывает, и каждый автор может дать вещь только в меру своего дарования или таланта. Кто-то из критиков. // Не бойся совершенства. Тебе его не достичь! Тем более что в совершенстве нет ничего хорошего. Сальвадор Дали.

120.8. Не следует добиваться полного…

Совершенная красота почти всегда отмечена либо холодностью, либо глупостью. Оноре Бальзак. // В этом разница между прекрасным, даже высоким, и тем, что совершенно. Совершенное всегда в какой-то мере посредственно. Жюль Ренар. // Мыльный пузырь – самое красивое и самое совершенное, что существует в природе. Марк Твен. // Середина есть точка, ближайшая к мудрости; не дойти до неё – то же самое, что её перейти. Конфуций. // Следует придерживаться золотой середины всех вещей. Солон. // Тот, кто излишне оттачивает свои аргументы, доводит себя до отчаяния. Франческо Петрарка. // Постоянно улучшать – значит «нагибаться за последним зёрнышком риса». Так считают японские специалисты. // В искусстве есть некий предел совершенства, как в природе – предел благорастворённости и зрелости. У того, кто чувствует и любит такое искусство, – превосходный вкус; у того, кто не чувствует его и любит всё стоящее выше или ниже, – вкус испорченный; следовательно, вкусы бывают хорошие и дурные, и люди правы, когда спорят о них. Жан Лабрюйер. // Если стараться каждое дело непременно доводить до совершенства и во всём добиваться полного удовлетворения, тогда душа зачерствеет, а вокруг всё будет нагонять тоску. Хун Цзычэн. // Совершенство форм есть преимущество падающих эпох. Василий Розанов. // Иной раз прекрасные творения более привлекательны, когда они несовершенны, чем когда слишком законченны. Франсуа Ларошфуко. // Некоторая показная небрежность увеличивает изящество. Вот психологический закон: дружественная нам сила радует нас; поэтому всё то, что выдаёт в художнике слабость, убивает очарование, а то, что выдаёт небрежность от избытка таланта, усиливает его. Фредерик Стендаль. // В искусстве отсутствие недостатков не есть достоинство. Эмиль Фаге. // Спелым фруктам до полного совершенства не хватает изъяна. Виктор Савельев. // Не сержусь я, когда в стихах среди блеска несколько пятен мелькнут. Гораций. // Ахматова – совершенство, и в этом, увы, её предел. Марина Цветаева. // Красота подобна горной вершине: когда достигнешь её, больше нечего делать, кроме как спускаться обратно. У совершенства есть один изъян: оно может наскучить. Вот поистине ирония жизни: то, к чему мы все стремимся, оказывается лучше, когда оно достигнуто не полностью. Сомерсет Моэм. // Совершенство – это завершённость, а завершённость – это смерть. Сирил Паркинсон. // В искусстве не следует добиваться полного совершенства. Если искусство будет до конца совершенно, неизбежно его растеряешь. Вид осыпающихся цветов… Ко всему законченному и доведённому до предела нельзя не относиться настороженно. Хун Цзычен. // В совершенстве искусства – его крах. Уильям Хэзлитт.

120.9. Важно приближение к нему…

Когда Жана Деламбра упрекнули, что в его «Истории астрономии» слишком много поправок, относящихся к содержанию предшествующих частей, ветеран науки возразил: «Ответ мой будет краток. Я принялся писать это сочинение в 63 года, теперь же мне 72. Отложи я печатание моей книги, пока в ней нечего будет прибавить и вычеркнуть, она никогда бы не увидела свет». Самуэль Смайлс. // При всей гениальности Лев Толстой не всегда безупречен как художник; много сырого, лишнего. Мне хочется взять, например, «Анну Каренину» и заново переписать набело. Кое-что опустить, убрать все длинноты, сделать фразы кое-где более точными, изящными. Разумеется, нигде не прибавляя от себя ни слова, оставив всё толстовское в полной неприкосновенности. Как опыт, исключительно для себя, не для печати. Хотя глубоко убеждён, что отредактированный настоящим, боольшим художником Толстой будет читаться ещё с большим удовольствием, и приобретёт дополнительно тех читателей, которые не всегда могут осилить его романы именно в силу их недостаточной стилистической обработки. Иван Бунин. // Когда его (Достоевского) читаешь, всегда хочется что-нибудь поправить. Переставить слова местами, убрать какой-то оборот, или вообще написать проще. Николай Бердяев. // Не всё, что делает превосходный мастер, сделано превосходно. Иоганн Гёте. // Есть в моей книге хорошее. Кое-что слабо. Немало есть и плохого. Других книг не бывает, мой друг. Марциал. // Жалею, что не вся книга равно хороша. Но невозможно непрерывно играть партию первой скрипки. Уильям Теккерей. // Во всяком случае, она мой шедевр, лучше сделать не умею. Антон Чехов. // Сделал всё, что мог. Кто сможет, пусть сделает лучше. Огюст Роден. // Я больше, чем сделал, сделать не могу. Цицерон. // Я знаю, что среди написанных мною страниц мало таких, которые я не мог бы улучшить, и слишком много таких, на которые я махнул рукой, потому что не мог добиться лучшего, как ни старался. Я пишу не так, как хочу; я пишу, как могу. Сомерсет Моэм. // Как важно помнить, что требуется от нас не совершенство, а приближение к нему во всём (так и в моей теперешней работе), сколько можешь. Feci quod poyui, faciant meliora potentes. Сделал, что мог, пусть делают лучше те, кто могут. Это очень нужно помнить. Лев Толстой. // Сделай всё, что можешь, а в остальном положись на судьбу. Японская пословица. // Каждый раз, когда я обнаруживал, что мною была допущена грубая ошибка, или что моя работа в том или ином отношении несовершенна, или когда меня презрительно критиковали, или даже тогда, когда меня чрезмерно хвалили, и в результате всего этого я чувствовал себя огорчённым, – величайшим утешением для меня были слова, которые я сотни раз повторял самому себе: «Я трудился изо всех сил и старался, как мог, а ни один человек не в состоянии сделать больше этого». Чарльз Дарвин. // …мой творческий потолок. Александр Солженицын. // Цель наша – работать картины и рисунки, сделанные со всей прелестью упорной работы, так как мы знаем, что самое ценное в картине и рисунке – это могучая работа человека над вещью, в которой он выявляет себя и свою бессмертную душу. Павел Филонов. // Я дошёл, вероятно, до той степени совершенства, на которую способен. Только теперь я могу писать так, чтобы не сомневаться в себе, верить в свои силы и свою умелость! Пётр Чайковский.

120.10. Чрезмерное усердие вредит…

Все вещи отличаются как по степени трудности, так и по степени редкости. Бенедикт Спиноза. // Жизнь – мастерская, пытающаяся выпускать совершенные изделия: одно удаётся, миллион идёт в брак. Джон Голсуорси. // Любое твоё творение несовершенно, и надо его улучшать, но помни есть предел улучшениям, переходя который ты портишь сделанное. Алексей Иванов. // При чрезмерной утончённости рискуешь впасть в ошибку. Итальянская пословица. // Чрезмерное усердие часто мешает успеху, и крайнее напряжение воли вредит исполнению. Франческо Петрарка. // А я всё боюсь, что строка начнёт холодеть от старанья, когда вдруг на чистописанье нет-нет да собьётся рука. Анатолий Преловский. // Часто для того, чтобы получилось то, чего ты желаешь, нужно только перестать делать то, что ты делаешь. Лев Толстой. // Когда к произведению ничего нельзя прибавить, не испортив его, художник откладывает кисть. Сомерсет Моэм. // Ты сам почувствуешь тот момент, когда работа подойдёт к концу. Ты достигнешь этапа, когда любое исправление изменит роман, но не улучшит его. Джеймс Фрэй. // Чрезмерное усердие больше портит, чем улучшает. Плиний Младший. // Во всём хорошем замечается что-то ленивое. Только такое произведение кажется нам вполне уравновешенным, на которое творец затратил не более трёх четвертей своей силы. Если же он напрягал все силы, то оно волнует зрителя и пугает его своей натянутостью. Фридрих Ницше. // В искусстве нет безответственности. То, к чему приступаешь с усилием, часто получается плохим, а самое лёгкое – прекраснейшим. Стефан Цвейг. // Все характеры поставлены верно. Но в исполнении я нашёл какую-то излишнюю обстоятельность и старательность, которые придают медлительность рассказу. Вы как бы излишне хлопочете. Но я это приписываю именно излишнему старанию, отчего Вы впали в кропотливость. Пишите – как следует авторитету – уверенно, бойко, быстро. Иван Тургенев – Григоровичу. // Наиболее совершенно то, что достигает своих целей с наименьшими издержками. Шарль Монтескьё. // Когда предметы доходят до крайней точки, они обязательно возвращаются обратно. Если смотреть с напряжением, глаза не видят ясно; если слишком вслушиваться, уши не слышат отчётливо; если чрезмерно размышлять и обдумывать, в знаниях появляется хаос. Хань Фэй.

120.11. Незавершённость предпочтительнее…

Леонардо взялся выполнить для Франческо дель Джокондо портрет Моны Лизы, жены его, и, потрудившись над ним четыре года, оставил его недовершённым. Джорджо Вазари. // Леонардо его не кончил, потому что никогда не знал, имеет ли ещё что-нибудь сказать. Он снова и снова возвращался к этому портрету, постоянно сомневаясь в том, что он его закончил. Ломаццо, писатель XVI века. // Ибо никому неизвестно, когда можно сказать, что картина закончена и существует ли хоть одна вполне законченная. Думаю, что такого полотна нет, и в этом секрет долговечности шедевров, их постоянного воздействия на нас сквозь время. Сальвадор Дали. // Незавершённость предпочтительнее восприятию: любая неполнота, так же как и не достигнутая удачность чего-либо или в чём-либо, заставляют живее работать воображение. Сомерсет Моэм. // Если бы я стал поправлять написанное, то утратил бы нечто в гармонии и движении. В картине не так важна законченность какой-нибудь руки или ноги, как передача движения. Эжен Делакруа. // В искусстве всегда присутствует элемент non finit, незаконченности. Леонардо да Винчи одним из основных условий создания шедевра считал его незавершённость. Ведь тому, что не имеет конца, есть куда расти и развиваться. // Нередко, решив проблему композиции и интерпретации сюжета, Леонардо терял интерес к живописной, чисто технической, стороне произведения. Многие заказанные ему работы так и не были завершены. Рембрандт полагал, что он вправе, «исполнив своё намерение», оставить какие-то детали картины непрописанными, чтобы зритель мог их домыслить. Заказчики, однако, были другого мнения и требовали самой тщательной отделки. Роберт Камминг. // Леонардо да Винчи начинал много произведений, но ни одного не довёл до конца. Ему казалось, что рукой человеческой нельзя довести до художественного совершенства вещи, которые он замыслил. Ибо в помыслах своих он ставил задачи такой тонкости и необычайности, что руками, как ни будь они искусны, их разрешить нельзя. Джорджо Вазари. // Жалок тот мастер, произведение которого опережает его суждение. Тот мастер продвигается к совершенству искусства, произведения которого превзойдены суждением. Леонардо да Винчи.

120.12. Правило последних вершков…

Бальмонт не умеет искать и работой добиваться совершенства своих созданий. Если какой-либо стих ему не удаётся, он спешит к следующему, довольствуясь – для связи – каким-нибудь приблизительным выражением. Это делает смысл иных его стихов тёмным, и эта темнота самого нежеланного рода. Причина её не в трудности, утончённости или углублённости содержания, а в неточности выбранных выражений. Об этом можно лишь жалеть, вспоминая, как часто даже лучшие его создания бывают испорчены неряшливыми, несовершенными стихами. Валерий Брюсов. // Если ты собираешься достичь совершенства в значительных делах, развивай эту привычку в мелочах. Совершенство – это не исключение, а преобладающее отношение к делу. Колин Пауэлл. // Совершенство зависит от малого во множестве деталей. Поликлет. // В русском языке есть маленькие недостатки, если не пытаться избегать их, они порою превращаются в крупные уродства. К недостаткам языка следует отнести обилие шипящих и свистящих звуков, особенно противен фонетически и своей двусмысленностью слог «вши»: «ехавший», «познакомившийся», «обвенчавшийся» и так далее; так же неприятен слог «щий» – ищущий, ощущающий, затем почти неизбежное «щих» и «щи». Частое употребление союза «и» придаёт фразе визгливый характер, а глагол «быть», употребляемый хотя бы и разнообразно, обязательно создаёт бормотание «бы-бы-бы-бы». «Должно бы быть». Едва ли красива фраза: «Жан жадно сжал её». Может быть, в стихах это назвали бы аллитерацией, в прозе это – небрежность. Максим Горький. // Искусство – совершенное использование несовершенного материла. Оскар Уайльд. // Один скульптор показал Ивану Шадру портрет своей дочери, который он считал абсолютно законченным. Рассмотрев его, высказав несколько одобрительных замечаний, Шадр сказал: «Продолжайте!» // Скульптуру надо выполнить до последнего предела, до «ногтей». Самое трудное и начинается, когда дойдёшь до них. Поликлет. // Ну, если ты так настаиваешь на замечаниях, то знай, что всю твою картину, от одного конца до другого, надо бы протрогать смычком Паганини. Карл Брюллов, похвалив творение одного известного художника. // Пушкин в письме к Вяземскому порицал себя за то, что допустил в словах «грузинка красивая» соединение слогов «ка крас». // Самая трудная работа – это последняя отделка изваяния ногтем. Поликлет. // Эти исправления стоили мне большего труда, чем в своё время всё сочинение. Арнольд Шёнберг. // Чем лучше вещь, тем резче бросаются в глаза её недостатки и тем труднее их исправить. Антон Чехов. // Теперь послушай: правило последних вершков! Работа уже почти окончена, ты у цели, всё как будто преодолено, однако качество вещи не совсем то! Нужны ещё доделки, может быть исследования. Область последних вершков! В этот миг усталости и довольства собой особенно соблазнительно покинуть работу, так и не достигнув вершины качества. Работа в области последних вершков очень сложна, но и особенно ценна, ибо выполняется самыми совершенными средствами. Правило последних вершков в том и состоит, чтобы не отказываться от этой работы. И не откладывать её, ибо строй мысли исполнителя уйдёт из области последних вершков. И не жалеть времени на неё, зная, что цель всегда – не в скорейшем окончании, а в достижении совершенства. Александр Солженицын. // Небрежность приукрашает малое, но великое она неизменно портит. Дени Дидро. // Евгений Баратынский никогда не пренебрегал трудом неблагодарным, редко замеченным, трудом отделки и отчётливости. Александр Пушкин. // Эта последняя работа отделки очень трудна и требует большого напряжения. Но я по-прежнему опыту знаю, что в этой работе есть своего рода вершина, которой достигнув с трудом, уже нельзя остановиться, и катишься до конца дела. Я теперь достиг этой вершины и хорошо ли, дурно ли, но скоро кончу эту третью часть. Лев Толстой.

120.13. Совершенство есть защита…

Совершенствование не бесконечно, но бесконечны наслаждения совершенства. Владимир Одоевский. // На всём, что сделал мастер мой печать любви земной и красоты смиренной. О да, не всё умел он рисовать, но то, что рисовал он – совершенно. Николай Гумилёв. // Совершенство – великолепное оправдание. Делай хорошо – не так уж важно, что именно. Ральф Эмерсон. // Стремление к совершенству – это путь, которым художник должен идти всю свою жизнь. Александр Шилов. // …упорно и точно рисуя каждый атом. Павел Филонов. // Нет предела совершенству! Как известно, знаменитый японский художник Хокусай последние годы рисовал только птиц. На девяностолетие, глядя на его последние картины, один из друзей сказал, что птицы Хокусая, кажется, вот-вот улетят. «Когда мне исполнится сто лет, они улетят!» – убеждённо сказал мастер, совершенство чьих творений уже стало почти волшебным. // Сто искусств не стоят совершенства в одном искусстве. Китайская пословица. // Чтобы дать понятие о работе, затраченной Пушкиным на «Медного всадника», достаточно сказать, что начало первой части известно в шести, вполне обработанных, редакциях. Уже одна из первых кажется настолько законченным созданием, что почти жалеешь о строгости «взыскательного» художника, опустившего из неё многие черты. Бальмонт предлагает всем поэтам быть импровизаторами; пример Гёте и Пушкина, напротив, показывает нам, что великие поэты не стыдились работать над своими стихами, иногда возвращаясь к написанному через много лет и вновь совершенствуя его. На бессчётные варианты лирических стихов Гёте, на исчерканные черновые тетради Пушкина, где одно и то же стихотворение встречается переписанным и переделанным три, четыре, пять раз, мне хочется обратить внимание молодых поэтов, чтобы не соблазнило их предложение Бальмонта отказаться от работы и импровизировать. Поэты не только вправе, но обязаны работать над своими стихами, добиваясь последнего совершенства выражения. Валерий Брюсов. // Кто бы я ни был и что бы я ни делал – некий род совершенства мне вполне по силам. Джон Гарднер. // …усовершенствовать плоды любимых дум. Александр Пушкин. // Совершенство есть защита. Поставить совершенство между собой и другими. Между собой и собою же. Поль Валери. // Несовершенное неизбежно приходит в упадок и гибнет. Сенека. // Было время, когда Чехов писал очень много и очень быстро. Сам говорил, по рассказу в день. Но в последние годы относился к себе всё строже и требовательнее. Держал рассказы по нескольку лет, не переставая их исправлять и переписывать. И всё-таки, несмотря на такую кропотливую работу, последние корректуры, возвращавшиеся от него, бывали кругом испещрены знаками, пометками и вставками. Александр Куприн.

120.14. Творение было сковано желанием…

Согласно грекам, творение никогда не бывает столь прекрасно, как на заре своего существования, когда ещё ничто не потревожило первоначального равновесия. Огюст Роден. // Написал он также в Милане «Тайную вечерю», прекраснейшую и чудесную вещь, придав головам апостолов столько величия и красоты, что голову Христа оставил незаконченной, полагая, что ему не удастся выразить в ней ту небесную божественность, которой требует образ. Говорят, что настоятель обители упорно приставал к Леонардо с требованием закончить роспись. Ему казалось странным видеть, что тот полдня проводит в размышлениях, отвлекаясь от работы. Настоятелю хотелось, чтобы он не выпускал кисти из рук, как пропольщики у него в саду. Он пожаловался герцогу, и тот вынужден был послать за Леонардо и вежливо его поторопить. Поняв, что государь человек проницательный и сдержанный, Леонардо решил обстоятельно с ним побеседовать, чего никогда не делал с настоятелем. Он много рассуждал об искусстве и убедил герцога в том, что возвышенные таланты иной раз меньше работают, но большего достигают, хорошо обдумывая свои замыслы. Создают те совершенные идеи, которые затем выражаются руками, воспроизводя уже рожденное умом. И добавил, что ему остаётся написать ещё две головы – Иуды и голову Христа, образец для которой он и не собирался искать на земле. Мысль его, кажется, недостаточно мощна, чтобы он мог в своём воображении создать красоту и небесную благость, присущую воплотившемуся божеству. Как уже говорилось, голова Христа осталась незаконченной. Величественная, но непомерно алчущая душа Леонардо видимо натолкнулась на препятствие. Причиной чему неизменное стремление добиваться всё более превосходного превосходства и всё более совершенного совершенства. Как говорил наш Петрарка, творение было сковано желанием. Джорджо Вазари. // Главные трудности у человека начинаются тогда, когда он в состоянии сделать так, как ему нравится. Томас Гексли. // Самыми великими поэтами, может быть, являются те, которые остались неизданными. Написать произведение – значит, может быть, уничтожить его замысел. Братья Гонкур. // Мои лучшие картины – не написанные. Я даже скопировать ничего не могу своего – мне всё моё кажется так плохо, что повторять – глупо. Илья Репин. // Наисовершеннейшее творение, спроси художника, только умысел: то что хотел, – и не смог. Чем совершеннее для нас, тем несовершеннее для него. Марина Цветаева. // Ненавижу всё моё. Мои книги, мои мысли, мои слова. Плоды всегда несовершенны. Никогда не соответствуют замыслу, не удовлетворяют. Николай Бердяев. // Статья мне не совсем нравится, хотя я бессчётное число раз её переделывал. Лев Толстой. // Истинно гениальный человек никогда не бывает удовлетворён вполне собственными произведениями. Он часто терзается сознанием своего бессилия воплотить в деле рук своих идею совершенства, созданную его умом и воображением. Когда один посетитель восхищался статуей, которую только что окончил фламандский скульптор Дюкенуа, художник воскликнул, прикасаясь ко лбу: «Ах, если б вы могли видеть ту статую, которая у меня вот здесь!» Самуэль Смайлс. // По мере наступления старости я всё более и более воспламеняюсь желанием превзойти самого себя и достигнуть высшей степени совершенства. Никола Пуссен. // Зачем добиваться немыслимого совершенства в шедевре, если критик и публика всё равно уже будут убеждены в совершенстве того, что уже и так достигнуто?.. Видно, публика, способная оценить наши истинные вершины, живёт не в этом мире. Торнтон Уайлдер. // Да, совершенство не имеет пределов, почти всегда кажется, что можно ещё улучшить. Никому это не надобно, кроме самого художника. Но именно в стремлении к недостижимому идеалу, он доходит до вершин, явных другим. Всё, что выше этой вершины, уже явно только ему одному, и знают, как надо сделать, только его душа и Господь Бог. И если художник смог добиться того, чего хотел, что ощущал истинным, верным, нужным, – о, выше нет удовлетворения! Михаил Веллер.

120.15. Раб своих идеалов…

Если вещь умеренно хороша, значит, она не так хороша, как должна быть. Томас Пейн. // В искусстве сделать «достаточно хорошо» – недостаточно хорошо. Урсула Ле Гуин. // Хорошее – враг превосходного. Джим Коллинз. // В искусстве хорошее – дурно, и только прекрасное – терпимо. Андрей Платонов. // Не надо бояться идеального. Идеальное – та же реальность, только более высокая. Фёдор Достоевский. // Не сделаешь ничего человеческого хорошо, не соотнеся это с божественным, и наоборот. Марк Аврелий. // Идеал – это сильнейшее средство, которое удваивает силы таланта и убивает посредственность. Фредерик Стендаль. // Я сторонник совершенства во всём и всегда считаю, что могу сделать лучше, чем сделал, даже если сделал хорошо. Лучано Паваротти. // Каждый по-настоящему способный человек, если поговорить с ним откровенно, считает свои деяния, как бы ими ни восхищались другие, очень далёкими от совершенства. Ральф Эмерсон. // Великий художник – раб своих идеалов. Кристиан Боуви. // Наш труд требует стремиться к невозможному. Александр Кибальников. // Лучше целить в совершенство и промахнуться, чем целить в несовершенство и попасть. Т. Дж. Уотсон-старший. // Я так и не сделал ни одного фильма, который бы меня полностью удовлетворял. Роман Полански. // Идеал устанавливается подобно «яблочку» в мишени, в которое надо всегда целиться, даже если в него не всегда попадаешь. Иоганн Гёте. // Стремиться к тому, чего нельзя достигнуть, стремиться и потерпеть поражение и вновь стремиться. Кажется, начал бы учиться снова, если бы вообще человек мог сделать то, что он хочет. Увы, он делает только то, что может. Илья Репин. // Тернисты пути совершенства Николай Некрасов. // Кто упростит задачи сложность? Кто к совершенству даст возможность расчистить миллион дорог? Яков Полонский. // Никому из нас не удалось добиться того совершенства, о котором мы мечтали. А потому я оцениваю нас всех по нашим блистательным неудачам в попытках совершить невозможное. Уильям Фолкнер. ///

121. СОВЕСТЬ

До конца, до тихого креста пусть душа останется чиста!

Николай Рубцов.

121.1 – 121.13: Внутренний голос. – Не существует лучшего советчика. – Судья непогрешимый. – Совесть человечества. – Сила Русского искусства. – Проверка на совесть. – Невидимое глазу увечье. – Нет ужаснее падения. – Решения совести просты. – Орудие производства писателя. – Два действительных несчастья. – Ответственность бывает только личной. – Жить по совести.

121.1. Внутренний голос…

Вкус – это эстетическая совесть. Жан Поль. // Стыд – лучшее из числа «благородных чувств». Венедикт Ерофеев. // Чувство стыда перед читателями за неряшливость в технике, за погрешности языка и стиля, за банальность и никчемность мысли, за полуправду, а то и ложь, расцвеченную красивыми словесами. Совестливость должна жить в душе поэта всегда. Сергей Викулов. // Стыд запрещает порой то, чего не запрещают законы. Сенека. // Культурный человек обладает не только нравственной, но и логической и эстетической совестью. Вильгельм Виндельбанд. // Стыд – это страх перед людьми, совесть – страх перед Богом. Самуэль Джонсон. // Показывая тростью на звёздное небо, Иоганн Гёте говаривал: «Вот моя совесть!» // Совесть – это внутренний голос, предупреждающий нас, что за нами кто-то может наблюдать. Генри Менкен. // Совесть – своего рода духовный инстинкт, что быстрее и яснее отличает добро от зла, нежели ум. Кто следует совести, тот не будет сожалеть о своих поступках. Не убедишь себя в том, что поступил хорошо, когда совесть говорит обратное. Внутренний голос неподконтролен человеку и выражает себя помимо его желания. Фёдор Конюхов. // Мы бессознательно думаем, что Бог видит нас сверху – нет, Он видит нас изнутри. Жильбер Сесброн. // Совесть есть светило внутреннее, закрытое, которое освещает единственно самого человека, и речёт ему гласом тихим без звука, трогая нежно Душу, приводит её в чувство, и следуя за человеком везде, не даёт ему пощады ни в каком случае. Екатерина Великая. // Совесть – осознанная разумом и пережитая чувством нравственная норма. Сенека. // Совесть – закон законов. Альфонс Ламартин. // Совесть – это страж внутри человека, охраняющий правила, которые общество выработало для своего сохранения. Сомерсет Моэм.

121.2. Не существует лучшего советчика…

Совесть – лучшая нравоучительная книга из всех, которыми мы обладаем; в неё следует чаще всего заглядывать. Блез Паскаль. // Совесть – верный руководитель жизни людей. Лев Толстой. // …тайник души, в котором отзывается одобрение или осуждение каждого поступка. Владимир Даль. // Совесть – это дворняжка, которая свободно даёт тебе пройти, но непременно облает. Безымянный автор. // Пока ты не обладаешь безоговорочным одобрением своей совести и разума, тебе лучше не делать того, что намерился. Наполеон Хилл. // Во всяком деле прежде всего советуйся со своей совестью, а потом со своим другом. Пифагор. // Не следует совершать ничего такого, о чём нельзя было бы поговорить после обеда. Оскар Уайльд. // Делать что-либо против совести небезопасно и неблагоразумно. Мартин Лютер. // Для человека не существует лучшего советчика, чем его собственная совесть. Никогда не следует предпринимать ничего, не спросив её совета. Солон. // Берегись всего того, что не одобряется твоею совестью. Лев Толстой. // Никогда не поступай против совести, даже если этого требуют государственные интересы. Альберт Эйнштейн. // Совесть – единственный хозяин поступков, а кумиров не надо. Владимир Короленко. // Закон, живущий в нас, называется совестью. Совесть есть, собственно, применение наших поступков к этому закону. Иммануил Кант. // Есть только одна инстанция, перед которой я склоняюсь, – это моя совесть. В остальном я позволяю себя ругать и хвалить и делаю то, что должен. Франц Легар. // Совесть твоя да будет единственным твоим божеством. Пифагор.

121.3. Судья непогрешимый…

Человек не может чувствовать себя спокойно, если он сам себя не одобряет. Марк Твен. // Разница между моральным человеком и человеком благородным в том, что последний сожалеет о недостойном поступке, который он совершил, даже если не был при этом застигнут. Генри Менкен. // Не думай, что сделавши что-либо нехорошее, ты можешь скрыться: так как, скрывшись от других, ты не скроешься от своей совести. Исократ. // Во многих поступках человек может совершенно оправдать себя перед другими, но только не перед самим собой. Алексей Писемский. // То, что постыдно, не перестаёт быть таким даже тогда, когда оно сохраняется в тайне. Латинская пословица. // У тайной вины есть свой судья: это – совесть. Эдуард Севрус. // Совесть – тысяча свидетелей. Лакская пословица. // Презирать суд людей нетрудно, презирать суд собственный – невозможно. Александр Пушкин. // Совесть – это правильный суд доброго человека. Аристотель. // Первое наказание для виновного заключается в том, что он не может оправдаться перед собственным судом. Ювенал. // Если судить самого себя, то всегда будешь судить с пристрастием или больше в сторону вины, или в сторону оправдания. И вот это неизбежное колебание в ту или другую сторону называется совестью. Михаил Пришвин. // Быть абсолютно честным с самим собой – хорошее упражнение. Зигмунд Фрейд. // Наша совесть – судья непогрешимый, пока мы не убили её. Оноре Бальзак. // Лишь тот, кто облёк себя в броню лжи, нахальства и бесстыдства, не дрогнет перед судом своей совести. Максим Горький. // Высшее правосудие – это совесть. Виктор Гюго. // Приговор, выносимый мною самому себе, гораздо строже и жёстче судебного приговора, ибо судья применяет ко мне ту же мерку, что и ко всем, тогда как тиски моей совести крепче и беспощаднее. Мишель Монтень. // Нет более тяжкого суда, чем суд своей совести. Владимир Тендряков. // Нет свидетеля более страшного и обвинителя более ужасного, чем совесть, которая живёт в сердце каждого человека. Полибий. // Уверен я, что наша совесть нам есть лучший судья. Николай Гнедич. // Совесть-то у меня живая, куда от неё денешься. Она суровей всех прокуроров, и перед ней ни одного защитника. Алексей Прасолов.

121.4. Совесть человечества…

В истории заслуживает внимания небольшая группа людей (быть может, их три или четыре сотни в столетие), которая остаётся неизменной от Платона до наших дней; именно они создали всё, и они – совесть мира. Что касается умственного развития масс, то я отрицаю такую возможность, их вы не воспитаете никогда. Гюстав Флобер. // Дашь хлеб, и человек преклонится, ибо ничего нет бесспорнее хлеба. Но если в то же время кто-нибудь овладеет его совестью помимо тебя – о, тогда он даже бросит хлеб твой и пойдёт за тем, который обольстит его совесть. Фёдор Достоевский. // Литератор не кондитер, не косметик, не увеселитель; он человек обязанный, законтрактованный сознанием своего долга и совестью. Антон Чехов. // Литература слишком тесно связана с совестью. Можно без совести, да и без сознания быть талантливым чеканщиком или знаменитым ювелиром, но не настоящим писателем. Илья Эренбург. // Настоящие писатели – совесть человечества. Людвиг Фейербах. // Писателю помимо таланта и самодисциплины нужно иметь совесть, такую же абсолютно неизменную, как метр-эталон в Париже, для того чтобы уберечься от подделки. Эрнест Хемингуэй. // Знаете, есть люди, которые боятся делать гадости только потому, что жив ещё Толстой… да, да. Антон Чехов. // Всё ничего, всё ещё просто и не страшно сравнительно, пока жив Лев Николаевич Толстой. Ведь гений одним бытием своим как бы указывает, что есть какие-то твёрдые, гранитные устои. Иван Бунин. // Твардовского нет, и многое многим стало не стыдно. Григорий Бакланов. // Умер последний человек, которого ещё сколько-нибудь стеснялись. Литературовед Юлиан Оксман, на похоронах Корнея Чуковского. // Вот и всё. Смежили очи гении. И когда померкли небеса, словно в опустевшем помещении стали слышны наши голоса. Тянем, тянем слово залежалое, говорим и вяло и темно. Как нас чествуют и как нас жалуют! Нету их. И всё разрешено. Давид Самойлов. // …этих людей с гениальной совестью. Михаил Пришвин. // Искусство – это совесть человечества. Фридрих Геббель. // Поэту достаточно быть неспокойной совестью своей эпохи. Сен-Жон Перс. // Он был художником и человеком со столь чуткой совестью, что слышал даже там, где другие ошибочно считали себя в безопасности. Милена Есенская – о Кафке.

121.5. Сила Русского искусства…

Честь и совесть – побратимы. Вячеслав Сергеечев. // Честь – это внешняя совесть, а совесть – это внутренняя честь. Честь не надо завоёвывать – её лишь не надо терять. Артур Шопенгауэр. // Книга есть кубический кусок горячей, дымящейся совести – и больше ничего. Борис Пастернак. // Читая некоторые книги, я как на оселке правлю свой язык. На иных книгах я правлю свою гражданскую совесть. Владимир Солоухин. // В чём сила Русского искусства, русской литературы, кроме таланта самого по себе? Я думаю, она – в чувстве совести. Георгий Свиридов. // …в России писателей называли не иначе как «совестью нации». Владимира Галактионовича Короленко при жизни называли «совестью России». // …наша литературная совесть – Пушкин. Алексей Ремизов. // Только совестливые художники творят подлинное искусство и литературу. Вячеслав Саватеев. // У человека не должно быть иного правительства, кроме совести! Виктор Савельев. // В мире должны существовать области полнейшей независимости. Вне сомнения, вокруг этого стола находятся представители всяческих мнений, всяческих философских и религиозных верований. Но есть нечто незыблемое, всех нас объединяющее: свобода мысли и совести, то, чему мы обязаны цивилизацией. Для писателя эта свобода необходима особенно, – она для него догмат, аксиома. Иван Бунин. // Мысли не прикажешь творить по заказу, как не прикажешь сердцу хранить постоянство. Оноре Бальзак. // Ситуация писателя похожа на ситуацию жены Цезаря: никому не дано её контролировать. Иосиф Бродский. // Совесть – единственный судья, которого поставил Бог над нашими мыслями. Влас Дорошевич. // Я и рад бы не писать об этих ужасах, меня тянет к «художественному», но ничего не поделаешь: писательская совесть заставляет меня погружаться с головой в публицистику. Читать это тяжело. Писать, поверьте, ещё во много раз тяжелее. Владимир Короленко.

121.6. Проверка на совесть…

Коренной проблемой литературы русский писатель Леонид Андреев считал проблему совести. // …и совесть слушает, и Горнего ищет. Из Библии. // Жизнь – это проверка на совесть. Вячеслав Сергеечев. // Требовать от честного человека, чтобы он действовал по внушениям своей совести, было бы излишне, а требовать, чтобы он действовал вопреки совести – значило бы оскорблять его. Томас Маколей. // Это не соответствовало бы моему поведению в прошлом и моим убеждениям. Моё перо никогда не служило тому, что противно моей совести. Джон Мильтон. // Я не могу и не стану подстригать свою совесть по моде сезона. Лилиан Хеллман. // Свобода моей совести есть абсолютный догмат, я тут не допускаю споров, никаких соглашений, тут возможна только отчаянная борьба и стрельба. Николай Бердяев. // По окончании войны командиру партизанского отряда предложили работу в органах НКВД. Он сообщил об этом своему отцу. Немного подумав, старик сказал: «Тебе сейчас нельзя. Вначале надо операцию сделать. Совесть вырезать!» Константин Воробьёв. // Во всех профессиях есть подлинные художники, и они обладают непобедимым самолюбием, художественным чутьём, несокрушимой стойкостью. Никогда нельзя ни купить, ни продать их совесть. Оноре Бальзак. // Чистая совесть ни лжи не боится, ни слухов, ни сплетен. Овидий. // Есть только одна вещь, способная пережить все испытания – спокойная совесть. Эврипид. // Ничего не бояться и давать отчёт только своей совести – вот наш девиз! Виктор Гюго. // Чистая совесть, дерзающая утверждать себя, – это сила. Государство и общество оказывались вынужденными не раз считаться с мнениями честного человека, не имевшего иного оружия, кроме нравственной силы. Ромен Роллан. // Свобода есть господство совести. Вильгельм Виндельбанд. // Чистая совесть не боится обвинения. Английская пословица. // Чистая совесть не боится быть на людях, а дурную пугает одиночество. Сенека.

121.7. Невидимое глазу увечье…

Правдивое признание заслуг, честь и благодарность ожидают всякого совестливого труженика мысли. Но горе и стыд тем, кто приносит истину в жертву корысти и самолюбию. Николай Некрасов. // Художник, жертвующий своей совестью минутному торжеству, перестаёт быть художником, ибо он забывает, что уже одно служение искусству заключает в себе награду. Алексей К. Толстой. // Совесть. Одни носят её ремнём вокруг пояса (нажрутся и распустят). Другим она – петлёй на шее. Марина Цветаева. // Совесть – это сила непобедимая лишь для слабых духом, сильные же быстро овладевают ею и порабощают её своим желанием. Максим Горький. // Если жизнь не приходится по совести, то одурманиванием совесть сгибается по жизни. Лев Толстой. // Общий признак, по которому можно отличать пёстрых людей, состоит в том, что они совесть свою до дыр износили. А взамен совести выросло у них во рту по два языка, и оба лгут, иногда по очереди, а иногда – это ещё постыднее – оба зараз. Михаил Салтыков-Щедрин. // Утрата совести сопровождается, как правило, гимнами в её честь. Любимое слово подонков – «нравственность». Константин Паустовский. // Отсутствие совести – это невидимое глазу увечье, но смертельно опасное для окружающих! Ила Опалова. // Нам как аппендицит поудалили стыд. Андрей Вознесенский. // Я не раз видел, как он совершает поступки, которых не позволил бы себе ни ты, ни я – у нас совесть устроена иначе. Ван Гог. // Не сближайся с людьми, у которых слишком гибка совесть. Эжен Делакруа. // Очень опасно затронуть нечистую совесть людей. До тех пор пока они считают, что их поступки никому не известны, они легко меняются в лучшую сторону. Но, если они поймут, что их уличили, они начинают выбивать клин клином, поступая ещё хуже. Френсис Бэкон. // Я перед ним виноват, следовательно, я должен ему отомстить. Фёдор Достоевский. // Пусть бы Христос делал чудеса, воскрешал мёртвых, летал по воздуху, его бы оставили в покое. Делает вещи невозможные, а стало быть, и необязательные. Но совсем другой разговор, когда находится такой чудак, который будит заснувшую совесть, становится вечным укором. Снести это нельзя: распять его, повесить! Иван Крамской. // Есть на свете горесть, лютейшая всех горестей – это горесть внезапно обретённой совести. Михаил Салтыков-Щедрин. // Есть надоедливая вдоволь повесть, как плачет человеческая совесть. Илья Эренбург. // Совесть – это хаос химер, вожделений и дерзаний, горнило грёз, логовище мыслей, это пандемониум софизмов, это поле битвы страстей. Виктор Гюго. // Будь у меня собака, такая назойливая, как совесть, я бы её отравил. Места она занимает больше, чем все прочие внутренности, а толку от неё никакого. Марк Твен.

121.8. Нет ужаснее падения…

На свете много умных и знающих людей, но они, к сожалению, ещё и суетны. Стремясь, чтобы близорукая масса прославляла их, они забывают о стыде и совести, ничего святого для них более не существует. Иоганн Гёте. // Совесть – это моральный светильник, озаряющий хороший путь; но когда сворачивают на плохой, то его разбивают. Георг Гегель. // Под свободой совести обыкновенно разумеется свобода от совести. Василий Ключевский. // Совесть, как девушка, её трудно уговорить первый раз. Виктор Савельев. // Совесть исключительно хорошо воспитана и вскоре перестаёт обращаться к тем, кто не желает её слушать. Самуэль Батлер. // Если тебя спросят, кто есть нечестивый и безбожник, ответствуй: человек несправедливый и бессовестный есть совершенный безбожник. Пифагор. // Самая сильная черта отличия человека от животных – нравственное чувство, или совесть. И господство его выражается в коротком, но могучем и крайне выразительном слове «должен». Чарльз Дарвин. // Совесть – это таинственное свойство человеческой души, не дающее ему оскотиниться. Фазиль Искандер. // Не знаю, что на совести у подлеца, но я знаю, что такое совесть порядочного человека: это ужасно. Жозеф Местр. // Старая мудрость говорит: не плачьте об умершем – плачьте о потерявшем душу и совесть. // Смотреть на людей со сломанной совестью ещё страшнее, чем на избитых. Юлиус Фучик. // Да! Жалок тот, в ком совесть не чиста. Александр Пушкин. // Разве можно обогатить чем-либо человека, если он при этом теряет душу? Из Библии. // Счастливым можно научиться быть в любых обстоятельствах. Несчастный только тот, кто вступает в сделку со своей совестью. Пётр Капица. // Мудрость не проникает в злобный ум, а наука без совести только разрушает душу. Франсуа Рабле. // Со временем душа, непрерывно оскверняемая сделками с совестью, мельчает, пружины благородных мыслей ржавеют, петельные крючья пошлости разбалтываются и начинают вращаться сами собой. Тот, кто мечтал о книгах, которыми он мог бы гордиться, растрачивает силы на ничтожные статейки, и рано или поздно совесть упрекнёт его за них, как за постыдный проступок. Готовился стать великим писателем, а оказался жалким писакой. Оноре Бальзак. // Нет ужаснее падения, чем отречься от самого себя. Франсуа Мориак. // Мораль имеет величайшую важность – но не для Бога, а для нас самих. Альберт Эйнштейн. // Мне хотелось бы, чтобы угрызение совести было воплощено в символе, а этот последний находился в мастерской каждого художника. Дени Дидро.

121.9. Решения совести просты…

На столе открытый лист бумаги, чистый, как нетронутая совесть. Ксения Некрасова. // Правда – это победа совести в человеке. Михаил Пришвин. // Совесть писателя может остаться спокойной, если только он представил как достоверное то, что достоверно, как вероятное то, что вероятно, как возможное то, что возможно. Жозеф Ренан. // Морально то, после чего себя хорошо чувствуешь, и аморально то, после чего чувствуешь себя плохо, после чего у тебя на душе тяжко. Эрнест Хемингуэй. // Когда я поступаю хорошо, я чувствую себя хорошо. Когда я поступаю плохо, я чувствую себя плохо. Вот моя религия. Авраам Линкольн. // Приятно следовать внушениям совести. Оноре Бальзак. // Человек необходимо должен повиноваться приказаниям своего лучшего внутреннего наставника – совести. Иначе он будет не более как рабом своих наклонностей, игрушкой своих собственных чувств и увлечений. Самуэль Смайлс. // Всегда будь воли своей хозяином, совести же своей – рабом. Мария Эбнер-Эшенбах. // Как только поступок объясняется сложным рассуждением, будь уверен, что поступок дурной. Решения совести прямы и просты. Лев Толстой. // Не делай того, что осуждает твоя совесть, и не говори того, что несогласно с правдой. Поступай так, и ты исполнишь всю задачу своей жизни. Марк Аврелий.

121.10. Орудие производства писателя…

Мудрость – это ум, настоянный на совести. Фазиль Искандер. // Разум часто ошибается, совесть – никогда. Генри Шоу. // Ум может быть совестливым и бессовестным, но совесть глупой не бывает. Рефат Шакир-Алиев. // Моя поэзия от совести. Виктор Боков. // Диктует совесть, пером сердитый водит ум. Михаил Лермонтов. // Вторжение совести в писательское ремесло представляет такой существенный шаг, который совершенно изменил характер литературной деятельности. Писательская совесть вносит свет в сумятицу фактов; она помогает разложить их и сделать им надлежащую оценку. Михаил Салтыков-Щедрин. // Свет вечности сияет для меня не в знании, а в совести. Вильгельм Виндельбанд. // Нет школ никаких. Только совесть. Владимир Соколов. // Нельзя лишаться совести. Потерять совесть – всё потерять. Дмитрий Шостакович. // Нас покинет талант, если совесть покинула нас. Евгений Евтушенко. // Знание без совести – это крушение души. Франсуа Рабле. // Совесть – орудие производства писателя. Нет у него этого орудия – и ничего у него нет. Вся художественная ткань крошится и сыплется при первом прикосновении. Юрий Домбровский. // Обращаться со словом нужно честно. Оно есть высший подарок Бога человеку. Николай Гоголь. // Чувство свободы коренится в совести. Вильгельм Виндельбанд.

121.11. Два действительных несчастья…

Самое главное украшение – чистая совесть. Цицерон. // Голос чистой совести приятнее ста голосов славы. Земной рай находится в хорошей книге и в чистой совести. Пьер Буаст. // Как не быть довольну сердцу, когда спокойна совесть. Денис Фонвизин. // Чистая совесть есть постоянный праздник. Сенека. // Мир, что превыше всех земных блаженств, – спокойная, утихнувшая совесть! Уильям Шекспир. // Если хочешь крепко спать, возьми с собой в постель чистую совесть. Бенджамин Франклин. // Чистая совесть – самая лучшая подушка. Генрик Ибсен. // Надо стараться держать в чистоте свою совесть. Даниил Гранин. // Совесть нужно охранять, культивировать. Евгений Евтушенко. // Каждый человек должен выработать свою совесть. Лев Толстой. // Когда совесть нечиста, можно остаться безнаказанным, а уверенным нельзя. Сенека. // Ничто так не беспокоит людей, как нечистая совесть. Эразм Роттердамский. // Человек с нечистой совестью что конь с растёртой спиной – всегда неспокоен. Китайская мудрость. // Нечистая совесть – это волос во рту. Марк Твен. // Дьявол совести терзает тело. Совесть без зубов грызёт. Японская и русская пословицы. // Упрёки совести всегда больнее за то, что сделал, чем за то, чего не сделал. Я знаю в жизни только два действительных несчастья: угрызения совести и болезнь. Лев Толстой. // Угрызения совести начинаются там, где кончается безнаказанность. Клод Гельвеций. // Никакие выгоды, достигнутые ценой преступления, не могут вознаградить потерю душевного мира. Генри Филдинг. // Муки совести способны отравить жизнь. Нечистая совесть может стать для человека проклятием всей его жизни. Шарлотта Бронте.

121.12. Ответственность бывает только личной…

Совесть – это память общества, усвояемая отдельным лицом. Лев Толстой. // Незадолго до своей смерти Василий Шукшин придумал финал в повести «А поутру они проснулись». Идёт суд. Женщина-судья стыдит пьяниц, и в этот момент в зал входит пожилая женщина-мать. Судья спрашивает: «Вы кто?» – «Я – совесть». – «Чья совесть? Их совесть?» – судья показывает на пьяниц. – «Почему их? И ваша тоже», – отвечает мать. Георгий Бурков. // Высший суд – суд совести. Виктор Гюго. // Не совершай ничего, что будет мучить тебя на смертном одре. Ибо жизнь мгновенна. Индийская мудрость. // Дурной поступок мучает нас не тогда, когда он только что совершён, а когда спустя долгое время вспоминаешь его, потому что память о нём не угасает. Жан-Жак Руссо. // Позор длиннее жизни. Арабская пословица. // Испачканная совесть не отмываема. Вячеслав Сергеечев. // Совесть тоже даётся нам один только раз. И как жизни отданной не вернуть, так и испорченной совести. Александр Солженицын. // Надо помнить, что коллективной ответственности не бывает, ответственность бывает только личной. А почему люди склонны собираться в коллектив? Чтобы не краснеть. Они жаждут освободиться от бремени своей совести и передать её вожаку. Коллектив не краснеет, покраснеть от стыда можно только лично. Фазиль Искандер. // Совесть общественная сильна лишь тогда, если она опирается на личную совесть. Александр Блок. // Для меня моя совесть значит больше, чем речи всех. Моя спокойная совесть важнее мне, чем все пересуды. Цицерон. // В вопросах совести закон большинства не действует. Мохандас Ганди. // Голос совести никогда не выступает в хоре. Казимеж Сломиньский. // Единственное, что не придерживается принципа большинства, – это совесть человека. Харпер Ли. // Существует внутреннее мужество – мужество совести, которое проявляется в честности, самоотверженности, в смелости делать то, что ты считаешь правым наперекор всем людским толкам и суждениям. Отличительною чертою такого рода мужества есть величие души. Самуэль Смайлс. // Задача жизни не в том, чтобы быть на стороне большинства, а в том, чтобы жить согласно с внутренним, сознаваемым тобою законом. Марк Аврелий.

121.13. Жить по совести…

Думай больше о совести, чем о репутации. Публилий Сир. // Очень немногие репутации заслужены незапятнанной добродетелью. Гилберт Честертон. // Совестливость и величие всегда были несочетаемы. Жан Рец. // Часто люди гордятся чистотой своей совести только потому, что они обладают короткой памятью. Лев Толстой. // Чистая совесть – это совесть, ещё не побывавшая в употреблении. Теодор Ойзерман. // Бог ты мой, как трудно быть русским писателем. Как трудно жить по совести. Виктор Некрасов. // Я знаю только один способ быть в ладу с собственной совестью – не уклоняться от страданий. Антуан Сент-Экзюпери. // Жить по совести нелегко. Но человек может быть человеком, и род человеческий может выжить только при условии, что совесть людская окажется на высоте. Василь Быков. // Поступил так, как этого требовала моя совесть, то есть моя природа. Владимир Короленко. // Нравственные категории абсолютны, так как заданы свыше и в силу этого не могут зависеть от внешних обстоятельств. Иммануил Кант. // Сила не связывает совести. Самуэль Пуфендорф. // Живи в ладу со своей совестью, и пускай себе люди говорят всё, что им вздумается. Мигель Сервантес. // Счастье такая штука, которая от нас не зависит, но следовать велениям своей совести – это зависит только от нас. Совесть – вот компас человека, и хотя стрелка его подчас врёт, а мы не всегда следуем заданному ею направлению, нужно всё-таки стараться делать всё от тебя зависящее, чтобы не сбиться с курса. Ван Гог. // Без совести и при большом уме не проживёшь. Максим Горький. ///

122. СОДЕРЖАНИЕ

«Что писать?» – спросил Егор и умокнул перо.

Антон Чехов.

122.1 – 122.13: Настоящая ёмкость. – В едином слове смысл десятка. – Как вместительна строка. – Судить о произведении с трёх сторон. – Если содержание ничтожно. – Ничего не оставляя про запас. – Проповедь устранения излишеств. – Пустопорожнее писательство. – В основу кладу содержание. – Говорить, ничего не сказав. – Развлекая, наставлять. – Писать следует тому. – Решающим является содержание.

122.1. Настоящая ёмкость…

Как басня, так и жизнь ценится не за длину, но за содержание. Сенека. // У всякого литературного произведения существует ёмкость. Одним из самых ёмких литературных жанров, бесспорно, является древняя, в частности, библейская притча. Дочитав до конца иной чеховский рассказ, удивляешься, что прочитанное вместилось, оказывается, на десяти страницах. Кажется, что прочитал роман, перед тобой прошла целая чужая жизнь. Вот это и есть настоящая ёмкость. Владимир Солоухин. // Рассказ («Учитель словесности» Чехова) мне нравится. В нём с большим искусством в таких малых размерах сказано так много. Здесь нет ни одной черты, которая не шла бы в дело, и это признак художественности. Лев Толстой. // В поэзии важно содержание, чего никто понять не хочет, тем паче наши женщины. Какое прекрасное стихотворение, восклицают они, но думают при этом только о чувствах, о словах, о стихе. О том же, что подлинная сила стихотворения заложена в ситуации, в содержании, – им и в голову не приходит. Потому-то и выпекаются тысячи стихотворений, в которых содержание равно нулю, и только некоторая взволнованность да звонкий стих имитируют подлинную жизнь. Вообще говоря, дилетанты, и прежде всего женщины, имеют весьма слабое понятие о поэзии. В большинстве случаев они думают: только бы управиться с техникой, за сутью дело не станет и мастерство у нас в кармане, – но, увы, они заблуждаются. Иоганн Гёте. // Поэт – чрезвычайно сгущенное содержание. Иосиф Бродский. // Погрешности в отделке никогда не сказываются так явственно, как тогда, когда материал не может сам за себя постоять. Мишель Монтень. // Не мешало бы нашим поэтам иметь сумму идей гораздо позначительнее, чем у них обычно водится. Александр Пушкин.

122.2. В едином слове смысл десятка…

Мудрость наций заключается в их пословицах, которые коротки и содержательны. Уильям Пенн. // Пословица – это большое содержание, выраженное в немногих словах. Томас Фуллер. // …как в афоризме: на минимум слов – максимум смысла. // Но муза, правду соблюдая, глядит – а на весах у ней вот эта книжка небольшая томов премногих тяжелей. Афанасий Фет, на книге стихотворений Тютчева. // …писать плотно, то есть вместить густо в малый объём. Александр Солженицын. // Краткость является там, где многое сказано в малом. Безымянный римский поэт. // Сборник великого русского баснописца Ивана Крылова содержит всего около двухсот басен. // …книга, золотые застёжки которой замыкают золотое содержание. Уильям Шекспир. // В «Дневнике» Жюля Ренара слова уплотнены выше всякой возможной меры. Это проза невиданной эмоциональной плотности, составленная из словесных атомных ядер, с которых сбиты электронные оболочки всего пустопорожнего. Ярослав Голованов. // Коль хочешь говорить, скажи, но кратко, чтоб был в едином слове смысл десятка. Юсуф Баласагунский. // Художники и мудрецы древнего мира всегда старались в малом высказывать многое. Оттого ум древних глубоко затаён в их творениях; новейший же мир большей частью напоминает собой обедневших торговцев, которые выставляют лицом весь свой товар. Иоганн Винкельман. // Тогда как люди большого ума умеют выразить многое в немногих словах, люди ограниченные, напротив, обладают способностью много говорить и ничего не сказать. Франсуа Ларошфуко. // И страшно много лжи в наших разговорах! Чтобы скрывать друг от друга духовную нищету, мы одеваемся в красивые фразы, в дешёвые лохмотья книжной мудрости. Говорим о трагизме жизни, не зная её, любим ныть, жаловаться, стонать. Максим Горький. // Вообще люди, мало знающие, много говорят, а те, которые много знают, говорят мало. Жан-Жак Руссо. // Говори по делу, а слова найдутся сами собой. Катон Старший. // Выражай смертными словами бессмертные вещи. Лукреций.

122.3. Как вместительна строка…

Красноречие точно жемчуг блещет содержанием, настоящая мудрость не многословна. Лев Толстой. // Скажи не много, но многое. Латинский девиз. // Настоящее красноречие состоит в сущности, но отнюдь не в словах. Шарль Сент-Бёв. // Как вместительна короткая хлебниковская строка! Взрывчатая мощь сжата, спрессована в ней. Подобной сжатости, лаконичной силы умела добиваться Марина Цветаева с помощью особого синтаксиса, «задыханием своих тире». Юрий Нагибин. // Стих густой, как смола. Николай Гоголь. // А со мною жена пять ночей не спала, пять ночей не спала, трёх конвойных везла. Осип Мандельштам. // Конвойные – те же узники, они стерегут чужую неволю, а чужая неволя стережёт их. В этом суть тоталитаризма: все повязаны одной цепью, общим пленом. Мандельштаму достаточно двух строк, чтобы сказать это. Юрий Нагибин. // Кто много думает, тот мало говорит, стараясь втиснуть возможно больше мыслей в немногие слова. Вашингтон Ирвинг. // Умные речи подобны строкам, напечатанным курсивом. Козьма Прутков. // Не следует забывать, что максимы и афоризмы – истинная житейская мудрость и соль литературы, что те книги наиболее питательны, которые более изобилуют ими. Эти изречения – главное, что люди должны искать при чтении книг. Кристофер Морли. // Ничто не требует столь продолжительного труда, как краткость изложения значительного содержания. Работал над «Хозяином и работником». Стало порядочно по художественности, но по содержанию ещё слабо. Лев Толстой. // Сила речи состоит в умении выразить многое в немногих словах. Плутарх. // Александр Поп в состоянии в один куплет вложить более мысли, чем у меня найдётся в шести. Джонатан Свифт. // Что другому стало бы на десять повестей, у Гончарова укладывается в одну рамку. Виссарион Белинский. // Из одного акта Оффенбаха я сделал бы целую оперу. Франсуа Обер. // Компактность – умение вложить большое содержание в вещи небольшого объёма. Антон Чехов.

122.4. Судить о произведении с трёх сторон…

Размер картины связан с содержанием. Длина или краткость речи или произведения искусства тоже относится к содержанию. Иоганнес Бехер. // Мы судим о книге по самой книге, а не по выставленному на ней имени. Николай Чернышевский. // Если из иных сочинений о морали исключить обращение к читателям, посвятительное послание, предисловие, оглавление и похвальные отзывы, останется так мало страниц, что вряд ли они могли бы составить книгу. Жан Лабрюйер. // Книга, а в ней кукиш да фига. Русская пословица. // Один из них мог выразить всё, что хотел, да сказать ему было нечего, а другой мог бы сказать многое – да язык его коснел. Иван Тургенев. // Никогда не суди о книге по обложке. Фрэн Лебовиц. // Я давно уже составил себе правило судить о всяком художественном произведении с трёх сторон: 1) со стороны содержания – насколько важно и нужно для людей то, что с новой стороны открывается художником, потому что всякое произведение тогда только произведение искусства, когда оно открывает новую сторону жизни; 2) насколько хороша, красива, соответственна содержанию форма произведения, и 3) насколько искренно отношение художника к своему предмету, то есть насколько он верит в то, что изображает. Лев Толстой. // Что, как, зачем – это триединая задача перед любым искусством. // …соответствие слов и выражений смыслу содержания. Анатолий Кони. // Природа – единственная книга, содержание которой одинаково значительно на всех страницах. Иоганн Гёте. // Хороша книга, если автор в ней высказывает только то, что следует, и так, как следует. Аристотель. // …читай больше французов. Бальзака, у которого в оное время учились писать все. Стендаля читай, Флобера, Мопассана. Они умеют писать, у них удивительно развито чувство формы и умение концентрировать содержание. Рядом с ними можно поставить только Диккенса да, пожалуй, Теккерея. Лев Толстой.

122.5. Если содержание ничтожно…

Женился, завёл обстановку, купил письменный стол, убрал его, а писать нечего. Антон Чехов. // Сколько людей говорят и пишут для того, чтобы ничего не сказать. Лучше ничего не говорить, чем говорить пустяки. Пьер Буаст. // Ничего не может быть важнее предмета, содержания, и что стоило бы всё искусствоведение без него. Талант растрачен попусту, если содержание ничтожно. Именно потому, что у новейших художников отсутствует достойное содержание, хромает и всё новейшее искусство. Это наша общая беда. Иоганн Гёте. // Еду лесом. Вижу мост. Под мостом ворона мокнет. Взял ворону я за хвост, положил её на мост. Пусть ворона сохнет. Еду дальше. Вижу мост. На мосту ворона сохнет. Взял ворону я за хвост, положил её под мост. Пусть ворона мокнет. Детский стишок. // Если бы лошадь имела что сказать, она бы сказала. Еврейская пословица. // Пора понять, что Новиков-Прибой писатель потому, что ему есть о чём писать, а Зяма Хацревин – писатель потому, что кончил при царе классическую гимназию. Евгений Петров. // Мало того, что ты трудолюбив! Над чем ты трудишься? Генри Торо. // Не важно, как мы пишем, но очень важно, что мы пишем. Готхольд Лессинг. // Меня всегда удивляет, что некоторые записи значат столько же, сколько пустое место. Кобо Абэ. // …пишет бегло и жидко. Иван Бунин. // …а мне милей осмысленное слово. Владимир Зюськин. // В любом произведении, как косточка в сочном плоде, должен быть смысл. Рина Титова. // Хотя бы речь состояла и из тысячи слов, но если слова эти бессмысленны, то лучше одно разумное слово, несущее успокоение слушателю. Будда. // Достаточно, чтобы слова выражали смысл. Конфуций. // А что бы вам ещё и смысла прибавить! Лев Толстой, реплика адресована Бальмонту. // Красивые рифмы нередко служат костылями хромым мыслям. Генрих Гейне. // Распространённая авторская иллюзия – видеть смысл там, где его нет. Рефат Шакир-Алиев. // Пустопорожний блеск формы вызывает иллюзию полноценного содержания. Йохан Хейзинга. // Общество погибнет от того, что поверило словам, лишённым смысла. Маркиз де Кюстин. // Всегда не стоит забывать, что всё имеет качество изображения и качество содержания, и никогда не путать одно с другим. Юрий Белявский. // Фразы сочиняют за неимением идей. Жан Кондорсе. // По форме правильно, а по существу – издевательство. Владимир Ленин. // Евтушенко – это грузовик, везущий коробку с эскимо. Борис Слуцкий. // Самые красивые, но пустые стихи походят на хрустальные вазы, наполненные чистой водой. Пьер Буаст. // Нет более безнадёжного занятия, чем рисовать пустоту, нет ничего труднее, как живописать однообразие. Стефан Цвейг. // Шекспир предлагает нам золотые яблоки в серебряных чашах; чаши-то, пожалуй, и остались, но наполняют их ныне картофелем. Иоганн Гёте.

122.6. Ничего не оставляя про запас…

Всё умно, всё тонко, всё художественно, многое назидательно и справедливо, но нет ни одной страницы, которая бы была написана одним почерком с замираньем сердца, и потому нет ни одной страницы, которая бы брала за душу. Лев Толстой. // Однажды я метров с трёх увидел, как поёт соловей. Он судорожно вцепляется коготками в ветку, вытягивается в струнку и весь дрожит от напряжения, как штангист, вырывающий рекордный вес. Я тогда с огромным удивлением убедился, что песня гораздо больше соловья. Текст больше писателя. Ведь писатель извлекает из себя, как правило, больше, чем в нём есть для постоянного, житейского употребления. Где он это берёт? А где пятидесятиграммовый соловей берёт свою песню, радующую всю округу? Юрий Петров. // Каждую вещь надо писать так, как будто она последняя в твоей жизни. Поэтому вкладывать в неё надо всё, ничего не оставляя про запас. Я думаю, что надо работать над рассказом в две страницы во всю силу, до «потолка» и вложить в этот рассказ всё самое лучшее, что в тебе заключено. И никогда себя не беречь. Константин Паустовский. // Писать правдиво, просто и красочно, никогда не принося содержание в жертву выхолощенной внешней красивости. Ханс Андерсен. // В форму простую мудрость большую вложить надо поэту. // Нужно всякий раз писать так, будто пишешь в первый и последний раз. Сказать так много, словно это твоё прощание, и так хорошо, словно это дебют. Карл Краус. // О главном надо говорит сразу, или оно заснёт, как волна, политая с корабля маслом. Александр Грин. // Не упусти Луну, поскольку всё твоё внимание сосредоточено на пальце, что указывает на неё. Буддийский афоризм.

122.7. Проповедь устранения излишеств…

Ничто так не выдаёт беспомощность автора, как нагромождение фактов. Оноре Бальзак. // Умный всегда обуреваем искушением сказать слишком много. Теодор Адорно. // …слишком компактно, вроде сгущённого бульона. Антон Чехов. // …густо! Максим Горький. // Вы так перегрузили доклад мыслями и фактами, что я чувствовал себя бутылкой с узким горлышком, в которую что-то льют из ведра. В. Александров. // …толк-от есть, да не втолкан весь. // Для того, чтобы имело силу, надо переделывать, в особенности сокращать, просевать и избегать желания сказать всё. Слишком много несогласованного между собой содержания нарушает впечатление. Лев Толстой. // В советах Тургенева начинающим писателям всегда звучит проповедь устранения излишеств, а его собственные произведения являются образцом сжатости и силы. Разделяя взгляд Гоголя, что со словом надо обращаться честно, он находил, что со словом надо обращаться и скупо. Анатолий Кони. // Сказать мало, но дать достаточную пищу мысли. Итальянское правило. // Нельзя поэзию намазывать толстым слоем, как масло. Немцы делают две огромные ошибки в своих рассказах: первая – несносное мотивирование, а вторая – проклятая идеализация действительности. Описывай правду просто и поэтично: идеальное проявится само собою. Рефлективные пережёвывания мыслей совсем не в моей натуре; они напоминают мне кудахтанье курицы после того, как она снесла яйцо. Это в высшей степени бесполезно и запутывает только дело. Иван Тургенев. // Говорят мало основательного, когда стремятся сказать что-либо необычное. Люк Вовенарг. // Я не живописец, мне детали ни к чему, я лучше соль возьму. Арсений Тарковский. // Только не надо впадать в болтливость, в «водолейство», к этому имеет склонность Паустовский. Он пишет очаровательно, но пустовато. Вера Инбер. // Много говорить – не означает хорошо сказать, но хорошо сказать – значит много сказать. Демосфен.

122.8. Пустопорожнее писательство…

Бывают произведения, которые нельзя назвать плохими и которые вместе с тем ничего не стоят. Они ничего не стоят потому, что лишены всякого содержания; но они не плохи, потому что авторы их создавали форму изящного творчества. Иоганн Гёте. // Писать умеет, только писать ему не о чем. Фаина Раневская. // …гладкопись. // Мне нечего сказать, у меня лишь потребность в создании чистых форм. Ален Роб-Грийе, французский авангардист. // Литературное произведение может быть умелым по форме, но пустым по содержанию. Крупные, значительные произведения несут в себе гармонию. Владимир Войнович. // О многом из того, что он пишет, можно писать, а можно не писать. Он говорит то, что всем уже известно. Есть писатели, а есть популяризаторы. Юрий Олеша. // Много рыцарей новой прозы ищут новых форм, чтоб оформить несостоявшееся содержание. Игорь Золотусский. // Работу вы проделали большую, сложную и никому ненужную. Максим Горький. // В литературе полно людей, которым, в сущности, сказать нечего, но которые сильны своей потребностью писать. Поль Валери. // …пустопорожнее писательство. Александр Солженицын. // Мелкая философия на глубоких местах. Владимир Маяковский. // Мало ли есть произведений, написанных с талантом и не возбуждающих ни малейшего участия к себе? Николай Чернышевский. // Пишет очень хорошо, но у него (Петра Боборыкина) нет определённого содержания. Прочтёшь его роман – литературно, интересно написанный, и не знаешь, для чего он всё это рассказал, что хотел сказать. Лев Толстой. // Всё это я называю «шевелением пустяков». Владимир Колечицкий. // Трудно думать обезьяне, мыслей нет – она поёт. Николай Олейников. // Вообще те, кому нечего сказать, тратят очень много времени, чтобы выдумать, как это сделать. Джеймс Лоуэлл. // …шестистраничная инструкция по правильному приготовлению чашечки чая. // Кто очень сухощав, тот охотно носит фуфайку, у кого мало содержание – те раздувают его словами. Мишель Монтень. // Молодые поэты льют много воды в свои чернила. Иоганн Гёте. // Когда сказать нечего, всегда говорят плохо. Франсуа Вольтер. // Ведь прежде вопроса «как писать?» неизбежен вопрос «о чём?» Виктория Учёнова. // Мы, в сущности, играли в литературе. «Так хорошо написал». И всё дело было в том, что «хорошо написал», а что «написал» – до этого никому дела не было. Василий Розанов. // Они, бесспорно, остроумны, в известном смысле даже совершенны, но удельный вес их недостаточен, нет в них необходимой значительности содержания. В душе читателя они не возбуждают глубокого интереса, не заставляют мыслью возвращаться к ним, в лучшем случае они легко и мимолётно нас затрагивают. Эти пьесы напоминают пробку, которая не погружается в воду, а лишь плавает по её поверхности. Иоганн Гёте. // Пустота всегда остаётся пустотой, в какие бы одежды она ни рядилась. Старая истина. // То есть в нашем искусстве пропала сама душа искусства – его содержание, а осталось одно мёртвое тело – его форма. Роберт Фальк.

122.9. В основу кладу содержание…

Писатель пишет не потому, что ему хочется сказать что-нибудь, а потому, что у него есть что сказать. Скотт Фицджеральд. // Мировым поэта делает содержание: высшая точка, зенит поэтической славы. Виссарион Белинский. // В каждое произведение – драму, поэму или роман – входят три составные части: то, что автор прочувствовал, то, что он взял из жизни путём наблюдения, и то, что он угадал. Виктор Гюго. // Моя постоянная забота обращена была на содержание, моей постоянной заботой было, чтобы стихотворение нечто содержало. Борис Пастернак. // Не спеши! После каждой написанной тобою фразы остановись и подумай: а что она означает? Каково её содержание? Гюстав Флобер. // Каждая моя картина должна что-либо сказать, по крайней мере только для этого я их и пишу. Василий Верещагин. // Я в основу кладу содержание. Поэзия должна быть содержательна. Сергей Есенин. // Техника приобретается только долговременным упражнением и даётся почти всем, но она никогда не прикроет собой и не восполнит отсутствия идей, серьёзного и глубокого взгляда на жизнь и вообще скудости содержания. Я всегда заботился о добывании содержания. Иван Гончаров. // Чтобы сделать рагу из зайца, надо иметь хотя бы кошку. Французская сентенция. // Для того чтобы собрать один килограмм мёда, пчеле необходимо сделать примерно пять миллионов вылетов. Популярная информация. // Из ничего не выйдет ничего. Уильям Шекспир. // Где ничто не положено – нечего взять. Из Библии. // Как ни совершенно крыло птицы, оно никогда не смогло бы поднять её ввысь, не опираясь на воздух. Факты – это воздух учёного. Без него ты никогда не сможешь взлететь. Иван Павлов. // Сочинители не создают своих творений из ничего, а всего лишь из хаоса, им нужен прежде всего материал. Они могут придать форму бесформенному, но не могут рождать самую сущность. Мэри Шелли. // Содержание всегда образуется из той суммы жизненных воспоминаний, впечатлений, которые сразу являются к автору, когда он начинает писать. Юрий Казаков. // Река питается скрытыми родниками: все ею пользуются, а за рекой родники. Так и у писателя пишется тем, что у него за душой. И все мы потихоньку спрашиваем: «А что у него за душой?» Все знают, что за душой у Пушкина, Лермонтова, Фета, Блока… Содержание есть сам художник, его собственная душа, заключённая в форму. Михаил Пришвин. // Ораторское искусство немыслимо, если оратор не овладел в совершенстве предметом, о котором хочет говорить. Речь должна вытекать и развиваться из знания предмета. Если же оратор не объял и не изучил его, то всякое красноречие является напрасным, ребяческим усилием. Цицерон. // Из кувшина может вытечь только то, что было в нём. Шота Руставели. // За своё в ответе, я об одном при жизни хлопочу: о том, что знаю лучше всех на свете, сказать хочу. И так, как я хочу. Александр Твардовский. // Кто пишет книгу – пусть излагает только то, что знает. Догадок у меня и у самого достаточно. Иоганн Гёте.

122.10. Говорить, ничего не сказав…

Можно много говорить, но ничего не сказать. Древнее китайское речение. // Когда нечего сказать, много говорят. Оноре Бальзак. // Он из тех ораторов, о которых кто-то хорошо сказал: «Пока они не поднимутся со своего места, они не знают, о чём будут говорить; когда они говорят, они не знают, о чём они говорят; а когда они садятся на своё место, не знают, что только что сами сказали». Уинстон Черчилль. // Есть люди, которые умеют говорить, но не умеют ничего сказать. Это ветряные мельницы, которые вечно машут крыльями, но никогда не летают. Василий Ключевский. // Его речи напоминают кипарисовые деревья: они высокие и привлекательные, но на них нет никаких фруктов. Фокион. // Совершенное отсутствие содержания и полное бесплодие, прикрываемое благородными чувствами. Над всем этим царит беспримерная бесталанность и неслыханнейшая бедность миросозерцания. Михаил Салтыков-Щедрин. // Ты взвешен на весах и найден очень лёгким. Из Библии. // Переливая из пустого в порожнее, не перепутай этикетки! Казимеж Сломиньский. // В конце концов, все мы пишем о том, что живёт внутри нас, тревожа память. Чем заполнена посуда, то и выльется оттуда. Инна Гофф. // Говорить без усталости, ничего не сказав, – это всегда было высшим даром ораторов. Платон. // Больше всего говорит тот, кому нечего сказать. Лев Толстой. // Сказать и говорить – не одно и то же. Человек может говорить, говорить без конца, но так ничего и не сказать. Другой, наоборот, молчит, он не говорит, но именно тем, что не говорит, может сказать многое. Мартин Хайдеггер. // Лучше разумно молчать, чем глупо говорить. Публилий Сир. // Каждое сказанное тобой слово демонстрирует твою мудрость или невежество. Вспомни это, прежде чем захочешь что-то сказать. Наполеон Хилл. // Рассказывать что-нибудь без особенной цели даже своим знакомым свойственно только праздному болтуну. Дмитрий Писарев. // Сначала превосходное описание природы – идёт дождик. А потом девица – мечтает о женихе, и всё это: и глупое чувство девицы, и дождик – всё нужно только для того, чтобы Б. написал рассказ. Как обыкновенно, когда не о чем говорить, говорят о погоде, так и писатели: когда писать нечего, о погоде пишут, а это пора оставить. Лев Толстой. // Мне нравятся люди, которые отказываются говорить до тех пор, пока не будут готовы говорить. Лиллиан Хелман. // Много говорить и много сказать это не есть одно и то же. Софокл. // Нужно семь лет молчать, чтобы что-то сказать. Гераклит. // Не нужно говорить того, что было сказано другими: нужно говорить то, что чувствуешь; и тот, кто торопится говорить, когда ему ещё нечего сказать, очень рискует никогда ничего не сказать. Ромен Роллан. // Необходимость говорить, затруднение вследствие того, что нечего сказать, и желание проявить ум – три вещи, способные сделать смешным даже самого великого человека. Франсуа Вольтер. // Я не могу писать, и не писал никогда, и не буду писать о том, чего я не знаю, и о том, чего я не видел, и о том, во что я не верю. Юрий Визбор.

122.11. Развлекая, наставлять…

Большинство книг таково, что прочитав несколько строк и просмотрев несколько фигур, уже знаешь о них всё. Так что остальное помещено в этих книгах лишь для того, чтобы заполнить бумагу. Рене Декарт. // Существует так называемый коэффициент информативности равный количеству информации поделённому на количество знаков. Чем он выше, тем лучше. Не учитывать это в наш информационный век нельзя! // Всего приятнее для нас те слова, которые дают нам какое-нибудь знание. Аристотель. // Ценность определяется только полезностью. Уильям Джевонс. // Писать без цели и надежды на пользу решительно не могу. Лев Толстой. // Каждый квадратный сантиметр написанного обязан нести с собой нужную читателю информацию. Леонид Леонов. // Писатели стремятся делать книги для современного читателя ёмкие, писать сжато и плотно, понимая, что у современного, загнанного жизнью человека нет времени для чтения пухлых вещей. Писатели обязаны ориентироваться на думающего читателя и не рассусоливать. Виктор Астафьев. // Зная о том, что одна из самых больших ценностей для человека – это время, отпущенное ему для жизни, я со всей возможной тщательностью стремлюсь к тому, чтобы как можно меньше времени занимать у своего читателя и как можно больше ему дать за его внимание к моему творчеству. Юрий Классик. // Я сторонник наполнения художественных произведений другими науками, изложенными в популярной форме. В этом случае литература из развлекательной превращается ещё и в познавательную. Николай Балабай. // Лица здравомыслящие не посмотрят на это произведение как на работу бесполезную. Помимо приятного чтения, они найдут здесь немало событий, которые могли бы послужить назидательным примером; а, по моему мнению, развлекая, наставлять читателей – значит оказывать им важную услугу. Антуан Прево. // Прочитав нашу книгу, читатель должен закрыть её поумневшим. Ульян Углонов.

122.12. Писать следует тому…

Цель писателя – сказать не то, что мы все способны сказать, а то, что мы сказать не в силах. Анаис Нин. // Не посылай в пространство ничтожные и мерзкие мысли, не засоряй его! Николай Рерих. // Писать надо только тогда, когда чувствуешь в себе совершенно новое, важное содержание, ясное для себя, но непонятное людям, и когда потребность выразить это содержание не даёт покоя. Лев Толстой. // Всё, что должно быть передано от отцов к сыновьям в научение, а не то, что болтает ежедневно глупый человек, то должно быть предметом словесности. Поэтому только тот, кто больше, глубже знает какой-либо предмет, кто имеет сказать что-либо новое, тот только может быть литератором. Поэтому злоупотребление, если кто пишет без надобности и потребности внутренней. Николай Гоголь. // Весь интерес живописной картины в том, что вот этот данный предмет, всем известный и знакомый, как-то передаётся по-новому – так, как его увидел художник, как почувствовал. Борис Кустодиев. // Всякое литературное произведение должно быть изобретением по форме и открытием по содержанию. Леонид Леонов. // Принимайся говорить в двух случаях: или когда предмет своей речи обдумал ты ясно, или когда сказать о чём-нибудь необходимо. Потому что только в этих двух случаях речь лучше молчания, а в остальных случаях гораздо лучше молчать, чем говорить. Исократ. // Если ни одна мысль не посещает твой ум, не делай твою речь слишком откровенной. Пит Хейн. // Если сказать нечего, ничего и не говори. Еврейская пословица. // Кому нечего сказать своего, тому всего лучше молчать. Виссарион Белинский. // Становиться писателем есть смысл лишь в том случае, если имеешь что сказать людям, и стараешься сказать об этом как можно лучше. Стивен Ликок. // Писать следует тому, кто мыслит, или проникнут каким-то чувством, или осенён какой-то полезной истиной. Этому правилу, однако, не следуют, почему на нас и льётся поток холодных, поверхностных и тяжеловесных опусов. Люк Вовенарг. // Большая творческая кухня совсем маленького писателя. Ярослав Голованов. // …мелкопись. Максим Горький. // Почему человек, которому нечего сказать, не молчит? Шарль Монтескьё. // Если нечего сказать – молчи, если есть что сказать – скажи и не лги. Первый закон искусства. // Как сказал один писатель, «лучше молчать и быть заподозренным в глупости, чем открыть рот и сразу рассеять все сомнения на этот счёт». Ларри Кинг. // Лучше ничего не сказать, чем сказать ничего. Анатолий Кони. // Лучше молчание, чем бессмысленные слова. Пифагор. // Молчи, если не можешь сказать ничего лучшего, чем молчание. Сальваторе Роза. // Не пиши, если тебе придётся подыскивать мысли и слова, пиши только тогда, когда душа оживлена идеей, а сердце согрето чувствами. Внимательно изучай природу, жизнь человеческую и самого себя, и у тебя всегда будет собственный материал для описаний. Бери предметами наблюдения окружающие тебя мелкие явления и рассмотри их со всех сторон, прежде чем взяться за перо. Сделайся таким поэтом, как будто до тебя не было ни одного поэта, как будто тебе не у кого было учиться, и береги в себе благородство и высоту помыслов, и чистоту душевную. Без этого поэту не стяжать себе венца бессмертия! Бастгольм.

122.13. Решающим является содержание…

Наша задача – содержание. Лицо, душа человека, драма жизни, впечатления природы, её жизнь и смысл, дух истории – вот наши темы. Краски у нас – орудие, они должны выражать наши мысли, колорит наш – не изящные пятна, он должен выражать нам настроение картины, её душу, он должен расположить и захватить всего зрителя, как аккорд в музыке. Илья Репин. // В искусстве есть две стороны: форма – техника, и содержание – мысль. Первая выработана в наше время до большого совершенства и мастеров по технике, когда обучение стало более доступно массам, явилось огромное количество, и со временем явится ещё больше. Но людей, обладающих содержанием, то есть художественной мыслью, то есть новым освещением важных вопросов жизни, становится всё меньше. Содержательных картин нет, или очень мало, а только одни такие картины имеют право существовать, потому что нравственно служат людям. Лев Толстой. // Переплёт не златом, а внутрь добром блестит. Кондратий Рылеев. // Найди что-нибудь достаточно умное, чтобы сказать, – и ты премьер-министр; изложи это на бумаге – и ты Шекспир. Бернард Шоу. // В искусстве, как и во всех человеческих делах, решающим является содержание. Георг Гегель. // Грузоподъёмность строки. Леонид Леонов. // Смотри не на кувшин, а на его содержимое. Талмуд. // Так мало людей понимают значение содержания произведения. Ни один художник не позволит себе в технике опуститься ниже той степени, до которой он достиг в прежних произведениях. Но после серьёзной и значительной вещи писать дребедень считается позволительным и даже очень милым. Лев Толстой. // Михаил Горбачев готовил к изданию книгу своих воспоминаний. Согласившись с издателем, сократил её, отказался от полутора тысяч страниц. Но уж потом упёрся: «Всё! Дальше идёт содержание». // Говори мягче по форме, твёрже по содержанию. Латинская пословица. // Дарование литературное вообще, поэтическое в частности, есть способность полно и красиво излагать мысли и чувства. Но кроме формы, остаётся вопрос о том, что именно излагает человек с литературным дарованием. Владимир Короленко. // Пустой мешок прямо стоять не будет. Бенджамин Франклин. // Если из одного предложения следует другое, то первое говорит больше, чем второе, а второе – меньше, чем первое. Больше всего говорит то предложение, из которого больше всего следует. Людвиг Витгенштейн. // …всё искупается высотой содержания. Лев Толстой. // Всё, что написано, – интересно, если человеку есть что сказать. Юрий Олеша. ///

123. СОН

Даже во сне добрые дела не пропадают зря.

Педро Кальдерон.

123.1 – 123.15: Ночью во сне писал. – На грани яви и сна. – Решение приходило во сне. – Сюжетно законченные сны. – Свою лучшую проспал. – Дневник сновидений. – Закрываю все ящики. – Сродни небытию. – «Жаворонки»: на утренней заре. – «Совы»: ночные бдения. – Сон в литературе. – Влиять на сон. – Сон с ключом в руке. – Два сна в сутки. – Зачатки будущего.

123.1. Ночью во сне писал…

Валентин Саввич встал мрачен, жалуется на головную боль: «Всю ночь во сне что-то писал, вот и не отдохнул». – «А ты приляг», – говорю. «Работы не убавится», – назидательно вымолвил муж. Антонина Пикуль. // Я беспрестанно вожусь с моими лицами, даже во сне их вижу. Иван Тургенев. // Ночью во сне писал «Раздел». Признак того, что во мне происходит писательская внутренняя работа. Михаил Пришвин. // Я говорил во сне такое, что едва ли сказал бы наяву. Мысль работала во сне. У меня не было ни воли, ни свободы, однако ж, идеи слагались остроумно, иногда даже гениально. Франсуа Вольтер. // …дивные стихи, по сравнению с которыми дневные стихи – слабы. Александр Пушкин. // Сон – это высшая свобода. Все люди – гении во сне. Вадим Шефнер. // Проснулся с ощущением талантливости. Это было очень печальное чувство, потому что я знал – сейчас оно уйдёт. Так и есть, ушло. Виктор Пронин. // Сон – не пассивный отдых организма. Это лишь другая форма активного состояния центральной нервной системы. Ярослав Голованов. // Валентин Катаев любил говорить, что работает круглосуточно. // Именно во сне, когда кажется, что ты бездействуешь и совсем не думаешь о замысле, в недрах твоего существа подспудно разрешается большая часть самых тонких и сложных технических проблем, которые ты не в состоянии был бы решить сознательно. Табличка со словами «Не мешать. Поэт работает», которую Сен-Поль Ру, ложась спать, вешал с наружной стороны двери, вполне подходит и для живописца. Сальвадор Дали. // Итальянский поэт Торквато Тассо говорил, что многие из его снов прерывались тем, что он просыпался, твердя вслух какой-нибудь стих. «Нынешнюю ночь я проснулся со следующим стихом на устах…» // Писательство – управляемое сновидение и не более того. Хорхе Борхес. // Сон сочиняет лица, имена, мешает с былью пёстрые виденья. Как волны подо льдом, под сводом сна бессонное живёт воображенье. Самуил Маршак. // Сон – аквариум ночи. Виктор Гюго. // Стихи часто рождались у него во время сна. Гюго полусонный записывал их и утром разбирал ночной урожай. Андре Моруа. // Музы являются нам и во сне, да ещё осыпают милостями. Не станешь же ты отрицать, что в состоянии бодрствования тебе бы не удалось придумать нечто столь изящное и своеобразное. Иоганн Гёте. // Всякий поэт, будет ли то Мильтон или Блэкмор, скажет вам, что муза посещает его во время сновидений. Исаак Дизраэли.

123.2. На грани яви и сна…

Существует такой художественный приём – «выдрёмывание». Лёгкий сон со сновидениями, предварительно сосредоточившись на избранной идее. Гайдну, Моцарту, Стравинскому многие мелодии являлись в полусонном состоянии. Гениальные сновидные произведения на грани яви и сна создавал Франц Кафка. // Те, кто видит сны днём, познают многое такое, что ускользает от тех, кто видит сны только по ночам. Эдгар По. // После обеда я лежал на диване и курил. Задумался ли, или боролся с дремотою, но только вдруг передо мною промелькнул обнажённый женский локоть изящной аристократической руки. Я невольно начал вглядываться в видение. Появились плечо, шея, и наконец целый образ красивой женщины в бальном костюме, как бы просительно вглядывавшейся в меня грустными глазами. Впечатление оказалось навязчивым и, чтобы освободиться от него, я должен был искать ему воплощения. Вот начало «Анны Карениной». Лев Толстой. // Мой мозг работает, когда я сплю. Оноре Бальзак. // Возникновение идей я в особенности наблюдал у себя в полусонном состоянии; они посещали меня утром или вечером, когда я лежал в постели. Анри Пуанкаре. // Из всех мудрецов – предпочитаю сон. Эдуард Даниель. // Знаешь, я проснулся ночью, и план новой книги весь созрел во мне даже по главам, и я всё сейчас же записал! Николай Бердяев. // Вижу во сне таблицу, где элементы расставлены как нужно. Проснулся, тотчас записал. Только в одном месте впоследствии поправил. Дмитрий Менделеев. // Я два дня думал над словами о нежности одинокого человека к единственной любимой. На третью ночь лёг спать с головной болью, ничего не придумав. Ночью определение пришло. «Тело твоё буду беречь и любить, как солдат, обрубленный войною, бережёт свою единственную ногу». Я вскочил, полусонный. В темноте обугленной спичкой записал на крышке папиросной коробки слова «единственную ногу» и заснул. Утром часа два мучительно вспоминал, что за выражение и откуда взялось. Владимир Маяковский. // …у многих учёных решение проблемы часто приходит вместе с утренним пробуждением. Жак Адамар. // Английскому микробиологу Александеру Флемингу сон принёс открытие пенициллина. Немецкому химику Фридриху Кекуле приснилась структурная формула бензола, над которой он работал долгое время. Гавриил Державин во сне сочинил последнюю строфу оды «Бог», Жан Лафонтен – басню «Два голубя». Франсуа Вольтеру однажды приснилась первая часть поэмы «Генриада» не в том виде, в каком он писал её. // Известный анекдот об открытиях и изобретениях, сделанных во сне, когда наяву они представлялись невозможными, я объясняю внезапным усилием освежённого разума в момент пробуждения. Однако в сновидениях язык играет большую роль. Мне кажется, что при пробуждении голова обычно полна слов. Чарльз Диккенс.

123.3. Решение приходило во сне…

Сонное состояние не есть безмыслие. Во сне соприкасаются с тонким миром, многому научаются и пробуждаются не только отдохнувшими физически, но и обогащёнными духовно. Работа мысли безгранична. Вероятно, многие замечали, что засыпая с какою-то благою мыслью, они просыпались утром, мысленно твердя разрешение этой же мысли в форме чёткой и новой для них самих. Николай Рерих. // Днём, когда проснусь ночью, – и, странно, иногда продолжается и в сон (раза три «разрешались» во сне недоумения, занимавшие меня этот и предыдущие дни). Василий Розанов. // …самый же процесс творчества происходил или на ходу, во время прогулки или приятельской беседы, или же, наконец, в часы бессонницы, не прекращаясь даже и во время сна: ему (Вл. Соловьёву) случалось просыпаться с готовым стихотворением. Евгений Трубецкой. // Моменты творческой работы похожи и на сновидение, когда сознание наполовину дремлет, а подсознание и фантазия необычайно оживлены. Об этом свидетельствуют многие писатели, которым решение творческой задачи приходило во сне. Пушкину приснились готовые строфы из «Цыган». Кнут Гамсун всегда кладёт на ночной столик карандаш и бумагу, чтоб записать то неожиданное, что придёт ему в голову среди ночи. Евгений Замятин. // Камиль Коро многие из своих пейзажей предварительно видел во сне. // Решение приходит ночью. Латинское изречение. // Парразий, как это утверждает Плиний, изобразил своего Геркулеса по образу, который привиделся ему во сне. «Пророк» был создан Пушкиным больше чем наполовину во сне. Чехову приснился его «Чёрный монах», несущийся над полем. Лев Толстой сюжет «Отца Сергия» во многом придумал во сне. Александру Грибоедову приснилось, будто он в кругу друзей рассказал план комедии «Горе от ума». Один из снов подсказал Достоевскому тему романа «Подросток». Словом, писатели и поэты во сне как бы сознательно продолжают думать и творить. Инерция – великая сила! Сергей Сергеев-Ценский. // Картины приходят ко мне сами, как во сне. Ван Гог. // …как бы по волшебному действию вдруг создался план целой работы. Михаил Глинка. // Грегор Мендель во сне установил законы наследственности. Нильса Бора сон побудил создать планетарную модель атома. Декарт ряд аксиом аналитической геометрии открыл во сне. Немецкий драматург Отто Людвиг говорил, что планы некоторых драм пришли к нему во сне со сказочной быстротой. Едва проснувшись, он за полчаса разрабатывал пьесу, видя все лица и сцены до мельчайших подробностей. Итальянскому скрипачу и композитору Джузеппе Тартини приснилась заключительная часть «Дьявольской сонаты», одной из лучших его работ. Изумительно красивые лица мадонн Рафаэлю приснились, и сие факт. Его друг архитектор Браманте свидетельствовал, что именно во сне Рафаэль узрел яркий образ Мадонны, который запомнился столь отчётливо, что был им материализован на полотне. Роберт Стивенсон утверждал, что его самые оригинальные замыслы намечались во сне. Сон играл исключительно важную роль при зарождении произведений Эрнста Гофмана. Однако значение этих явлений не следует преувеличивать, они редки. // Бывает, что мысли, безусловные ночью в полусне, оказываются несостоятельными при свете утра. Александр Солженицын. // Случалось и мне во сне сочинять стихи, казавшиеся мне способными своей силой столкнуть с места земной экватор, но утром они оказывались недосягающими даже обычного моего лирического уровня. Афанасий Фет.

123.4. Сюжетно законченные сны…

Очевидно, рассказы делаются из того же вещества, из которого делаются сны. Константин Паустовский. // Жизнь и сновидения – страницы одной и той же книги. Артур Шопенгауэр. // Сон – это неуправляемое воображение. Юрий Казарин. // Память мстит нам за забывчивость снами. Андрей Коряковцев. // Это как сон – небывалая комбинация бывалых впечатлений. Иван Сеченов. // Когда душа видит сны, она – театр, актёры и аудитория. Джозеф Аддисон. // Как видим, так и бредим. Испанская пословица. // Когда проснёшься, не вскакивай с постели, словно ужаленный. Сначала подумай над тем, что тебе приснилось. Расул Гамзатов. // Бывало, милые предметы мне снились, и душа моя их образ втайне сохранила, их после муза оживила. Александр Пушкин. // По моему, сны есть самостоятельная литературная форма, наряду с рассказами и прочим. Очень скоро издадут не сонники-толкователи, а тексты снов. Вот и сегодня мне приснился странный и трогательный сон. Ярослав Голованов. // Либо у нас вообще нет сновидений, либо наши сны должны быть интересны. Фридрих Ницше. // Мне снятся мои завтрашние вещи. Я читаю их ночью. Утром я прищуриваю глаза, вижу их, и пишу. Александр Грин. // Половина рассказов и пьес французского драматурга Эжена Ионеско представляет собой намеренно необработанные изложения снов. // …а мне всё снятся какие-то странные, яркие и сюжетно законченные сны. Константин Воробьёв. // Очень удобный и эффектный приём, когда герои литературных произведений видят сны, тесно связанные с сюжетом и их дальнейшей судьбой. Чарльз Диккенс. // Запомнить сновидения не так уж трудно. Накажи себе: «Сегодняшней ночью я запомню всё, что мне приснится». По пробуждении, не открывая глаз, ещё несколько минут «плыви по течению». Войди в состояние кроткой восприимчивости и тщательно просмотри содержимое ума, чтобы отыскать в нём составные части сновидения. Запиши эпизоды, впечатления, ключевые слова или фразы. Истолковывай свои сны. Майкл Дж. Гелб. // Непонятое сновидение подобно нераспечатанному письму. Талмуд. // Разгадать тайну сна, значит понять искусство. Пиши, как видишь; только так, и не иначе. Ты видишь сон или тебя посетило видение – воплоти это на холсте, грамотно и профессионально. Сальвадор Дали. // Дали был художником снов, которые так долго ему снились. Гертруда Стайн. // Я хотел бы спать 23 часа в сутки при условии, что в оставшийся час мне предоставят возможность снимать то, что мне снилось. Луис Буньюэль, испанский кинорежиссёр.

123.5. Свою лучшую проспал…

Сколько же послано мне снов, которые я никогда не получил и не увидел. Милорад Павич. // Ах, будь у меня секретарь для сновидений! Какие замечательные вещи он записал бы! Днём я зажигаю свою мысль, но часто она тускла. Когда же я засыпаю, она начинает пылать. Мой мозг – фабрика, работающая по ночам. Поэмы, виденные во сне. Разум по утрам делает с ними то же, что солнце делает с росой. Жюль Ренар. // Сон – всё равно что голубь: если не трогать, он подлетает к тебе, захоти поймать – улетит. П. Дибойс. // Сон оборвался на самом интересном месте. Всё равно что прерванный половой акт. Иосиф Бродский. // Увы, свою лучшую симфонию я проспал! От начала до конца я сочинил её во сне. Проснувшись, хотел тут же записать, но под рукой не оказалось письменного прибора. И я тотчас снова заснул. А поутру не смог вспомнить ни единой божественной мелодии. Гектор Берлиоз. // Во сне видел, да наяву прозевал. Поговорка. // Люди – короли в сновидениях, и нищие – в рассуждениях. Фридрих Гёльдерлин. // Сновидения нельзя пересказать; они улетучиваются, когда рациональный разум пытается облечь их в слова. Карл Шпиттелер. // Отходя ко сну, оставляй у изголовья записную книжку, чтобы записать сны, пока свежи в памяти. Имеющие такое обыкновение в более тесном контакте с присущими им интуитивными и творческими силами. Декарт, Бор, Кольридж, Юнг, По, Дали и многие другие знаменитости утверждали, что именно сны служили неисчерпаемым источником их гения. Как сказал об этом Моцарт, «всякое подобное изобретательство и творение происходит в приятных, живых снах». Если бы не сон, изобретатель современной швейной машины Элиа Хоу, быть может, и не сообразил бы, что игольное ушко нужно просверлить не посередине, а на кончике иглы. Однажды ему приснилось, что он угодил к людоедам на ужин. В руках они держали копья с небольшими отверстиями на концах. Майкл Дж. Гелб. // Английский поэт Александр Поп не упускал ни одной идеи, если она являлась ему даже ночью. Немедленно вставал, зажигал огонь и записывал её. Также и литературные шедевры Стивенсона, Кафки и Эдгара По писались после красочных, а иногда и кошмарных снов.

123.6. Дневник сновидений…

Только для субъектов, находящихся в бодрствующем состоянии, мир одинаков. Каждый спящий человек вращается в своём собственном мире. Гераклит. // Лицо спящего обнаруживает много такого, что лицо бодрствующего утаивает. Артуро Граф. // Мне всю ночь снился Чехов. Будто разговариваю с ним, и он (даже помню, каким почерком) внёс поправки в издание Гослита. Проснувшись, я ещё помнил, какие поправки, но теперь, через час, забыл. Корней Чуковский. // Мы забываем девяносто процентов сновидений. Через пять минут после пробуждения уже не помним и половины. Через десять минут едва ли сможем припомнить десять процентов своих снов. Варлам Шаламов иногда просыпался среди ночи и записывал сны. // Самый верный способ запоминать сны – вести «дневник сновидений». Прежде чем закрыть глаза, сосредоточься на вопросе, который требуется разрешить во сне. Всё, даже отдельные обрывки сна и связанные с ними чувства, необходимо по пробуждении быстро записать. Один сон в неделю или даже в месяц даст достаточно информации, чтобы использовать её. Гейл Дилейни. // Сны – грандиозный сериал подсознания. Ванда Блоньская. // Зигмунд Фрейд назвал сновидения царственной дорогой в бессознательное. Он всю жизнь подробно записывал свои сновидения и сны пациентов в дневник. // Кто знает? Но когда-нибудь с годами, изведав тайный смысл и важность слов, я напишу подробнейший сценарий моих цветных полнометражных снов! Любовь Мохова. // За несколько дней до смерти Грэм Грин попросил подготовить для публикации дневник своих сновидений, что начал вести ещё в школьные годы. «Творческим снам», роли бессознательного он придавал немалое значение, будучи уверен, что они помогают в творчестве, а иногда и управляют им. // Родина чудесных сказок сон. Без него по-русски не пишется. Алексей Ремизов.

123.7. Закрываю все ящики…

Десятая муза – бессонница. Жильбер Сесброн. // …но двигатель истории – бессонница у тех, кто познаёт и сочиняет. Игорь Губерман. // Ложусь спать, ещё не имея необходимой пустоты в мыслях. Ярослав Голованов. // Сон – очень капризное божество, которое не приходит именно тогда, когда его призывают. Александр Дюма. // Бессонница – это насилие ночи над человеком. Виктор Гюго. // …размышление от возбуждения и возбуждение от размышлений. Михаил Жванецкий. // Я мыслю, следовательно, не могу уснуть. Ласло Фереки. // Между тем если разрушен ночной сон, то разрушается самое главное: распорядок дня. Лидия Чуковская. // Сделавший всё от него зависящее, чтобы подвинуть свой труд, будет спокойно наслаждаться отдыхом и сон его будет здоров и сладок. Исаак Барроу. // Усталость – лучшая подушка. Бенджамин Франклин. // Сон, дневных трудов награда. Александр Пушкин. // Различные дела и объекты уложены у меня в голове, как в комоде. Когда я хочу прервать занятие каким-нибудь делом, я задвигаю его и открываю ящик другого дела; и никогда одно дело не стесняет меня во время занятий другим. Если я хочу спать, я закрываю все ящики и тотчас погружаюсь в сон. Наполеон Бонапарт. // Спать – не писать, только глаза зажать. Владимир Даль. // Он обладал весьма важной для умственного труженика и сравнительно редкой способностью засыпать, когда вздумается. Самуэль Смайлс. // Великие люди и в своих важнейших предприятиях так хорошо сохраняют хладнокровие, что даже не укорачивают времени, предназначенного для сна. Александр Великий в день решающей битвы с Дарием спал глубоким сном так долго, что Пармениону пришлось зайти в его опочивальню. Подойдя к ложу, трижды окликнуть царя, чтобы разбудить его, ибо уже наступило время начинать битву. Мишель Монтень. // Меньше спать, но обязательно и строго по часам. Если сон не идёт сам, его надо уметь вызвать. Чтобы поскорее заснуть, я использую слово «Цицерон», которое повторяю про себя и тем самым рассеиваю свои мысли. Попробуй: «Цицерон, Цицерон, Цицерон» – и вот ты уже спишь. Иммануил Кант. // Открыла для себя новое снотворное. Ничто меня так не усыпляет, как собственные стихи! Иногда в позднее время, когда не могу заснуть, я сочиняю или вспоминаю уже сочинённые. Помните у Пушкина: «Пожалуй, Фёдоров, ко мне не приходи; не усыпляй меня иль после не буди». Новелла Матвеева. // Известна рекомендация читать на ночь стихи Александра Пушкина. Якобы ритмика его стихов совпадает с сердечным пульсом человека. Размер строки, её интонация действуют успокаивающе, и засыпаешь. // Не спи в постели вдвоём. Дыхание и энергетика другого человека будут мешать тебе. Быстрее спит тот, кто спит один. Ричард Эйвден.

123.8. Сродни небытию…

Вы правы; он великий полководец, но я всегда опережаю его на пять часов. Генрих Наваррский. (Вставал в четыре часа утра, а герцог Майеннский около десяти). // Презирай привычку спать слишком долго. Сон сродни небытию. Спящих можно уподобить мертвецам. Менандр. // Мы умираем каждый вечер. Но мы – мертвецы, наделённые памятью. Жозе Кабанис. // Сверх меры подобает спать мёртвым, а не живым. Василий Великий. // Спать долго – жить с долгом. Пословица. // Кто хочет много знати, тот должен мало спати. Михаил Ломоносов. // Шесть часов сна для мужчины, семь – для женщины и восемь – для дурака. Наполеон Бонапарт. // Древний поэт Лаузиус рекомендует пять часов сна для молодого и старого, шесть – для купца, семь – для аристократов, а для лентяев и полных бездельников восемь часов. // Люди сильные хотят и бодрствуют. Оноре Бальзак. // …как Мичурин: мало спал, много вырастил. Время, необходимое на сон, обусловлено отчасти привычкой. Можно «приучить» нейроны быстрее восстанавливать силы. Уинстон Черчилль спал шесть часов в сутки, Пётр Первый довольствовался пятью. Американский изобретатель Томас Эдисон в старости вспоминал, что вообще спал очень мало. В периоды наиболее активной работы не более четырёх с половиной часов в сутки, ночуя в мастерской или лаборатории, не раздеваясь. // Жалко тратить время на сон. Пока ты спишь, жизнь уходит. Эрих Ремарк. // Кто много спит, тот мало живёт. Андрей Коряковцев. // Сколько требуется времени на сон? Единого мнения нет. Одному на полное восстановление сил необходимо часов девять сна, другому достаточно шести. Известно, что Бехтерев, Гёте и Шиллер спали по пять часов в сутки. // Я во сне провожу треть жизни, и не самую худшую. Альберт Эйнштейн. // Владимир Высоцкий себя ограничивал до четырёх часов в сутки. Вечером перед спектаклем прихватывал часок на диване. «Я сейчас сплю два с половиной часа в сутки, не больше. Утром репетиция, потом запись на радио, следом на телевидении, вечером концерт, потом то, потом сё». Выглядел крайне нездорово: морщины, худоба; я даже опешил: «Володя, загубишь себя!» Из мемуаров. // Сон – отдых природы. Овидий. // Дневные раны сном лечи. Фёдор Тютчев. // Тот, кто лишает себя сна, находится на прямом пути расстройства своих умственных способностей. Самюэль Смайлс. // Знаменитый врач Парацельс придерживался того мнения, что естественный сон продолжается шесть часов, снимает утомление от работы и освежает спящего. Он не советовал спать ни слишком много, ни слишком мало, но следовать солнечному циклу, ложась с заходом солнца и вставая с рассветом.

123.9. «Жаворонки»: на утренней заре…

…Иван Бунин, Поль Валери, Жюль Верн, Николай Гоголь, Максим Горький, Виктор Гюго, Чарльз Диккенс, Эмиль Золя, Иммануил Кант, Альфонс Ламартин, Станислав Лем, Платон, Михаил Пришвин, Александр Пушкин, Илья Репин, Николай Рерих, Питер Рубенс, Жан-Жак Руссо, Жорж Сименон, Вальтер Скотт, Самуэль Смайлс, Александр Солженицын, Фредерик Стендаль, Уильям Теккерей, Лев Толстой, Генри Торо, Бенджамин Франклин, Эрнест Хемингуэй, Антон Чехов, Корней Чуковский, Фридрих Шиллер, Артур Шопенгауэр…

Пушкин – дневное, Лермонтов – ночное светило русской поэзии. Дмитрий Мережковский. // Читая книгу, берусь определить, по ночам или по утрам она писалась. Диккенс и Руссо писали днём, Достоевский – ночью, Байрон – тоже ночью. Лев Толстой. // Александр Пушкин всё утро посвящал литературным занятиям, часто не вставая с постели. «Ранний звон колоколов, предтеча утренних трудов». Рене Декарт считал утренние часы в постели самыми плодотворными для размышлений. Жюль Верн одно время работал брокером и на всю жизнь сохранил привычку вставать в пять утра, когда только и было время заниматься творчеством. // Работаю утром с девяти до часа дня, вечером с восьми до полуночи, успешнее утром. Максим Горький. // В шортах, стоя босиком на шкуре куду, с шести утра и до обеда обычно работал Эрнест Хемингуэй. // Писать я привык только по утрам. Антон Чехов. // Меня всегда зовёт утренняя работа. Я люблю в утренние часы ощущать новые мысли в освежённом и оживлённом мозгу. Виктор Гюго. // Во мне укоренилась привычка запрещать домочадцам вставать раньше меня, когда я пишу роман. Чтобы никакая мелочь не отвлекала меня после сна. Я должен быть свеж, как чистый лист бумаги. Жорж Сименон. // Я пишу по утрам. Ничего не ем, пока пишу до завтрака. Иван Бунин. // Лев Толстой работал преимущественно по утрам, находя это время наилучшим для творчества. Он говорил, что в каждом писателе сидит и свой собственный критик. Злее всего этот критик бывает по утрам, а ночью спит. Писатель работает без острастки и пишет много дурного и лишнего. Толстой ссылался на утренников Руссо и Диккенса, и считал, что любившие работать ночью Достоевский и Байрон грешили этим против своего таланта. Константин Паустовский. // Виктор Гюго летом вставал на заре, в три часа утра, и работал до полудня в стеклянном фонаре без штор, где было столько солнца, что оно ослепляло. После полудня читал газеты, сам писал письма (секретаря у него никогда не было), гулял. Распорядок дня на Гернси был необыкновенно точен. Каждый день совершали двухчасовую прогулку одной дорогой, чтобы не опоздать ни на минуту. Спать все ложились по пушечному выстрелу в половине десятого. Эдмон Гонкур. // Работаю обыкновенно по утрам, никогда – ночью. Если вечером томит желание работать, за ночь оно созреет до нетерпения, и на рассвете за стол. Юрий Трифонов. // Работа перед завтраком легка. Японская пословица. // Да, сочиняю по утрам. Вечером я писать не могу. Слишком возбуждаюсь, а потом долго не засыпаю. Уильям Теккерей. // Работается хорошо днём, после сна, а ночью, после целого дня, нельзя так ясно мыслить. За работой один работает, другой критикует, а при работе ночью критик спит. Лев Толстой. // Об одной и той же вещи утром мы думаем одно, вечером – другое. Но где истина – в ночных думах или в дневных размышлениях? Альбер Камю. // По утрам всегда представляются наивными сомнения сумерек. Леонид Леонов. // Утро вечера мудренее. Почти все живописцы – люди работы ранней. Высший творческий подъём Илья Репин испытывал всегда по утрам. «Часы утра – лучшие часы моей жизни». // Утро – наилучшее и самое удобное время для работы. Чувствуешь себя как бы обновлённым, гибким и энергичным, более чувствительным к внешним стимулам. Короче говоря, как бы молодеешь с утра. Георг Тьенес.

123.10. «Совы»: ночные бдения…

…Леонид Андреев, Аристотель, Белла Ахмадулина, Исаак Бабель, Павел Бажов, Джордж Байрон, Оноре Бальзак, Виссарион Белинский, Шарль Бодлер, Михаил Булгаков, Владимир Высоцкий, Эрнст Гофман, Александр Грин, Фёдор Достоевский, Андре Жид, Михаил Зощенко, Фазиль Искандер, Франц Кафка, Михаил Лермонтов, Джек Лондон, Карл Маркс, Дмитрий Менделеев, Вольфганг Моцарт, Борис Пастернак, Валентин Пикуль, Марсель Пруст, Франсуаза Саган, Жорж Санд, Рональд Толкиен, Алексей Н. Толстой, Гюстав Флобер, Анатоль Франс, Стефан Цвейг, Марина Цветаева, Михаил Шолохов, Василий Шукшин, Сент-Экзюпери…

Писал Леонид Андреев почти всегда ночью. Я не помню ни одной его вещи, которая была бы написана днём. Корней Чуковский. // Теперь я работаю исключительно ночью. Раньше приходилось с увлечением работать и днём. «Мысль», «Василия Фивейского», «Рассказ о семи повешенных» я писал днём. Леонид Андреев. // Сент-Экзюпери работал по ночам. Ближе к полуночи, когда другие ложились спать, усаживался за письменный стол. Часа в два раздавались крики на лестнице: «Консуэло! Консуэло!.. Я голоден… Приготовь мне яичницу!» Насытившись, опять садился за работу. Андре Моруа. // Напуганный собственными вымыслами Эрнст Гофман нередко будил жену, чтобы посидела рядом, пока он пишет. // Работает Шолохов только по ночам. Привычку эту создают посетители, которые валом валят к писателю. Александр Серафимович. // Ночь одинока, а день коллективен. Григорий Гаш. // Писал он в молодости по ночам. Не знаю, работал ли ещё кто так. Сидишь, а он всё работает, ляжешь уснуть – работает, проснёшься – всё сидит, работает, уж за окнами рассвело. Привык, что ночь у него рабочее время. Мария Шолохова. // Скажи мне, ночь, зачем твой тихий мрак мне радостней. Александр Пушкин. // Я люблю работать ночью. К вечеру мозг обогащается полновесными мыслями, и начинается восхитительная и бешеная работа. Отсутствие зрительных впечатлений позволяет расти всем чудовищным образам, родившимся за день. К ночи они становятся самостоятельными существами. Оноре Бальзак. // Друзья художника Ореста Кипренского говорили, что он, как ночная птица, начинал жить только в сумерки. Достоевский работал ночью, до пяти-шести утра. Вставал не раньше одиннадцати. // Знаете, ведь у меня ночной режим работы. Сижу подолгу, просыпаюсь поздно. Павел Бажов. // Для меня ночь – самое светлое время суток. Юрий Казарин. // …а ночью, поэзия, я тебя выжму во здравие жадной бумаги. Борис Пастернак. // Я была удивлена: «как за работу садится – день на ночь переделает». В солнечный день Слепцов сидел за рабочим столом с плотно занавешенными окнами, горело несколько свечей. «Я нередко работаю при полной иллюзии ночного мрака, тишины и уединения. Это подымает мне нервы и сосредоточивает мысли. Вот и сегодня при искусственном освещении мне удалось хорошо поработать». Елизавета Водовозова. // Дневной свет вносит смятение во внутреннюю просветлённость человека. Эль Греко. // Я работаю, как бешеный, ночи напролёт над подытоживанием своих экономических исследований. Карл Маркс. // «Чтобы не сбиться с фарватера, держи на окно господина Флобера», – говорили по ночам рыбаки на Сене. // Встаю в полдень, а ложусь между тремя и четырьмя часами утра. Засыпаю около пяти. Зимой почти не вижу дневного света. Поэтому перестал различать дни недели, день и ночь. На мой взгляд, я не так уж плохо работаю. Гюстав Флобер. // Люблю писать только глубокой ночью. Жизнь сложилась так, что лучшие годы я отдал флоту, ночным вахтам. И в литературной работе полюбил ночь. На протяжении четырёх десятилетий я ночной житель. Как бы недомогал, но в девять-десять часов вечера иду к письменному столу. Заполночь уже работаю в полную силу. «Накала» хватает до четырёх-пяти утра, после чего плотно обедаю. Ближе к семи заканчиваю писать. Почитав, обдумав работу на завтра, приготовив нужные материалы, ложусь спать. Дневной сон действует на меня более освежающе, чем ночной. Вечером всё повторяется. Валентин Пикуль. // Я возьмусь за работу ночную, и пускай их до белого дня. Обнимаются напропалую, пьют вино, кто моложе меня. Что мне в том? Непочатая глыба, на два века труда предо мной. Может, кто-нибудь скажет спасибо за постылый мой подвиг ночной. Арсений Тарковский.

123.11. Сон в литературе…

В произведениях Льва Толстого очень много сновидений. Сон Пети Ростова, которому снится фуга. Сон князя Андрея, сон Анны Карениной. Один из рассказов Толстого весь посвящён описанию сновидения, так и называется «Сон». Снится также сон Пьеру Безухову. В письмах и дневниках Толстой описывает сны. Известен разговор о снах между Толстым и Горьким, когда Толстой с чрезвычайным увлечением обсуждал виденный Горьким сон о самостоятельно идущих сапогах. Можно заключить даже, что в выдумывании снов Толстой как писатель находил особое удовольствие. Много снов и у Достоевского. Юрий Олеша. // Одно из центральных мест в романе «Что делать?» занимают сны Веры Павловны, главной героини книги. Это словосочетание стало почти крылатым. Сны важны для сюжетной линии. Однако помимо этого приём имел идеологическое значение. Что не мог выразить напрямую, Чернышевский помещал в сны. Какой спрос со сновидений? Ведь привидеться может всякое. // Сон в литературе составляет как бы отдельное произведение искусства, со всеми вытекающими отсюда качествами: в нём есть центр, оно закончено. Выдумать хороший сон, который не был бы хаотичным, как настоящие сны, и вместе с тем заставил бы нас согласиться, что это действительно похоже на сон, очень трудное дело. Толстому это удавалось в высшей степени. Кажется, Достоевский, приводя в одном месте описание сна, острит: сон был настолько хорош, что такого не выдумал бы и Лев Толстой. Юрий Олеша. // Достоевский очень широко использовал художественные возможности сна почти во всех его вариациях и оттенках. Пожалуй, во всей европейской литературе нет писателя, в творчестве которого сны играли бы такую большую роль, как у Достоевского. Вспомним сны Раскольникова, Свидригайлова, Мышкина, Ипполита, подростка, Версилова, Алёши и Дмитрия Карамазова и ту роль, которая им отведена в осуществлении идейного замысла соответствующих романов. Преобладает у Достоевского кризисная вариация сна. Михаил Бахтин. // Стоит отметить следующее. Между сном, выдуманным писателем, и сном, который может присниться в действительности, то различие, что выдумывая сон, писатель его организует, в то время как действительные сны не организованы. Юрий Олеша.

123.12. Влиять на сон…

Мало найдётся математиков, которые не твердили бы во сне своих навязчивых проблем. Дюгальд Стюарт. // Мышле имел обыкновение просматривать перед сном те документы и передумывать те вопросы, которыми предстояло поутру заняться. Он рассчитывал на ночную работу сновидения или автоматическое мышление, надеясь, что явленные сознанию мысли за ночь созреют в нём. Флери. // По существу, работаю ночью, вместо того чтобы спать. Как только ложусь, мозг как бы говорит: «Вот теперь настал мой час. Начнём!» Я сплю так неглубоко и поверхностно, что стоит наполовину проснуться, как я уже нахожу в своём сознании строку или даже строфу. Вера Инбер. // Мы спим – и вот, сквозь каменные плиты, небесный гость в четыре лепестка. О мир, пойми! певцом – во сне – открыты закон звезды и формула цветка. Марина Цветаева. // Человеку может присниться всё что угодно, кроме чужого сна. Андрей Коряковцев. // Для использования их в произведении, нужно видеть подходящие сны. Даже когда сон описан не в качестве сна, он всё равно ему подобен, и привносит элемент загадочности. Говорят, идея знаменитого «Клуба самоубийц» взята Стивенсоном из чужого услышанного сна. Записывать сны иногда полезно. Я ленюсь, а Альфонс Доде вёл записи снов. Рюноске Акутагава. // Влиять можно только на последний сон, непосредственно перед пробуждением. Подбери духи, которые напоминают тебе вполне определённые эпизоды. Пусть слуга капнет ими на подушку за час до пробуждения. И ты увидишь во сне конкретные картины, с которыми связан в твоём сознании этот запах. Сказанное относится и к музыке. Тихо звучащая мелодия воплотит в твоём сновидении заданное воспоминание или образ. Твой сон будет цветным, если на глаза направить яркий свет. Сальвадор Дали. // Ты читал фантастические романы Соломина?.. Не много и потерял. Он рассказывал, как руководит своим воображением. Ложась спать, кладёт на голову резиновый пузырь с горячей водой. Ему начинают сниться кошмары, жена его будит, и Соломин торопливо записывает свои ужасные сны. Потом использует их как мотивы для очередной главы романа. Александр Куприн. // Сон разума рождает чудовищ. Франсиско Гойя. // Когда читаешь Кафку, кажется, словно тебя кто-то берёт за руку и ведёт обратно в твои дурные сны. Анна Ахматова. // Выносимые из снов переживания подчас много ярче земных. Стивену Кингу многие сюжеты его будущих книг приходили в виде снов-кошмаров; литературные сны. Девятнадцатилетней Мэри Шелли приснился кошмар, который позже она превратила в знаменитый роман «Франкенштейн, или Современный Прометей».

123.13. Сон с ключом в руке…

Мало встать рано утром, надо ещё перестать спать. Янина Ипохорская. // Сон во время работы, победа тела над мыслью – досадный перерыв, глупая остановка деятельности мозга. Эдмон Гонкур. // Для достижения успеха необходимо вставать чуть свет и как следует трудиться допоздна. Посему важен дневной освежающий сон, известный с античности недолгий сон с ключом в руке. Научись отдыхать, не засыпая, на зыбкой грани сна и бодрствования. Сядь в жёсткое кресло, голову обопри на спинку, расслабленные кисти рук свободно свисают без опоры на подлокотники. Тяжёлый ключ зажат кончиками большого и указательного пальцев левой руки. На полу под ним – металлическая тарелка. Отдайся во власть безмятежного расслабления. Ключ выскользнет из пальцев после секунды сна, и удар о тарелку разбудит тебя. Быстротечного мгновения неглубокого сна вполне достаточно для физического и психического восстановления. Спать дольше позволительно людям тяжёлого физического труда. Сальвадор Дали. // Сон закончился. Пора браться за дело. Джон Леннон. // Чтобы хорошо отдохнуть, иногда достаточно поспать четверть часа. Самая важная фаза сна – первая, в ходе которой организм наиболее интенсивно восстанавливает утерянные силы. Сотрудники американского президента Джона Кеннеди помнят его удивительную способность произвольно вызывать сон. Во время ответственных и утомительных заседаний он объявлял перерыв. Пока все прогуливались и курили, оставаясь в кресле, погружался в короткий сон. Затем освежённый продолжал заседание. // Сон – превосходнейшее изобретение. Генрих Гейне. // Сон есть дивное таинство природы, обновляющее все силы человека, телесные и духовные. Антон Чехов.

123.14. Два сна в сутки…

Сон есть отдых жизни. Адриан Декурсель. // Начинаешь закисать, ломай привычки и распорядок сна. Просыпался в семь утра и ложился в одиннадцать, теперь встаю в четыре часа и засыпаю в девять вечера. Уже это изменение добавило новых идей и работоспособности. На три месяца я перестроил распорядок таким образом, что имел два отдельных промежутка для сна в сутки. Вставал в четыре утра и работал до полудня. В два часа дня ложился и спал до шести вечера, затем работал до полуночи и снова шёл спать. Это невероятно повысило продуктивность, дав два «утренних» подъёма, когда я бодрее всего. К тому же я видел гораздо больше снов и лучше их запоминал. Джон Кехо. // Немецкий инженер Рудольф Дизель вставал очень рано и спал немного после обеда, искусственно превращая сутки в два максимально насыщенных рабочих дня. Ночной отдых Уинстона Черчилля продолжался не более пяти часов. Британский государственный деятель обычно работал до трёх-четырёх часов ночи, а в восемь утра был уже на ногах. Правда, он дополнял отдых сиестой, дневным сном. «Я обнаружил, что могу работать примерно на два часа в день больше, если после обеда часок посплю». // Прильнёт хоть к камню труд – он вмиг уснёт, а праздности и на пуху не спится. Уильям Шекспир. // Наполеон Бонапарт спал крайне мало. Он ложился между десятью и двенадцатью часами вечера и спал до двух ночи. Затем вставал, работал до пяти утра, вновь ложился и спал до семи утра. Другим известным короткоспящим, кому требовалось часа четыре ночного сна, был Томас Эдисон. Есть примеры и долгоспящих гениев. Альберт Эйнштейн проводил в постели часов по десять. Основные принципы теории относительности явились ему во сне. // Леонардо да Винчи «удлинял» сутки посредством особого режима сна и бодрствования, при всём нормально высыпаясь. Каждые четыре часа ложился вздремнуть на пятнадцать минут. На сон в итоге уходило полтора часа. Скорее всего, это выдумка журналистов. Однако, большинство одиночных мореплавателей, участвующих в океанских гонках под парусом, придерживаются примерно такой же методы. В плавании спать долго нельзя, рискуешь пробудиться в воде. // Сон на голых досках имеет одно преимущество: он способствует раннему пробуждению. Александр Дюма.

123.15. Зачатки будущего…

На дне каждого сна живёт Бог. Милорад Павич. // Господи, научи меня в снах, как осуществить работу, которую я держу в уме. Молитва индийских художников перед началом работы. // Душа во сне открыта для божественного откровения. Именно во снах передаётся информация, о которой в бодрствующем состоянии человек и не ведает. Платон. // И видел я пленительные тайны бессмертного, божественного сна. Константин Фофанов. // Сон соприкасается с возможным, которое мы также называем невероятным. Виктор Гюго. // Сновидения – это зачатки будущего. Мы видим во сне то, что должно свершиться. Алиса Бейли. // Давно замечено, что в плохих книгах сны обычно описывают без участия реальной жизни. Но сны не только отражение, но и продолжение реальной, деятельной жизни человека. Возможна и обратная связь. Не отражение во сне пережитого, но предчувствие чего-то в будущем, прообраз завтрашнего дня. Валентин Катаев. // Странный сон увидел я сегодня: снилось мне, что я сверкал на небе, но что жизнь, чудовищная сводня, выкинула мне недобрый жребий. Николай Гумилёв. // Бывают странны сны, а наяву страннее. Александр Грибоедов. // Предсказания некоторых вещей в сновидениях вполне вероятны. Аристотель. // Бог разговаривает с нами во сне. Знаменитый Нострадамус, написавший свои предсказания «Центурии», безусловно, видел вещие сны. Теософы-мистики рассматривают сон как обособленное существование видимого биологического и невидимого астрального тел. Покинув во время сна свою биологическую оболочку, последнее может витать в некоем информационном поле Вселенной. // Решительно утверждаю, что феномен сновидений, точно предсказывающих будущие события, должен быть признан как несомненный факт. Камиль Фламмарион, французский астроном. // Сбылся мой вещий сон. Сайгё. // Лгать не умеют сердцу сны. Николай Гумилёв. // Если Боги любят людей, они непременно раскроют им свои намерения во сне. Цицерон. ///

124. СОЮЗ ПИСАТЕЛЕЙ

В сумме нули дают страшное число.

Станислав Лец.

124.1 – 124.15: Толщиной в четыре пальца. – Был самоокупаемой организацией. – Как одно из учреждений контроля. – Писательский съезд. – Сборище праздных болтунов. – Неминуемо становится чиновником. – От него пахнет президиумом. – Литературные посредственности. – Собаки живут дружнее. – Изжога зависти. – Дух состязательности. – Стою особняком. – Надо помогать друг другу. – Есть союзы в мире. – Отдельный человек слаб.

124.1. Толщиной в четыре пальца…

На сегодняшний день в Китае около 10 миллионов писателей – публикующихся и состоящих в различных союзах писателей, начиная с уездных. В главном или «большом» Союзе китайских писателей состоит 9200 членов. 170 наиболее заслуженных получают ежемесячную дотацию. Из периодики. 2013. // Союз писателей России был создан в 1896 году; насчитывал к 1900 году 492 члена, прозаиков и поэтов. К открытию первого Съезда советских писателей в августе 1934 года в ССП насчитывалось 2,5 тысячи членов. В апреле 1936 года их было уже три тысячи. // Сейчас несколько тысяч писателей. Это очень много. Виктор Шкловский. // Последний справочник Союза советских писателей СССР толщиной в четыре пальца. Там только Кузнецовых числится семнадцать членов, да Балашовых – пять, вместе с Дмитрием Михайловичем; двадцать Ивановых, среди которых имеются тёзки. // Преуспеяние дурных – соблазн для многих. Федр. // Писатель измельчал. Мы меньше, но зато нас больше. Валерий Попов. // В 1934 году Максим Горький сокрушался, что в составе Союза писателей в лучшем случае «5 гениальных и 45 очень талантливых писателей». // Союз писателей – не Союз писателей, а союз членов Союза писателей. Зиновий Паперный. // В советское время в Союзе писателей было менее 20% настоящих писателей. Виктор Соснора. // Все же остальные бездарны и сунулись в литературу только потому, что литература представляет собой широкое поприще для подхалимства, лёгкого заработка и лени. Антон Чехов. // Членство в Союзе писателей давало правовое основание не состоять на штатной работе. Считалось, творчество – и есть труд, что в отношении истинных писателей абсолютно справедливо. Но настоящих никогда не было более двухсот-трёхсот, а в Союзе состояло 10 тысяч. // Худших везде большинство. Александр Пушкин. // Союзы писателей напоминают коробки из-под конфет – коробки есть, а конфет нет. Константин Соболев. // Если от века в литературе остаётся всего несколько имён, зачем нам тысячи членов Союза писателей? Владимир Солоухин. // Есть лишь один способ добиться того, чтобы каждый учёный обладал большими знаниями и талантом, – уменьшить число учёных. Алексис Каррель.

124.2. Был самоокупаемой организацией…

Союз писателей СССР (1934 – 1991) был полностью самоокупаемой творческой общественной организацией профессиональных советских литераторов и существовал в основном за счёт отчислений с прибыли государственных издательств. Литфонд обеспечивал все социальные потребности писателей: жильё, пенсии, бюллетени, творческие командировки, дома творчества и многое другое. Из периодики, ЛГ. // Фонд помощи слаборазвитым писателям. Цаль Меламед. // Не получая от государства ни копейки бюджетных денег, Союз писателей СССР был богатейшей общественной организацией в стране. Благодаря постановлению правительства от 1934 года, по которому 10% от всех гонораров писателей передавалось в Литературный фонд СССР, и рачительному, хозяйскому распоряжению собственностью Союз писателей и Литфонд СССР имели возможность строить и содержать дома творчества, поликлиники, больницы, жилые дома для писателей, оплачивать творческие командировки, писательские пенсии, бюллетени, выдавать ссуды и пособия, разворачивать мощную издательскую и журнально-газетную индустрию. Из периодики, ЛГ. // Знаменитый Дом писателей в Москве (Лаврушинский переулок, дом 17, строение 2) построен по личному указу Сталина. В разное время там проживали Борис Пастернак, Илья Эренбург, Агния Барто, Илья Ильф и Евгений Петров, Фёдор Гладков, Константин Федин, Юрий Олеша, Михаил Пришвин, Всеволод Иванов, Вениамин Каверин, Эммануил Казакевич, Константин Паустовский, Владимир Чивилихин, Маргарита Алигер, Лев Ошанин, Владимир Соколов и многие другие.

124.3. Как одно из учреждений контроля…

Партия и правительство дали советскому писателю решительно всё, и отняли от него только одно право – плохо писать! Леонид Соболев. // Взаимные отношения людей отмечены по большей части неправдой, крайней несправедливостью, жёсткостью и жестокостью. Артур Шопенгауэр. // …кому быть живым и хвалимым, кто должен быть мёртв и хулим. Борис Пастернак. // В лесу есть птицы певчие и птицы ловчие. Боюсь, что птицы ловчие у нас в Союзе писателей передушат всех птиц певчих. Александр Твардовский. // Для них литература это государственное чистописание. Андрей Платонов. // Союз писателей был создан как одно из учреждений контроля. Всяк пишущий оказался под надзором, получив право писать без боязни быть обвинённым в тунеядстве. Ему выделялась дополнительная жилплощадь под кабинет, чтобы было где установить письменный стол, разместить библиотеку с архивом и уединиться. Только член Союза мог рассчитывать на оплату больничного листа, на получение пенсии в старости, на путёвку в санаторий. Он становился управляемым: посмей, напиши не то, что велено, тотчас найдётся управа: не издавать и не переиздавать, всего лишить. Анатолий Курчаткин. // Чтобы быть безукоризненным членом стада баранов, надо прежде всего самому быть бараном. Альберт Эйнштейн. // Попал в стаю, лай не лай, а хвостом виляй. Русская пословица. // В литературе хочешь не хочешь, а ври, только не так, как вздумается, а как хозяин велит. Пётр Павленко. // Просто смешно: всякий писал – о чём ему вздумается. Теперь поэзия – уже не беспардонный соловьиный свист: поэзия – государственная служба, поэзия – полезность. Евгений Замятин. // Мы не мастера, а полезные писатели. Утешимся, Петя, что мы «полезные». Александр Фадеев – Петру Павленко. // Писательство – раса, кочующая на блевотине, но везде и всюду близкая к власти. Ибо литература выполняет одно назначение: помогает судьям чинить расправу над обречёнными. Осип Мандельштам. // …не принявший когда-то Цветаеву, проклявший Замятина, травивший Булгакова, отдавший на смерть Мандельштама, Павла Васильева, Пильняка, Артёма Весёлого, исторгнувший Ахматову и Пастернака… Александр Солженицын. // Дорогие литсобратья! Как я счастлив оттого, что средь общей благодати меня кроют одного. Тяжелей всего было видеть не торжествующие рожи врагов в зале, а ускользающие улыбки приятелей в фойе во время перерыва, прячущих глаза, будто не узнающих тебя. Андрей Вознесенский. // Из Союза писателей исключить можно, а из писателей исключить нельзя. Льва Толстого даже от церкви отлучили, но он остался тем, кем был. Владимир Войнович. // Требовать, чтобы люди отказывались от собственных суждений, и назначать лиц, совершенно невежественных в науке или искусстве, судьями над людьми учёными – новшества, которые способны довести до гибели и разрушить государство. Галилео Галилей. // Лучшее, что может сделать государство для искусства, так это лишить его всяческого внимания. Артур Шопенгауэр.

124.4. Писательский съезд…

У нас церковь отделена от государства, а к государству присоединена литература. Александр Твардовский. // У нас ещё и по сию пору царствует в литературе какое-то жалкое, детское благоговение к авторам. Мы в литературе высоко чтим «табель о рангах» и боимся говорить вслух правду о «высоких персонах». Виссарион Белинский. // Позорный дурман грошового тщеславия. Сам себе гадок. Даже писать трудно о той дряни, какую всколыхнул во мне этот несчастный писательский съезд. Как в бреду, как вполпьяна – две недели жизни. Выбрали – не выбрали, назвали – не назвали, упомянули – не упомянули, назначили – не назначили. Я, кажется, никогда не доходил до такой самозабвенной ничтожности. И само действо съезда, от которого хочется отмыться. Ужасающая ложь почти тысячи человек, которые вовсе не сговаривались между собой. Юрий Нагибин. // …террариум единомышленников. Роберт Рождественский. // Вокруг талантливые трусы и обнаглевшая бездарь. Игорь Северянин. // …триумф посредственности. Эмиль Золя. // Маленькие люди становятся великими, когда великие переводятся. Уильям Шекспир. // Бездарность имеет привычку фамильярно похлопывать талант по плечу. Рефат Шакир-Алиев. // Сидящие в президиуме чиновники уверены, что способны руководить литературой, искусством. Их самомнение даже трогательно. Каким образом можно повелевать тем тайным, что открывается с помощью Провидения лишь одному-единственному человеку из многих миллионов. Андрей Яхонтов. // Я говорю не о литературном творчестве, а о литературном деле! Так вот, главная задача Союза писателей и его Секретариата – всячески препятствовать появлению и жизни плохих книг. Александр Твардовский. // Важно не звание человека, а его дело. Плиний Младший. // Самою полною сатирою на некоторые литературные общества был бы список членов с означением того, что кем написано. Александр Пушкин. // С трибуны – соловьи, а на деле – глухари. Русская пословица. // Я говорил и писал уже не раз, что писателем рождаются, а вот членом Союза писателей становятся, иногда очень быстро, ловко, успешно и хлебно. Виктор Астафьев. // Так противна наглость, с которою всякая бездарь в писатели лезет. Максим Горький.

124.5. Сборище праздных болтунов…

Вот, у нас семь тысяч членов Союза писателей. Сейчас я быстро спрошу – кто-то назовёт не более тридцати, кто-то назовёт пятьдесят, но уж никак не сто. А ведь все печатались, у всех выходили книги. Владимир Высоцкий. // И ты – поэт, и он – поэт, но разницу меж вас находят: твои стихи в печать выходят, его стихи выходят в свет. Евгений Баратынский. // Существуют философы истинные и титулярные. Георг Лихтенберг. // Человек, создающий поэзию, и человек, болтающий в салоне, – не один и тот же человек. Марсель Пруст. // Был период, когда меня назначили секретарём Московской писательской организации. Я сходил, по-моему, на два заседания и навсегда покончил с этим. Бесцельная игра самолюбий, тщеславий, претензий на высшее место. Поймите, я на всё это не хочу тратить время. Предпочитаю в одиночестве исповедовать свою веру. Есть что-то жалкое в безудержном горлопанстве в залах, на площадях. Юрий Нагибин.