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Аннотация
«Многобукв»  – ностальгические байки-воспоминания. Где-

то смешные, где-то грустные. Приметы ушедших времён,
свидетельства былых событий…
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ПЕРВОЕ ПРИОБЩЕНИЕ

К ТАЙНЕ
 

Мне было пять лет. В детсаду шёл новогодний праздник.
Расстроенное пианино, астматический баян, снег из  ваты,
ёлка светится разноцветными огоньками. Мы, дети, радост-
ны и возбуждены.

Я был зайчиком. Заячий хвост у меня был настоящий: па-
па был заядлым охотником (со временем приобщил и ме-
ня – но об этом позже). По сценарию праздника зайчик (в мо-
ем исполнении) должен был «отнести на почту» телеграм-
му Деду Морозу. Мне нужно были выйти в коридор и поло-
жить большой запечатанный конверт, обсыпанный блёстка-
ми, на журнальный столик.

Я вышел в коридор, аккуратно затворил за собой дверь,
повернулся… и увидел на лестничной площадке Деда Моро-
за. Он курил папиросу, пуская дымок в приоткрытую фор-
точку. Я увидел желтоватые зубы Деда Мороза.

Мы встретились глазами. Был момент растерянности. По-
том я ощутил приобщение к тайне и одновременно – то, что
я участвую в некоем заговоре. Я знал теперь больше, чем мои
друзья за закрытой дверью актового зала

Конверт уже лежал на журнальном столике.
В шумный зал, где играла музыка, я вернулся другим че-



 
 
 

ловеком. На меня давила тяжесть увиденного. Нет, настоя-
щий Дед Мороз не мог курить папиросу! Что-то здесь не то!

Роль зайчика у меня не клеилась.
Появились сомнения в  искренности взрослых людей.

И сказочный вечер стал портиться.
Ночью мне снился курящий Дед Мороз. Настоящий за-

ячий хвостик лежал у меня под подушкой. До следующего
нового года – уж тогда-то Дед Мороз будет настоящий! Без
папиросы!



 
 
 

 
РАБСТВО У ПИСКЛИ

 
Писклёй прозвали в нашем детсаду А. К-на. Он постоянно

«пищал»: жаловался воспитательницам и нянечкам на при-
теснения со стороны одногруппников.

Наши с ним родители дружили, мы часто встречались с А.
К-ом дома и у его родителей, и у моих.

Однажды А. К-д увидел, что я в садике зажигал – страш-
ное дело! – спички.

– А я все расскажу твоему папе, он тебе надаёт! – сладо-
страcтно объявил А. К-д.

– Но мы же друзья, – попытался я надавить на чувство
товарищества.

– Спички детям не игрушка, – ответил товарищ.– А хо-
чешь, не скажу?

– Хочу.
И тогда А. К-н взял меня в рабство: я должен был помо-

гать ему в детсаду надевать сандалии и чулки (мы носили
чулки с поясом, как взрослые тети, так тогда полагалось всем
в нашем детсаду, невзирая на половые различия).

Три дня я покорялся судьбе и терпел унижения. Я доста-
вал из шкафчика с изображением землянички чулки и сан-
далии и  помогал А. К-ну облачаться после дневного сна.
И уж только после этого открывал свой шкафчик с изобра-
жением груши и занимался собой.



 
 
 

На четвертый день я решил: хватит унижений – и отдуба-
сил Писклю.

На  следующий день он рассказал моему папе историю
со спичками. Мой папа был озадачен своими делами и ни-
чего не понял.

Пискля был в шоке. Его план не сработал. Я развлекал-
ся тем, что щедро отпускал Пискле пинки пониже поясни-
цы. Иногда пинки чередовались подзатыльниками и броса-
нием песка в мокрые глаза Пискли. Он опять «пищал», бе-
гал жаловаться воспитательнице. Воспитательница грозила
мне пальцем, не вставая со скамейки. Она была немолодой,
усталой, толстой и добродушной. Мы ее звали «Тётьвер».

…После университета (где мы снова встретились и  да-
же учились в одной группе) А. К-н стал офицером госбезо-
пасности. Но далеко не Штирлицем. Он вербовал стукачей
в сектах. Дослужился до майора. Потом комиссовали – пе-
чень. Говорят, частенько расслаблялся после забот о госу-
дарственной безопасности с помощью «злодейки с наклей-
кой».

Неужели он изначально был запрограммирован на  вер-
бовки и шантажи? И это проявилось еще в детсаду? А ес-
ли бы я попался в его лапы уже взрослым? Вспомнил бы то-
гда Пискля мои подзатыльники?

Подумать страшно!



 
 
 

 
СЧАСТЬЕ

 
Я сижу на дереве, мне семь лет. Весна. Дерево кипит ро-

зовым цветом. Это был так называемый жердель – дикий аб-
рикос.

Читаю книжечку о приключениях волшебного мелка.
Над моей головой поет соловей. Где-то гукает горлица.
Я боюсь свалится – левой рукой придерживаюсь за сук,

правой держу книгу.
Тогда я не понимал, что нахожусь в раю. Я просто сидел

на дереве, читал книгу и с некоторым беспокойством ждал,
что бабушка вот-вот позовет меня собираться в школу – я
ходил во вторую смену.

…А  осенью дерево безжалостно трясли все, кому было
не лень в нашем дворе, чтобы добыть дикие маленькие абри-
косы. Часто били ногами по стволу. Я тоже. Это была небла-
годарно и  неблагородно к  дереву, дарившему мне весной
свою красоту и покой. Ощущало ли обиду дерево?

Да и дикие абрикосы не успевали вызревать, а потому все
кончалось расстройством желудков (у нас, детей) и нервов
(у наших родителей).

Было бы лучше, если бы дерево только цвело, и была бы
вечная весна (без претензий на оригинальность мысли).



 
 
 

 
КОСМОС КАК СОЧУВСТВИЕ

 
Четвертый класс. Лучший мой друг того периода – Ко-

ля П-к. Он был страшно наивным, верил всему. Я приходил
к нему в гости играть в настольный хоккей, а потом мы пи-
ли чай, и я рассказывал ему о том, что я-де родился не где-
нибудь, а – в космосе. Причем я всё время менял версии:
то я родился на борту космического корабля, то – на другой
планете.

–  А  ты не  брешешь?  – робко спрашивал Коля (он был
украинец, что отражалось в его лексике).

– Честное пионерское! – твердо отвечал я. Я уже и сам
не знал, вру я или не вру.

…Спустя много лет, когда борода поседела, а ума не при-
бавилось (здоровая самокритика), я прочел в  научно-по-
пулярном журнале, что психологи советуют людям, живу-
щим или работающим в недружелюбной, агрессивной сре-
де, представлять себе, что они – тайные посланцы внеземной
цивилизации. Это, говорят, помогает преодолеть психологи-
ческие проблемы.

После пятого класса Коля перешел в другую школу.
Мы встретились с ним много лет спустя на юбилее той

школы, где когда-то учились вместе. Вспомнили наши хок-
кеи и чаи.

– Ты чо-то там такое брехал тохда… – неуверенно завел



 
 
 

разговор Коля.
– Ну… Николай, – я сделал вид, что обрываю его, изобра-

зил недоуменное лицо и якобы осторожно оглянулся по сто-
ронам. Думал, Коля засмеется, подыграет.

– Понял: не здесь, – на полном серьезе отреагировал Коля.
Святая простота!
Больше мы не виделись.



 
 
 

 
PIP-SHOU MUST GO ON

 
Окна женской душевой общежития финансово-эконо-

мического техникума покрасили тёмно-жёлтой краской.
Но удивительное дело – со стороны улицы. В первый же ве-
чер, когда в  заветном подвальчике зажегся свет, мы, трое
шестиклассников, спрятались за бетонной нишей, ограждав-
шей окна цокольного этажа, и процарапали пятикопеечными
монетами смотровые щели в толстом слое краски.

Шумела вода в душевой, а мы, затаив дыхание, впивались
глазами в микроокошки, ведущие в мир заманчивый, неве-
домый, загадочный и опасный (могли ведь поймать ребята
из общежития и отлупить; несколько раз, кстати, так и слу-
чилось).

Было много молодой мокрой плоти студенток финансо-
во-экономического техникума. Плоть колыхалась, в  горле
у меня перехватывало. Кудрявые треугольнички заворажи-
вали.

Иногда на улице мы встречали студенток, которых нака-
нуне видели абсолютно голыми. У меня в этот момент про-
сыпалась странная смесь жалости и  нежности к  взрослой
девушке, о которой я знал самое-самое заветное. Вот одна
из них – рассеянно идет мимо, кутается от снега в ворот-
ник (дело было зимой). Я чувствую по отношению к ней эту
жалость-нежность и одновременно – покровительственную



 
 
 

снисходительность. Я ведь знаю, что находится и под этим
воротником, и под этой шубой и… ох, как много мне извест-
но… Обо мне же она ничего такого не знает и знать не мо-
жет! Я – заведомо в выигрыше.

Было её немного жалко: словно накануне она была вынуж-
дена выполнять некую мою прихоть, хотя при этом, бедняж-
ка, стеснялась и боялась – а куда денешься! У меня, было
ощущение тайной власти над ней. Но власти доброго тира-
на. Хотя как-то нечестно получалось: я – да, а она – нет. Вот
если бы… Эх…

Много позже мне пришло в голову, что эти девушки зна-
ли, что за ними подглядывают малолетки, и обе стороны ло-
вили от этого кайф.

Вспоминая эти свои душевные «душевые» переживания,
я перефразировал знаменитую фразу из  культовой песни
Фредди Меркури. В моей трактовке она звучит теперь так:
«Pip-shou Must Go On!!!».



 
 
 

 
СЛАДОСТЬ СИЛЫ

 
Долгое время, класса до седьмого, меня в школе и во дво-

ре били. Я был домашним, книжным, забалованным позд-
ним ребенком. Бабушки, когда я играл на гитаре этюды Мат-
тео Каркасси, дуэтом пели мне: «Гений, гений!». Отец же
недовольно хмурился. Потом он купил себе и мне боксёр-
ские перчатки.

В  лесопосадке, по  утрам (зимой  – почти в  темноте) он
учил меня боксу. Я вредничал – и спать хотелось, и больно,
и холодно, и с бабушками лучше…

Потом как-то раз наш класс сажал на уроке труда деревья.
Мой давний обидчик Саша Н. подошел ко мне сзади, когда
я возился с деревом, и толкнул меня. Я упал в яму. Все за-
смеялись, в том числе моя любимая девочка Валя.

Я спокойно подошел к Сашке (тот улыбался ранней фик-
сой) и провел серию коротких ударов: в челюсть справа, сле-
ва и прямо в нос. Мой обидчик оказался в нокдауне: он си-
дел на земле и тряс головой. Глаза его были пусты, почти
безумны. Теперь все смеялись уже над ним, хохотала и его
любимая девочка Жанна.

Но  сладость силы я почувствовал не  тогда, а  на  следу-
ющий день, когда в интонациях своих друзей-школьников
уловил заискивание и  почитание. Приблатнённый старше-
классник по кличке Жук угостил меня сигаретой «Дымок».



 
 
 

Это было посвящение в новую, более высокую, касту.
Но потом во время занятий боксом я повредил сухожи-

лие кисти и не смог больше брать сложные гитарные аккор-
ды с барре – в запястье при этом словно гвоздь впивался.

Бабушки с грустью посматривали теперь на мои боксёр-
ские перчатки. И уже не пели дуэтом: «Гений, гений!..»

Гитара пылилась за шкафом.



 
 
 

 
ЛЕНИН И ГНОМЫ

 
Каждое лето я проводил у  своей бабушки в  малень-

ком приморском городке. По вечерам с бабушкой Варварой
(а иногда и с мамой и папой, приехавшими на выходные) мы
гуляли с парке, где было много роз, где в беседке добродуш-
ные старички играли в шахматы под «софитом» огромной
лампочки без абажура, висевшей на толстом проводе. В пар-
ке было много статуй – гномов ростом с пятилетнего ребен-
ка. Гномы были выкрашены в пёстрые цвета, и лишь бороды
их были белыми.

Сначала гномы были большими, потом они стали вровень
со мной, а потом я уже мог поглядывать на них свысока. Гно-
мы всегда улыбались мне, а их зелёные колпаки мне хотелось
надеть – сначала поочередно, а потом все сразу, чтобы по-
пасть в чудесную, сказочную страну и лишь иногда возвра-
щаться из неё домой, чтобы увидеть своих родителей, бабу-
шек и друзей…
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