

18+

Автор-составитель

Анатолий Шуклецов

Кладезь КОМПИАЦИЙ

Писательский
самоучитель. Том 1

Анатолий Шуклецов
Кладезь компиляций.
Писательский
самоучитель. Том 1

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=30082262

ISBN 9785449051233

Аннотация

НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

Все огромные труды сделаны по неведению. Приступая, автор не представлял, за что берётся; начав, не мог отступить. Нароботан многовековой опыт писательства, а каждый заново изобретает прописи. Крупицы бесценной мудрости рассеяны по страницам несметных изданий. Найти, извлечь, осмыслить, упорядочить, обобщить; свести воедино всё верно сказанное и задействовать на пользу всем. Перед вами учебник, универсальный «Писательский самоучитель», позволяющий обучиться литературному умению самостоятельно.

Содержание

АВТОРСКОЕ ПОСЛАНИЕ	10
ПЕРВЫЙ ТОМ	12
1. АБДИКАЦИЯ	12
1.1. У тебя появятся враги...	12
1.2. Имя им легион...	14
1.3. Собаки лают...	16
1.4. Забудь о них немедленно...	18
1.5. Умножай спокойствие духа...	20
1.6. Обособляющий фактор...	22
1.7. Таланты навлекают ненависть...	23
1.8. Интеллигентность вызывает злобу...	25
1.9. Зависть не умеет таиться...	28
1.10. Цели и принцип всех котерий...	31
1.11. Цеховая ревность...	33
1.12. Сражения за место бессмысленны...	35
1.13. Таковы законы бытия...	37
1.14. Ты всё равно должен светить...	39
1.15. Наживи себе врагов...	41
2. АВТОР	43
2.1. Ясный отпечаток творца...	43
2.2. Ищите меня в том...	45
2.3. Без гнева и пристрастия...	47
2.4. Дать объективную картину...	49

2.5. Правильная постановка вопроса...	51
2.6. Старайся быть холоднее...	53
2.7. Показывать, а не доказывать...	56
2.8. Не проповедь, а исповедь...	58
2.9. Маска, а не портрет...	60
2.10. В искусстве обмануть нельзя...	62
2.11. Всё выбалтываем читателю...	64
2.12. Быть вездесущим и невидимым...	66
2.13. Мудрый себя не выставляет...	68
3. АВТОРСТВО	70
3.1. На авторство претендуют многие...	70
3.2. Тщетно, художник, ты мнишь...	72
3.3. Человечество так старо!..	73
3.4. Обо всём уже сказано...	75
3.5. Мы – заимствователи...	77
3.6. Плод коллективного труда...	79
3.7. Законная общность капитала...	81
3.8. Мы лишь соединительные ступени...	82
3.9. Анонимность творчества...	84
3.10. Это уже моя заслуга...	86
3.11. Ново расположение материала...	88
4. БЕРЕГИНИ	91
4.1. Быть обласканным...	91
4.2. Много ли проку...	92
4.3. Должна быть и жена, и любовница...	94
4.4. Дом для таланта – Муромцева (1881 –	95

1961)...	
4.5. Поклянись мне на Библии – Дьяконова (1894 – 1982)...	98
4.6. Самоубилась здесь – Бениславская (1897 – 1926)...	101
4.7. Состаримся вместе...	104
4.8. За тобой пойду, всюду пойду – Сниткина (1846 – 1918)...	106
4.9. Ма-Па – Чехова (1863 – 1957)...	109
4.10. Жизнь на алтарь литературы – Слоним (1902 – 1991)...	111
4.11. Муза. Дар погружаться в мужчину...	113
4.12. Роль, к которой я стремилась...	116
4.13. Мои мысли о муже...	117
4.14. Вы спасли меня...	119
4.15. Женщина в книгах...	120
5. БЕСТСЕЛЛЕР	122
5.1. Романы-однодневки...	122
5.2. Известный в прошлом году...	124
5.3. Позолоченная гробница...	125
5.4. Ванькина литература...	127
5.5. Делают, а не творят...	128
5.6. Сознательно пишут посредственно...	130
5.7. Конвейер и мольберт...	133
5.8. Чем лучше, тем новее...	135
5.9. Смешное желание нравиться...	137

5.10. Всё наивысшее не популярно...	139
5.11. Дурное кишмя кишит...	141
5.12. Не всё банальное плохо...	144
5.13. Успех по неправильным причинам...	145
5.14. Почувствовав сладость вечного...	146
6. БОЖЬЯ ИСКРА	149
6.1. Откуда, откуда, откуда?..	149
6.2. Не передается по наследству...	151
6.3. Раньше всего проявляется музыкальный...	153
6.4. Решение стать писателем...	155
6.5. Неотъемлемая часть существования...	157
6.6. Она покоя не даст...	159
6.7. Родиться в правильной семье...	161
6.8. Так убого начинал...	164
6.9. Вот и суди о начинающих...	166
6.10. Я не берусь сказать...	168
6.11. Только ты сам...	170
6.12. Гаснет, не разгоревшись...	172
6.13. Что я называю Богом...	174
7. ВДОХНОВЕНИЕ	177
7.1. Неожиданности души...	177
7.2. Не разъяснить словами...	179
7.3. Верю ли я в Бога?..	181
7.4. Вдохновение было во мне...	183
7.5. Лицо творящего...	185

7.6. Внезапная божественность слова...	188
7.7. Так пишется редко...	190
7.8. Нужно сердечное спокойствие...	192
7.9. Уловить, удержать...	194
7.10. Необходим период накопления...	197
7.11. Рождается из труда...	198
7.12. Искать вдохновения смешно...	201
7.13. Глупое ожидание наитий...	203
7.14. Гнать его, как собаку...	205
7.15. Вдохновение по необходимости...	208
8. ВЕРА	211
8.1. Без веры успех невозможен...	211
8.2. Избегай тех...	213
8.3. Помещать вперёд фактов...	214
8.4. Чайковский с детства был уверен...	217
8.5. Мысли определяют судьбу...	219
8.6. Без дел мертва...	221
8.7. Хвостик неверия...	223
8.8. Возвышающий обман...	226
8.9. Необходима мания величия...	228
8.10. Прикинься гением...	230
8.11. Сомнения нежелательны...	232
8.12. Лучшее лекарство от сомнений...	234
8.13. Но он пишет и пишет...	235
8.14. Не поддавайся сомнениям...	237
8.15. Одна из прекраснейших легенд...	239

9. ВЕРИФИКАЦИЯ	242
9.1. Занесусь, да и опешусь...	242
9.2. Слова покидают мой ум...	244
9.3. Предварительное состояние сознания...	245
9.4. Мысль облечена в форму образа...	247
9.5. Ускользает из-под пера...	250
9.6. Трагедия творчества...	252
9.7. Слово искажает мысль...	254
9.8. Слово есть, да ум ленив...	256
Конец ознакомительного фрагмента.	259

Кладезь компиляций Писательский самоучитель. Том 1

Автор-составитель Анатолий Шуклецов

ISBN 978-5-4490-5123-3

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Помощников в отделке словаря найти очень трудно,
и, правду сказать, этого нельзя и требовать: надо
отдать безмездно целые годы жизни своей,
работая не на себя, как батрак.

Владимир Даль, великий труженик.

АВТОРСКОЕ ПОСЛАНИЕ

Навсегда ушедшим посвящаю. Идущим и шагнувшим, обращённым и стоящим перед выбором, отдаю многолюдные страницы. Хлипкого духом они остерегут от напрасного шага. Кому тяжкий удел неотвратим, и Бог дал талант, надеюсь, помогут. В дебрях искусства достойным уготован оригинальный, тернистый и нехоженный путь, уводящий в духовное бессмертие.

По обыкновению, присядем; долгую минуту помолчим; впряжёмся в трудную, но благодатную работу. Голоса признанных авторитетов звучат доказательно; только методом компиляции и доступно высветить подлинную физиономию творчества, образовать универсальное пособие для творцов. Моя скромная задача – писательский самоучитель, что послужит рождению новых шедевров.

«Мастерство хорошо понимаешь тогда, когда сам давно мастеришь». «Исписанная бумага либо дешевле, либо дороже чистой, смотря по тому, кто её исписал». «Писатель – это человек, которому писать труднее, чем остальным людям». «Здравствуй, брат! – приветствовали друг друга петроградские литераторы, именовавшие себя „Серапионовыми братьями“. – Здравствуй, брат, писать очень трудно».

Анатолий Шуклецов.

Екатеринбург.

ПЕРВЫЙ ТОМ

1. АБДИКАЦИЯ

Каждого поэта, и не один раз в жизни, должно достичь ослиное копыто.

Александр Солженицын.

1.1 – 1.15: У тебя появятся враги. – Имя им легион. – Собаки лают. – Забудь о них немедленно. – Умножай спокойствие духа. – Обособляющий фактор. – Таланты навлекают ненависть. – Интеллигентность вызывает злобу. – Зависть не умеет таиться. – Цели и принцип всех котерий. – Цеховая ревность. – Сражения за место бессмысленны. – Таковы законы бытия. – Ты всё равно должен светить. – Наживи себе врагов.

1.1. У тебя появятся враги...

Глядя на фигуры, увековеченные в бронзе или мраморе, почти никто не подумает, что эти люди при жизни подвергались гонениям, забрасывались камнями, какую подчас вызвали к себе ненависть, пока смерть не вывела их за пределы злых страстей. *Ян Парандовский. // Стоит только доб-*

родители достигнуть степеней высоких, как её уже начинают преследовать. Никто или почти никто из славных мужей прошлого не избежал низкой клеветы. *Мигель Сервантес*. // Пьедестал, который человек возводит с поспешностью для своего изваяния, часто превращается в лобное место. *Пьер Буаст*. // Где бы великая душа ни облекала своих мыслей в слово, там и является для неё Голгофа. *Генрих Гейне*. // Поле битвы, на котором сражается разум, страшнее, чем поле битвы, где умирают, его труднее возделывать, чем пашню. *Оноре Бальзак*. // Не знаю, какой злой демон толкнул меня на это поприще, где на каждом шагу наталкиваешься на скрытую вражду или на мелкое, завистливое соперничество. Я желал бы внушить тебе уважение к великой и благородной литературной профессии, но с горечью должен признать, здесь полно человеческих низостей. *Виктор Гюго*. // Лишь только вознамеримся мы сделать какое-либо доброе дело, как сразу же обзаведёмся врагами и недоброжелателями. Я проклинаяю тот день, когда взялся за перо. До этого у меня были одни друзья, а теперь сплошь враги. *Жан-Жак Руссо*. // Странно, но литература скоро со всеми меня перессорит. Все пишут и все считают, что я их прямо-таки обязан печатать. И каждый норовит передать рукопись на дом. Будто в домашнем кругу у редактора иная мера взыскательности. *Александр Твардовский*. // Каждым своим неординарным поступком мы наживаем себе врага. Чтобы завоевать популярность, надо быть посредственностью. *Ос-*

кар Уайльд. // Только золотая посредственность пользуется завидною привилегией – никого не раздражать и не иметь врагов и противников. *Виссарион Белинский.* // Человека, которого Бог наградил талантом, маленьким или большим, на известном этапе его жизни непременно начинают поносить и преследовать. *Александр Блок.* // Все общественные деятели обречены терпеть от преследований. *Чарльз Диккенс.* // Такова судьба тех, кто выполняет самые тяжёлые виды работ, – всегда подвергаться критике без всякой надежды на похвалу. *Самуэль Джонсон.* // И каждый звук его речей плодит ему врагов суровых. Он ловит звуки одобренья не в сладком ропоте толпы, а в диких криках озлобленья. *Николай Некрасов.* // Если тебе постоянно будет сопутствовать удача, сколь бы заслуженной она ни была, у тебя появятся враги. *Андре Моруа.*

1.2. Имя им легион...

Публика на удивление терпима: она прощает всё, кроме гениальности. *Оскар Уальд.* // Осмеяние людей умных составляет естественную привилегию глупцов. *Жюльен Ламетри.* // Все вы на бабочку поэтиного сердца взгромоздитесь, грязные, в калошах и без калош. Толпа озверевает, будет тереться, оцетинит ножки стоголавая вошь! *Владимир Маяковский.* // Ты можешь закрыть ворота города, но не можешь закрыть рта врагам. *Захиреддин Бабур.* // Имя им ле-

гион, этот род не вымирает. Первыми упомяну *противников по глупости*. Это те, что меня не понимали, не знали, но распекали на все лады. Число их внушительно, они изрядно докучали мне всю жизнь; простим им, не ведали, что творят. Вторую группу, и тоже немалую, образуют *завистники*. Эти не признают за мной права на счастье и высокое положение в обществе, которого я добился своим талантом. Они силятся подточить мою славу и охотно прикончили бы меня. Но стань я вдруг бедным и несчастным, они бы прекратили травлю. *Иоганн Гёте*. // Зависть радуется унижению выдающихся людей. *Плутарх*. // Далее идут немалым числом те, что стали моими противниками из-за *собственных неудач*. Среди них есть талантливые люди, но они не могут примириться с тем, что я затмеваю их. *Иоганн Гёте*. // Люди честолюбивые более завистливы, чем люди без честолюбия. *Аристотель*. // Завидуют только тому, с кем не надеются сравняться. Люди независтливые встречаются ещё реже, чем бескорыстные. *Франсуа Ларошфуко*. // Упомяну противников, *имеющих основания* быть таковыми. Поскольку я не лишён человеческих слабостей и заблуждений, то и писания мои от них не свободны. Но я очень серьёзно относился к своему становлению и постоянно совершенствовался, неуклонно стремясь вперёд. Бывало, меня корили за ошибки, которые я в себе давно изжил. Им не удавалось ранить меня, стреляя, когда я их на много миль опередил. Законченные произведения вообще не волновали меня. Я ими более не занимался,

занятый думами о новых. *Иоганн Гёте*. // Есть такая особенность у людей: они не хотят, чтобы один преуспевал во многом. Люди не терпят превосходства. *Античный афоризм*. // Зависть ещё непримиримее, чем ненависть. *Франсуа Ларошфуко*. // И, наконец, множество людей являются моими противниками из-за различия в образе мыслей и в воззрениях. Как на дереве не сыскать двух одинаковых листьев, так среди тысяч людей едва ли найдутся двое, вполне гармонирующих по образу мыслей. Следовало бы удивляться не большому числу недругов, а скорее множеству друзей и последователей. *Иоганн Гёте*.

1.3. Собаки лают...

За полвека писательской жизни я нажил много друзей-читателей и изрядное количество врагов. В их арсенале старое, заржавленное оружие: клевета, ложь, злобные вымыслы. Бороться с ними трудно, да и надо ли. *Михаил Шолохов*. // Не восставай против наглеца, чтобы не засел в устах твоих. Клевета похожа на докучную осу. Не прибил разом, и отгонять не пытайся, вновь нападёт с большей яростью. *Никола Шамфор*. // Особенно погано ведут себя литературные критики. Эти не ждут – «Чего изволите?» Этим только покажи – «Кого?» *Василий Шукшин*. // Я становлюсь знаменит, а если так, то по пятам за мной будут бегать собаки и кусать за пятки. *Никколо Паганини*. // В далёкой юности мне пришлось

по делам службы ехать верхом. Припозднился и в станицу въехал за полночь. В степи была тишь, а тут из первой подворотни выскочила собачонка. Из соседнего двора появилась другая, из зажиточного поместья махнули через забор сразу три лютых кобеля. Через квартал вокруг меня с лаем бесновалась стая. Конь пошёл резвее, я выпрямился и подобрал поводья. Собаки менялись, одни убегали по дворам, другие включались в сопровождение. Мне надоел этот гал, и я замахнулся плетью. Началась сушая истерия! Пришлось тронуть рысью. Не думал я тогда, что история повторится в ином варианте. Когда вышла первая книга «Тихого Дона», раздался клеветнический взбред, а потом и пошло. *Михаил Шолохов.* // Скоро зашипели ехидны зависти, и добродушный автор нажил себе неприятностей. Сии чудные люди, которых он не знал в лицо, бледнели и страдали от его авторских успехов. Сочиняли гнусные, ядовитые пасквили и готовы были растерзать человека, который не оскорбил их ни делом, ни мыслью. *Николай Карамзин.* // Успех: единственный непростительный грех по отношению к своему ближнему. *Амброс Бирс.* // ...кто поносил меня, кто на смех подымал. *Александр Пушкин.* // Моя слава приводила в ярость моих врагов и досаждала моим друзьям. *Сара Бернар.* // Я продолжал спокойно идти своим путём, нимало не заботясь об успехе и стараясь не замечать своих неприятелей. *Иоганн Гёте.* // Движение есть щит от вражеских стрел. *Восточное изречение.* // Старайся лучше обезоружить твоих врагов, нежели побеждать

их. *Пьер Буаст.* // Завистники, на что ни взглянут, подымут вечно лай; а ты себе своей дорогою ступай: полают, да отстают. *Иван Крылов.* // Собаки лают, а всадник едет своим путём. *Старая восточная поговорка.* // Тот, кто раздражается, будучи обвинённым, привлекает к себе клеветников. *Китайская пословица.* // Клевета – порок, обладающий необычными свойствами: стремясь умертвить её, ты тем самым поддерживаешь её жизнь; оставь её в покое – и она умрёт сама. *Томас Пейн.*

1.4. Забудь о них немедленно...

Если кто-нибудь сзади плюнет на моё платье, так это дело моего камердинера вычистить платье, а не моё. *Александр Пушкин.* // Если бы кто-нибудь из тех, которым угодно было называть себя моими друзьями, взял на себя труд показать мне ясно, чего я должен был ожидать от авторских занятий, то я, конечно, избавился бы от тех неприятностей и печалей, которым я подвергался. *Джордж Смоллет.* // Есть закон зависти: завистники сами себя мучат своим пороком, становясь тем несчастней, чем более счастливыми кажутся им наши обстоятельства. *Франческо Петрарка.* // Люди маленького ума чувствительны к мелким обидам; люди большого ума всё замечают и ни на что не обижаются. *Франсуа Ларошфуко.* // Измени отношение к вещам, которые тебя беспокоят, и ты будешь от них в безопасности. *Марк Авре-*

лий. // Жалость так же помогает посредственности подняться, как зависть старается принизить великих художников. *Оноре Бальзак.* // Клевета создаёт такого рода выдумки, которые противоречат всякому здравому рассудку. Клевета даже не утруждает себя пользоваться какими-либо фактами, она просто измышляет и бедно и нехудожественно. *Николай Рерих.* // Клевета и ложь – узаконенный метод политики мещан. Среди великих людей едва ли найдётся хоть один, которого не пытались бы измазать грязью. *Максим Горький.* // Самый лёгкий способ вознестись незначительному – это облить грязью великого человека. *Эдгар По.* // ...без драки попасть в большие забияки. *Иван Крылов.* // От всякой клеветы, как бы она ни была безобразна, всё-таки что-нибудь остаётся. *Фёдор Достоевский.* // Злословие даже без доказательств оставляет почти вечные следы. *Александр Пушкин.* // Много дружеских связей расторгнуто, много домов обращено в развалины – доверием к клевете. *Лукиан.* // Старайся не обращать внимания на тех, кто попытается сделать твою жизнь несчастной. Таких будет много как в официальной должности, так и самоназначенных. Терпи, если не можешь избежать, но как только избавился, забудь о них немедленно. *Иосиф Бродский.* // Лучше встретить зло лицом к лицу, чем думать о нём. *Менандр.* // Никогда не думай ни минуты о тех людях, которые тебе неприятны. *Генерал Эйзенхауэр.* // Обижаться и негодовать – это всё равно что выпить яд в надежде, что он убьёт твоих врагов. *Нельсон Мандела.* // Тайна

причинять муки своим завистникам – это быть в хорошем настроении. *Диоген.* // Всегда прощай твоих врагов. Ничто не раздражает их так сильно. *Оскар Уайльд.*

1.5. Умножай спокойствие духа...

Дорог мне друг, но и враг полезен быть может. *Фридрих Шиллер.* // Люби врагов своих, потому что враги твои – благодетели, если ты полюбишь их: они помогут тебе достигнуть совершенства. *Будда.* // Враги – отличное стимулирующее средство. *Кэтрин Хепберн.* // Есть люди, рассчитывающие на недостатки своих врагов; из этого, однако, ничего не выходит. Я всегда имел в виду заслуги моих противников и извлекал из этого пользу. *Иоганн Гёте.* // В высшей степени полезно иметь перед собою умного и стойкого врага – хороший враг воспитывает своего противника, делая его умней и сильнее. *Максим Горький.* // Я люблю врагов, хотя не похристиански. Они меня забавляют, волнуют мне кровь. Быть всегда настороже, ловить каждый взгляд, значение каждого слова, угадывать намерения, разрушать заговоры, притворяться обманутым, и вдруг одним толчком опрокинуть всё огромное и многотрудное здание их хитростей и замыслов, – вот что я называю жизнью. *Михаил Лермонтов.* // Поручик почему-то вспылал, неожиданно для всех и, кажется, для самого себя, вскочил из-за стола, подбежал к Максиму Горькому и, зажмурив глаза, замахнулся, как бы собираясь ударить.

Его удержали. Он стал фальцетом выкрикивать, что Горький пораженец, предатель, агент кайзера... Репин был в отчаянии, но Горький только усмехнулся угрюмо: «Ничего, я привык!» Врагов у него всегда было вдоволь, и это внушало ему спокойную гордость. В тот же вечер в своей квартире на Кронверкском он дал мне широкий конверт, на котором его рукою было написано: «Читатель отвечает». В конверте были письма, сплошь ругательные. К ним было приложение – петля из тончайшей верёвки. Такая тогда установилась среди черносотенцев мода – посылать «пораженцу» Максиму Горькому петлю, чтобы он мог удавиться. Некоторые петли были щедро намылены. *Корней Чуковский*. // Получены угрожающие убийством письма. Жалко, что есть ненавидящие меня люди, но мало интересует и совсем не беспокоит. *Лев Толстой*. 1897. // Не иди в политику, если кожа у тебя чуть потоньше, чем у носорога. *Франклин Рузвельт*. // Я приобрёл сверхчеловеческую нечувствительность как к хвале, так и к хуле. *Бернард Шоу*. // Как тёплая одежда защищает от стужи, так выдержка защищает от обиды. Умножай терпение и спокойствие духа, и обида, как бы горька ни была, тебя не коснётся. *Леонардо да Винчи*. // Самый неотъемлемый дар хорошего писателя – это свойственная ему способность противостоять ударам (критики). *Эрнест Хемингуэй*. // Меня ж ничто вредить не может: я злобу твёрдостью сотру; моих врагов червь кости сглохнет, а я пиит – и не умру. *Гавриил Державин*. // Не будем бояться ненависти людей, бу-

дем только остерегаться заслужить её. *Жюльен Ламетри.* // И от врагов многому научаются мудрые. *Аристофан.*

1.6. Обособляющий фактор...

Плохие люди сильны тем, что они объединены между собою, а хорошие слабы разобщённостью. Талантам надо уединяться для так называемых «родов» – романов, поэм, пьес. *Лев Толстой.* // Всякого рода умственное превосходство есть очень сильный обособляющий фактор: его бегут и ненавидят, а в качестве оправдания выискивают у его обладателя всякого рода недостатки. Среди женщин то же самое бывает с красотой: очень красивые девушки не находят себе подруг, даже товарок. *Артур Шопенгауэр.* // Талант ставит тебя в обособленное положение. *Антон Чехов.* // Когда на свет появляется истинный гений, узнать его можно хотя бы потому, что все тупицы и бездари устраивают заговор против него. *Джонатан Свифт.* // Нового гения раньше всего определяют его враги. *Ромен Роллан.* // Ничто так не возбуждает ненависти к человеку, как творческий дар. Талант ещё могут простить, за талант могут даже полюбить. Но подлинный творческий дар раздражает и возмущает, толпа не прощает его. Уже своим размахом высокое дарование вызывает ненависть. *Лион Фейхтвангер.* // В республике посредственности гений опасен. *Роберт Ингерсолл.* // Все ограниченные люди стремятся постоянно опозорить людей основательно-

го и широкого ума. *Клод Гельвеций*. // Для низких натур ничего нет приятнее, как мстить за своё ничтожество, бросая грязью своих воззрений и мнений в святое и великое. *Виссарион Белинский*. // Если тебе не дают жить спокойно, значит ты – лучший. Если против тебя все, значит, ты самый сильный. *Юлий Цезарь*. // Необычность не проходит даром. За неё предстоит расплачиваться жизнью. *Вирджиния Вулф*. // Какие бездны у каждого под ногой, какой змеиный шелест зависти и злобы неизбежно сопровождает людей, одарённых талантом. *Анна Ахматова*. // Как бесконечно трудно человеку, который не принадлежит ни к какой корпорации, не ищет покровителей и приверженцев, держится особняком и не может представить иных рекомендаций, кроме собственных незаурядных дарований, – как трудно ему выбиться на поверхность и стать вровень с глупцом, который обласкан судьбой. *Жан Лабрюйер*. // Меня навязчиво преследует мысль, что против кристально чистого человека, против благородного человека, против талантливого человека существует тайный сговор всех сил природы с целью замучить и оболванить его. *Эдмон Гонкур*. // Не забывай: если дьявол захочет тебя лягнуть, он сделает это человеческой ногой, а не конским копытом. *Станислав Лец*.

1.7. Таланты навлекают ненависть...

Существует два средства обрести хорошую репутацию:

похвала от честных людей и поношения от негодяев. Луч-
ше всего обеспечить себе первое, потому что второе обяза-
тельно последует само собой. *Чарльз Колтон*. // Такова уж
судьба всего необычного – вечно возбуждать ненависть в лю-
дях. *Стефан Цвейг*. // Завистник настолько ревнует талант-
ливых людей, что ненавидит их. *Китайская пословица*. //
Ненависть – активное чувство недовольства; зависть – пас-
сивное. Нечего удивляться тому, что зависть быстро пере-
ходит в ненависть. *Иоганн Гёте*. // Как железо подвергается
ржавчине, так великие таланты навлекают на себя ненависть;
одна лишь посредственность не имеет врагов. *Жан Далам-
бер*. // Клевета равнодушна к ничтожествам. *Оноре Бальзак*.
// Клевета наносит удары обыкновенно достойным людям:
так черви предпочтительно набрасываются на лучшие фрук-
ты. *Джонатан Свифт*. // Больше всего ненавидят то, че-
му больше всего завидуют. *Генри Менкен*. // Огромный за-
пас ненависти против вас. *Александр Твардовский – Солже-
ницыну*. // Известность оборачивалась для меня ненавистью.
Жан-Поль Сартр. // Меня организовано и здорово травят.
Я взвинчен до отказа, полная моральная дезорганизация, от-
сутствие работоспособности, сна. *Михаил Шолохов*. // Травят
меня полным гоном. *Даниель Дефо*. // Страшную, непрестан-
ную борьбу ведёт посредственность с теми, кто её превосхо-
дит. Вся история человечества есть не что иное, как борьба
таланта и посредственности. *Оноре Бальзак*. // Подобно тому
как некрасивые девушки ненавидят красивых, так бездарные

люди не устают ненавидеть талантливых. *Ана Бландиана.* // Слава заурядного человека никого не задевает. Она скорее даже тайно льстит толпе; но в таланте есть нечто дерзновенное, за что воздают глухой ненавистью и клеветой. Именно даровитость люди меньше всего склонны прощать другим. *Анатоль Франс.* // Способным – мешают, талантливым – завидуют, гениальным вредят. *Никколо Паганини.* // Не вы ль сперва так злобно гнали его свободный, смелый дар? *Михаил Лермонтов.* // Мы всякого гения потушим в младенчестве. Всё к одному знаменателю, полное равенство. *Фёдор Достоевский.* // Так как ум нельзя унижить, ему мстят, поднимая на него гонения. Многих великих мыслителей непрерывно травили при жизни и не оставили в покое и после смерти. *Пьер Бомарше.* // Ничтожество органически не переваривает величия. *Вацлав Воровский.* // Истинный гений всегда неугоден любой бездари. *Джонатан Свифт.* // Если бы Бог жил на земле, люди выбили бы все окна в Его доме. *Хасидское изречение.* // Чернить людей, талантом одарённых, – вот свойство подлое людей ничтожных. *Цюй Юань.* // Публика переваривает талант только в самых ничтожных дозах да ещё требует, чтобы его приправили всякими модными вывертами. *Ромен Роллан.*

1.8. Интеллигентность вызывает злобу...

Заурядность, как правило, относится насторожённо, ес-

ли не откровенно враждебно ко всему, что выше её уровня. *Владимир Тендряков.* // Кто достиг высот образования, должен заранее предположить, что большинство будет против него. *Иоганн Гёте.* // Я думаю, нет большей ненависти в мире, чем ненависть невежд к знанию. *Галилео Галилей.* // Нетерпимость – болезнь, порождённая невежеством. *Томас Джефферсон.* // Удивляться этому презрению и этой ненависти без причины, значит не знать людей. Сойдись с пьяницей, сам оставаясь трезвым человеком: он невзлюбит тебя. Неряха никогда не простит тебе опрятности, низкопоклонник – благородной гордости, негодяй – честности. Но ещё более невежество не простит тебе ума и стремления к образованности. *Виссарион Белинский.* // Умнеть надо незаметно. Если можешь, будь умнее других, но не показывай этого. Люди ненавидят тех, кто даёт им почувствовать их более низкое положение. Носи свои знания подобно карманным часам и не демонстрируй без надобности. *Филипп Честерфилд.* // Если ты хочешь, чтобы современники признали тебя великим, постарайся быть ненамного более великим, чем они. *Амброз Бирс.* // Чтобы преуспеть в этом мире, нужно быть не умнее и не глупее, не лучше и не хуже соседа. *Уильям Хэзлитт.* // Интеллигентность – это прежде всего способность к самостоятельному мышлению, нестадность сознания и поведения. Скупой может ненадолго притвориться щедрым, злой человек – добрым. Притвориться интеллигентом невозможно, если таковым реально не являешься. Вот почему ин-

теллигентность вызывает такую злобу в неинтеллигентных людях. *Дмитрий Лихачёв.* // Нужно иметь большой ум, чтобы уметь не показывать своего умственного превосходства. *Франсуа Ларошфуко.* // Мудрость заключается не в том, чтобы быть умнее других, а чтобы об этом не догадались. Пушкин прекрасно знал, что он гениален. Но у него хватало ума и осторожности не трубить об этом. Люди ещё не доросли, чтобы спокойно воспринимать такого рода заявления. Они слишком ограничены и завистливы. *Александр Грин.* // Что человек может быть великим умом, нисколько того не замечая, – это нелепость, в которой способна убедить себя лишь непроходимая бездарность, дабы иметь право считать чувство собственного ничтожества скромностью. Никакая ненависть не бывает столь непримиримой, как зависть. Если не желаешь нажить себе врагов, то старайся не выказывать над людьми своего превосходства. *Артур Шопенгауэр.* // Зависть – один из наиболее действенных элементов ненависти. *Оноре Бальзак.* // Есть страны, где уровень образования очень низок. Поэтому там с презрением относятся не только к гениальным, но даже к талантливым людям. *Чезаре Ломброзо.* // Не стремись быть первым во вселенной. *Китайская мудрость.* // Гораздо безопаснее ничем не отличаться от других. В этом мире остаются в барыше глупцы и уроды. *Оскар Уайльд.* // В мыслях будь мудрецом, но с людьми общайся на их языке. *Уильям Йитс.* // Не думай, что светские знакомые любили меня за мои драмы. В разговорах с ними

я никогда не упоминал о моих сочинениях, но занимал их предметами, любезными им. Хитрость состояла в том, что я не давал им чувствовать моих талантов, а старался показать их собственные. *Жан Расин*. // Тот, кто стяжал себе славу с помощью таланта или добродетели, становится предметом добродушного доброжелательства со стороны немногих порядочных людей и страстного недоброжелательства со стороны людей бесчестных. Подсчитай, сколько на свете тех и других и сравни их силы. *Никола Шамфор*. // Полтора ста миллионов с одной стороны и несколько тысяч – с другой; люди, взаимно друг друга не понимающие в самом основном. *Александр Блок*. // Интеллигенция есть ругательное слово. *Владимир Маяковский*. // Серость – самая агрессивная среда. Остерегайся же маленьких людей! Перед тобой они чувствуют себя ничтожными, и низость их тлеет и разгорается в невидимую месть. *Фридрих Ницше*. // Опасайся тех, которых нельзя избежать. *Станислав Лец*. // Страшись не численности врагов, а их единства. «*Марзбан-наме*».

1.9. Зависть не умеет таиться...

Человек не может быть достаточно осмотрителен в выборе врагов. *Оскар Уайльд*. // Людская низость – это грозная сила, с которой необходимо считаться. *Вячеслав Сергеев*. // Тот, кто перестаёт замечать людскую слепоту и злобу, подвергает себя большим опасностям. *Генрих Манн*. // Великие

люди гибли часто от рук бездельников. *Уильям Шекспир.*
// Почему завистники всегда чем-то огорчены? Их снедают не только собственные неудачи, но и успех других. *Абу-ль-Фарадж.* // В глазах зависти всякий успех есть преступление. *Пьер Буаст.* // Чуть в какой-либо профессии намечается выдающийся талант, как тотчас же все посредством этой профессии стараются замять дело и всякими средствами лишит его случая и возможности сделаться известным и заявить о себе, как будто он замыслил покушение на их неспособность, банальность и бездарность. *Артур Шопенгауэр.* // Даже лучший сокол никого не поймает, если ему не дать взлететь. *Японская пословица.* // Когда недоброжелательство не в силах отрицать чужие заслуги, оно начинает их игнорировать. *Мария Эбнер-Эшенбах.* // Они делают всё, чтобы я не существовал как личность. Просто нет такого – и забудь. *Владимир Высоцкий.* // Мы не любим тех, кем восхищаемся. *Франсуа Ларошфуко.* // Зависть подобна лучам солнца, сильнее освещающим холмы, нежели равнины. Поднимающиеся незаметно менее подвергаются зависти, чем выскакивающие разом, как бы одним прыжком. *Френсис Бэкон.* // Зависть не умеет таиться. Она обвиняет и осуждает без доказательств, раздувает недостатки, возводит в преступление незначительную ошибку. Она с тупой яростью накидывается на самые неоспоримые достоинства. *Люк Вовенарг.* // Нельзя чернить и позорить на вечные времена великого писателя на основе каких-то сомнительных и тёмных слухов. *Лео-*

нид Андреев. // Разве не полное вандализм – неуважение к родным великим людям, хихиканье над своими гениями, улюлюканье в след тому, кто прославил Россию, кто жизнь прожил среди грандиозных образов и титанических задач.

Корней Чуковский. // Зависть нападает на высшие достоинства и щадит одну только посредственность.

Гастон Левис. // О вы, стоящие здесь! Вы дышите этим прекрасным воздухом, видите это ясное солнце и голубое небо, вы владеете рентой и можете любить. Скажите, разве вы, живые, не завидуете ему?

Виктор Гюго, на могиле Бальзака. // Как не завидовать тому, кто высится горою над человеческой толпой, над каждой головою!

Мутанабби. // В первое представление «Дон-Жуана» в то время, когда весь театр, полный изумлённых знатоков, безмолвно упивался гармонией Моцарта, – раздался свист – все обратились с негодованием, и знаменитый Сальери вышел из зала – в бешенстве, снедаемый завистью. Завистник, который мог освистать «Дон-Жуана», мог отравить его творца.

Александр Пушкин. // Тот, кто завидует таланту другого, всегда хочет его уничтожить.

Ирвинг Стюун. // Судьи-завистники, убийцы дарований, везде преследуют несчастного певца.

Кондратий Рылеев. // Завидуя гению, бездарь тешит себя надеждой, что гений всё-таки плохо кончит.

Макс Бирбом.

1.10. Цели и принцип всех котерий...

Большинству людей недостаёт характера оставаться в одиночестве. Они стремятся примкнуть к какой-нибудь клике, ибо так чувствуют себя сильнее и могут что-то собою представлять. Это человек не бездарный, но его продвижению способствует партийная ненависть, иначе бы он не преуспел. В литературе мы знаем много примеров, когда ненависть подменяет собою гений, и малые таланты кажутся большими оттого, что служат рупором определённой партии. *Иоганн Гёте*. // Цель каждой котерии (партии, сплочённой группы лиц, преследующей своекорыстные цели) – извлекать наибольшие выгоды из посредственности. *Жак Сальг*. // По наивности я верил всем рецензиям, что появлялись в прессе. Покупал и читал расхваленную книгу, ужасался отсутствию у меня литературного вкуса. Я не знал, что в искусстве существуют кланы, члены которых поддерживают друг друга и ненавидят своих конкурентов. Мне казалось, все люди искусства между собой дружат. Я не знал о заказных рецензиях по указанию вышестоящих, по принципу «против кого дружите». *Андрей Яхонтов*. // Я решительно не имел тогда никакого понятия о журнальных партиях, отношениях, шайках. Я думал, что литература есть семейство избранных людей высшего сорта, движимых бескорыстным стремлением к истине. Я думал, что литераторы как члены одного семей-

ства, живут между собою как братья. Если возникают между ними порою споры и противоречия, то не иначе, как за святость и чистоту прав науки и жизни, которым они служат в пользу. *Николай Некрасов.* // Заслуги? Таланты? Достоинства? Пустое!.. Надо принадлежать к какой-нибудь клике. Я – тебе, ты – мне. *Гомер.* // За что же, не боясь греха, кукушка хвалит петуха? За то, что хвалит он кукушку! *Иван Крылов.* // Если А принадлежит к группе Б, то все другие буквы алфавита для него или враждебны, или не существуют. Это бывало и раньше, но не так и не в такой мере. «Реалисты» и «символисты» тоже недолюбливали друг друга, но у них для этого были более основательные причины. *Максим Горький.* // Критика, которой занимаются приверженцы партии, служит унижению таланта и торжеству посредственности. *Абель Вильмен.* // Похвалы литературных котерий (цехов) походят на дешёвые вина, которыми бедные люди допьяна напиваются в кабаке. *Пьер Буаст.* // Читая книги, написанные людьми, принадлежащими к различным партиям и котериям, с неудовольствием видишь – не всё там правда. Обстоятельства подтасованы, доводы лишены истинной силы и убедительности. Особенно досаждают множество оскорбительных слов, которыми обмениваются почтенные мужи, готовые превратить принципы какой-либо доктрины в повод для личной ссоры. Труды эти мало заслуживают громкой славы, которой пользуются недолгое время, как и полного забвения, в кое погружаются, когда затронутые в них во-

просы становятся вчерашним днём. *Жан Лабрюйер.* // Высокие цели, любовь к правде, к своему делу – явления весьма редкие. Один холит и нежит другого потому, что тот в свой черёд нахваливает его. Всё подлинно великое им отвратительно, они охотно сжили бы его, лишь бы выдвинуться самим. Такова масса, отдельные выдающиеся личности немногим лучше. *Иоганн Гёте.* // Во все времена существовала литературная кружковщина. Группа интриганов втаптывает в грязь всех писателей, упорствуя стать под её знамя. В ущерб всем читателям реализуют знаменитый принцип: «Весь мир – одни глупцы, умён лишь я с друзьями». Умных людей, не состоящих друзьями, объявляют невеждами, педантами, людьми непристойными и даже опасными, которых не мешало бы взять под надзор. *Фредерик Стендаль.* // Употреблять все средства, законные и незаконные, для того чтобы достигнуть известности, важных должностей или состояния, таковы цели и основной принцип всех котерий. *Александр Вьиннет.*

1.11. Цеховая ревность...

Каждый раз, когда узнаю, что человек меня любит – удивляюсь, не любит – удивляюсь, но больше всего удивляюсь, когда человек ко мне равнодушен. *Марина Цветаева.* // Идущие вместе по дороге любят друг друга, занимающиеся одним делом завидуют друг другу. Одинаковое ремесло враж-

ду рождает. *Китайская и персидская пословицы.* // Цеховая ревность существует. *Никас Сафронов.* // Зависть и недоброжелательство, отвратительнейшие из пороков. *Вирджиния Вулф.* // Рада, что и Горький иногда слаб. *Наталья Нордман-Северова.* // В стихах Некрасова поэзия и не ночевала. *Иван Тургенев.* // День смерти Шолохова будет самым счастливым днём моей жизни. *Виктор Астафьев.* // С Буниным нельзя было говорить о романах Набокова, одно имя повергало в ярость. *Нина Берберова.* // Кто кого за глаза поносит, тот того не выносит. *Русская пословица.* // Я Пастернака не читал, но скажу... *Константин Ваншенкин.* // Где работа и искания – там и борьба. *Константин Станиславский.* // На своё несчастье, человек не может обладать талантом, не испытывая желания принижать другие таланты. *Люк Вовенарг.* // То, что Н. сумел написать такую хорошую книгу, может отбить всякую охоту к литературе. *Жан Ростан.* // Меня окружает густая атмосфера злого чувства, крайне неопределённого и непонятного. Меня кормят обедами и поют мне пошлые дифирамбы и в то же время готовы сожрать самого. Чёрт их знает за что? Застрелись я завтра, доставил бы великое удовольствие девяти десятым своих друзей и почитателей. *Антон Чехов.* // Он забыл, что чем больше успеха, тем больше зависти. *Александр Солженицын.* // Злые завидуют и ненавидят – это их манера выражать восхищение. *Виктор Гюго.* // Зависть сподвижников – вот термометр успеха. *Сальвадор Дали.* // Зависть – самая искренняя фор-

ма лести. *Джон Коллинз*. // Завистник подтверждает нашу мощь, а ненависть нас бдительности учит. *Иоганн Гёте*. // Кому никто не завидует, тем никто и не восхищается. *Эсхил*. // Книги, которые мы листаем реже всего и с наибольшим пристрастием, – это книги наших коллег. *Дени Дидро*. // Успех других меня затрагивает меньше, если он незаслужен. *Жюль Ренар*. // Признать талант у своих друзей ещё труднее, чем признать его у своих врагов. *Братья Гонкур*. // Я не знаю более сильного двигателя творчества, чем зависть. *Валентин Катаев*. // Зависть – сестра соревнования, следственно из хорошего роду. *Александр Пушкин*. // Только тот может считать себя свободным от зависти, кто никогда не изучал себя. *Клод Гельвеций*. // Нередко хвастаются страстями, даже самыми преступными, но зависть – страсть стыдливая и постыдная, в которой никто не смеет признаться. *Франсуа Ларошфуко*. // Мы охотно поклоняемся древности, но не потомству. Только отец не завидует таланту сына. *Иоганн Гёте*.

1.12. Сражения за место бессмысленны...

Более всего ценю в литературе независимость, и всякая групповщина, что зиждется на системе взаимных амнистий, мне противна. Плохая книга есть факт, общественная вредность которого перевешивает то, что её автор, допустим, хо-

роший парень. Увы, вокруг много хороших парней и мало стоящих книг. *Александр Гладков.* // На моём жизненном пути встречались стихотворцы и литературные чиновники с малыми способностями. Всячески мешая даровитым поэтам пробиться, некоторые из них надеялись сами утвердиться в литературе, заняв их место. *Николай Старшинов.* // Да хранит тебя Всевышний от сих страстей! Нет их страшнее. Лучше вынести всю горечь возможных гонений, нежели нанести кому-либо одну тень гоненья. *Николай Гоголь.* // Я вообще не понимаю, как можно завидовать гению. Это настолько своеобразное явление, что мы, не обладающие сим даром, заранее знаем, что для нас это недостижимо. Но чтобы завидовать этому, надо уж быть полным ничтожеством. *Фридрих Энгельс.* // Человек, всецело преданный своему искусству, не имеет ни помышления, ни времени быть завистливым. *Пьер Буаст.* // Сражения за место в литературе всегда бессмысленны, ибо никто в ней никогда не занимал и не может занять чужого места. Так называемая литературная борьба пройдёт, а литература останется. *Евгений Евтушенко.* // Художник-варвар кистью сонной картину гения чернит. И свой рисунок беззаконный над ней бессмысленно чертит. Но краски чуждые, с летами, спадают ветхой чешуёй; созданье гения пред нами выходит с прежней красотой. *Александр Пушкин.* // Придёт время, и люди узнают, что я жил только своим пером и в мой кошелёк не попало ни одного незаработанного гроша, что и хвала и осуждение остав-

ляли меня равнодушным, что я созидал своё творение среди криков ненависти, среди литературной перестрелки и строил его бестрепетной рукой. *Оноре Бальзак.* // Величие состоит в том, чтобы без зависти наблюдать, как другие добиваются успехов, к которым сам стремишься. *Мария Эбнер-Эшенбах.* // Мой брат по перьям и бумаге, одной мы связаны судьбой. Зачем соперничать в отваге? Мы не соперники с тобой. Мы оба к сей земле пристрастны, к ней наши помыслы спешат, а кто из нас с тобой прекрасней – пусть Бог и Время разрешат. *Булат Окуджава.* // Зачем их грязью покрывали? Талант – талант, как ни клейми. Забыты те, кто проклинали, но помнят тех, кого кляли. *Евгений Евтушенко.*

1.13. Таковы законы бытия...

Было время надежды и веры большой – был я прост и доверчив, как ты. Шёл я к людям с открытой и детской душой, не пугаясь людской клеветы. А теперь тех надежд не отыщешь следа, всё к далёким звездам унеслось. И к кому шёл с открытой душой тогда, от того отвернуться пришлось. *Александр Блок.* // Казалось бы, все люди должны радоваться народившемуся таланту. Даровитый художник создаст чудные произведения, талантливый изобретатель сконструирует машины, облегчающие труд. Нет, гордятся гениями прошлого, нынешним завидуют! Но и тех современники не признавали, изводили, как могли. Таковы законы человеческого

бытия. *Андрей Яхонтов.* // Если ты умён – тебя ненавидят, если глуп – презирают. *Джон Леннон.* // Верх ума назовут безумием, как и крайнюю его тупость. Только посредственность всегда в похвале у людей. *Блез Паскаль.* // Мир есть не что иное, как обширный заговор негодяев против честных людей. *Джакомо Леопарди.* // У честных врагов бывает всегда больше, чем у бесчестных. Честный человек с тем и живёт, чтоб иметь врагов. *Фёдор Достоевский.* // Пророкам ставят памятники из тех же камней, которыми их забрасывали. *Габриель Лауб.* // Словно быкам хлыст, вечен богам крест. *Иосиф Бродский.* // Дарования не ободрялись, а уничтожались. Невежество с гордостью подняло голову, и на поприще словесности остались лишь голодные псы, способные лаять или лизать. *Михаил Погодин.* // Дарование платит жестокую дань невежеству и зависти. *Пьер Буаст.* // Издревле человечество состоит из двух половин: одни делают, другие им всячески мешают. *Валентин Пикуль.* // Силы разрушения всегда идут по пятам созидания. Каждая эпоха даёт свой чудеснейший цветок – искусство. Наступает новое время, глядишь, он уже вырван из почвы, сломан, сожжён. Порой его ломают и жгут твои бывшие друзья, соседи, которые ещё вчера делили с тобой все заботы. *Ирвинг Стоун.* // Не принимает род человеческий пророков своих и избивает их; но любят люди мучеников своих и чтят тех, кого замучили. *Джонатан Свифт.* // Шукшина хоронили те, кто при жизни его убивал. *Роберт Рождественский.* // Зависть тоже может убить.

Подумайте все, находящиеся здесь: нас покроют могильные холмы, мы исчезнем из памяти потомков, а имя Рембрандта ещё столетия будет греметь над миром, и его сияющие произведения будут гордостью всей земли! *Ван дер Пит, адвокат живописца.* // Придумал картину для мастеров Возрождения: виселица в виде буквы «Т». Слева распинают, справа те же люди снимают с креста. Нет, слева снимают, а справа снова распинают. Если бы Иисус явился сегодня снова, его бы опять убили. *Ярослав Голованов.* // Мир устроен так, что люди славят мёртвых святых и преследуют живых. *Хови.* // Меня учили: «Люди – братья, и ты им верь всегда, везде...» Я вскинул руки для объятия и оказался на кресте. *Николай Зиновьев.*

1.14. Ты всё равно должен светить...

Отправляясь за мёдом, готовься быть ужаленным пчёлами. *Жозеф Жубер.* // Толпа святого убьёт, высокого – унизит, а посредственного сделает своим предводителем. *Восточная поговорка.* // Во всех слоях общества процветают жалкие посредственности, получившие право избирать по своему вкусу выдающихся людей. Они, понятно, избирают себе подобных и ведут ожесточённую войну с подлинными талантами. *Оноре Бальзак.* // Литература отдана во власть людей неталантливых, мелких, злопамятных. *Александр Фадеев.* // Всегда в ней были птицы певчие, ранимые и незащищён-

ные, но были и ловчие, проворные, агрессивные. Был Пушкин, но был и Булгарин. Рембо до двадцати лет уже был изгнан из литературы. Всегда ловчие птицы завидовали певчим и пытались заклевать их. *Евгений Винокуров. // Кто в этом мире может уберечься от завистников? Чем выше стоит человек в среде сограждан, чем важнее и почётнее занимаемый им пост, тем скорее он становится мишенью для злобной зависти и клеветы. Жоржи Амаду. // Чем выше человек – тем легче попадает в него стрела насмешки; в карликов попадать труднее. Генрих Гейне. // Тёплое чувство мы испытываем лишь к людям, далёким от совершенства и, следовательно, не заслуживающим нашей ненависти. Джон Стейнбек. // Поэтов ненавидят. Гораций. // Поэт как ореховое дерево. Пока на нём есть хоть один орех, в него кидают палки. Восточная пословица. // Деспоты и их алчная свита ненавидят литераторов за то, что они думают и заставляют думать других. Пьер Буаст. // ...а более всего ненавидят того, кто способен летать. Несправедливость и грязь бросают во след одинокому. Но если хочешь стать звездой, ты всё равно должен светить им! Фридрих Ницше. // Хороший петух в любом курятнике поёт. Колумбийская пословица. // Отдай миру лучшее, что в тебе есть, и мир ударит тебя по лицу! И всё же отдавай всё лучшее, что есть в тебе! Тьму победить невозможно. Тьма непобедима. Неси свет. Будда. // Тот, кто не способен бросить вызов ненависти и стать выше насмешек, никогда не совершит ничего великого. Артуро Граф. //*

Мало славы служить из одной корысти; нет, послужи-ка ты под оговором, под клеветою, верою и правдою, как служат на Руси, из одной только ревливости да из чести. *Владимир Даль*. // Тот, кто намерен делать добро, не должен ожидать, что люди уберут все камни с его пути. Он обязан спокойно принять свой жребий и в том случае, если ему навалят новых. Возмущение – это растрата сил. *Альберт Швейцер*.

1.15. Наживи себе врагов...

Зависть – спутник славы. *Корнелий Непот*. // Если похвалы, расточаемые друзьями, иной раз дают повод усомниться в их искренности, то зависть врагов заслуживает полного доверия. *Карл Иммерман*. // Не пренебрегай врагами: они первыми замечают твои погрешности. *Антисфен*. // Суждения наших врагов о нас ближе к истине, чем наши собственные. *Франсуа Ларошфуко*. // Если ты хочешь возвыситься, наживи себе врагов. *Шарль Талейран*. // Высокие башни измеряются длиной отбрасываемой ими тени, великие же люди – количеством завистников. *Китайская мудрость*. // Без недругов и царство не стоит. *Александр Островский*. // Враги делают жизнь интересной и осмысленной. *Александр Зиновьев*. // Не огорчайся, когда тебя перестали замечать друзья. Огорчайся, когда перестали замечать враги. Незавидна участь того, кому никто не завидует. *Эсхил*. // Если тебе перестали завидовать, значит, талант потерян. *Чеслав Витке*.

вич. // Предпочитаю, чтобы мои недруги завидовали мне, чем я моим недругам. *Плавт.* // Лучше быть предметом зависти, чем сострадания. *Геродот.* // Зависть – есть своего рода невольная дань уважения, которую ничтожество платит достоинству. *Антуан Ламотт.* // Превзойти. Нажить врага. *Амброз Бирс.* // Если хочешь нажить врагов, превзойди других; если хочешь приобрести друзей, позволь себя превзойти. *Чарльз Колтон.* // Хочешь, чтобы все тебя любили и жалели? Это очень просто. Издавай одну книгу раз в двадцать лет. Одевайся во что-нибудь рваненькое. Общайся с такими женщинами, чтобы самому было противно. И болей, обязательно болей, лучше всего, чем-нибудь неизлечимым. *Сергей Михалков.* // Если желаешь, чтобы тебя любили, проявляй больше слабостей, чем достоинств. *Роберт Булвер-Литтон.* // Врагов у него нет – не такой уж он выдающийся человек. *Оскар Уайльд.* // Не иметь врагов может лишь предельное ничтожество, так что я никому не советую этим хвастаться. *Альфред Бужар.* // Лучше быть у других в зависти, нежели в жалости. *Владимир Даль.* // Самый опасный враг – отсутствие врагов. *Игнатий Лойола.* // За отсутствие врагов надо платить отсутствием успехов. *Евгений Евтушенко.* // Человек, у которого нет врагов, действительно беден. *Генри Шоу.* // Если у тебя нет врагов, значит, фортуна о тебе позабыла. *Томас Фуллер.* ///

2. АВТОР

Вы пишете о себе? – Что вы, этого человека уже давно нет.

Даниил Гранин.

2.1 – 2.13: Ясный отпечаток творца. – Ищите меня в том. – Без гнева и пристрастия. – Дать объективную картину. – Правильная постановка вопроса. – Старайся быть холоднее. – Показывать, а не доказывать. – Не проповедь, а исповедь. – Маска, а не портрет. – В искусстве обмануть нельзя. – Всё выбалтываем читателю. – Быть вездесущим и невидимым. – Мудрый себя не выставляет.

2.1. ЯСНЫЙ ОТПЕЧАТОК ТВОРЦА...

Произведения всех авторов автобиографичны, полны событий из личной жизни. Не в той последовательности, в какой описано в рассказе или в романе, но автор их пережил сам. *Юрий Казаков.* // По моим стихам можно проследить всю жизнь мою. *Яков Полонский.* // Все стихи мои можно рассматривать как дневник. *Александр Блок.* // Роман – это я, мои истории – это я. *Франц Кафка.* // Ведь я свой собственный биограф, – я биографию пишу! *Евгений Винокуров.* // Мои стихи или я сама одно и то же, – только форма разная.

Ксения Некрасова. // Всякая работа похожа на того, кто её делает, – весь характер отпечатывается. *Анна Голубкина.* // Пускай что ни говорят, а книга и сочинитель – одно и то же лицо, только в разных переплётках. *Александр Бестужев.* // В творениях поэта всегда, нередко даже без его на то согласия, отражается он сам, отсвечиваются его собственный образ мыслей, его чувства, опыты, наклонности, любимые занятия. *Вильгельм Кюхельбекер.* // В любой настоящей книге запечатлён образ автора. *Рабби Нахман.* // Моя автобиография – в моих стихах. Стихи мои, спокойно расскажите про жизнь мою. *Сергей Есенин.* // Творчество всякого талантливого автора обязательно отражает его личность. *Вацлав Воровский.* // Наиболее замечательные и совершенные произведения человеческого духа всегда несут на себе ясный отпечаток творца, а через него и своеобразные черты народа, страны и эпохи. Это хорошо известно в искусстве. *Сергей Вавилов.* // Что бы ни изображал художник: святых, разбойников, лакеев – мы ищем и видим только душу самого художника. *Лев Толстой.* // В сущности, искусство – зеркало, отражающее того, кто в него смотрится, а вовсе не жизнь. *Оскар Уайльд.* // Книга – чистейшая сущность человеческой души. *Томас Карлейль.* // Если книга не является зеркалом мощной личности, она остаётся зеркалом любопытных слабостей ума. *Марсель Пруст.* // Любое человеческое творение, будь то литература, музыка или живопись, – это всегда автопортрет. *Самуэль Батлер.* // Я и есть моя музыка. *Микаэл Та-*

ривердиев. // Всякий биограф сознательно или инстинктивно, как и лирический поэт или автор психологических романов, «выражает себя» в создаваемом им образе героя биографического повествования. *Андре Моруа.* // В книгах я создал несколько сотен разнообразных типов характеров – и каждый был мною, вырос из моей души, со всеми достоинствами и недостатками. *Кнут Гамсун.*

2.2. Ищите меня в том...

Что касается остальных автобиографических сведений, они в моих стихах. *Сергей Есенин.* // Расспрашивайте про меня лишь у моих же книг. *Редьярд Киплинг.* // Как человек я не очень интересен. Кто хочет узнать обо мне как о художнике, должен внимательно изучать мои картины и пытаться узнать из них, кто я такой и что я хотел. *Густав Климт.* // Рисунок – это не только то, что запечатлено, но и то, что не передано. Перо скользит по бумаге и навеки запечатлевает на ней всю сущность художника. *Шарль Лекок.* // Ищите меня в том, что я пишу. *Антуан Сент-Экзюпери.* // Госпожа Бовари – это я. *Гюстав Флобер.* // Я и моё полотно – одно целое. *Поль Сезанн.* // Я выразил себя в своих работах. *Илья Глазунов.* // В картине «Над вечным покоем» я весь, со всей своей психикой, со всем моим содержанием. *Исаак Левитан.* // Писанье моё есть весь я. *Лев Толстой.* // Я не говорил бы так много о себе, если бы знал кого-нибудь так же хорошо, как

себя. *Генри Торо*. // Каждый писатель, до известной степени, изображает в своих сочинениях самого себя, часто даже вопреки своей воле. *Иоганн Гёте*. // Верблюд, рассказывая о коне, непременно изобразит его горбатым. *Таджикская поговорка*. // ...прочти его повесть. Это он сам, хотя и не думал себя выставлять. *Фёдор Достоевский – о Тургеневе*. // Человек всегда рисует себя, а посему тигры получаются маленькими, а муравьи – огромными. *Чеслав Виткевич*. // Тот, у кого автор спрашивает мнения о своей книге, подвергается пытке и не обязан говорить правду. *Самуэль Джонсон*. // Произведение искусства для того, кто умеет смотреть, – зеркало, в котором отражается состояние души художника. Когда я смотрю портрет, написанный Веласкесом или Рембрандтом, я мало обращаю внимание на черты изображённого лица, но у меня есть интимное восприятие морального облика самого художника. *Поль Гоген*. // Творенье и творец нерасторжимы. Самая интересная информация об авторе содержится в его произведениях. Для Борхеса творить означало писать зашифрованную автобиографию. Нигде писатель не проговаривается о себе с такой достоверностью, как сочиняя о других. Ибо в работах художника всегда виден автор. Сквозь строки Лермонтова или Блока проглядывает неповторимая личность их создателей. // Книга – это тиражированная душа автора. *Аркадий Давидович*. // Тайна предмета состоит в том, что человек, во всяком случае в искусстве, изображает самого себя, даже если он занимается оформле-

нием чего-то совсем другого. *Гартман*. // Ленский – тоже Пушкин в одну из эпох жизни его. *Адам Мицкевич*. // Дмитрий, Иван, Алёша («Братья Карамазовы») – три аспекта личности Достоевского, три этапа его жизненного пути. // Литературное произведение, если в нём не видно автора, всё равно что конь, бегущий по дороге без всадника. *Гамзат Цадаса*.

2.3. Без гнева и пристрастия...

Художник должен быть не судьёю своих персонажей и того, о чём говорят они, а только беспристрастным свидетелем. Делать оценку будут присяжные, то есть читатели. Моё дело отличать важные показания от ненужных, уметь освещать фигуры и говорить их языком. *Антон Чехов*. // Писатель скорее призван знать, чем судить. *Сомерсет Моэм*. // Я не порицаю, не одобряю, а только наблюдаю. *Фредерик Стендаль*. // Я художник – то есть свидетель. *Александр Блок*. // Художник не должен проявлять личной точки зрения, он должен устроиться так, чтобы потомки думали, что он не существовал. *Гюстав Флобер*. // «*Sine ira et studio*», – гласит требование древних к летописцу. «Без гнева и пристрастия». // Надо писать, не поддаваясь любви и не зная ненависти. *Тацит*. // Слова мудрых, высказанные спокойно, выслушиваются лучше, нежели крик властелина между глупыми. *Из Библии*. // Кто хочет, чтобы доверяли его суждению,

должен высказывать его хладнокровно и без всякой страстности. *Артур Шопенгауэр*. // Кто слишком усердно убеждает, тот никого не убедит. *Никола Шамфор*. // Нет объективности без сдерживания естественных движений души. *Конфуций*. // Прибавь я к этому авторское негодование, тогда был бы тип не Волохова, а изображение моего личного чувства, и всё пропало бы. *Sine ira* (лат.) – без гнева – закон объективного творчества. Литератор должен обзирать покойным и светлым взглядом жизнь людей вообще, иначе выразит только своё Я, до которого никому нет дела. *Иван Гончаров*. // Чтобы стать писателем тебе придётся отложить свою личность в сторону. *Энтони Троллоп*. // Чехов никогда не пользуется приёмом от первого лица по-бунински. Его «я» условно, сам он не присутствует в своих рассказах. Такого полного самоустранения не встретишь, пожалуй, ни у одного новеллиста. Как рождается нежный жар жизни из полного творческого спокойствия и остуженного ума – неразрешимая загадка. Лев Толстой плакал, читая чеховскую «Душечку». *Юрий Нагибин*. // Отказаться от местоимения «я». В искусстве не может быть первого лица. *Оскар Уайльд*. // Я!.. – что за дикое слово! *Владислав Ходасевич*. // Писатель вечно лакомится около своего самолюбия. *Василий Розанов*. // Невозможно написать ничего толкового, если постоянно не подавлять в себе личное. Хорошая проза – как чисто вымытое оконное стекло. *Джордж Оруэлл*. // Нет ничего более скудного и унылого, чем искусство, что интересуется собой, а не сво-

им предметом. *Джордж Сантаяна.* // Если ты несчастен, не говори об этом читателю. Оставь это при себе. *Лотреамон.* // Посредством самовыражения ни одному, даже самому талантливому художнику не создать великое произведение искусства. *Томас Элиот.* // ...ибо это вечный порок живописцев – создавать вещи, похожие на них самих. *Леонардо да Винчи.* // Как говорила ироничная Ахматова авторам плохих стихов: «Это у вас что-то очень личное...»

2.4. Дать объективную картину...

Искусство должно стоять выше личных переживаний и ощущений. Наилучшим способом художественного изображения действительности является невозмутимое, объективное повествование. Пора снабдить искусство неумолимым методом и точностью естественных наук. *Гюстав Флобер.* // Я не слышу, что ты говоришь, потому что слишком громко кричит то, что ты собой представляешь. *Ральф Эмерсон.* // У тебя нет сдержанности. Ты как зритель в театре, который выражает свои восторги так бурно, что мешает слушать себе и другим. *Антон Чехов.* // Однако чем восторженнее относится к своим героям автор, тем холоднее воспринимает их читатель. // Когда строку диктует чувство, оно на сцену шлёт раба, и тут кончается искусство, и дышат почва и судьба. *Борис Пастернак.* // Врач, поставивший себя на место больного – это уже не врач, а больной. *Профессор*

Гуляев. // Ни на одной странице, ни в одной строке, ни в одном слове не должно быть ни крупицы взглядов самого автора, ни намёка на какие-либо его намерения. *Ги Мопассан.* // Чем больше скрыты взгляды автора, тем это лучше для произведения искусства. *Фридрих Энгельс.* // Франц Кафка как бы информирует, ничего не оценивая. // Бальзак описывает, но не судит. Он инстинктивно чувствует, что слишком явно выраженное суждение автора портит художественное произведение. Роль искусства – дать объективную картину; не осуждать негодяев, а верно их изобразить. Если писатель проповедует и порицает, произведение теряет свою красоту. «Моралист должен искусно прятаться под плащом историка». Бальзак знает, что не его дело выносить приговоры. *Андре Моруа.* // Пусть этим займутся суды. *Антон Чехов.* // Художник никогда никого не судит и не обвиняет. *Роберт Камминг.* // Шекспир изображает людей и жизнь, не высказывая, как он сам думает о вопросах, которые решаются его действующими лицами. Отелло говорит «да», Яго говорит «нет», Шекспир молчит. *Михаил Бахтин.* // Романист не имеет права выражать своё мнение, о чём бы то ни было. В своём творении он должен уподобиться Богу-творцу, то есть создавать и молчать. Мысль перенести на бумагу что-то личное вызывает у меня неодолимое отвращение. Разве Господь Бог когда-нибудь сообщал своё мнение? Зачем его высказывать? Искусство создано не для изображения исключительного. Первый встречный будет интереснее господина

Флобера, потому что он – явление более общее и типичное. Не надо выводить на сцену собственную особу. Великое Искусство научно и безлично. Надо усилием разума перенестись в своих персонажей, а не привлекать их к себе. *Гюстав Флобер. // Пушкин безлик, как Бог. Юлий Айхенвальд. // Бонико не любит, ни не ненавидит. Бенедикт Спиноза. // Тебе всё равно, попадётся мерзавец, дурак, урод или порядочная добрая натура, – всех одинаково рисуешь: ни любви, ни ненависти ни к кому!.. А это хорошо, это и нужно, это признак художника. Виссарион Белинский. // Тебе дано бесстрастной мерой измерить всё, что видишь ты. Александр Блок. // Стиль Флобера – бесстрастный, он как бы безразличен к тому, о чём рассказывает писатель – к смешному или трагическому. Эдмон Гонкур. // Тургенев опьянён красотой, Достоевский – страданиями людей, Лев Толстой – жаждой истины. И потому действительность в их произведениях несколько искажена. По изумительной трезвости взгляда на жизнь лишь Гончаров приближается к Пушкину. Художник-реалист воздействует с наибольшей силой именно верным отображением действительности.*

2.5. Правильная постановка вопроса...

Художник для того, чтобы действовать на других, должен быть ищущим, чтобы его произведение было исканием. Если он всё нашёл и всё знает, и учит... он не действует. Только

если он ищет, зритель, читатель сливаются с ним в поисках. *Лев Толстой.* // Бездарность состоит в желании делать выводы. *Гюстав Флобер.* // Художник должен побеждать своим оружием, своими средствами. Дело писателя создать образ, воздерживаясь от объяснений, от навязывания читателю своих мнений и выводов. *Иван Тургенев.* // Сергей Михайлович Третьяков был человеком решённых вопросов, что для искусства противопоказано. *Варлам Шаламов.* // Поэт, если только он хочет быть настоящим поэтом, должен творить мифы, а не рассуждения. *Платон.* // Писатель только ставит вопросы, а отнюдь не разрешает их. Не дело художника бичевать людей, а если есть виновные, то пусть занимается ими санитарная полиция, а не искусство. *Антон Чехов.* // Моё дело – писать книги. А выводы из них пусть делают другие. *Александр Солженицын.* // Цель художника не в том, чтобы неоспоримо разрешить вопрос, а в том, чтобы заставить любить жизнь в бесчисленных, никогда неистощимых всех её проявлениях. *Лев Толстой.* // Поэт должен выступать адвокатом, но никак не прокурором по отношению к жизни. Мы, поэты, должны оправдать её. *Борис Рыжий.* // Я думаю, моё дело не действие, а ощущение. Меня надобно держать как комнатный термометр: он не может ни нагреть, ни освежить покоя, но никто скорее и вернее его не почувствует настоящей температуры. *Пётр Вяземский.* // Не смешивай два понятия: решение вопроса и правильная постановка вопроса. Только второе обязательно для художника. В «Анне Ка-

рениной» и в «Онегине» не решён ни один вопрос, но эти творения нас вполне удовлетворяют, потому что все вопросы поставлены в них правильно. Суд обязан ставить вопросы, а решают пусть присяжные, каждый на свой вкус. *Антон Чехов.* // Вопрос, а не ответ, моё призвание! *Генрик Ибсен.* // Будет и того, что болезнь указана, а как её излечить – это уж Бог знает! *Михаил Лермонтов.* // Мы вовсе не врачи, мы – боль! *Александр Герцен.* // Более всего обращает на себя внимание не тот автор, который извлекает новые истины, а пробуждающий в нас зыбкие очертания тех старых истин, что до времени дремлют в нашем сознании. *Томас Куинси.*

2.6. Старайся быть холоднее...

Сценическое искусство состоит в том, что актёр без настоящих слёз притворяется плачущим настолько умело, что зритель верит в это и начинает сам плакать настоящими слезами. *Коклен Старший.* // Актёры производят впечатление на публику не тогда, когда они неистовствуют, а когда хорошо играют неистовство. Для того чтобы растрогать, не нужно быть растроганным. Крайняя чувствительность создаёт посредственных актёров; средняя чувствительность даёт большинство плохих актёров, и только её отсутствие даёт великих исполнителей. *Дени Дидро.* // Вот тебе мой читательский совет. Когда изображаешь горемык и бесталанных и хочешь разжалобить читателя, то старайся быть холоднее. Это да-

ёт чужому горю как бы фон, на котором оно вырисовывается рельефнее. А то у тебя и герои плачут, и ты вздыхаешь. Да, будь холоден. Чем объективнее, тем сильнее выходит впечатление. *Антон Чехов.* // Художник должен начертать план свой с огнём, но выполнить его с хладнокровием. *Йоган Винкельман.* // Я стал очень чувствительным! Это слабость! *Николай Бердяев.* // Не следует допускать чувствительности в своих произведениях, ибо чувствительность – это низменная сторона в искусстве и литературе. *Теофиль Готье.* // Плохая поэзия всегда возникает от искреннего чувства. *Оскар Уайльд.* // Хорошие чувства делают плохое искусство. *Андре Жид.* // ...холодный, беспристрастный интеллект. Важно не волноваться, а волновать. Флобер и некоторые другие писатели подчёркивали, что в их произведениях нет чувств автора. // Когда начинают рассуждать о научных материях, то чувства оставляют в гардеробе. *Олдос Хаксли.* // Пламенные произведения создаются философами-ирониками. *Альбер Камю.* // Разум – это зажигательное стекло, которое, воспламеняя, само остаётся холодным. *Рене Декарт.* // Если автор изображает психически больного, то это не значит, что он сам болен. «Чёрного монаха» я писал без всяких унылых мыслей, по холодном размышлении. Просто пришла охота изобразить манию величия. *Антон Чехов.* // Не люблю сентиментального искусства. *Всеволод Мейерхольд.* // Возбуждай своё чувство, но не трогай его. *Константин Станиславский.* // Выбор позиции, с которой рассказана история, – пожалуй,

важнейшее из решений писателя, ибо оказывает глубокое влияние на то, как читатель эмоционально и морально реагирует на персонажей и их действия. *Дэвид Лодж*. // Если то, что ты хочешь сказать, слишком берёт тебя за живое, тебе обеспечен полный провал. Ты впадёшь в патетику, сентиментальность, напишешь нечто банально-унылое, что оставит читателя равнодушным. Надо занять удалённую и безучастную позицию. Артистичны только холодные экстазы художника. Здоровые, сильные чувства безвкусны и бестолковы. Сделавшись чувствующим человеком, художник перестаёт существовать. *Томас Манн*. // Много чувств – мало мудрости. *Александр Пушкин*. // Искусство должно быть холодным. *Арнольд Шенберг*. // Человеческий ум не может развиваться, не может достигнуть истинного прогресса иначе, как при полнейшем беспристрастии. *Анна Сталь*. // Брюсова читай, он – холодный поэт, но отличный мастер. *Максим Горький*. // Не ошибусь, сказав, что в знаменитом «Робинзоне Крузо» нет ни одного места, которое вызывало бы смех или слёзы. В частности, ещё не было написано ничего бесчувственнее (в прямом смысле этого слова) сцены смерти Пятницы. Я часто перечитываю эту книгу, и тем больше удивляюсь, что она производит на меня и на всех такое сильное впечатление и так восхищает нас. *Чарльз Диккенс*. // Писатель должен братья за перо в состоянии полного покоя, даже холода. Чем чувствительнее положение, тем холоднее следует писать и тем чувствительнее выйдет. *Антон Чехов*.

2.7. Показывать, а не доказывать...

Взгляд художника на явления внешней и внутренней жизни отличается от обыкновенного: он более холоден и более страстен. *Томас Манн*. // Мне кажется, что в пьесе «Дядя Ваня» вы к людям холоднее чёрта. Вы равнодушны к ним, как вьюга. Мне после этой вашей пьесы сделалось страшно и тоскливо. *Максим Горький – Антону Чехову*. // Применить приёмы математики к человеческому сердцу – и положить эту мысль в основу творческого метода и языка чувств. В этом – всё искусство. *Стендаль*. // В произведениях Чехова отсутствуют философские и моралистические отступления, выражающие точку зрения автора, как это свойственно Льву Толстому. Автор не участвует непосредственно в событиях, отражённых в рассказе, подобно раннему Горькому. Он сам и его позиция остаются как бы скрытыми от читателя. Изобразительная манера Чехова лишена той внешне приметной взволнованности, авторской возбуждённости, которая характерна, например, для Гаршина. // Когда автор сам чувствует, что не сумел убедить *образом*, он спешит разъяснить, что должен был означать его образ. *Иван Тургенев*. // Поэту нужно было *показать*, а не *доказать*. В искусстве, что *показано*, то уже и *доказано*. Не нужно было излагать своего мнения, которое читатель и без того *чувствует* по впечатлению, которое произвёл на него рассказ поэта. Мораль-

ные сентенции и нравоучения только ослабили силу впечатления. *Виссарион Белинский*. // Чем менее художественное произведение сбивается на поучение, чем беспристрастнее художник выбирает фигуры и положения, которыми он намерен обставить свою идею, тем стройнее и жизненнее его картина, тем скорее он достигнет ею желанного действия. *Дмитрий Писарев*. // Прямая обязанность художника – показывать, а не доказывать. *Александр Блок*. // ...излагать, а не спорить. Советую писателям брать пример с естественных наук, которые бесстрастно извлекают истину, а отнюдь не стремятся к предвзятым доказательствам. Будем показывать, но не будем делать выводов. *Гюстав Флобер*. // Литератор должен быть так же объективен, как химик. *Антон Чехов*. // Истинный художник, будь то писатель или живописец, не рассказывает, а показывает. // Писатель должен изображать, а не проповедовать. Уклонение от этого правила связывает автора и ведёт его к поражению. *Иван Тургенев*. // Произведение искусства – не есть ни защитительная, ни обвинительная речь и не математическое доказательство. Оно не обвиняет, не оправдывает и не доказывает, а изображает. *Иван Гончаров*. // В течение всей работы над романом «Отцы и дети» Тургенев старался быть беспристрастным. Его главной мыслью было, что художник ничего не должен доказывать. Показывать, подсказывать, просвещать, но не выносить никаких суждений о характере и поступках своих героев. *Анри Труайя*. // Не страсть противопоказана художественному

произведению, но стремление что-то доказать. *Андре Моруа.* // И снова я должен повторить, особенно для молодого писателя. Ради всего святого, никогда не пиши ни о чём снисходительно! Откажись от манеры, показывающей всем, как умён ты сам и какие чудачки все остальные. Всё, что угодно, только не это! *Чарльз Диккенс.* // Книжки мои соблюдать приучены меру такую: лиц не касаясь, они только пороки громят. *Марциал.*

2.8. Не проповедь, а исповедь...

Есть что-то ложное и фальшивое в позе писателя – учителя жизни. Сравни застенчивую честность Пушкина и Чехова, их скромное трудолюбие с хлопотами Гоголя, Достоевского и Толстого о задачах человечества и собственной миссии. Эта претензия мешает мне наслаждаться их творениями. Меня в толстовстве всегда смущала его демонстративная и показная сторона. *Борис Пастернак.* // ...лектор захватил владения писателя. *Джон Андайк.* // Мораль должна быть не целью, но следствием художественного произведения. *Бенжамен Констан.* // Цель литературы есть идеал, а не нравоучение. *Александр Пушкин.* // Должен ли писатель учить? Писатель учит не столько выпренными фразами, выражающими его взгляды, сколько всей атмосферой книги. Короче, всем тем, о чём он почти и не думал. Высокое, истинное искусство отличается от ремесленных прописей тем,

что у плохой книги есть мораль, а хорошая книга – мораль сама по себе. *Гилберт Честертон.* // Большинство русских авторов любит поучать читателя, воспитывать его. Причём иногда в довольно резкой, требовательной форме. Черты непрощеного мессианства раздражают западную аудиторию. Здесь этого не любят. И не покупают. *Сергей Довлатов.* // Все русские поэты привыкли рвать на себе рубашку, а я предпочитаю бормотать. *Иосиф Бродский.* // Вот в чём несчастье русской прозы, нравоучительной литературы. Каждый мудака начинает изображать из себя учителя жизни. Учить людей нельзя. Учить людей – это оскорбление. Главный закон, который я исповедую и который всем 67-летним опытом подтверждён, – «не учи ближнего своего». *Варлам Шаламов.* // Стадию дидактизма в литературе, в общем-то, проходят все народы. *Всеволод Рождественский.* // На мой взгляд, достоинство современных писателей в том, что, в отличие от старых, они не морализируют. *Ван Гог.* // Не моё дело поучать проповедью. Я должен выставить жизнь лицом, а не трактовать о жизни. *Николай Гоголь.* // В основе искусства должна лежать не проповедь, а исповедь. Никогда не навязывай читателю свои собственные взгляды. Избавься от нравоучений полностью. Это плохое искусство. Читателей подкупало, что в своих книгах Ремарк никому не читал морали и не сбивался на назидательный тон. // Художник не моралист. Подобная склонность художника рождает непростительную манерность стиля. *Оскар Уайльд.* // Все мои произведения – толь-

ко отрывки великой исповеди моей жизни. *Иоганн Гёте*. // Морализирование – это творчество бездарных людей. *Михаил Пришвин*. // Морали мы требуем только в действительной жизни, а отнюдь не в созданиях поэзии. *Генрих Гейне*. // Поэт – не моралист, он задумывает и создаёт образы, оживляет прошедшие времена. *Генрих Бёлль*. // И не воображай, что сможешь сказать последнюю истину о чём бы то ни было. Даже не пытайся. Наше дело не изменять человечество, а познавать его. *Гюстав Флобер*.

2.9. Маска, а не портрет...

Поэт, этот творец в малом, подобен Господу Богу и в том, что своих героев он творит по образу своему и подобию. *Генрих Гейне*. // Романист, изображая чужие души, рисует свою; психолог, наблюдая свою душу, думает, что он изучает чужие. *Василий Ключевский*. // Мы говорили бы мало, если бы не говорили о себе. *Уильям Гэзлитт*. // Всё, что мы творим, – автобиографично, ибо основано на личном опыте и собственных ощущениях. Но наивно думать, будто жизненная канва моего героя целиком совпадает с моей. Мне надоело это опровергать. Гиппиус на что умная, но тоже этого не поняла, когда писала о «Митиной любви». Если первый любовный опыт Мити был неудачным, не надо это относить и ко мне. Заблуждение! *Иван Бунин*. // ...отождествлять меня с моими ролями просто глупо. *Марлен Дитрих*. // Во всём

они привыкли видеть рожу сочинителя, я же моей не показывал. А им и невдогад, что говорит Девушкин, а не я, и что Девушкин иначе и говорить не может. *Фёдор Достоевский*. // Отгадать меня, не зная моей природы, конечно, трудно. *Константин Сомов*. // Чаще всего книга – это маска, а не портрет автора. *Ирвин Шоу*. // События романа должны иметь косвенное отношение к твоей собственной жизни. Не излагай в нём историю твоей жизни без изменений, поведай о судьбе, близкой твоей. Это позволит тебе выразить свои чувства и одновременно сохранить иллюзию, будто тебя прикрывает маска. *Андре Моруа*. // «Комплекс Стендаля»: раскрашивая «скорлупу» и выставляя её напоказ, тем надёжней отвлекают взоры от настоящего своего «я». *Александр Круглов*. // Автор неизбежно остаётся за занавесом, присутствие его не обязательно зримо. Это – подспудный нерв и голос в повествовании. *Джозеф Конрад*. // Литература – это маска, указывающая на себя пальцем. *Ролан Барт*. // Действительно беспристрастное мнение мы высказываем лишь о том, что не представляет для нас никакого интереса. Именно поэтому беспристрастное мнение в свою очередь не представляет решительно никакой ценности. *Оскар Уайльд*. // Настоящий писатель при всём холоде познания не может жить, не ощущая к предмету своей работы ненависти и любви. *Лион Фейхтвангер*. // Я писал, отстраняясь от земли, как бы сверху. Я любил и никониан, и старообрядцев, и царя, и бояр, и даже палача. *Владимир Личутин*. // Между человеком

и его работой, несомненно, существует сродство, но что это за сродство – определить нелегко, и в этом вопросе многие ошибаются. *Ван Гог. // Книга может быть лицом или маской, но если и существуют восхитительные маски, они никогда не сравнятся с обнажённой плотью. Морис Шаплан.*

2.10. В искусстве обмануть нельзя...

Большинство авторов ведут себя в своих сочинениях как светские люди за беседой: занятые только тем, чтобы нравиться. Они мало озабочены тем, как достигнуть этого – ложью или истиной. *Клод Гельвеций. // Можно обмануть людей и самого Господа Бога, но в искусстве обмануть нельзя. Антон Чехов. // Какое искусство, такая и душа. Александр Шиллов. // Каков человек, такова и словесность, каков человек, таков и почерк. Китайское изречение. // Книга – это зеркало. И если в него смотрится обезьяна, то из него не может выглянуть лик апостола. Каковы люди, таковы и книги, которые они пишут. Георг Лихтенберг. // Что человек есть в возможности, его творение являет в действительности. Аристотель. // Творец всегда отражается в творении, и часто против воли своей. Тщетно надеется лицемер обмануть читателей, все восклицания его холодны. Я уверен – дурной человек не может быть хорошим автором. Николай Карамзин. // Чего нет в творце, того не может быть и в творении. Оскар Уайльд. // Гений и злодейство – две вещи несовместные.*

Александр Пушкин. // В искусстве, как и в любви, прежде всего нужно быть откровенным. *Джузеппе Верди.* // Искренность – источник всякой гениальности. *Карл Берне.* // Человек открывается в своих трудах. В своей книге или картине он наг и беззащитен. Никакими потугами на оригинальность не скрыть посредственности. Зоркий ценитель даже в эскизе усмотрит сокровенные душевные глубины художника, его создавшего. *Сомерсет Моэм.* // Нет такой уловки, приёма, рецепта, чтобы скрыть от своих писаний хоть какой-нибудь твой изъян. Нет ничего, что бы ты мог скрыть от своих творений. Если ты низмен, дурно относишься к женщине, если ты любишь, чтобы во время обеда за спинкой стула у тебя стоял лакей, это обязательно скажется. Даже в твоих умолчаниях, даже в том, о чём ты не напишешь. *Уолт Уитмен.* // Ничто не может поколебать во мне следующей аксиомы: всякое творение свидетельствует о творце. *Франсуа Вольтер.* // Видите – гвоздями слов прибит к бумаге я. *Владимир Маяковский.* // Как литературный критик я умею внимательно читать тексты, а они у талантливых писателей говорят о них самих правду и только правду. *Владимир Бондаренко.* // С помощью письма лучше всего проникаешь в человека. Голос обманывает, потому что сопровождается мимикой лица, потому что видишь, как слово сходит с губ, потому что губы нравятся, а глаза соблазняют. Но чёрные слова на белой бумаге – это душа нараспашку. *Ги Мопассан.* // ...дурь каждого сразу видна. *Пётр Первый.* // Какие бы выражения ты ни

применял, ты никогда не сможешь сказать чего-либо такого, что не характеризовало бы тебя. *Ральф Эмерсон*. // Каков человек, такова и его речь. *Цицерон*. // Дурной человек в речах познаётся. *Менандр*. // Всякое художественное произведение есть всегда верное зеркало своего творца, и замаскировать в нём свою натуру ни один не может. *Владимир Стасов*. // Да, писать надо так, как будто на тебя смотрит Бог. *Александр Блок*. // Может быть много разных настроений, но душа у человека одна, и эту свою душу он бессознательно вкладывает в своё творчество. *Джон Голсуорси*. // Творить – это суд суровый, суд над самим собой. *Генрик Ибсен*.

2.11. Всё выбалтываем читателю...

Умён ты или глуп, велик ты или мал, не знаем мы, пока ты слова не сказал. *Саади*. // Речь – образ души. *Публилий Сир*. // Заговори, чтобы я тебя увидел. *Сократ*. // Писатель не всё доверяет своим заветным дневникам и своей переписке. Только его произведения рассказывают истинную историю его жизни. Не той, какую он прожил, но какую хотел бы прожить. *Франсуа Мориак*. // Слова Павла о Петре говорят нам больше о Павле, чем о Петре. *Бенедикт Спиноза*. // Произведения больше открывают писателя, чем дневники. Произведения открывают цель человека. *Лев Толстой*. // Можно ли считать афоризм приговором? Да, по отношению к автору. *Станислав Лец*. // Всякий пишущий пишет автобиогра-

фию – и чем менее он это осознаёт, тем более автобиографичен. *Фридрих Геббель*. // Художник – профессиональный эксгибиционист. *Ван Гог*. // Какая странная профессия. Корпим в полном одиночестве у себя за столом, во время работы боимся каждого нескромного взгляда, а сами все свои мысли, все тайны выбалтываем читателю. *Исаак Бабель*. // Художественная природа творчества такова, что человек высказывается в искусстве со всей откровенностью и полнотой. Есенин всего себя в лирике обнажал, ничего не скрывал. Пушкин не умел в стихах лгать либо что-то утаивать о себе. Не боялся и не стыдился высказать то, о чём умалчивал в письмах и разговорах. Писать стихи как-то иначе они не могли. // Поэт, как ребёнок во сне: всё скажет. Мои стихи – дневник, моя поэзия – поэзия собственных имён. Всё это было. *Марина Цветаева*. // Искусство есть микроскоп, который наводит художник на тайны своей души и показывает эти общие всем тайны людям. *Лев Толстой*. // Великий поэт – это человек, который потерял стыд, который просто не знает стыда. *Кнут Гамсун*. // Всё сокровенное через творчество становится явным. *Альбрехт Дюрер*. // Писатель совершенно открыто говорит о самом себе, дабы показать сосуществование противоречивейших чувств и отразить в границах возможного богатство и сложность душевной жизни. *Виктор Конецкий*. // Мы – герои наших собственных историй. *Мэри Маккарти*. // Отчего бы мне не написать симфонию на самого себя. Я нахожу себя не менее интересным, чем Наполеон или Алек-

сандр. *Рихард Штраус*. // Если я буду снимать фильм даже о рыбе, всё равно это будет автобиографический фильм. *Федерико Феллини*. // Есть два типа художников. Возьмём, к примеру, сюрреалистов. Сальвадор Дали превратил свою жизнь и самого себя в акт творчества, в безудержную актёрскую пляску. Рене Магрит вёл уединённый, аутичный образ жизни. Каждый день в девять утра целовал жену, шёл в свою студию, работал до шести часов вечера, складывал кисти, возвращался домой. Дали принимал самого себя серьёзнее, чем своё дело; у Магрита всё было наоборот. *Питер Гринюэй*. // Следи, чтобы твои обстоятельства не просочились в стихи, иначе поэзия сыграет с тобой скверную штуку и сокровенное выставит напоказ. *Гарсиа Лорка*. // Плачь, но берегись, чтобы хоть одна твоя слеза скатилась по острию пера и при- мешалась к чернилам. *Жюль Ренар*.

2.12. Быть вездесущим и невидимым...

Истинный художник не преподносит авторскую идею открыто. Она полней и неотразимее подействует на ум читателя, когда он выявит её сам и вдумается в неё. *Дмитрий Писарев*. // Чем меньше читателю заметно мнение автора или его личность, тем лучше. Недостаток всех откровенно тенденциозных пьес: не вызывают живого интереса, поскольку всё время чувствуешь, что симпатии автора на стороне героини. *Эдмон Гонкур*. // Сделай воздержание от прямой ав-

торской оценки творческим принципом. Отношение автора к описываемому не должно выражаться в восклицаниях и междометиях. Но читатель должен ощутить, понять нечто, отчего он сам непременно воскликнет: «Вот здорово!» или «Вот безобразие!» *Владимир Солоухин.* // Трагическая роль тем лучше удаётся актёру, чем меньше он впадает в крайности. Безмерный ужас порождается именно умеренностью. *Альбер Камю.* // Иван Гончаров представитель редкого литературного бесстрашья. Нет ни любви, ни вражды к создаваемым лицам, они его не веселят, не сердят. Автор не даёт никаких нравственных уроков ни им, ни читателю. Он как будто думает: кто в беде, тот в ответе, а моё дело сторона. *Виссарион Белинский.* // Излишняя страстность и нетерпимость вредят искусству. Ненависть к персонажу мешает быть объективным. К примеру, глава о Сталине романа «В круге первом» Александра Солженицына художественно слабее прочих. Флобер исповедовал объективный, безличный метод изображения, показ без вмешательства, прямой оценки и комментариев автора. Он отказался от повествования, в котором звучали бы интонации автора. // Всё, что идёт на потребу только автору, никуда не годится. *Блез Паскаль.* // Писатель должен исключить себя из сюжета рассказа, не совать себя в герои своего романа. *Антон Чехов.* // Безличность – признак силы. Художник должен присутствовать в своём произведении подобно Богу во Вселенной: быть вездесущим и невидимым. Отстранись от предмета своего изоб-

ражения на сто лье и смотри на себя как на Господа Бога. *Гюстав Флобер*. // Драматург должен быть бесстрастен как судьба. *Александр Пушкин*. // Искусство – это сотрудничество Бога с художником, и чем меньше художника, тем лучше. *Андре Жид*.

2.13. Мудрый себя не выставляет...

Что за тщета все эти поэтики и критические труды! Апломб людей, которые их пишут, потрясает меня. О! этих голубчиков ничто не смущает. *Гюстав Флобер*. // Достоинства Монтеня даются великим трудом. А недостатки (речь не о нравственных принципах) Монтень исправил бы шутя, укажи ему кто-нибудь, что он рассказывает слишком много побасёнок и чересчур много говорит о себе. *Блез Паскаль*. // Истинный поэт должен оставаться сокрытым, как Господь в центре своих миров, и быть видимым лишь через свои творения. *Андре Моруа*. // Мудрый человек, зная себя, себя не выставляет. *Лао-Цзы*. // Присмотрись внимательнее к Стивенсону и Киплингу: как они сами умеют ступешеваться, отойти, а вещи их живут, дышат, хватают людей за живое, не дают тушить лампу до утра. Дух книги требует, чтобы художник устранил из неё себя. Не нужно повествовать – надо рисовать! живописать! строить! *создавать!* Плюнь на себя! Забуди себя! И тогда мир будет тебя помнить! *Джеск Лондон*. // Ты очень много говоришь от себя, потому – у тебя нет ха-

ракторов, и все люди – на одно лицо. *Лев Толстой.* // Помещай себя на задний план. *Теодор Странк.* // Искусство начинается там, где читатель, забывая об авторе, видит и слышит людей, которых автор показывает ему. *Максим Горький.* // Забыть себя – значит дать проявиться множеству вещей. *Эй хэй Догэн.* // Зеркало потому нами и любимо, что, общаясь со всеми, никогда не показывает себя. *Павел Таранов.* // Произведения Шекспира пронизаны глубоким умом, но умом имманентным (внутренне присущим) образам и речам, так что ума писателя вне образов не видишь. Вообще, не видишь самого писателя – и в том загадка Шекспира. *Павел Флоренский.* // Два первые тома романа «Война и мир» изумительны, но третий страшно катится вниз. Толстой повторяется! и философствует! Одним словом, здесь виден он сам, автор и русский, тогда как до тех пор были только природа и человечество. *Гюстав Флобер.* // Настоящая литература – это когда читатель или слушатель знать не знает писателя, общаясь с героем, а не с автором. *Василий Белов.* // Цель писателя – заставить читателя забыть о существовании автора. *Мэддокс Форд.* // Явить своё произведение и скрыть себя – вот задача художника. *Оскар Уайльд.* ///

3. АВТОРСТВО

Да сгинут те, кто раньше нас высказал наши мысли!

Латинское изречение.

3.1 – 3.11: На авторство претендуют многие. – Тщетно, художник, ты мнишь. – Человечество так старо! – Обо всём уже сказано. – Мы заимствователи. – Плод коллективного труда. – Законная общность капитала. – Мы лишь соединительные ступени. – Анонимность творчества. – Это уже моя заслуга. – Ново расположение материала.

3.1. На авторство претендуют многие...

Говоря о своих трудах, иные авторы твердят: «Моя книга, мой комментарий, моя история». Они как те выскочки, которые обзавелись собственным домом и не устают повторять: «Мой особняк». Лучше бы говорили: «Наша книга, наш комментарий, наша история», ибо чаще всего там больше чужого, чем их собственного. *Блез Паскаль. // В музыке у него есть и неплохие места, жаль только, что не он первый их сочинил. Дени Дидро. // На авторство претендуют многие. Чем лучше афоризм, тем больше у него авторов. // Великие авторы афоризмов читаются так, будто все они хорошо знали*

друг друга. *Элиас Канетти*. // Смелые слова, которые кажутся столь новыми сказавшему, почти с теми же интонациями были произнесены уже сотни раз. Маятник раскачивается взад и вперёд. Движение неизменно совершается по кругу. *Сомерсет Моэм*. // О мысли нельзя сказать как о собаке – она моя. *Анатоль Франс*. // Нет такой мысли, которая не была бы уже кем-либо высказана. Не скажешь ничего уже, что не было бы другими раньше сказано. *Публий Теренций*. // Оригинал, ты потускнел от копий! *Игорь Северянин*. // Этот человек сел писать книгу, дабы рассказать миру то, что мир уже много лет рассказывал ему. *Самуэль Джонсон*. // Достоверен случай, когда дилетант настаивал на публикации своих стихов, не желая выпустить рукопись из рук. Дескать, всё им сочинённое постоянно выходит в свет под чужими фамилиями. // Ступай, чудак, про гений свой трубя! Что бы случилось с важностью твоей бахвальской, когда бы ты знал: нет мысли мало-мальской, которой бы не знали до тебя! Только о сумасбродном и совершенно беспорядочном художнике позволительно говорить, что всё у него своё, о настоящем невозможно. *Иоганн Гёте*. // В искусстве сказать что-то новое может лишь тот, кто достаточно необразован, чтобы не знать, что всё уже сказано. *Габриель Лауб*. // Мы не способны изречь ничего такого, что бы уже не было сказано. Наши поэты крадут у Гомера. Последнее ведь всегда лучше первого. *Роберт Бертон*.

3.2. Тщетно, художник, ты мнишь...

Если всё уже сказано, зачем вы пишете? Чтобы сказать красиво то, что было сказано просто? Жалкое занятие! *Александр Пушкин. // Мы ложно принимаем чужие мысли за свои. Они коварно проникают в нас из читанных книг, периодики, разговоров. Что бы ни писал, всегда есть ощущение ранее прочитанного. Никогда не удаётся избежать тревоги влияния. Умберто Эко. // Художник лишь видит старые истины в новом свете, потому что новых истин не существует. Мы улавливаем общеизвестные, тысячу раз повторённые мысли и, поняв их глубокий смысл, воспринимаем как новые. Анри Матисс. // Тщетно, художник, ты мнишь, что творений своих ты создатель! Вечно носились они над землёю, незримые оку. Алексей К. Толстой. // Все воистину мудрые мысли были обдуманы уже тысячи раз. Но чтобы они стали по-настоящему твоими, нужно честно обдумывать их снова и ещё, пока они не укоренятся в твоём мозгу. Иоганн Гёте. // Увы, мой стих не блещет новизной, разнообразьем перемен неожиданных. Всё то же солнце ходит надо мной, но и оно не блещет новизной. Уильям Шекспир. // Старая погудка на новый лад. Поговорка. // Новые ответы на вечные вопросы требуют не новых мыслей, а новых форм. В придании старым мыслям новой формы состоит всё искусство и всё творчество. Анатолий Франс. // Всё уже продумано,*

всё сказано, несказанного нет, и мы можем в лучшем случае передать это в других формах и выражениях. Оригинальнейшие писатели новейшего времени оригинальны не потому, что они преподносят нам что-то новое. Они умеют говорить о вещах так, как будто это никогда не было сказано раньше. *Иоганн Гёте.* // Если нельзя не говорить о том, о чём раньше сказали другие, то следует попытаться сказать это лучше их. *Исократ.* // Настоящим делом художника является ремонт старых кораблей. Он может повторить по-своему лишь то, что уже было сделано. *Игорь Стравинский.* // Овидий соотносит привычное с привычным настолько непривычно, что невольно завораживаешься его сопоставлениями. *Павел Таранов.* // Все существительные сказаны и нам только остаётся заново оттенить их прилагательными. *Пётр Вяземский.*

3.3. Человечество так старо!..

Нашу собственную мысль мы расцениваем больше всего по тому, как она выражена другими. *Поль Валери.* // На планете философии все земли давно открыты. Я перелистываю древних мудрецов и нахожу там мои новейшие мысли. *Александр Солженицын.* // Хорошо было Адаму! Если ему случилось удачно сострить, он мог быть твёрдо уверен, что не повторяет старые шутки. *Марк Твен.* // Никому не выдавай возраста твоих мыслей. *Жорж Санд.* // Новое – это понятное старое. *Юрий Поляков.* // Когда хочу заняться каким-нибудь

установлением, я приказываю порыться в архивах и отыскать, не говорено ли было о том же при Петре Первом. И почти всегда открывается, что предполагаемое дело было уже им обдуманно. *Екатерина Великая.* // Человечество так старо! Всегда приходится идти по чьим-то стопам. *Альфонс Доде.* // Бывает, скажут о чём-то: смотри, это новость! А уже было оно в веках, что прошли до нас. Всё новое – это основательно забытое старое. *Соломон.* // Всё давно сказано, и мы опоздали родиться, ибо уже более семи тысяч лет на земле живут и мыслят люди. Урожай самых мудрых и прекрасных наблюдений над человеческими нравами снят. Нам остаётся лишь подбирать колосья, оставленные древними философами и мудрейшими из наших современников. *Жан Лабрюйер.* // Нового ничего нет, всё уже сказано Платоном. *Плотин.* // Все говорят одно и то же. *Тит Ливий.* // Что такое оригинальность? Нераскрытый плагиат. *Уильям Индз.* // Как-то перед самым обедом баснописец Крылов узнал неприятную новость, убившую аппетит. Все басни, что он в таких муках сочинял всю жизнь, уже написаны пронирой Лафонтеном. // Я ещё в школе усвоил, что нельзя выдумать ничего столь оригинального и маловероятного, что не было бы уже высказано кем-либо из философов. *Рене Декарт.* // Открыть? Было, было в книге старой. *Геворк Эмин.* // Книги нужны, чтобы напоминать человеку, что его оригинальные мысли не так уж новы. *Авраам Линкольн.* // Право, какую можно высказать ещё нелепость, не повторив кого-нибудь из фи-

лософов. *Цицерон*. // Нет ничего нового под солнцем, – сказал Соломон. И как Платон считает, что «всякое знание есть лишь воспоминание», так Соломон говорит, что «всё новое есть лишь забвенное». *Френсис Бэкон*. // Человечество размножается гораздо быстрее, чем его общий запас мыслей. *Габриель Лауб*.

3.4. Обо всём уже сказано...

Когда заметишь, что у тебя крадут мысль, прежде чем поднимать крик убедись, действительно ли это твоя мысль. *Анатолий Франс*. // Присвоить чужую мысль почти так же трудно, как и создать собственную. *Ральф Эмерсон*. // Бывает, сочинишь мелодию, полюбишь и вдруг обнаруживаешь, что чужое принял за своё. Давно другим написана! Приходится отказываться от композиции. Бывает и того смешнее. Сочиню, а потом вспомню, что эта мелодия уже написана мной несколько лет назад. *Александра Пахмутова*. *К своим восьмидесяти двум годам сочинила более 400 песен*. // Мы редко вдумываемся в чужую мысль. Поэтому, когда нам самим приходит такая же, легко убеждаем себя, что она самобытна. Столько в ней тонкостей и оттенков, незамеченных нами в изложении её автора. *Люк Вовенарг*. // То, что мы зовём «новыми идеями», чаще всего осколки старых. Не думай, что та или иная мысль не приходила великим в голову. Она приходила и находила там много лучших мыслей,

готовых выбить из неё дурь. *Гилберт Честертон.* // Более всего обращает на себя внимание не тот автор, который увлекает новые истины, а тот, кто пробуждает в нас зыбкие очертания тех старых истин, что до времени дремлют в нашем сознании. *Томас Куинсли.* // Полна самобытности и новизны та книга, которая пробуждает в нас любовь к старым истинам. *Люк Вовенарг.* // В сущности, и Расин и Корнель всего лишь переложили в стихи произведения других народов – греков, римлян, испанцев. Сами же они ничего не нашли, не выдумали, не создали. Кажется, мне первому принадлежит это открытие. *Эдмон Гонкур.* // Я не создаю ничего нового. Странствуя по польским землям, наполняюсь духом народных песен. Из них, помимо моей воли, вдохновение переливается во все мои сочинения. *Станислав Монюшко.* // Объём мудрости в мире – константа. Мы её не прибавляем, а лишь по вдохновению и осенению свыше открываем, повторяя уже выявленное, – иной раз в режиме конгениальности. *Павел Таранов.* // Новые взгляды сквозь старые щели. *Георг Лихтенберг.* // Трудно по-своему выразить общеизвестные истины. Всё обо всём уже настолько переговорено, что вряд ли можно что-то действительно от себя добавить. *Гораций.* // Лучший способ догадаться, что будет, – припомнить, что уже было. *Маркиз Галифакс.* // Сколько нелепостей заставляет говорить чрезмерная страсть сказать что-нибудь новое. Прежде, чем сочинять своё, лучше прочитай, что об этом написали древние греки. *Франсуа Вольтер.*

3.5. Мы – заимствователи...

Уверенность, что всё уже написано, уничтожает нас или обращает в призраки. *Хорхе Борхес. Вавилонская библиотека.* // Мысль, что я говорю, возможно, уже сказанное кем-то ранее, всегда угнетала меня. *Иосиф Бродский.* // ...о главном всё написано давно простыми и понятными словами. *Николай Векшин.* // Представь себе, какая станет тишина, говори люди только то, что знают. *Карел Чапек.* // Ещё не было на свете сочинителя от мала до велика, в котором бы волю или неволю не отозвались чужие мысль, слово, приём. Это неизбежно уже по гармонической связи, естественно существующей между людьми всех эпох и народов. Никакая мысль не рождается без участия в этом зарождении другой предшествующей мысли, своей или чужой. *Владимир Одолевский.* // Приятель принёс мне книжонку «Великие и бесподобные хроники огромного великана Гаргантюа». Известно, кто её накропал. О легендарных подвигах горластого балагура, любившего повалить дурака, во Франции испокон веку рассказывали няньки чумазой ребятам. Приложив усердие и безудержную фантазию, я сплёл воедино судьбы Гаргантюа и Пантагрюэля, старинного персонажа французского эпоса. *Франсуа Рабле.* // Мы несём в себе собственную истину, которая является комбинацией множества истин, заимствованных у других. *Шарль Филипп.* // ...даже

часть Библии написана словами древних философов. // Если взять весь диапазон одарённой воображением литературы, то мы все окажемся оптовыми заимствователями. В каждом деле, которое относится к изобретению, использованию либо красоты, либо формы, мы – заимствователи. *Уэнделл Филлипс*. // Любой человек, пытающийся создать что-либо оригинальное в этом мире, должен знать, что он станет объектом насмешек. Всё, что можно было изобрести, уже изобретено. *Альберто Хуанторена*. // Оригинал – автор, заимствующий из неустановленного источника. *Эдуард Севрус*. // Всё, что строится, создаётся из разрушенного, и в этом мире нет ничего нового, кроме форм. *Марсель Швоб*. // Экономична мудрость бытия: всё новое в нём шьётся из старья. *Константин Фофанов*. // Источник всего нового есть старое. *Виссарион Белинский*. // Человечество сохраняет интригу только благодаря патологической забывчивости. *Андрей Шестаков Наум*. // Автор – отголосок древних умов. *Яков Княжнин*. // Великий писатель, хотя бы и очень самобытный, заимствует больше, нежели сочиняет сам. Язык, на котором он пишет, – не его изобретение. Форма, в которую он отливает свою мысль – ода, комедия, повесть – созданы не им. Ни синтаксис, ни просодия не принадлежат лично ему. Даже самая его мысль подсказана ему со всех сторон. Краски ему уже даны, он привносит только оттенки. Будем разумны и согласимся, что наши произведения далеко не всецело принадлежат нам. Они зреют в нас, но корни их в питающей нас поч-

3.6. Плод коллективного труда...

«Василий Тёркин» Твардовского – это авторский эпос. Трудно поверить, что его придумал один человек. Кажется, этот образ родился где-то в окопах, был создан многими людьми. Чувство «безавторности», возникающее при чтении, – признак гениальности автора. *Егор Исаев*. // Поэтическая гениальность коллективна, как в целом – любые результаты языковой, культурной и духовной деятельности. *Юрий Казарин*. // Оказывается, лучшие киносценарии уже написаны в XVI веке – Шекспиром! *Рамон Серна*. // Художник сам по себе никакого значения не имеет. Важно лишь то, что он творит, ибо ничего нового уже не скажешь. Шекспир, Бальзак, Гомер писали об одном и том же. Здравствуй они сейчас, мы бы издателям не понадобились. *Уильям Фолкнер*. // Остерегайся принять за новое то, что существует с незапамятных времён. *Андре Моруа*. // Он был курьером, носильщиком, рабочим, бухгалтером, помощником продавца. Пиком тогдашней карьеры Генри Миллера стало место управляющего по найму в одной телеграфной компании. Возвращаясь с работы усталый, он неизменно повторял придуманную строчку рассказа, к которому всё собирался приступить. Но стоило сесть за стол, словно столбняк напал: о чем писать? Всё ведь давно написано! // В современном искусстве

больше всего удручает боязнь сделать то, что уже делалось раньше. *Эдит Уортон*. // Чтобы написать иную книгу, даже самому умному человеку приходится прибегать к помощи наёмной кареты, то есть посещать различных людей и всевозможные места, бывать в библиотеках, читать рукописи и так далее. *Никола Шамфор*. // Самобытность – это тщательно скрытый источник заимствований. *Томас Эдисон*. // Каждое произведение искусства, независимо от создателя, столько вбирает отовсюду, что по справедливости должно считаться плодом коллективного труда. По мнению Рериха, усвоение этой столь очевидной истины необычайно способствовало бы расширению сознания творца. *Валентин Сидоров*. // Автор может считать себя создателем лишь номинально. Любое произведение, по существу, плод коллективного труда. Провести грань между своим и чужим невозможно. Каждый пишущий знает, как трудно отделить заимствованное от своеобразного. *Николай Рерих*. // Что такое я сам? Что я сделал? Я собрал и использовал всё, что я видел, слышал, наблюдал. Мои произведения вскормлены тысячами различных индивидов, невеждами и мудрецами, умными и глупцами. Детство, зрелый возраст, старость – всё принесло мне свои мысли, способности, свои надежды, манеру жить; я часто пожинал посеянное другими. Мой труд – труд коллективного существа и носит он имя – Иоганн Гёте.

3.7. Законная общность капитала...

Не думай, что идея, которая пришла тебе в голову, является твоей собственной. *Уоллес Стивенс*. // Гомеровские поэмы написал Гомер, а если не он, то кто-то другой с тем же именем. *Олдос Хаксли*. // Друг прочёл мои записи и говорит: «Это же плагиат из Флоренского!» Меня это обидело, так о моих мыслях. Но после я понял, что надо радоваться. Текстуальные совпадения мне в честь, они делают меня подлинником и хозяином Универсума! Сознание того, что я соборен, даёт мне огромную силу. *Эрнст Неизвестный*. // Слова мудрых, как вбитые гвозди. И составители их – от единого пастыря. *Древний автор*. // Написав сотню книг, удостоверяю соавторство Бога, который постоянно направлял мой разум, водил моей рукой. Многие из написанного ощущаю как неисчерпаемые дары ангелов библиотек. Космический разум участвует не только в написании, но и в компоновке текстов, расставляя идеи, мысли, абзацы по своим местам. Порой дивуюсь скорости, с какой фрагменты моих книг укладываются в непрерывную нить повествования. *Игорь Гарин*. // Законченная мысль есть последняя капля, собиравшаяся долгие годы в десятках умов. *Александр Ферсман*. // Духовное производство по самой своей сути является результатом не только частных затрат и усилий, но и всей предшествующей деятельности общества, творческой переработкой

и переосмысливанием всего, что создано гением человечества. История техники могла бы показать, как мало отдельное изобретение принадлежит конкретному лицу. Ещё более верна эта мысль по отношению к научным открытиям: соавторами каждой крупной научной идеи являются многие. *Карл Маркс. // viribus unitis – совместными усилиями. Латинское изречение. // Между мыслителями существует законная общность капитала: приобретённое в области истины становится достоянием всех. Фридрих Шиллер. // Мысль совершенствуется миром и только та царица начнёт, которой силу стать кумиром всё человечество даёт. Пьер Беранже. // Лев Толстой никогда не претендовал на авторство, высказывая свои заветные мысли. «Они плод духовных усилий всех высших умов человечества». // Я не приписываю себе в заслугу свои произведения, я только вожу пером. Александр Солженицын. // Никто из нас уже не первый. Леннарт Мери. // Созданье возникает из созданий, гармония гармонию творит. Фридрих Шиллер.*

3.8. Мы лишь соединительные ступени...

Писатель, если он настоящий писатель, каждый день должен прикасаться к вечности или ощущать, что она проходит мимо него. *Эрнест Хемингуэй. // Не ставь себя на пьедестал. Кришнамурти. // Право, наша самость, или гордыня похожа на многоглавого змея. Великие мужи умели лишние голо-*

вы отсекают. Им помогала глубокая убежденность, что идеи и мысли, которые они несут миру, в сущности, им не принадлежат. Внутреннее понимание скромности своих достижений в сравнении с трудом всего человечества. Невозможно с абсолютной точностью определить безусловного и единственного творца любой мысли. В непрерывной лестнице нашего восхождения мы лишь передатчики и соединительные ступени. *Валентин Сидоров. // Я кажусь себе мальчиком, забавляющимся на берегу тем, что изредка нахожу гладкий камешек и красивую раковину, а великий океан так и не познанной истины простирается передо мной. Исаак Ньютон. // Я не для того пишу это и выпускаю в свет, чтобы потом каждый мог намарать вслед за мною и выпустить в свет догадки своего духа об этом и прокричать о них, как о святыне. Слушай, парень, для этого надо нечто большее, чтобы твой дух жил в Боге, а иначе ты сможешь описать только вшей и блох. Якоб Бёме. // «Мне хотелось бы знать скрытые тонкости этого весьма сложного процесса, который именуется писательским трудом».* Кришнамурти, автор многочисленных статей, стихов, книг воспоминаний, отличаясь беспощадной точностью психологического анализа, отказывается однозначно определить импульс, вызвавший к жизни то или иное произведение. Внешнее воздействие, собственные эмоции, интуиция, то ли всё вместе взятое? Человек не хозяин Божьего дара, он только проводник. Какого бы уровня знаний ни достигали Махатмы в непрестанной ра-

боте и поиске, они никогда не замыкают на себе ищущую мысль человека. «Мы лишь соединительные звенья в бесконечной цепи познания». // В отличие от многих поэтов, Иосиф Бродский не поглощён исключительно собой, необычайно бескорыстен. Себя воспринимает всего лишь посредником в процессе возникновения конечного, выкристаллизованного продукта поэзии. И в этом вся его сущность. // Я только кирпичик в стене, которой не видно конца. Такой же, как миллионы других, точно такой же. «Пинк Флойд». // Драгоценное чувство историзма, ощущение своего поколения как звена в развитии человечества, своих дел как части эстафеты должно быть присуще каждому из нас. Не нами всё началось и не нами кончится. Все вместе мы нить, протянутая сквозь время. *Юлиан Бромлей*. // Поверь, что своими чувствами и своим трудом ты участвуешь в чём-то очень великом. Чем сильнее ты проникнешься такой верой, тем больше реальный мир выиграет от этого. *Райнер Рильке*.

3.9. Анонимность творчества...

Вспомни летописцев, которые не ставили в текстах своих имён. Шли на это подвижничество сознательно, отказываясь от суетного любования в литературное зеркало. // И у нас есть труд. Труд, наполняющий всё время. Труд, в далёком идеале анонимный, в котором мы ответственны лишь перед собою. *Николай Перих*. // Сегодня мне, в общем-то, не важно,

чтобы люди знали автора «Уральской рябинушки». Главное, чтобы жили песни. И если останутся хотя бы несколько, считаю, жизнь прожита не зря. А личность автора – дело второстепенное. *Евгений Родыгин.* // Многие Учителя Востока и Индии предпочитают выступать под обобщённым именем Махатмы. Стойкое желание оградить себя от известности, а тем паче от популярности есть типическая черта духовно просветлённых существ. В этом стремлении запечатлён дух подлинного бескорыстия, для многих из нас недостижимый идеал. Проистекает оно из представления о безымянности истинного творчества. Анонимность творчества не парадоксальна, как может показаться сходу. Безымянны авторы фольклора, неизвестны имена мастеров древнерусской живописи. Быть может, неслучайно не дошло до нас имя автора «Слова о полку Игореве». На безличном, а вернее, надличном характере искусства настаивал Рерих, муссируя мысль об условности авторского имени. *Валентин Сидоров.* // Что говорится в народе, то, не имея определённого автора, становится как бы общим достоянием. *Квинтилиан.* // То, что становится национальным достоянием, рано или поздно теряет авторство. В конце концов, эта мелодия потеряла автора. И это тот случай, которым автор может гордиться. *Дмитрий Шостакович.* // В картине Константина Васильева «Человек с филином» есть второй, личностный смысл. В основе истинного возвышения – всякое творческое горение. И как символ его сгорающий свиток с собственным именем. Ис-

тинный художник должен забыть о себе ради своего народа. Только тогда он становится живительной силой. // Безымянность произведений народного искусства – вдохновляющий пример для художников. Рерих всё время стремится придать безличный характер стихам. Сравнивает имя с отсохшим листом, уносимым вихрем времени. Бессмертно лишь само прекрасное творение. *Валентин Сидоров.* // Строго говоря, автор хорошей книги должен оставаться анонимом, ибо мы восхищаемся не им, а его искусством. *Уистен Оден.* // Разве кому-либо, кроме творца, нужно определённое имя? Отошедший в забвение, пустой звук. Подумай об анонимности творчества. В нём ещё одна ступень возвеличения духа, шаг ускорения прогресса человечества. *Николай Рерих.*

3.10. Это уже моя заслуга...

Каждый шлифует определённую грань мировой работы человечества. *Владимир Маяковский.* // «Гораций и Депрео говорили это до вас». Верю вам на слово, но всё же это мои собственные суждения. Разве я не могу разумно думать и после них, как другие будут разумно думать и после меня? *Жан Лабрюйер.* // И моего хоть капля мёду найдётся в зреющем саду. Всё уже сказано? Да. Несомненно, – если бы слова не меняли смысла, а смыслы не меняли слова. *Жан Польян.* // Мыслитель не говорит ничего нового: он несколько по-иному расставляет акценты. *Авессалом Подводный.* // Пою все-

гда тебя, моя любовь, тобою вдохновляюсь, как и прежде. И славен я лишь тем, что вновь и вновь для старых слов тку новые одежды. Любовь, что солнце: так же не нова и повтореньем старого жива. *Уильям Шекспир. // Вечные истины, несмотря на то, что они вечные, нуждаются в постоянном напоминании и утверждении. Махатма Ганди. // Мир стар. Многие тысячелетия в нём жили и мыслили замечательные мужи. В наше время трудно найти и сказать что-нибудь новое. Но то, что и я это нашёл и заново сформулировал, из всех сил старался вновь открыть истинному доступ к людям, это уже моя заслуга. Всё было сказано, но обо всём можно кое-что добавить. К тому же об истинном надо говорить и говорить без устали, ибо вокруг нас снова и снова проповедуется ошибочное. Иоганн Гёте. // Всё, что должно быть сказано, уже изречено, но поскольку никто не слушает, приходится постоянно возвращаться назад и повторять всё сначала. Андре Жид. // Когда слово не услышано, его надо повторять снова да ладом. Валентин Курбатов. // Это не ново, было уж сказано – одно из самых обыкновенных обвинений критики. Все понятия выражены и повторены в течение столетий: что ж из этого следует? Что дух человеческий ничего нового не производит? Не станем на него клеветать. Разум неистошим в *соображении* понятий, как язык неистошим в *соединении* слов. Все слова находятся в лексиконе, но издаваемые книги не суть повторение лексикона. Мысль отдельно никогда ничего нового не представляет;*

мысли же могут быть разнообразны до бесконечности. Александр Пушкин. // Всё уже описано. К счастью, не обо всём ещё подумано. Станислав Лец. // Новый смысл – вот цель всякого нового произведения искусства. Евгений Винокуров. // Скажи первым нечто само собой разумеющееся – и ты обретёшь бессмертие. Мария Эбнер-Эшенбах.

3.11. Ново расположение материала...

Великие истины слишком важны, чтобы быть новыми. Новые мысли появляются лишь у очень немногих людей в каждом поколении. *Соммерсет Моэм. // Перескажи кому-нибудь вычитанную в книге мысль, и тебе ответят, что она не нова. Спроси тогда, а верна ли эта мысль, и выяснится, что вот об этом твой собеседник не подумал. Люк Вовенарг. // Быть записанными и напечатанными заслуживают только те мысли, которые способен мыслить талантливый человек в исключительные моменты. Ибо только они и есть те, которые человечество могло развить из себя только один раз и поэтому их надо удержать и сохранить. Артур Шопенгауэр. // И медленно возникло слово, моё, особенное, то, что вроде бы ничуть не ново, да не сказал ещё никто. Лариса Васильева. // Фраза «всё уже сказано, всё написано» повторялась устно и письменно множество раз. Она принадлежит древнегреческому философу, имя которого я забыл. Вероятно, и ему она досталась от более древней цивилизации.*

Однако это не мешает десяткам тысяч мужчин и женщин покушаться на белизну листа бумаги в надежде обрести читателей. *Жорж Сименон. // Записывай каждую мысль. Может быть, тебе удастся записать свою собственную. Доминик Опольский. // Кто проник в какую-либо великую истину и живо её чувствует, тому нечего бояться высказывать её, хотя бы она и была уже высказана другими. Всякая истина нова, когда автор выражает её особым, ему свойственным образом. Люк Вовенарг. // Мысль бессмертна, при условии, что её постоянно тянет родиться заново. Повторяться каждый раз по-другому – не это ли есть искусство? Станислав Лец. // Игроки бьют по одному и тому же мячу, но с различной меткостью. Пусть не корят меня, что я не сказал ничего нового. Ново уже само расположение материала. Стоит разместить уже известные мысли в ином порядке и получится новое сочинение. Равно как одни и те же, но иначе расположенные слова образуют новые мысли. Иначе расставленные слова обретают другой смысл, иначе расставленные мысли производят другое впечатление. Блез Паскаль. // Идея принадлежит не тому, кто её первый нашёл, а тому, кто укрепил её в человеческом сознании. Анатолий Франс. // Старая мудрость молодеет в свежих выражениях. Когда потеряют значение слова и предметы, на землю для их обновления приходят поэты. // Читая мыслителей прошлого, вижу, что все мои умные мысли известны им. Как и мысли моих предшественников, они приходили в чью-то разумную голову. Невозмож-*

но придумать чего-то несказанного до меня. Так зачем же я пишу? Да чтобы старого не забыть! ///

4. БЕРЕГИНИ

Любовь возвышает великие души.

Фридрих Шиллер.

4.1 – 4.15: Быть обласканным. – Много ли проку. – Должна быть и жена, и любовница. – Дом для таланта (Муромцева). – Поклянись мне на Библии (Дьяконова). – Самоубилась здесь (Бениславская). – Состаримся вместе. – За тобой пойду, всюду пойду (Сниткина). – Ма-Па (Чехова). – Жизнь на алтарь литературы (Слоним). – Муза. Дар погружаться в мужчину. – Роль, к которой я стремилась. – Мои мысли о муже. – Вы спасли меня. – Женщина в книгах.

4.1. БЫТЬ ОБЛАСКАННЫМ...

Либо полное одиночество, либо полное понимание. *Бенджамин Дизраэли.* // Обычного мужчину больше интересует женщина, которая заинтересована в нём, чем женщина – любая другая – с красивыми ногами. *Марлен Дитрих.* // Как, в сущности, тяжело не иметь возле себя женщины, которой бы поведал все муки своего самолюбия и литературного тщеславия, чтобы она поняла их сердцем и умом. *Эдмон Гонкур.* // Я готов отдать свою славу, чтобы знать, что есть

человек, который беспокоится, что я вовремя не возвращаюсь домой. Пропади я на неделю, этого не заметит никто. *Иван Тургенев.* // Ведь для себя неважно и то, что бронзовый, и то, что сердце – холодной железкою. Ночью хочется звон свой спрятать в мягкое, в женское. *Владимир Маяковский.* // Поэты нуждаются в большой ласке. *Карл Маркс.* // Чтобы хорошо написать портрет женщины, нужно хотя бы раз с ней переспать. *Амедео Модильяни.* // Бальзак мечтает отбросить свои непосильные планы, отдохнуть после тяжких трудов близь любовницы, исполненной материнской заботы о нём, и боится – вдруг эта надежда не сбудется, и у него не останется силы жить. *Андре Моруа.* // Есть известного рода потребность в ласке и уходе, которую может удовлетворить только женщина. На меня находит иногда бешеное желание быть обласканным женской рукой. *Пётр Чайковский.* // ... и отсутствие подруги жизни меня страшно угнетает. *Алексей Брусилов, русский генерал.*

4.2. Много ли проку...

Верность противна не человеческой природе вообще, а лишь животному началу, живущему в человеке. *Андре Моруа.* // Больше всего я ценю в женщине преданность. Единственным настоящим помощником у меня всегда была жена. Свою жизнь под мою подложила, благодаря ней и выжил. Умерла, а меня спасла. *Юрий Власов.* // ...гений всей моей

жизни. *Сергей Рахманинов, о супруге.* // Мужское постоянство может наскучить, женское – никогда. *Оноре Бальзак.* // От одиночества друзья не спасают, от него избавляет лишь любимый и любящий человек. *Андрей Коряковцев.* // И самая блистательная карьера приносит неполные радости. Он стал богат и знаменит. Однако ощущение, что недостаёт главного, не проходило. Не было близкого человека, который разделит бы его благополучие и успех. Много ли проку от победы, если нет никого, к чьим ногам можно сложить трофеи? // Нобелевский лауреат Иван Бунин стоял у вагонного окна, обнимал за плечи жену. «Вера, поверь, я больше всего радуюсь за тебя. После стольких лет нужды не надо подсчитывать копейки. Живи, душа, себе в удовольствие!..» // На вопрос, как она решилась разделить столь трудную судьбу, родить и воспитать трёх сыновей, Наталья Солженицына ответила, светясь и улыбаясь: «Что же тут странного?! Я его люблю. Мне с ним всегда интересно». // Счастлив тот, кто находит истинного друга. Ещё счастливее тот, кто найдёт его в своей жене. *Франц Шуберт.* // Царство женщины – это царство нежности, тонкости и терпимости. *Жан-Жак Руссо.* // ...она у меня женщина ласковая. *Вениамин Каверин.* // Руки доброй женщины, обвившиеся вокруг шеи мужчины, – это спасательный круг, брошенный ему судьбой с неба. *Клалпа Джером.*

4.3. Должна быть и жена, и любовница...

Женщина стояла и стоит *выше* мужчины. У древних славян было глубочайшее почтение к женщине, и называлась она замечательным словом. Берегини выступали как благожелательные духи-охранительницы очага, противостоящие силам зла, ниспосылающие всё необходимое для жизни. *Валентин Пикуль*. // Среди женщин есть особый разряд. Это – подруги викингов, это – светлоликие Изольды с алмазными душами. *Александр Солженицын*. // ...берегини богатства духовного. // У каждого художника должна быть и жена, и любовница. Законная жена войдёт в твою жизнь в отрочестве и никогда не состарится. Ты посвятишь ей все лета твоей жизни. Поэтому непросто найти любовницу. *Сальвадор Дали*. // Михаил Булгаков создал идеальный образ. Для творческого человека трудно представить более обаятельную женщину, чем Маргарита. Я хочу получать её в готовом виде. *Эрнст Неизвестный*. // ...земную женщину, согласную на второе, после Музы, место в моей жизни. // Я его возлюбленная. Его работа – его жена. *Мэрион Джевиц*. // Нельзя быть счастливым в семейной жизни, будучи несчастливым в работе. *Михаил Барышников*. // Медицина – моя законная жена, литература – незаконная. Обе, конечно, мешают друг другу, но не настолько, чтобы исключать друг друга. *Антон Чехов*. // В жизни Чехова был период сочетания вра-

чебной практики с литературным трудом. Позднее он любил шутить, что медицина ему жена, а литература – любовница, постепенно и безвозвратно занявшая место жены. // Каждый, кто берёт музу в жёны, умирает с голоду, тогда как тот, кто делает её своей любовницей, живёт припеваючи. *Бенджамин Джонсон*. // Литература – это моя божественная возлюбленная; безделушка – легко доступная любовница. Хоть я и трачусь на неё, моя священная возлюбленная от этого никогда не пострадает. *Эдмон Гонкур*.

4.4. Дом для таланта – Муромцева (1881 – 1961)...

Меркою достоинства женщины может быть мужчина, которого она любит. *Виссарион Белинский*. // Встреча: Бунину – 36, ей – 25. // Она полюбила этого человека, и быть рядом с ним стало одним из её любимых занятий. Всеми силами, со святой жертвенностью верной и чуткой жены помогала мужу в его творчестве. *Притчи человечества*. // Вместе вперёд: иль на славу кому, иль за славой сами. *Николай Гнедич*. // ...рука об руку с той, кому Бог судил быть моей спутницей до гроба. *Иван Бунин*. // ...в 1927 году супруги отметили двадцатилетие встречи. «Ян мне сказал: „Спасибо тебе за всё. Без тебя я ничего бы не написал. Пропал бы!“ Я тоже поблагодарила его. За то, что научил смотреть на мир, развил вкус литературный. Научил читать Евангелие...» // Мало кому

посчастливилось испытать, насколько обогащает жизнь гармоничный союз с творческим человеком, обладающим воображением. *Макс Мэллоуэн, археолог, муж Агаты Кристи.* // Вера самоотречённо превратилась в дом для таланта Бунина. Всё в жизни измеряла «пользой для Яна». *Екатерина Пешикова.* // Быть любимой тем, кто вызывает всеобщее удивление, – вот лучшая участь, которая может выпасть на долю женщины; но счастье это влечёт за собой много тревоги. *Анна Сталь.* // Не всем большим, даже великим русским писателям посчастливилось найти в супружестве друга не только любящего, но и всем существом своим преданного, готового собой пожертвовать, во всём уступить, оставшись при этом живым человеком, не превратившись в безгласную тень. Могу засвидетельствовать, что за её бесконечную верность Бунин был ей бесконечно благодарен и ценил её свыше всякой меры. В повседневном общении он не был человеком лёгким и сам это, конечно, сознавал. Но тем глубже он чувствовал всё, чем жене своей обязан. Думаю, что если бы в его присутствии кто-нибудь Веру Николаевну задел или обидел, он при великой своей страстности этого человека убил бы – не только как своего врага, но и как клеветника, как нравственного уродя, не способного отличить добро от зла, свет от тьмы. *Александр Бабореко.* // Та настоящая жена, жизнь которой – в муже. *Древнеиндийский афоризм.* // Люблю ли я её?.. Разве я люблю свою руку или ногу? Разве замечаю воздух, которым дышу? Но отсеки конечность, лиши воздуха –

изойду кровью, задохнусь, умру. Без неё не выживу. Но сказать, что люблю? Возможно, это и есть самый высокий, правильный род любви, по завету Христа: «Люби ближнего, как самого себя». Без преувеличений, трагедий и мук, не замечая этого. Она составная, неотъемлемая часть меня. Объяснить яснее не могу. Но разлуку с ней мне бы не пережить. Всегда благодарю Бога, до последнего моего вздоха благодарить буду за то, что он послал мне Веру Николаевну. *Иван Бунин*. // Прославить друг друга – себя как бессмертный женский тип, меня как художника. *Константин Сомов*. // Счастье великой жены состоит из мужниных, с ним разделённых несчастий. *Евгений Евтушенко*. // Привела в порядок его ещё тёплое тело. Сложила на груди его высохшие руки. Закрывает глаза, надавив на веки большими пальцами, и до утра никому не стала звонить. Остаток нашей последней ночи провела я, по-прежнему лёжа у его холодеющих ног, на рваной простыне, под прохудившимся одеялом. Вспоминала нашу с ним мучительно трудную жизнь вдвоём, нашу былую любовь, скитания и плакала, плакала, плакала, пока не выплакала всех слёз. Теперь у меня вечно сухие глаза. *Вера Мухоморова-Бунина*. // Задача женщины на Земле – создать особое пространство любви. Это была русская святая женщина, созданная для того, чтобы безоговорочно, жертвенно следовать за своим героем. На восемь долгих лет пережила она Ивана Алексеевича. Эти годы были посвящены увековечиванию его памяти, устройству бунинских вечеров, перепис-

ке, постоянной помощи нуждающимся литераторам. Похоронили её рядом с мужем на русском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа. // Узнав о кончине Веры Николаевны, я пришла на первую панихиду. Здесь царствовала не скорбь, а какое-то особое, светлое чувство, как будто мы провожали очень хорошего человека, который наконец воротился к себе домой.
Зинаида Шаховская.

4.5. Поклянись мне на Библии – Дьяконова (1894 – 1982)...

По-французски Гала означает «праздник», Гала – истинная Муза, загадка и воплощение поэзии! Гала никогда не ошибается. *Поль Элюар.* // Елена Грендель (Элюар), впоследствии Дали, урождённая Дьяконова, всегда называвшая себя Гала и вошедшая под этим именем в историю. Обладала врождённым художественным чутьём: «Я сразу поняла, он – гений». И трогательно: «Мой маленький мальчик, мы никогда не покинем друг друга». Навсегда бросая мужа и дочь, связала жизнь с ним. «Скоро вы будете таким, каким я хочу вас видеть!» // Мужчина делает дело, женщина его вдохновляет. *Андрей Белый.* // Она стала рассматривать меня как гения. Полусумасшедшего, но обладающего большой духовной силой. И чего-то ждала – воплощения её собственных мифов. Считала, что я, может быть, смогу стать этим воплощением. *Сальвадор Дали.* // Десять первых лет их союза Гала

не покидает Сальвадора ни на час, следуя за ним повсюду. Он мозг, творец, она обеспечивает безопасность гения. Галя избрала путь женщины, жизнь которой определяется судьбой избранного ею мужчины. // Когда я не спал, она не ложилась и следила за моей работой ещё внимательней, чем я сам. *Сальвадор Дали*. // Творили вместе, и недаром давно сказано, что произведения должны бы носить два имени – женское и мужское. *Николай Рерих, в день сорокалетия семьи*. // Галя умеет создать для своего единственного мужчины климат, способствующий его концентрации как художника. Она устраняет неугодных людей, и налаживает тот неизменный ритм будней, который необходим Дали для плодотворной работы. *Анаис Нин*. // «Я работал в сто раз больше, чем любой посредственный художник». Галя вела дела, внося в них порядок, освободила Сальвадора от всего, кроме живописи. Матерински опекала, наставляла, холила: «Полюбуйся, малыш, какую редкую штуку я раздобыла. Жидкая амбра, и нежжёная. Говорят, ею писал сам Вермеер». Какой прекрасной может быть даже изнурительная титаническим трудом жизнь художника, если он любит и любим! // Самое главное на свете – это Галя и Дали. Потом идёт один Дали. На третьем месте – всё остальное, разумеется, снова включая и нас двоих. *Сальвадор Дали*. // Импресарио и пресс-атташе, главная модель многих полотен и хозяйка, находящаяся в ателье, когда Дали работает, постоянный участник всех мероприятий. Галя рядом, когда Дали даёт конференцию, раз-

вешивает картины в галерее, оформляет витрины на Пятой авеню, когда отвечает на вопросы журналистов. // Женщины более способны открывать и почитать гениев, чем мужчины, они играют первую скрипку в создании гениев. *Вильгельм Ланге-Эйхбаум.* // Гений – это неординарность, возведённая в превосходную степень. Так вот я и возвожу. *Гала Дьяконова-Дали.* // Из парижанки, любившей развлечения богемы, Гала превратилась в няньку, секретаря, менеджера, а затем и в хозяйку огромной империи под названием «Сальвадор Дали», возводимой по крохам. Когда не шли картины, Гала заставляла мужа заниматься поделками, рекламой, она держала его под постоянным финансовым и творческим прессом. Гала возится с Дали как с ребёнком. Читает ему вслух на ночь, заставляет пить необходимые таблетки, разбирает с ним его ночные кошмары и с бесконечным терпением рассеивает все страхи. // Я люблю Галу больше матери, больше отца, больше Пикассо. И даже больше, чем деньги. *Сальвадор Дали.* // Она выполнила главную миссию своей жизни – сотворила гения. Дали становится крупнейшим художником своего времени, и на многих полотнах его единственная Муза, её обессмертила кисть подлинного мастера. Гала признавалась, что мечтала об этом с детства. // Много лет спустя 84-летняя Гала изрекала непререкаемым тоном: «Аманда, ты совсем отстранилась от нас, Сальвадор очень страдает. Поклонись мне на Библии, ты выйдешь за Дали замуж! Я не могу умереть, оставив его без присмотра». // Сальвадор пере-

жил жену на семь лет. В одиночестве написал одну слабую картину: «Мы придём позднее, к пяти часам». Большая белая блуза скрывала иссохшее тело, с которым Дали не желал более знаться: «Моя душа, мой разум уже покинули его». // Если бы я не встретил Галу, я кончил бы свой век в конуре, в отрепьях, изъеденный вшами. Без неё я остался бы просто самым знаменитым сюрреалистом. *Сальвадор Дали.*

4.6. Самоубилась здесь – Бениславская (1897 – 1926)...

Какой-нибудь друг неизбежен везде. Но лучший – когда он помощник в труде. *Низами.* // ...у меня только один друг и есть в этом мире: Галя. Вот будем в Москве, познакомлю! Замеча-ательный друг! *Сергей Есенин.* // Самым преданным другом последних лет была Галина Артуровна Бениславская, жертвенно отдавшись ему. Есенин имел в ней редкое сочетание любящей жены и матери. Без упрёка и ропота, как долг, несла она тяжкую ношу – от печатания стихов, раздобывания денег, оберега от назойливых кабацких дружков до забот о здоровье и розысков по ночам в милиции. Гений-хранитель, с редкой самоотверженностью посвятила она себя ему. Словно исполняя долг, безропотно несла тяжкую ношу забот о всей его жизни. Редкого друга своего Есенин недостаточно ценил. *Софья Виноградская.* // Всякая женщина, которая любит художника, обрекает себя на муки, рано или поздно она

их испытывает. *Андре Морюа*. // Во время частых отлучек поэта из столицы Бениславская ведала всеми его литературными делами: публиковала его произведения в периодической печати, составляла сборники его стихов, вела деловые переговоры с издательствами. Она разыскивала по журналам стихи Есенина, забытые самим поэтом, восстанавливала их датировку, составляла сборники, нанимала редакторов, подбирала авторов для вступительных статей, художников для иллюстрирования книг, постоянно заботилась о сохранении его черновиков, переписки, деловых бумаг. Будучи вне Москвы, Есенин узнавал литературные новости главным образом через неё, сведущую в современной литературе. Она с огромным интересом относилась к каждому новому творению поэта. Есенин считался как с нелюбезными, так и с её высокими оценками стихотворений во время нападков критики. В его письмах столько просьб и поручений, что Есенин вынужден извиняться. Вот обычный конец её письма: «Над какой большой вещью работаете? Скоро ли получу отрывки? Жду, жду с нетерпением. Всегда Ваша и всегда люблю Вас». // Она отдала Есенину всю себя, ничего не требуя взамен. Честно говоря – и не получая. *Анатолий Мариенгоф*. // Период сожительства с Бениславской был самым трезвым и продуктивным. Есенин не творил стихи пьяным, мог работать, лишь пребывая один. Галя создала ему домашний уют, при подступе вдохновения спешила удалиться. Она находила силы устранить себя, если это требовалось, и тотчас появ-

ляться, если с поэтом стряслась беда. Когда пропал, умела находить его, «спасая русскую литературу». Никогда Есенин не писал так много, как при ней. *Августа Миклашевская. // Смотреть на тебя, знать, что ты существуешь, видеть тебя, умереть за тебя. И вечно гореть думой о тебе. Из женского письма, адресованного Блоку. // Галя милая! Я очень люблю Вас и очень дорожу Вами. Повторяю Вам, что Вы очень и очень мне дороги. Да и сами Вы знаете, что без Вашего участия в моей судьбе было бы очень много плачевного. Сергей Есенин. // После его смерти она целый год приводила в порядок архив. Закончила, и застрелилась на Ваганьковском кладбище, на могиле поэта в годовщину его смерти. «Самобилась здесь, хотя и знаю: после этого ещё больше собак будут вешать на Есенина. Но и ему, и мне это будет всё равно. В этой могиле для меня всё самое дорогое...» // Сестра! Сестра! Друзей так в жизни мало!.. Сергей Есенин. // Любила так, что если не стреляться, – ей всё равно никто бы не помог. Разбирая архив, Зелинский был поражён. Всякая бы женщина уничтожила письмо, в котором Есенин писал: «Милая Галя! Вы мне близки, как друг. Но я Вас несколько не люблю как женщину». Она и это сохранила. // В наши дни это редкостно. Нам надо ценить милость, нам ниспосланную. Беречь надо подруг. Игорь Северянин. // Приснилось мне, что я чугунным стал. Мне двигаться мешает пьедестал. Недаром скульптор в статую вложил всё, что я значил и зачем я жил. И я сойду с блестящей высоты на землю ту, где обитаешь ты.*

Приблизюсь прямо к счастью своему, рукой чугунной тихо обниму. На выпуклые грозные глаза вдруг набежит чугунная слеза. И ты услышишь в парке под Москвой чугунный голос, нежный голос мой. *Ярослав Смеляков. «Памятник».*

4.7. Состаримся вместе...

Знал он это всеобщее свойство женщин: острое чутьё на мужской взлёт, на успех, на победу. Внимание победителя вдруг нужно каждой. Так и должно было быть! Раз он вышел на зенитную дугу – в тот же миг с извинением даже женщину посылает ему капризная судьба. Или всё отнять, или всё дать – у судьбы так. *Александр Солженицын. // Прожив с первой женой лет сорок, имея двоих детей и трёх внуков, Пришвин разошёлся и женился на другой. Всех, знавших семью Пришвиных, эта весть потрясла. Вторая жена была моложе писателя на 26 лет. Сошлись они в 1940-ом, когда Пришвину было уже 67 лет, а Валерии Дмитриевне Лиорко, уроженке города Витебска, в замужестве Лебедевой, был 41 год. Она жила с ним до конца, ей мы обязаны книгами воспоминаний о писателе. // Я встретил женщину из своих снов! Это точно она! Амедео Модильяни. // А-а!.. Чёрт с вами! Говорите, что хотите! А я, наконец, встретил женщину – друга. Полюбил её, как никого ещё не любил, и буду с ней, если только она не покинет меня. Я должен быть с ней, поймите! Хоть под старость я имею право пожить с другом, который*

близок душе моей? У меня уже написаны три письма – правительству, в Союз писателей и всем друзьям – и ружьё заряжено. И я уйду из жизни, колебаться не буду! Вы скажете, что немолод, угомонись. Но ведь Гёте влюбился в семьдесят лет? Было бы подло жить с одной, а любить другую. Я так не могу! *Михаил Пришвин. // Жить можно только с тем, без кого не можешь жить. Анна Ахматова. // Состаримся вместе! Счастье у нас впереди. Роберт Браунинг. // Если человек не следует таинственно-радостному зову, звучащему в его душе, если он робко проходит мимо величайших радостей, уготованных ему жизнью, то кто же виноват, что он гибнет во мраке и муках? Викентий Вересаев. // Если в творчестве женщина мешает, то с ней надо, как Степан Разин... Но если женщина помогает создавать жизнь или участвует в творчестве с мужем, то её надо почитать как царицу. Суровой борьбой она нам даётся. И оттого, может быть, я ненавижу слабых мужчин. Михаил Пришвин. // На мой взгляд, в жизни есть три главные вещи: здоровье, призвание и встреча с человеком, с которым можно прожить всю жизнь. Роберт Та-кер. // Ну а если умру я, а дом твой останется жить, я с ближайшего облака буду его сторожить. Лидия Чуковская, после смерти отца.*

4.8. За тобой пойду, всюду пойду – Сниткина (1846 – 1918)...

Русская интеллигентная женщина ничем в мужчине не могла увлечься так беззаветно, как талантом. *Владимир Немирович-Данченко*. // Разница в годах ужасная: 20 и 44, но я всё более и более убеждаюсь, что она будет счастлива. Сердце у неё есть, и любить она умеет. *Фёдор Достоевский*. // Имя Достоевского было знакомо мне с детства: он был любимым писателем моего отца. Я сама восхищалась его произведениями... Я готова провести остаток своей жизни, стоя перед ним на коленях. *Анна Сниткина*. // Если красота мужчины заключается в уме, то красота женщины в том, чтобы его ценить. *Андрей Коряковцев*. // Девушка, выбравшая себе в мужа человека, чьи профессиональные интересы ей не чужды, закладывает надёжные основы своего будущего счастья. Нет ничего прекраснее, чем брак, в котором всё общее: любовь, духовные интересы, победы и поражения – словом, и дела, и чувства. *Андре Моруа*. // Единственная искренняя и прочная дружба – это существующая между мужчиной и женщиной, потому что это единственная привязанность, свободная от всякого соперничества. *Огюст Конт*. // Она пришла к нему наниматься в стенографистки, и осталась навсегда. Жена, друг, ближайший помощник, душа их союза. Как обещала: «за тобой пойду, всюду пойду», так и ис-

полнила. Они были вместе 14 последних лет жизни Достоевского и 37 после его ухода, до её кончины. // Этой отваги и верности перевелось ремесло... Больше российской словесности так никогда не везло. *Владимир Корнилов.* // Я безгранично любила Фёдора Михайловича, но это была не физическая любовь, не страсть, которая могла бы существовать у лиц, равных по возрасту. Моя любовь была чисто головная, идейная. Это было скорее обожание, преклонение пред человеком, столь талантливым и обладающим такими высокими душевными качествами. Мечта сделаться спутницей его жизни, разделять его труды, облегчить его жизнь, дать ему счастье овладела моим воображением. *Анна Достоевская-Сниткина.* // Любить – значит жить жизнью того, кого любишь. Многие русские писатели чувствовали бы себя лучше, будь у них такие жёны, как у Достоевского. *Лев Толстой.* // Сделай тебя королевой и дай тебе целое королевство, и, клянусь тебе, ты справишься им как никто – столько у тебя ума, здравого смысла, сердца и распорядительности. *Фёдор Достоевский.* // В истории русской литературы она осталась как образ идеальной жены гения. Анна Григорьевна устроила соответствующий литературной работе быт, упорядочила денежные вопросы, взяла на себя все издательские дела Достоевского (позже этому у неё училась Софья Андреевна Толстая), с пониманием относилась к его азартному увлечению игрой в рулетку (доходило до того, что он проиграл её обручальное кольцо), она родила ему четырёх

детей (первенец умер). При ней были написаны все великие пророческие романы: «Преступление и наказание» (1866), «Идиот» (1868), «Бесы» (1871 – 1872), «Подросток» (1875) и «Братья Карамазовы (1879 – 1880). Одновременно в журнале «Гражданин» Достоевский печатал свой «Дневник писателя». // Характер мой больной, и я предвидел, что она со мной измучается... Анна Григорьевна – моя истинная помощница и утешительница. *Фёдор Достоевский*. // Я не отличалась красотой, не обладала ни талантами, ни особенным умом. И несмотря на это, заслужила от такого умного и талантливого человека глубокое почитание и почти поклонение. *Анна Достоевская*. // Мы, кажется, сильно срослись вместе, Аня, и так сильно, что и не заметили. А любовь моя прибавляется с каждым днём! Люблю так, как только можно любить. Ты единственная из женщин, которая поняла меня! Помни, Аня, я тебя всегда горячо любил и не изменял тебе никогда, даже мысленно! *Фёдор Достоевский*. // Мало иметь писателю хорошую жену, надо иметь писателю хорошую вдову. *Николай Доризо*. // ...добрая жена и по смерти спасает мужа своего. *Домострой*. // Ясно я сознавала лишь одно, что с этой минуты окончилась моя личная, полная безграничного счастья жизнь, я навеки осиротела душевно. Для меня, которая так беззаветно любила своего мужа, так гордилась любовью, дружбою и уважением этого редкого по своим высоким нравственным качествам человека, утрата его была ничем вознаграждаема. В те поистине страшные минуты про-

щания мне казалось, что я не переживу кончины мужа, тронусь умом... *Анна Достоевская*. // Долг предписывает каждой вдове писателя усердно заботиться об увековечении памяти мужа. *Андре Моруа*. // «Судьба дала мне, обыкновенной женщине, бесконечное счастье быть женою великого человека и, конечно, я чувствую и свои обязанности». Перу Анны Григорьевны Достоевской принадлежит уникальный библиографический указатель произведений мужа и литературы о нём; она семь раз издавала собрания сочинений писателя, сохранила его «Письма»; организовала книжный магазин по продаже его сочинений; открыла в Старой Руссе специальную школу имени Достоевского; подготовила к печати свои «Воспоминания» и «Дневник». // Я отдала себя Фёдору Михайловичу двадцати лет. Теперь мне за семьдесят, а всё ещё только ему принадлежу каждой мыслью и поступком. Памяти его принадлежу, его работе, его детям, его внукам. И нет, и не было для меня ничего вне этого служения. И всё, что хоть отчасти его – моё целиком. *Анна Достоевская*. // Как писала её дочь Любовь Фёдоровна, «каждый, кто работает над изучением жизни или произведений Достоевского, казался ей родным человеком».

4.9. Ма-Па – Чехова (1863 – 1957)...

Разве не похожи мы на два тома одной книги? *Марселлин Десборде-Вальмор*. // В случае утонутья или чего-нибудь

вроде, имейте в виду, что всё, что я имею и могу иметь в будущем, принадлежит сестре: она заплатит мои долги. Я полагаюсь во всём на неё; как она захочет, так пускай и будет. *Антон Чехов*. // Она даёт мне возможность размышлять. *Огюст Ренуар*. // Ещё в юные годы Мария Павловна стала помощником старшего брата. Она понимала, какое большое значение имеет для писателя полная творческая сосредоточенность, возможность всецело отдаться своему делу. Она избавила Чехова от больших и малых хозяйственных забот, от всего, что могло отвлечь его от литературы. Она отказалась от личной жизни, чтобы не оставлять брата без своей заботы. Легко, весело и просто делала она всё для брата, и это было для неё самым большим счастьем. // ...«ради Антоши» она отказалась выйти замуж: «Когда я сообщила ему о сделанном мне предложении, то по лицу его поняла, – хотя он и поздравил меня, – как это было ему тяжело... и я решила посвятить ему жизнь». *Вера Муромцева-Бунина*. // Чехов с братской любовью относился к единственной сестре, которую иногда шутливо называл «Ма-Па», и до конца своих дней нежно заботился о ней. Один из первых гонораров потратил на покупку шубы для неё. // Те, кто верят в наши способности, не просто стимулируют нас. Они создают для нас атмосферу, в которой легче добиваться успеха. *Джон Г. Сполдинг*. // Мария Павловна бережно хранила литературное наследие Чехова. Она была основателем и до конца своих дней бессменным директором Дома-музея Чехова в Ялте. //

Счастлив тот человек, который, прожив до глубокой старости, может сказать: я выполнил то, что хотел. Жизнь была посвящена любимому делу, и я удовлетворена, что это дело принесло пользу! Моя жизнь была посвящена брату. *Мария Чехова.*

4.10. Жизнь на алтарь литературы – Слоним (1902 – 1991)...

Сумма долга супругов друг перед другом не поддаётся расчёту. Этот долг бесконечно велик и может быть выплачен только в вечности. *Иоганн Гёте. // Я встретил мою жену Веру Слоним на одном из благотворительных эмигрантских балов в Берлине. Владимир Набоков. 1923. // В одном из писем он писал невесте: «...мне снилось, я играю на фортепьяно, а ты переворачиваешь нотные страницы». Сон – вещий. Биографы отмечают: после знакомства с Верой резко возрос уровень его прозы. Она помогла ему приучиться к регулярному упорядоченному труду. В. В. Сикорский, племянник. // Как я люблю твои стихи, но они всегда не по твоему росту, все слова на номер меньше. Мне жалко, что ты так и не написал своей главной книги. Ах, у меня тысяча планов для тебя. Так ясно чувствую, что ты когда-нибудь размахнёшься. Напиши что-нибудь огромное, чтоб все ахнули! Чтобы это было совсем настоящее. Вера Набокова-Слоним. // Влюблённая в него, высокообразованная, работающая девуш-*

ка из богатой в Петербурге, но разорившейся в Берлине еврейской семьи, Вера стала начинающему прозаику и поэту, потерявшему отца и оставшемуся вдруг в Берлине в одиночестве, лучшей из жён. Она верила в его талант и готова была положить жизнь на алтарь литературы. Безоговорочность признания, нельзя не любить женщину, которая считает тебя гением. Её высшая мудрость проявилась в том, что она с самого начала поверила в гениальность Набокова и пожертвовала ради его цели всем. Это она зарабатывала на жизнь в Берлине. После проведённого на службе дня перепечатывала всё, что мужу удалось написать и выправить за день. Заболев пневмонией, и в постели печатала тексты мужа. Не дала прервать писательский труд, когда удушали долги. Она подстёгивала его, не давая расслабиться. Это был счастливый, почти идеальный союз. // Нужно много самоотречения, чтобы согласиться быть смазкой, а не колёсиком. *Жильбер Сесброн.* // Я думаю, ты будешь таким писателем, какого ещё не было, и Россия будет прямо изнывать по тебе, – когда слишком поздно спохватится. *Вера Набокова.* // Идеальный союз мужчины и женщины подобен туго натянутому луку, и никому не дано знать, то ли тетива сгибает лук, то ли лук натягивает тетиву. *Сирил Коннолли.* // Она обладала редкостным даром высокого уважения к своей миссии – быть женой художника. *Юлиан Семёнов.* // По признанию набоковедов всех школ Вера сыграла огромную роль в жизни писателя. Вдохновительница и мать его ребёнка, первый чита-

тель и корректор, секретарь и одобряющий критик, биограф. В полной мере организаторские способности Веры Евсеевны раскрылись в Америке. Она перепечатывала набело романы мужа, вела деловые переговоры с издателями, способствовала его литературной известности, водила семейный автомобиль, сопровождала Владимира Владимировича на университетские лекции (иногда и читала их вместо него), ограждала от назойливых поклонниц и поклонников. В её ридикюле на всякий случай всегда лежал «браунинг». Она занималась обширной перепиской мужа, не говоря уже о заботах по дому и воспитании сына. Когда супруга мучил сюжет «Лолиты», они исколесили на своём «Бьюике» всю Америку по маршруту Гумберта. // Без моей жены я бы не написал ни одного романа. *Владимир Набоков, на закате жизни.* // Она и была, Вера, на всю жизнь. Из нынешнего теперь уж мало что помнит, а касаясь его стихов, романов, литературных дел, всё держит в памяти. *Елена Сикорская-Набокова.* // Пятьдесят два года жизни она посвятила Владимиру Набокову. Пережила его без малого на четырнадцать лет и была похоронена рядом. На могильной плите лаконичная эпитафия: «Супруга, муза и литературный агент».

4.11. Муза. Дар погружаться в мужчину...

Более всего я нуждаюсь в тех, кто заставил бы меня делать

то, что я могу. *Ральф Эмерсон*. // ...в 1897 году в её жизни появился Райнер Рильке. Будущий великий поэт был тогда робким 22-летним провинциалом, страдающим от женского невнимания. Лу (Андреас-Саломе) стала для него матерью, любовницей и музой. «Без этой женщины я никогда не смог бы найти свой жизненный путь». // От любви к женщине родилось всё прекрасное на земле. *Максим Горький*. // У неё был дар полностью погружаться в мужчину, которого она любила. Эта чрезвычайная сосредоточенность разжигала в её партнёре некий духовный огонь. В моей долгой жизни я никогда не видел никого, кто понимал бы меня так быстро и полно, как Лу. *Пауль Бьер, шведский психиатр*. // ...у неё был исконный женский дар – быть на высоте любимого человека; дар, превращавший судомоек в императриц. *Александр Гладков*. // Женщина хотя и не поэт сама, но Муза. *Иван Ефремов*. // Поприще женщины – возбуждать в мужчине энергию души, пыл благородных страстей, поддерживать чувство долга и стремление к высокому и великому – вот её назначение, и оно велико и священно. *Виссарион Белинский*. // Женщина – самое могущественное в мире существо, её назначение – направлять мужчину туда, куда его хочет повести Господь Бог. *Генрик Ибсен*. // Я работаю лучше, спокойнее, быстрее, если ты говоришь, что любишь меня. *Эрих Ремарк*. // Я всегда присутствовала при рождении новых стихов, которые создавались отрывками и как-то неожиданно вдруг, навеянные той или иной чертой предмета, мысли о ко-

тором переполняли тогда его душу. Люди, живущие так, как мы жили, не нуждаются в двух комнатах: мы всегда сидели вместе. Я с какою-нибудь работою, тихо-тихо, лишь изредка взглядывая в лицо моего мужа, которое становилось истинно прекрасным, когда по нему струятся волны вдохновения и отражаются на нём возвышенные помыслы; муж мой читает мне свои стихи и терпеливо выслушивает мои замечания на них. *Мета Моллерс, жена немецкого поэта Фридриха Клопштока.* // Да, ты сама стихов не пишешь – другой одарена судьбой. Но как неумолимо слышишь любой в моих твореньях сбой! Прими же мой поклон нижайший от благодарных чувств моих за то, что ты душой тончайшей мой поверяешь каждый стих. *Николай Стрельников.* // Ты стоишь за моей спиной, ты водишь моим пером. *Борис Пастернак, адресуя Ольге Ивинской.* // Люблю, если, тихо к плечу моему головой прислонившись, с любовью ты смотришь, как, очи потупив, я думаю думу, а ты угадать её хочешь. Невольно, проникнут тобою, я очи к тебе обращаю и с твоими встречаюсь очами; и мы улыбнёмся безмолвно, как будто бы в сладком молчаньи мы мыслью сошлись и много сказали улыбкой и взором. *Аполлон Майков.* // Есть женщины, внушающие желанье покорить их и насладиться ими. Но только медленно умирать желал бы я под её взглядом. *Шарль Бодлер.* // Я хотел бы жить и умереть в мягком климате этой женщины. *Жюль Ренар.*

4.12. Роль, к которой я стремилась...

Её любовь ко мне переходила и к моим книгам; её привязанность ко мне усиливается с каждым днём, потому что не молодость и не наружность моя, поддающиеся разрушающему влиянию времени, пленяют её, а моя известность, моя слава. *Плиний Младший, о своей жене Кальпурнии. // Я вышла замуж не только за него – за его прозу. Мария Розанова, жена Андрея Синявского (Абрама Терца). // Я сразу поняла, что стать женой этого человека – роль, к которой я стремилась всю жизнь. Нэнси Рейган. // Сбылась моя давняя детская мечта: я – жена писателя. Вера Зощенко-Кербиц. // Если я когда-нибудь выйду замуж, то только за знаменитого человека. Я полюблю не его самого, но его славу, потому что отсвет её падёт и на меня. Вспомните Ричарда Бертон. Когда я прочла биографию этого человека, написанную его женой, мне стало понятно, за что она любила его. А леди Стенли? Вы помните замечательную последнюю главу из её книги о муже? Вот перед какими мужчинами должна преклоняться женщина! Вот любовь, которая не умаляет, а возвеличивает, потому что весь мир будет чтить такую женщину как вдохновительницу великих деяний! Конан Дойл. // Если женщина думает об успехе своего брака, она должна чрезвычайно тонко давать своему мужу возможность ощутить себя сильным и значительным – и тогда он на самом деле будет силь-*

ным и значительным. *Эсте Лаудер.* // Тому, кто ни во что не верит, всё-таки нужна женщина, которая верила бы в него. *Ойген Розениток-Хесси.* // Бытует анекдот. Жена нынешнего президента США, обедая с мужем, встретила школьного поклонника, который стал известным ресторатором. Барак Обама не преминул съязвить, что она могла бы быть женой владельца сети ресторанов. На что Мишель спокойно возразила: «Нет. Если бы я вышла за него замуж, он бы стал президентом». // Ни один мужчина не добивается успеха без хорошей женщины подле него. Ею может быть жена или мать, а если обе, то он благословен вдвойне. *Гарольд Макмиллан.* // Самым замечательным человеком в судьбе Чарли Чаплина стала Уна. Это идеальная женщина, которая подарила ему покой, счастье и вообще всё, не говоря о восьмерых детях за тридцать четыре года их совместной жизни. *Жорж Сименон.* // Помогай Бог тому, кто не женится пока не найдёт совершенной женщины, и ещё больше помогай – когда он найдёт её. *Бенджамин Тиллетт.*

4.13. Мои мысли о муже...

Самое ценное в браке то, что в нём можно быть одному, не страдая от одиночества. *Джералд Бренан.* // Когда бы не этот маленький мирок, мир для меня бы не был так широк. *Борис Заходер.* // Я уже понял, что именно её хочу сделать своей литературной наследницей. Поручкой было и глу-

бинное неразличие убеждений и двадцатилетнее различие возрастов. Встречу на четвёртую-пятую я, в благодарности и доверии, положил ей руки на плечи, обе на оба, как другу кладут. И вдруг от этого движения перекружилась вся наша жизнь, стала она Алей, моей второй женой. *Александр Солженицын. // Против меня был целый мир – и я один. Теперь мы вдвоем и мне ничего не страшно. Михаил Булгаков. // Мне было очень ясно, когда я выходила замуж за Александра Исаевича, что я хотела бы для него сделать. Я не знала – получится ли. Разделить – бой. Разделить – труд. Дать и вырастить ему достойное потомство. Это всегда и длилось. Всегда длился бой, и он не окончен. Всегда длился труд, и он не окончен. Наталья Светлова-Солженицына. // Я начатых не кончил дел, не завершил своей мечты, и песни те, что не допел, одна допеть сумеешь ты. Владимир Гиляровский, дочери Надежде. // Много потрудившиеся писатели, художники, актёры и композиторы умирают раньше своих жён. Жюль Верн. // И даже сейчас, когда его нет, я продолжаю свой путь к нему – проговаривая его стихи, перебирая летучие странички черновиков, расшифровывая записи дневников, – и создавая эту книгу. О нём, о себе, о нас с ним. Галина Заходер. // Как странно мне, единственно, что острой иглой впивается мне в сердце, это мысль о том, что никогда я больше не услышу и не увижу, как плетётся пленительное кружево его рассказа. Нина Грин. // Мои мысли о муже до такой степени связаны с его книгами, что расстаться с ними*

значило бы разорвать те узы, которые ещё соединяют меня со столь милым для меня предметом. Когда я нахожусь посреди книг, которые он обыкновенно читал и на которых ещё видны отметки и знаки, сделанные его рукою, то мне представляется, что и он сам как будто существует для меня. *Жена ирландского писателя Френсиса Сандфорда.* // И сколько наслаждения испытывала я при таком неспешном чтении, сколько нового, неожиданного оказывалось для меня в его романах. Чем дальше шла моя жизнь, чем больше пришлось мне испытать радости и печали на моём жизненном пути, тем глубже становились для меня произведения моего незабвенного мужа. *Анна Достоевская.*

4.14. Вы спасли меня...

Надежда Филаретовна фон Мекк осталась вдовой с огромным капиталом. На тот момент 36-летний Пётр Ильич Чайковский был профессором Московской консерватории, автором двух опер, балета и трёх симфоний. Однажды он получил письмо от незнакомки. Дама извещала композитора о том, что её семья намерена ежегодно посылать ему по 6 тысяч рублей, чтобы он не отвлекался на побочные заработки и мог спокойно творить. Чайковский наконец отдался своему творчеству полностью, не отягощая себя хозяйственными и денежными проблемами, и это стало «волшебным двигателем» в его пути к великой славе и мировому признанию. //

Скажу без всякого преувеличения, что Вы спасли меня и что я наверное сошёл бы с ума и погиб бы, если бы Вы не пришли ко мне на помощь и не поддержали Вашей дружбой, участием и материальной помощью (тогда она была якорем моего спасения) совершенно угасавшую энергию и стремление идти вверх по своему пути! Нет, дорогой друг мой, будьте уверены, что я это буду помнить до последнего издыхания и благословлять Вас. *Пётр Чайковский.*

4.15. Женщина в книгах...

Женщина оплодотворяет творчество гения. *Андрей Белый.* // Вечно женственное всегда являлось возвышающей силой для лучших мужчин. *Ромен Роллан.* // Нагая женщина может выйти из волн или сойти с постели. Назовите её Венерой или Нинни – всё равно, лучше ничего не выдумаешь. Если бы Господь не создал женские груди, я бы не занялся живописью. *Огюст Ренуар.* // Литература по-своему вознаграждает женщину за то неравное, по мнению литературы, положение, которое женщина занимает в обществе. Женщина в книгах – как витрина ювелиров. И волосы у неё золотые, и глаза изумрудные, зубы – жемчужины, губки – кораллы. Хорошо ещё, если дело ограничивается этим. У любви даже плевки золотые. *Жюль Ренар.* // Принцип искусства: высшая печаль выражается в образе женщины. Данте выразил её в Беатриче, Шекспир – в Офелии, Гёте – в Маргарите, Мике-

ланджело – в Пиете. Мать и любимая – вот две высшие точки печали в искусстве. *Гагик Саркисян.* // Никогда не удастся природе создать женщину столь совершенную во всём, какую рождает резец, кисть и пламенная душа вдохновенного художника. *Пьер Брантом.* // Она была прекрасна, словно чужая жена. *Анри Монтерлан.* // Я соберу тебе фиалок и буду плакать об одном: не покидай меня – я жалок в своём величии больном. *Игорь Северянин.* // Будут вам стихи и песни, и ещё не раз... Только вы нас берегите. Берегите нас. *Булат Окуджава.* // Я склонюсь над твоими коленями, обниму их с неистовой силою, и слезами и стихотвореньями обожгу тебя, горькую, милую. *Николай Заболоцкий.* ///

5. БЕСТСЕЛЛЕР

Что? писатели? Хочешь, я за полтинник сделаю тебя писателем?

Антон Чехов.

5.1 – 5.14: Романы-однодневки. – Известный в прошлом году. – Позолоченная гробница. – Ванькина литература. – Делают, а не творят. – Сознательно пишут посредственно. – Конвейер и мольберт. – Чем лучше, тем новее. – Смешное желание нравиться. – Всё наивысшее не популярно. – Дурное кишмя кишит. – Не всё банальное плохо. – Успех по неправильным причинам. – Почувствовав сладость вечного.

5.1. Романы-однодневки...

Некоторые нынешние популярные романы через сто лет вряд ли кто вспомнит. Разве что благодаря паре фраз о них, сказанных умным человеком. *Иван Панкеев.* // На многих литературных творениях следовало бы указывать срок годности. *Доминик Опольский.* // Большая часть книг в моей библиотеке современной литературы – это романы-однодневки. Такого рода литература, где сплошь кровь да сперма, или сборники эссе претенциозных писак. *Владимир Набоков.* //

Каждый день выходят книги: драмы, повести, стихи – напомаженные лики из житейской чепухи. *Саша Чёрный*. // Одна из болезней нашего века – многочисленность книг. Они так заполонили мир, что нет никакой возможности переварить это обилие пустословия, ежедневно выпускаемого в свет. *Бэрнеби Рич, 1613 год*. // Новинки беспощадно вытесняют всё старое. Слишком много и книжек, и авторов. *Станислав Лем*. // Неразборчивость печатного станка, попустительство легковесному писательству. Массовая литература, массолит, как на трёх китах плывущая на детективе, фантастике и дамских романах. Взрыв, погоня, в кадре кровь, и подмешать сюда любовь! Привлечь публику на три извечные приманки – секс, кровь, деньги. Есть книги, которые даже не обязательно брать в руки. Достаточно взглянуть на обложку, чтобы разглядеть все признаки дряни. // ...этой мимолётной литературы. *Исаак Дизраэли*. // Рубрика французской периодической прессы: «Книга недели». Вот мерило современного литературного бессмертия. Возможно, и этот временной отрезок окажется велик. Вскоре мы прочтём: «Книга дня» и, наконец, – «Книга последнего часа». *Ян Парандовский*. // Будь у меня фонограф или толковая стенографистка, я мог бы за семь-восемь часов без труда написать любой роман из тех, которые читаю последнее время. *Джеймс Джойс*.

5.2. Известный в прошлом году...

Тот из писателей, кто пишет на потребу вкусам своего века, тот думает больше о своей особе, чем о достоинстве своих сочинений. *Жан Лабрюйер*. // Иные люди похожи на песенки: они быстро выходят из моды. *Франсуа Ларошфуко*. // Моя печальная гробница – литературная страница. *Маргарита Ногтева*. // Иные люди хороши на одно время, как календарь на такой-то год: переживши свой срок, переживают они и своё назначение. К ним можно после заглядывать для справок; но если ты будешь руководствоваться ими, то тебе придётся праздновать Пасху в Страстную пятницу. *Пётр Вяземский*. // О, великая чаша популярности, сладко пить из неё, но как тяжело, когда она опрокидывается. *Альфонс Доде*. // Падение чересчур превознесённых писателей всегда совершается с необыкновенной быстротой. *Уильям Теккерей*. // Смерть авторов не дожидается их кончины. *Жак Деррида*. // Очень известный в прошлом году писатель. *Жюль Ренар*. // ... автор романов, которые вряд ли переживут своего автора. *Ярослав Голованов*. // Большинство людей, издающих свои сочинения, уподобляются Карлу Пятому, устроившему при жизни церемонию собственного погребения. *Фридрих Геббель*. // Увы! утраченную популярность, как и утраченную девственность, не восстановишь. *Эдмон Гонкур*. // Нет на свете существа более неприкаянного, чем вышедший

из моды кумир. *Джозеф>Addисон. // Есть книги, незаслуженно забытые; но нет ни одной, которую бы незаслуженно помнили. Уистен Оден. // Ложь и угодничество писак не могут поддержать жизнь дрянной книги. Оноре Бальзак. // Всякий внешний талант, ослепляющий глаза внешнею стороною искусства и выходящий не из вдохновения, а из легко воспламеняющейся натуры, так же тихо и незаметно сходит с арены, как шумно и блистательно является на неё. Виссарион Белинский.*

5.3. Позолоченная гробница...

Писатели бывают двух категорий: одни пишут, чтобы жить, а другие живут, чтобы писать. *Амин Ар-Рейхани. // Есть сердечная духовная работа, облечённая в мысли. Эта – настоящая. И есть работа мысли без сердца, а с чучелой вместо сердца, – это то, чем полны журналы и книги. Лев Толстой. // Разбогатевшая знаменитость, пишущая для недоумков, удовлетворяет запросы рынка, получая взамен деньги и славу, которая хотя и не приносит бессмертия, зато отпускается щедро и у всех на виду. Джон Дос Пассос. // С деньгами в кармане тебя считают умным, красивым и хорошо поющим. Еврейская пословица. // Бестселлер – позолоченная гробница посредственного дарования. Лоуган Смит. // Беллетристика. В журнале «Новый мир» этому понятию придавали значение поверхностности, скольжения, игры. Может*

быть и талантливой, но в конечном счёте бесполезной. *Вениамин Каверин*. // Я не писатель, я беллетрист, то есть выплёскиваю на бумагу не свою душу, а всего лишь чернила. Для меня это способ релаксации, легкомысленное занятие вроде хобби. Кто-то, к примеру, марки коллекционирует, другой в походы ходит, а я пишу детективные романы. *Борис Акунин*. // Один год собираю материал, затем строю график романа и ровно ещё один год! – ровно год! – его пишу. *Артур Хейли*. // Успешный американский писатель Сидни Шелдон (275 миллионов тиражи, самый переводимый в мире) на вопрос «Почему вы решили стать писателем?» в интервью незадолго до смерти сказал: «Не уверен, что стал им». // Есть люди, которые пишут бестселлеры и живут этим. Здесь действуют особые правила игры, своя специфика, технологические требования. Ты должен выпускать остросюжетный роман раз в год. Не реже и не чаще, это просчитано. Если писатель год не издаётся, его забывают. Работа в два романа считается халтурой. Всё это к серьёзной литературе отношения не имеет. *Анатолий Гладили*. // Если бы меня сегодня спросили, что такое «беллетрист», я бы сказал: это пишущий книги человек, который никогда не знал, не знает и никогда не узнает того, что такое литература. Никогда. *Виктор Конецкий*.

5.4. Ванькина литература...

Бестселлеры – изобретение гениальных издателей для покровительственных читателей. *Владимир Русь*. // Всем нравится то, о чём известно, что оно всем нравится. *Габриель Лауб*. // Бестселлер – книга, которую хорошо раскупают потому, что она хорошо продаётся. *Дэниэл Бурстин*. // Вульгарный писатель предполагает читателя не думающего и думать не способного. Он не наталкивает его на первые начала серьёзной науки, а в уродливо-упрощённом, сдобренном шуточками и прибаутками виде преподносит ему «готовыми» все выводы известного учения. Читателю и жевать не приходится, а только проглотить эту кашу. *Владимир Ленин*. // Для некоторых даже чтение является сплошь и рядом лишь приятным времяпрепровождением, высшей ступенью праздности. *Самуэль Смайлс*. // На многих книгах ум читателя отдыхает, и причина этого очень проста: точно так же отдыхал ум писателя. *Чарльз Колтон*. // Немало литературных произведений обязано своим успехом убожеству мыслей автора, ибо оно сродни убожеству мыслей публики. *Никола Шамфор*. // Чего только не претерпеваешь от друзей! Люди редко в состоянии понять, как и что должно быть сделано, и чаще всего хвалят и хотят читать то, что им по плечу. Представь же себе, каково было мнение толпы и в каком одиночестве мы пребываем всегда. *Иоганн Гёте*. // Любая формула, включен-

ная в книгу, уменьшает число её покупателей вдвое. *Стивен Хокинг.* // Всё идёт к тому, что скоро будут писать лишь для толпы, для невежественной толпы, и лишь те, кто умеет писать для толпы. *Сёрен Киркегор.* // От чтения, которое учит думать, мы стремительно скатываемся к чтению, которое отучает думать. *Юрий Поляков.* // Публика больше всего любит тех писателей, в произведениях которых она может дивиться своей собственной мудрости. *Йозеф Этвеш.* // Здорово написано – так выражаются дворники о романах, которые печатаются в газетах и которые им нравятся. *Гюстав Флобер.* // Если хочешь, чтобы твой литературный труд окупался, пиши для тех, кто при чтении шевелит губами. *Дон Маркис.* // Был в России такой литератор граф Соллогуб, славный своей повестью «Тарантас». При нём жил малограмотный лакей Иван. Так вот, принесут, бывало, новинку из книжной лавки. Граф её перелистает и, если видит, что она глуповата и ему читать её недосуг, тотчас кличет своего лакея: «Ванька, на возьми! Это твоя литература!» Так и вошло в обиход выражение «Ванькина литература», то есть такая, что не годится для людей просвещённых.

5.5. Делают, а не творят...

Чтобы писать легко продающиеся книги, нужно иметь легко продающиеся мозги. *Олдос Хаксли.* // Литературные посредственности обладают обыкновенно значительную

гибкостью, потому что они делают, а не творят свои произведения. *Дмитрий Писарев*. // Многие научились изготавливать тексты очень похожие на «художественную литературу». Эпоха технологий. Время фальсификаций и подделок. Вот, к примеру, читаешь в магазине этикетку: «Сок натуральный». Ясно, что это – и не сок, и не натуральный. Или, положим, говорят – писатель Акунин. То же самое. И не писатель, и не Акунин. Как бы литература. // В литературе каждый норовит что-нибудь открыть или изобрести, и кто не может изобрести стихи, тот изобретает поэтов. *Фридрих Геббель*. // У вас Гоголи-то как грибы растут. *Виссарион Белинский* – *Николаю Некрасову*. // В лёгкости, с какой создаётся произведение, нет ничего необычайного, если то, что создано писателем, не содержит ни единой мысли, ни единого выражения, словом, ничего, что принадлежало бы ему лично. *Эдмон Гонкур*. // Книги, которые пишутся с целью найти много читателей, – это не сочинения, это произведения авторского ремесла. *Лев Толстой*. // Чем человек бездарнее, тем легче он приспособливается. Для таланта сфальшивить так же гнусно, как влюблённой женщине отдаться павиану. Чтобы преуспеть в литературе, нужно быть способной проституткой. *Виктор Савельев*. // Беллетристика – вещь архитектурная, она требует знаний, чувства меры и дисциплины. Творческих кризисов у меня не бывает. То, чем я занимаюсь, это не творчество, а ремесло, технология, к которой нельзя относиться нежно. Я живу с чётким пониманием этого. *Бо-*

рис Акунин. // Ведь что горько, – кабы они были бездарности. Возьми хоть какого-нибудь Габорио. Ведь у него талант есть, но он животное! Раз попал в жилку, привлёк публику и пошёл валять без стыда, без совести! *Иван Гончаров.* // Глагол – вот бог беллетристики. Механизм построения массовой литературы и секрет её успеха у читателя вскрывал ещё Корней Чуковский. // Будет поэзия без поэзии, где всё будет заключаться в делании: будет мануфактур-поэзия. *Иоганн Гёте.* // Причина, по которой в настоящее время наблюдается перепроизводство художественной литературы, считавшейся ранее редкостью, состоит в том, что писатели обнаружили формулу. Причина же, по которой читатели с внезапным отворачиванием отворачиваются от литературы, преподносимой им в избытке, состоит в том, что и они тоже обнаружили формулу. *Слоссон и Дауни.* // Если помнишь, мне понадобилось шесть недель, чтобы научиться писать в духе «Сатердей ивнинг пост». Ты ведь по собственному опыту знаешь, что писать коммерческие вещи туда, где хорошо платят, – дело, требующее строго определённых навыков. *Скотт Фицджеральд.* // Чтоб иметь успех и прочее, нужно писать так, как я уже органически не могу писать. *Александр Твардовский.*

5.6. Сознательно пишут посредственно...

Пишущих много. Чтобы выдержать конкуренцию, надо иметь сердце на плечах, голову в груди. *Венедикт Ерофеев.*

// ...писать книги по философии, политике, праву, математике и теологии при полном отсутствии эрудиции и таланта. *Джонатан Свифт*. // Мне непонятно стремление заработать литературой. Посади меня на необитаемый остров – я буду писать. *Юрий Олешиа*. // Мой молодой друг, запомни: слово «конъюнктура» относится к торговле, но никак не к творчеству! *Макс Регер, немецкий композитор конца XIX века*. // Великая литература – а только о такой стоит говорить – так же равнодушна к рынку, как Эверест к городскому пешеходу. *Тимур Зульфикаров*. // Говоря о своей литературной деятельности, ты пользуешься жаргоном бизнесмена. У меня возникает тревожное ощущение, что написание книг превращается у молодого поколения всего лишь в разновидность промышленного производства, одну среди многих. Едва успела горстка молодых писателей познать первый успех, как они были атакованы целой армией издателей, жаждавших превратить их в источник прибыли. Не в рабочих лошадок старого образца, которые вынуждены были делать не то, что им хотелось, но в людей, которые сознательно пишут посредственно, потому что за это платят лучше, чем за попытки писать хорошо и непохоже на других. Таким образом, вместо того чтобы стремиться подняться выше своего первоначального уровня, молодые писатели часто опускаются гораздо ниже его. Малообразованные читатели, а их большинство, рожают спрос на второсортную литературу. У выдающихся писателей прошлого было одно замечатель-

ное качество: они никогда не теряли чувства собственного достоинства, – и то, что писалось ими для журналов, ничем не уступало их серьёзным творениям. Что же касается молодого поколения, к сожалению, даже лучшие их произведения не поднимаются выше уровня «журналистики», хотя и претендуют на многое. *Ван Брукс.* // Люди наиболее усердно стремятся оценивать свои достижения путём сравнения самих себя с другими людьми, а не абсолютным показателем. *Леон Фестигнер.* // В погоне за популярностью можно потерять то, что определяет художественную ценность произведения, а именно, оригинальность и естественность, когда у читателя не возникает ни малейших сомнений в реальности и правдивости переживаемого. *Рефат Шакир-Алиев.* // ...писать нужно с дрожью в губах, а у них этого нет. *Венедикт Ерофеев.* // Беллетристика всех этих Потапенков положительно вредна, есть бесполезная пакость. Теперь это стало для меня полной несомненностью. Как они напишут что-нибудь не безнравственное, то это нечаянно. А критики распинаются и разбирают, кто из них лучше. На моей памяти совершилось поразительное понижение литературы, понижение вкуса и здравого смысла читающей публики. *Лев Толстой.* // Исчезли драгоценнейшие черты русской литературы: глубина, серьёзность, простота, непосредственность, благородство, прямота. Морем разлилась вульгарность, надуманность, лукавство, хвастовство, фатовство, дурной тон, напыщенный и неизменно фальшивый. Испорчен русский

язык (в тесном содружестве писателя и газеты), утеряно чутьё к ритму и органическим особенностям русской прозаической речи, опошлен или доведён до пошлейшей легкомысленности – называемой «виртуозностью» – стих, опошлено всё. Количество пишущих, количество профессионалов и не прирождённых художников, количество подделывающихся под искусство всё растёт и растёт, а читатель питается уже мастеровщиной, пошлейшим трафаретом. *Иван Бунин*. // На вопрос, что делается в литературном мире – ответ немудрёный, то есть всё то же: капля мёду и бочка дёгтю. *Иван Гончаров*.

5.7. Конвейер и мольберт...

То, что пишут дураки, пусть и читают дураки. *Филипп Честерфилд*. // Что пишут болваны, пусть болваны и читают. *Марк Твен*. // Писали писаки, читали собаки. *Владимир Даль*. // Читая ваше произведение, хочется ходить на четвереньках. *Франсуа Вольтер*. // Нет такого пустого (неразумного) писателя, который не нашёл бы подобного себе читателя: гораздо больше читающих романы и побасёнки, чем читающих книги Платона. *Святой Иероним*. // У любого литературного произведения найдутся поклонники, которые составят минимум три процента от числа прочитавших. *Социологический закон*. // У самого дрянного бумагомарателя всегда найдётся хоть один горячий поклонник. *Люк Вовенарг*. // Нет

того уroda, который не нашёл бы себе пары, и нет той чепухи, которая не нашла бы себе подходящего читателя. Публика в искусстве любит больше всего то, что банально и ей давно известно, к чему она привыкла. *Антон Чехов.* // Банальность быстрее находит почитателя, чем оригинальность. *Рефат Шакир-Алиев.* // Публика любит, чтобы с нею обходились как с женщинами, которым говоришь лишь то, что им приятно слышать. *Иоганн Гёте.* // Тот, кто может изящно объяснить другим то, что они и без того знают, быстрее всего завоюет репутацию умного. *Мария Эбнер-Эшенбах.* // Я заметил, что люди любят мысли, которые не заставляют задумываться. *Станислав Лец.* // Скучность мысли порождает миллионы единомышленников. *Сергей Довлатов.* // Никто ничего не хочет знать. Опыт говорит, что наибольший читательский успех имеют банальные идеи, выраженные в самой примитивной форме банальным языком. *Варлам Шаламов.* // Есть род стократ глупей писателей глупцов – глупцы читатели. Обильный Глазунов не может напасть на них своим товаром. *Пётр Вяземский.* // Желудей потребляется в миллион раз больше, чем ананасов, но весь вопрос в том: кто ест жёлуди? *Жан-Жак Руссо – Кребилльону, хваставшему, что его роман выдержал четыре издания, а «Новая Элоиза» шла плохо.* // Как ужасно, что современники почти никогда не понимают, что настоящее искусство не может быть «модным» или «немодным», и требует от художников постоянного «обновления», а по-моему, художник должен оставаться

сам собой. *Зинаида Серебрякова*. // Модная литература чужда моей душе и уму. Не люблю и не принимаю и чувствую, что она унижает литературу сугубо духовного плана, перед которой мысленно преклоняю колени. Я выступаю за литературу, в которой было бы явлено всё многообразие жизни. Модная литература находится на службе у злобы дня и, подобно половому в увеселительном заведении, разносящему дешёвое вино на жестяном подносе, необходима до той поры, пока имеется публика, взыскующая такого рода развлечений. И уж никак нельзя выдавать её за подлинно великую национальную литературу. *Кнут Гамсун*. // Конвейер и мольберт. Подлинники с конвейеров не сходят. Подлинники сходят с письменных столов и мольбертов. *Владимир Русь*. // Маринина и Борхес – это два разных понятия, и если ты выбираешь Маринину, то потом Борхеса тебе будет читать сложно.

5.8. Чем лучше, тем новее...

Ничто не проходит так быстро, как новизна. *Поль Валери*. // Книги, достоинство которых состоит в новизне, походят на горячие пирожки, которые становятся безвкусными, лишь только остынут. *Софья Сегюр*. // Нет ничего опаснее, чем быть модным: всё модное очень быстро выходит из моды. *Оскар Уайльд*. // Любимец моды легкокрылой. *Александр Пушкин*. // Сшили фрак: был он модный, прекрасный, изящный;

мода прошла, и – на ветошь он продан! Не то ли и в лире? *Николай Полевой*. // Художественная мода проходит, как всякая другая мода. Есть излюбленные фразы, претендующие на новизну, подобно дамским нарядам, шитым у важных портных: больше одного сезона они, однако, не держатся. *Анатолий Франс*. // Сейчас модно – завтра негодно. *Японская пословица*. // Ты старомоден. Вот расплата за то, что в моде был когда-то. *Самуил Маршак*. // Ново только то, что талантливо. Что талантливо, то и ново. *Антон Чехов*. // Талант – единственная новость, которая всегда нова. *Борис Пастернак*. // Считается: чем новее, тем лучше. Я считаю: чем лучше, тем новее. *Наум Коржавин*. // Подлинное волшебство заключается не в том, чтобы увидеть новые пейзажи, а в том, чтобы обрести новый взгляд. *Марсель Пруст*. // Новизна заключается в творящем духе, а не в изображаемой природе. *Эжен Делакруа*. // Не стоит ориентироваться на общественное мнение. Это не маяк, а блуждающие огни. *Андре Моруа*. // Не старайся идти в ногу со временем, от времени никуда не денешься. Все мы, что бы ни вытворяли, поневоле современны. *Сальвадор Дали*. // Эта книга – злободневка и однодневка и потому – не вещь! *Александр Солженицын*. // Книжки на злобу дня умирают вместе со злободневностью. *Франсуа Вольтер*. // Писатели, черпающие вдохновение только из духа настоящей минуты, не должны жаловаться, если и самое вдохновение их проходит с быстротою настоящего мгновения. *Исаак Дизраэли*. // Строго говоря, всё

это не книги, а попросту хорошо изданные письма или газеты. Письмо друга может быть прекрасно и нужно сегодня; ещё неизвестно, стоит ли его хранить. Газета может быть вполне своевременна за утренним кофе, но никто не станет читать её целый день. *Джон Рескин.* // Литература – это новости, которые не устаревают. *Эзра Паунд.* // Моды проходят, а хорошие книги остаются. Над потоком текущей литературы высятся всё те же ориентиры, что ты привык видеть у себя на книжной полке: «Робинзон» и «Пиквикский клуб», всё тот же Марк Твен. // Мне всегда нравится больше человек, который пишет так, что это может стать модой, чем тот, который пишет как того требует мода. *Георг Лихтенберг.* // Ум и наука подчиняются моде столько же, сколько серёжки и пуговицы. *Денис Фонвизин.* // В произведениях некоторых модных писателей мы находим сыскные приметы природы, но никак не её описание. *Генрих Гейне.* // Когда говорят, что писатель в моде, это почти наверняка означает, что восхищаются им только люди до тридцати лет. *Джордж Оруэлл.* // Есть люди, даже мысли свои облачающие согласно требованиям моды. *Бертольд Авербах.*

5.9. Смешное желание нравиться...

Быть популярным человеком приятно в любой стране. Но в общем-то – цель ущербная, поскольку людей, даже очень популярных сегодня, завтра забывают наглухо. Ты воз-

разишь, что людей непопулярных тем более забывают. Правильно!.. Разница между нами в том и состоит, что ты озабочен тем, как выглядишь при жизни, а я тем, как буду выглядеть после смерти. *Ярослав Голованов.* // Для успеха у современников мало украшений, которых требует сюжет. Нужны ещё украшения, которые требуют читатели. *Жозеф Жубер.* // Искусство гораздо сильнее, чем наука, подвержено механичности и моде. *Йохан Хейзинга.* // По моде и мышь в моде. *Русская пословица.* // Портные и писатели должны следить за модой. *Томас Фуллер.* // Наряди чучело в платье последнего фасона, и сам стань рядом в простой одежде, и посмотри, кому поклонятся раньше – чучелу или тебе. *Генри Торо.* // Для множества авторов писательство есть лишь кокетство с публикой: они хотят нравиться. *Людвиг Фейербах.* // Художник умирает с голоду или делается миллионером не по какой иной причине, как только по прихоти моды или тех, кто спекулирует на ней. *Ромен Роллан.* // Вот человек, способный продать родную мать, если это только повысит тираж его книги на сто тысяч экземпляров. *Бенжамин Кремье, хорошо знавший изнанку литературной жизни Франции, указав на модного писателя.* // Глубоко ошибается тот человек, который надеется понравиться всем. На весь мир и сам Бог не угодит. *Латинское изречение.* // Совершенно невозможно написать произведение, которое удовлетворило бы всех читателей. *Мигель Сервантес.* // Я не могу дать тебе формулу успеха, но готов предложить формулу неуда-

чи: попробуй всем понравиться. *Г. Своуп.* // Если ты стараешься нравиться всем, ты кончишь тем, что не будешь нравиться никому. *Артуро Граф.* // Самое смешное желание – это нравиться всем. *Иоганн Гёте.* // Художник не должен стараться понравиться кому-то. *Лев Толстой.* // Ни один настоящий писатель не полагается на вкусы публики, и со временем привыкаешь делать своё дело без оглядки на чужой опыт и без страха. *Скотт Фицджеральд.* // В великих делах всем нравиться нельзя. *Солон.* // Избегай популярности: в ней много ловушек и никакой реальной пользы. *Уильям Пенн.* // Много есть таких побед, которые хуже поражений. *Джордж Элиот.* // Массовым должен быть читатель, а не искусство. *Станислав Лец.* // Чересчур лёгкий успех, возгласы удивления – признак недолговечности славы; нельзя оплачивать одной и той же монетой канатного плясуна и поэта. *Оноре Бальзак.* // Популярность – слава, разменянная на медяки. *Виктор Гюго.* // Дутая знаменитость! Прогревшее, но не приобщившееся к славе имя. *Оноре Бальзак.* // Работай для толпы – и толпа заплатит сразу. А боги расплачиваются скупой и неаккуратно. *Клапка Джером.*

5.10. Всё наивысшее не популярно...

Популярность – это лавровый венок, дарованный миром низкопробному искусству. Всё, что популярно, – дурно. *Оскар Уайльд.* // Популярные писатели обычно непопулярны

среди писателей. *Мильор Фернандеш*. // В наше нестрогое литературное время многое и многим сходит легко с рук. *Иван Гончаров*. // Как много дутых фигур в искусстве! Пишут картины, книги, снимают фильмы, получают всевозможные гранты, премии, звания. Все они словно напустили вокруг себя одурманивающего тумана. Вспомним, Потапенко был гораздо популярнее Чехова, но великим стал Антон Павлович Чехов. По словам Белинского, книги Лажечникова не раскупались, а расхватывались. Классический обратный пример: при жизни Фридриха Ницше было продано лишь несколько экземпляров его произведений. // Если фильм имеет успех, это бизнес. Если фильм не имеет успеха, это искусство. *Карло Понти*. // Мои произведения не могут сделаться популярными. Кто думает иначе или стремится их популяризировать, тот пребывает в заблуждении. Они написаны не для масс, а разве что для немногих людей, которые ищут приблизительно того же, что ищу я, и делят со мною мои стремления. *Иоганн Гёте*. // Когда мой сборник расходится тиражом больше пятисот экземпляров, я начинаю смотреть – что у меня не так. *Жак Превер, французский поэт*. // Такой писатель, как Гёте, такой небывало высокий дух, натура бесконечно одарённая, – как ему быть популярным! Популярность может снискать разве что малая его толика! Впрочем, если вдуматься – всё наивысшее не популярно. Моцарт, например, Рафаэль. Человечеству достаточно испытать глоток из великого неиссякаемого духовного источ-

ника, чтобы на время удовлетворить свою жажду возвышенного. *Йоганн Эккерман*. // Я более непопулярен. *Александр Пушкин*. // Знай, всё популярное плохо. Но знать не означает уметь сделать, а тем более уметь использовать. *Чеслав Виткевич*. // В наше время, когда повсеместно торжествует посредственность, всё значительное, всё настоящее должно плыть или в стороне или против течения. *Сальвадор Дали*. // Время всё по местам расставит. Ждать только долго. *Майя Плисецкая*. // Мудрее всего – время, ибо оно раскрывает всё. *Фалес*.

5.11. Дурное кишмя кишит...

Героизация посредственного входит в состав культа дешёвизны. *Теодор Адорно*. // Литература представляет для пенкоснимательства арену тем более приличную, что на оную, в большинстве случаев, являются люди, не искушённые в науках, но одушевляемые единственно жадой как можно более собрать пенку и продать их по единице за строчку. *Михаил Салтыков-Щедрин*. // Какой ужасный умственный яд современная литература, особенно для молодых людей из народа. Во-первых, они набивают себе память неясной, самоуверенной, пустой болтовнёй тех писателей, которые пишут для современности. Главная особенность и вред этой болтовни в том, что вся она состоит из намёков, цитат самых разнообразных, самых новых и самых древних писателей.

Цитируют словечки из Платона, Гегеля, Дарвина, о которых пишущие не имеют ни малейшего понятия, и рядом словечки какого-нибудь Горького, Андреева, Арцыбашева и других, о которых не стоит иметь какого-нибудь понятия. Во-вторых, вредна эта болтовня тем, что, наполняя головы, — не оставляет в них места, ни досуга для того, чтобы познакомиться со старыми, выдержавшими проверку не только десяти, ста, тысячи лет писателями. *Лев Толстой*. // Духовная пища, которую подают народу, не первого сорта. *Антон Чехов*. // Видеть прекрасно изданную пустую книгу так же неприятно, как видеть пустого человека, пользующегося всеми материальными благами жизни. *Виссарион Белинский*. // Мы плохо умеем отделять настоящую книгу от рыночного хлама. То и другое одинаково имеет вид книги. Хлам часто издаётся даже гораздо роскошней, чем настоящие книги. *Александр Блок*. // Веленевая бумага — веленевая литература. Нравится она вам? — Бумага? Нет. Противная, гладкая. — Нет. Не о бумаге. А литература? *Василий Розанов*. // Книга во времена Гомера и Гесиода была такою же редкостью, как в наши дни хорошая книга. Во все времена и во всех странах и во всех жанрах дурное кишмя кишит, а хорошее редко. В любой профессии всё самое недостойное предстаёт особенно нагло. *Франсуа Вольтер*. // Я оплакиваю всеобщую участь, видя, как постыдным искусствам достаются награды благородных. *Франческо Петрарка*. // Да, часто лучшие творенья встречают мало поклоненья, а большинство, наоборот, дурное слав-

ным признаёт. *Кристиан Геллерт*. // Предлагаемая литература имеет вид конуса вершиной книзу. Очевидно, и среди современных есть такие, которые останутся, но трудно попасть на них. Во-первых, потому что нельзя пересмотреть всех, так их много. Во-вторых, толпа всегда глупа и безвкусна, выставляется на вид только самое плохое. *Лев Толстой*. // Я вас так почитал. Пока не почитал. *Безымянный автор*. // Нынешнее творчество на всех поприщах, за исключением наук, напоминает мне электричество, – яркий свет без огня. *Антон Рубинштейн*. // Как ни прискорбно, но успех многих книг обеспечивается на 50% – броской обложкой, на 30% – интригующим названием, на 20% – известностью автора и на 0% – содержанием. *Николай Векишин*. // Пустую бочку слышнее, чем полную. *Иван Крылов*. // Чтобы быть популярным, надо быть посредственностью. *Оскар Уайльд*. // Наибольшим успехом, как правило, пользуется произведение, наилучшее с точки зрения коммерческой и при этом наихудшее с точки зрения художественных качеств. *Орсон Уэллс*. // Коммерческая литература – наркотик для народа, вроде опиума. *Антонио Грамши*. // Плохие книги не только бесполезны, но положительно вредны. Ведь девять десятых текущей литературы только затем и публикуется, чтобы выманить из кармана доверчивой публики пару лишних талеров. *Артур Шопенгауэр*.

5.12. Не всё банальное плохо...

Чем больше книгу читают сегодня, тем больше её будут критиковать завтра. *Самуэль Джонсон*. // Произведение обретает подлинное лицо, как только стихнет первый всплеск литературной известности. *Владимир Набоков*. // Дюма? Да это так же легковесно, как завтрак вечного холостяка. *Шарль Сент-Бёв*. // Нетерпимость к банальности, чем кичатся элитарные и замкнутые в себе литературные капища, таит в себе больше бессмыслицы, нежели разумной заботы о свежести искусства, и в равной мере свидетельствует о чёрствости сердца этих эстетов. Известная доля банальности не только неизбежна, но даже нужна в любом произведении, обращённом к широким массам. *Ян Парандовский*. // Производство рассчитано на среднестатистического потребителя; литература и искусство – не исключение. *Рефат Шакир-Алиев*. // Помни: не всё банальное плохо, а многое банальное истинно. *Николай Лосский*. // Я пишу то, что хочу, о том, что меня занимает. И в диких мечтах я не могла вообразить подобной популярности. *Джоан Роулинг*. // Доподлинно известно, что «Декамерон» Джованни Боккаччо пользовался необычайным успехом при жизни автора. Эту книгу переписывали, крали друг у дружки и даже принимали в заклад наряду с драгоценными изделиями и мехами. Популярность Вальтера Скотта, особенно в первые годы после его смерти,

была необычайно велика. По ироничному замечанию Генриха Гейне, «чувствительные дамы ложились спать с Уэверли, вставали с Роб Роем». // Популярное искусство ценно не по пользе, которую оно приносит, а по вреду, от которого спасает, доставляя менее грубое развлечение. *Василий Ключевский*. // Есть какое-то особенное удовольствие читать глупые книги, но удовольствие апатическое. *Лев Толстой*. // К развлекательной литературе относятся примерно так же, как к проституции: осуждают, но пользуются. *Кароль Ижиковский*. // Многие хвалят одни книги, но читают всё же другие. *Марциал*.

5.13. Успех по неправильным причинам...

Ничто не внушает мне такого презрения к успеху, как мысль о том, какой ценой он достаётся. *Гюстав Флобер*. // Если тебе выпал успех, то по неправильным причинам. Популярным всегда становишься благодаря наихудшим сторонам твоей работы. Хвалят всегда за худшее. *Эрнест Хемингуэй*. // Преуспеяние дурных – соблазн для многих. *Федр*. // Идея сначала работать «на публику», а потом, когда появятся деньги, – на себя – дьявольская западня для художника. *Лоуган Смит*. // Стоит подумать, что дрянно исписанные листки могут превратиться в кусок натуральной кожи на каучуке, так красиво облегающий ногу, или в отрез отличней-

шей шерсти, в котором невольно начинаешь себя уважать, или в другую дорогую вещь, тогда перестают быть противными измаранные чернилами листки, хочется марать много и больше. *Юрий Нагибин. // Для искусства губителен лозунг «хорошо то, что продаётся». Валентин Сидоров. // Мы губим их разными способами. Во-первых, экономически. Они начинают сколачивать деньги. Хотя в конечном результате хорошая книга всегда приносит доход. Разбогатеv, наши писатели начинают жить на широкую ногу, и тут они попадаютс. Теперь уже им, хочешь не хочешь, приходится писать, чтобы поддерживать такой образ жизни, содержать своих жён и прочая, а в результате получается макулатура. Отнюдь не намеренно, всему виной спешка и честолюбие. Они пишут, когда им нечего сказать, когда вода в колодце иссякла. Раз изменив себе самим, они стараются оправдать эту измену, и мы получаем очередную порцию макулатуры. А бывает и так: писатели начинают читать критику. Если верить критикам, поющим тебе хвалы, приходится верить и в дальнейшем, когда тебя начинают бранить. Кончаешь тем, что теряешь веру в себя. Эрнест Хемингуэй. // При халтуре отмирают какие-то нежнейшие и самые драгоценные клетки мозга. Юрий Нагибин.*

5.14. Почувствовав сладость вечного...

Не следует давать имя искусства тому, что называется

не так. *Александр Блок*. // Поверь мне, что поговорка «честность – лучшая политика» верна и применительно к искусству. Лучше попотеть над серьёзным этюдом, чем сделать нечто модное, чтобы польстить публике. Иногда в трудные минуты и меня тянет на что-нибудь этакое. Поразмыслив, я говорю себе: «Нет, дайте мне быть самим собой и выражать в грубой манере суровую правду. Я не стану гоняться за торговцами картинами. Кто захочет, тот сам придёт ко мне. «В своё время мы снимем урожай, если не сробеем».

Ван Гог. // Почему нам надо так отчаянно гнаться за успехом, так отчаянно стараться? Если человек шагает не в ногу со своими спутниками, это, может быть, потому, что он слышит бой другого барабана. *Генри Торо*. // Если можешь быть орлом, не стремись стать первым среди галок. *Пифагор*. // Заурядное произведение всегда похоже на комнату без окон. Оно не открывает широкого вида на человеческую жизнь.

Рюносукэ Акутагава. // Искусство ни в коем случае не должно стремиться стать популярным, наоборот, публика должна стараться стать художественной. *Оскар Уайльд*. // Автор может совершить самоубийство, целясь во вкусы публики.

Станислав Лец. // Арно сочинил несколько трагедий, имевших большой успех, а ныне совсем забыт. Такова участь поэтов, которые пишут, угождая мнениям публики, применяясь к её вкусу, а не вследствие вдохновения независимого, не из бескорыстной любви к своему искусству. *Александр Пушкин*. // Делать ковры, ласкающие глаз, плести кружева,

заниматься модами – словом, всяким образом мешать божий дар с яичницей, приравливаясь к новым веяниям времени. Нет! *Илья Репин.* // Лучше писать для себя и лишиться читателя, чем писать для читателя и потерять себя. *Кирилл Конноли.* // Литература не бывает плохой или хорошей. Литература бывает только хорошей, а всё прочее следовало бы называть макулатурой. *Братья Стругацкие.* // Дети минут никогда не поймут круговорота часов. *Виктор Цой.* // Любовь к временному можно изгнать, только почувствовав сладость вечного. *Августин Блаженный.* ///

6. БОЖЬЯ ИСКРА

Душа в нас со стороны матери. Талант у нас со стороны отца.

Антон Чехов.

6.1 – 6.13: Откуда, откуда, откуда? – Не передается по наследству. – Раньше всего проявляется музыкальный – Решение стать писателем. – Неотъемлемая часть существования. – Она покоя не даст. – Родиться в правильной семье. – Так убого начинал. – Вот и суди о начинающих. – Я не берусь сказать. – Только ты сам. – Гаснет, не разгоревшись. – Что я называю Богом.

6.1. Откуда, откуда, откуда?..

Ни один человек не рождается с готовой, вполне сложившейся мыслью стать писателем. *Владимир Солоухин.* // Я до сих пор иногда удивляюсь, что я – писатель; к этому не было никаких причин, кроме непреодолимой склонности, а почему такая склонность во мне возникла – непонятно. *Сомерсет Моэм.* // Зачем же, я не понимаю, вложены были в меня все эти неодолимые побуждения к творчеству? *Иван Гончаров.* // Откуда, откуда, откуда? Есть во всём этом нечто загадочное. В роду было тринадцать морских офицеров, были

и писатели. Не из тех ли времён и мест залетела божья искорка и, осев на пикулевских генах, разгорелась в творчестве? *Антонина Пикуль.* // В самом деле, что заставляет человека взяться за перо? Почему ты решил писать? Как это желание возникло? Почему писать, а не рисовать, не играть на скрипке или барабане? Почему я решил писать? Что есть во мне такое, что будет интересным не только для меня и моей будущей жены, а для тысяч, возможно – миллионов людей? *Юрий Олеши.* // Откуда же возникают, как рождаются на земле истинные таланты? Как алмазы, редки они среди нас. *Иван Соколов-Микитов.* // По моему мнению, гораздо легче представить себе, что гениальные люди от рождения носят в себе зародыш своих будущих особенностей, который потом развивается в господствующий характер гения и выражается в его темпераменте и в направлении его стремлений. *Исаак Дизраэли.* // Творчество учёного в самом своём первоисточнике есть результат врождённой, физиологической потребности. *Владимир Энгельгард.* // Талант. Это основа, полученная от родителей и Господа Бога. *Николай Никонов.* // Я считаю, что мой художественный талант от отца. Писателем я стал, вероятно, потому, что это было у меня в крови. Среди моих дальних родичей Буниных было немало таких, что тяготели к писательству. Писали и даже печатали, не приобретя известности, но были и такие, как очень известная в своё время поэтесса Анна Бунина, был знаменитый поэт Жуковский. Я рос в средней России, в той области, откуда вышли Лер-

монтов, Тургенев, Толстой, Тютчев, Фет, Лесков. Всё влияло, конечно, на моё прирождённое призвание. *Иван Бунин.* // Люди ошибаются, когда что-либо в человеке объясняют возрастом: человек рождается Весь. *Марина Цветаева.* // Всё то, что есть в распутившейся роскошной розе, уже было заключено и в бутоне, – ещё не развившимся, и только. *Нелли Саакян.*

6.2. Не передается по наследству...

Как жаль, что отпрыск неразумный рождается от мудреца: не получает сын в наследство талант и знания отца. Неверно, что мудрец великий в своих наследниках живёт; увы, продлится род, но мудрость не перейдёт из рода в род. *Рудаки.* // Таланты – не дворянство, чтобы передаваться от поколения к поколению. *Дени Дидро.* // Талант – нечто настолько таинственное, что когда всё будут знать про Землю, её прошлое и будущее, про Солнце и звёзды, огонь и цветы, когда всё будут знать даже про человека, – в последнюю очередь всё-таки узнают, что такое талант, откуда он берётся, где помещается и почему он достаётся этому человеку, а не тому. Талант не передаётся по наследству, иначе в искусстве царили бы династии. *Расул Гамзатов.* // ...у Сальвини было два сына, и оба стали актёрами. Они были похожи, как близнецы, но один унаследовал его талант, а другой нет. Одинаковое воспитание, почти одинаковые данные – и ничего об-

щего. Я часто думаю о тайне таланта. *Всеволод Мейерхольд.* // Мне оставлено наследство от Гомеровой тени до опасного соседства замечательной родни. Я не трогал ваши перья, не вертелся у стола и не рвался в подмастерья, но Она меня нашла. Я узнал её по звуку крыл, рождающих беду. Я бы рад отдёрнуть руку, да не я её веду. *Михаил Тарковский.* // Голос – это дар. Его следует лелеять и использовать. *Маргарет Этвуд.* // Талант, конечно, не передаётся по наследству, но у него должна быть устойчивая физическая основа, почему и не безразлично, рождён ли человек первым или последним, от сильных и молодых родителей или от ослабевших и старых. *Иоганн Гёте.* // Слишком молодые супруги не производят особенно даровитых детей. *Алексей Суворин.* // Один лишь Дух, коснувшись глины, творит из неё человека. *Антуан Сент-Экзюпери.* // Пока не доказано обратное, мудрец должен верить в существование Бога и бессмертие души. *Пьер Буаст.* // Современного человека портят и уродуют с самого его рождения. *Бок.* // Не троньте ребёнка, дайте ему развиваться свободно, со временем всё придёт само собой. *Антон Рубинштейн.* // Есть много простых способов расширить его мир. Наилучший из них – привить ребёнку любовь к чтению. *Жаклин Кеннеди-Онассис.* // Учите ребёнка главным образом тому, что может быть ему полезно в жизни, сообразно карьере, которая ему предстоит. *Джон Локк.*

6.3. Раньше всего проявляется музыкальный...

Моцарт начал сочинять музыку в три года. Людвиг Бетховен к восьми годам умел играть на органе, флейте, клавесине и скрипке. *Из календарей.* // Гувернантка Фанни Дюрбах рассказывала своим друзьям, как рано проявились музыкальные способности Петра Чайковского. Мальчик мог часами сидеть за фортепьяно. Порой внутренняя музыка преследовала его настойчиво и тягостно. «О, эта музыка, музыка! Она у меня здесь, – показывая на голову, кричал он, – она не даёт мне покоя!» Свою первую песню «Наша мама в Петербурге» Чайковский сочинил в четыре года. // Признаки музыкальной одарённости проявились очень рано. Уже с грудного возраста он тянулся к звукам фортепиано, а в три года уже часами просиживал за инструментом. Музыкальный слух и память Саши поражали окружающих. С ранних лет он по слуху легко воспроизводил услышанную один раз музыку, подбирая её на рояле или на других попадавшихся под руку инструментах. Но самым любимым инструментом маленького Скрябина был рояль. Ещё не зная нот, он мог проводить за ним многие часы, до того, что протирал педалями подошвы обуви. *Мария Шорникова.* // Я никогда не покидаю рояля, который меня очень радует, когда я грустен. *Пётр Чайковский, в девять лет.* // Из всех талантов раньше всего прояв-

ляется талант *музыкальный*. Моцарт на пятом году жизни, Бетховен на восьмом и Гуммель на девятом уже повергали окружающих в изумление своей игрой и своими музыкальными сочинениями. Музыка – это нечто врождённое, внутреннее, ей не надо ни питания извне, ни опыта, почерпнутого из жизни. Но всё равно явление, подобное Моцарту, навеки пребудет чудом, и ничего тут объяснить нельзя. *Иоганн Гёте*. // Свои первые музыкальные сочинения Дмитрий Шостакович написал в одиннадцатилетнем возрасте. Исключительно яркое, рано обрисовавшееся творческое дарование. Достоин удивления и восхищения. Одна из лучших надежд нашего искусства. *Александр Глазунов*. // Самое известное своё произведение «Сон в летнюю ночь» Феликс Мендельсон написал, когда ему было семнадцать лет. Рано проявился талант Тараса Шевченко-художника, значительно раньше, нежели талант поэта. Уголёк и кусочек мела с малолетства были для него самой большой радостью. // Я, мамуня, потому расписался вчера, потому что я лежу, думаю, и вдруг рука у меня как заходит, заходит по бумаге, я индо испугался. *Алексей Н. Толстой, в 12 лет*. // Николай Рерих в девять лет уже создал свой гербарий, коллекционировал монеты и минералы, писал рассказы и неустанно рисовал, метя в профессиональные художники. Рафаэль проявил свои художественные склонности ещё в раннем детстве, к семнадцати своим годам получил звание мастера, а в двадцать пять уже выполнял заказы самого папы Юлия II, ценителя и покровителя

6.4. Решение стать писателем...

В метрических свидетельствах пишут, где человек родился, когда он родился, и только не пишут, для чего он родился. *Моисей Сафир*. // В пять лет на вопрос матери «Кем ты хочешь стать?» маленький Женя Шварц ответил: «Романистом». Он от волнения забыл более привычное слово «писатель». Джеймс Джойс писать стал с шести лет и всегда знал и верил в свою особую судьбу. // В девять лет я твёрдо решил, что буду писателем. Хотя, что я мог писать? Но вот я чувствовал, что должен что-то такое написать. Откуда в нас появляется это – загадка, загадка. *Александр Солженицын*. // Прославиться мечтала с детства. В девять лет она подписывалась, примеряя на себя будущее величие: «Анаис Нин, писательница, член Французской академии». // Стихи писать я начал до овладения первоначальной грамотой. Первое моё стихотворение, обличающее сверстников, разорителей птичьих гнёзд, я пытался записать, ещё не зная всех букв алфавита, не имея понятия о правилах стихосложения. Там не было ни лада, ни ряда – ничего от стиха. Но я отлично помню чувство, сопутствующее и донныне всякому новому замыслу, – страстное желание немедленно родить их на свет. *Александр Твардовский*. // Я тебе говорил, что буду сочинять пьесы. Так нет же, я буду писать романы. *Гюстав Флобер*,

в десять лет. // Кто мальчиком ещё таился и любил портьеры тяжкие и запах фолианта, Роб Роя, Зигфрида и Капитана Гранта, кто плакал без причин, был нежен, был без сил, – того отметил Бог проклятием таланта. А. К. Лозина-Лозинский. // В двенадцать лет приняв решение стать профессиональным писателем, Рей Брэдбери с завидным упорством ему следовал. Пропадал в библиотеках и книжных магазинах, приобрёл печатную машинку, напечатал в газете своё первое стихотворение, вступил в Лос-Анджелесскую лигу научной фантастики, опубликовал свой первый рассказ. // Решение стать писателем возникло у Поля Клоделя после прочтения «Озарения» Артюра Рембо. // Стивен Кинг в возрасте двенадцати лет принялся издавать что-то вроде местной газетки. Карьеру писателя опробовал рано, к пятнадцати годам дозрел до небольших рассказиков в жанре научной фантастики. Даже парочку из них опубликовал. // С тринадцати лет мне было ясно одно – я стану либо поэтом, либо вообще никем. Герман Гессе. // Подлинное призвание должно выявляться уже в детстве. Ни уже в четырнадцать лет читал Канта и Гегеля. Лидия Бердяева. // Некрасов писал тоже чуть не с шестнадцати лет. Фёдор Достоевский. // Я прочёл одну книгу, и она мне очень не понравилась. Прекрасная морская жизнь выглядела на её страницах какой-то нудной, сухой и неинтересной. Тогда и запала мне впервые в голову мысль: я сам попробую описать увиденное. Валентин Пикуль. // Стихи пишу с девяти лет, а печатался с шестнадца-

ти. И долго писал просто так, не задумываясь, что это такое, и не заметил, когда стихи стали для меня всем: и матерью, и отцом, и родиной, и войной, и другом, и подругой, и светом, и тьмой. *Юрий Кузнецов.*

6.5. Неотъемлемая часть существования...

Писать – это призвание, оно обращается в страсть. И у меня была эта страсть – почти с детства, ещё в школе! Писал к ученикам из одной комнаты в другую – ко всем. *Иван Гончаров.* // Писать было для меня с самого начала так же естественно, как для утки – плавать. *Сомерсет Моэм.* // Сочинять музыку – неотъемлемая часть моего существования, как дышать и питаться есть необходимые функции жизни. *Сергей Рахманинов.* // Страсть к поэзии появилась в нём с первыми понятиями. На восьмом году возраста, умея уже читать и писать, он сочинял на французском языке маленькие комедии и эпиграммы на своих учителей. *Лев Пушкин, младший брат поэта.* // В младенчестве моём она меня любила... И меж пелен оставила свирель. *Александр Пушкин, о музе.* // Пикассо начал рисовать раньше, чем говорить. Его первым словом было «riz» – «карандаш». // На вопрос «Когда вы начали рисовать?» Анатолий Зверев отвечал: «Я родился художником». // «Сочинять» я стал чуть ли не с пяти лет. С раннего детства я помню постоянно набегавшие на меня лирические

волны, еле связанные ещё с чьим-либо именем. *Александр Блок*. // Первую полноценную историю я сочинила, когда мне было около шести. С тех пор писать я не переставала. *Джозан Роулинг*. // В шесть лет маленький Борхес заявил, что будет писателем, а в семь лет написал свою первую сказку «Роккое забрало». Три года спустя перевёл на испанский язык сказку Уайльда «Счастливый принц». // Рабиндранат Тагор с восьми лет начал писать стихи. Эпическая поэма «История поэта» вышла в свет, когда ему было семнадцать. // Уже в девять лет Гюстав Флобер преподнёс в подарок матери историческую новеллу «Людовик XIII». И с этого времени пробовал силы в разных литературных формах. // Стихи я начал писать рано, лет девяти, но сознательное творчество отношу к 16 – 17 годам. *Сергей Есенин*. // Первое стихотворение я написала, когда мне было одиннадцать лет. *Анна Ахматова*. // Первое произведение Лев Толстой написал в возрасте двенадцати лет. Это были стихи «Милой тётеньке», посвящённые Татьяне Александровне Ергольской. // Лопе де Вега написал свою первую пьесу в возрасте двенадцати лет. // Уильям Фолкнер начал писать в тринадцать лет. // Писать я начал с 13-летнего возраста и печатать почти с того же времени. *Александр Пушкин*. // Я отваживаюсь сказать, что я уже родился художником. Рисовать я учился на песке, на земле, на бумаге, на стенах, а зимой на снегу. *Василий Баженов*. // Профессию я не выбирала, она во мне таилась. *Фаина Раневская*. // Способность, которую гений развивает впослед-

ствии, таится в нём в ранние годы. Но никто её не замечает; а в это время она уже питается и растёт, впитывая из внешних явлений только то, что ей свойственно, и упорно отвергая всё чуждое. *Исаак Дизраэли. // В языке нянек не должно быть погрешностей. Марк Квинтилиан. // Сила детских впечатлений, запас наблюдений, сделанных мною при самом начале моей жизни, составляют, если будет позволено так выразиться, основной фонд моего дарования. Павел Федотов. // В художественную академию Карл Брюллов поступил десяти лет от роду, одновременно со старшим братом Александром, и уже рисовал лучше всех соучеников. Признавался позже, что самое раннее его воспоминание о себе состоит в том, что он рисует, рисует, рисует. // То, что я стал писателем, вышло, мне кажется, как-то само собой, без всяких моих решений на этот счёт. Определилось так рано и незаметно, как это бывает только у тех, кому что-нибудь «на роду написано». Я начал писать как-то совершенно само собой, став на всю жизнь только писателем. Иван Бунин. // Никогда не работал в конторе или угольной шахте. Владимир Набоков. // Я пою, как поёт птичка, обитающая в зелени сада. Иоганн Гёте.*

6.6. Она покоя не даст...

Артюр Рембо начал писать стихи в семилетнем возрасте, а в девятнадцать закончил поэтическую карьеру. После это-

го прожил ещё восемнадцать лет и ничего не писал. Случай в литературе уникальный, творчество Рембо никак не назовёшь незрелым. Это стихи мастера, виртуозно владеющего словом, с феноменальным прозрением, доступным лишь уверенному в себе поэту, имеющему огромный жизненный опыт. Писать так в юности, значит носить в себе гений. // ...и есть таланты, пробуждающиеся лишь в тридцать, сорок лет. *Герман Гессе*. // В детстве я не обнаруживал особой любви к музыке. У меня не было того, что у других композиторов. Я не подкрадывался в трёхлетнем возрасте к дверям, чтобы послушать музыку. Если и слушал, то после этого спал безмятежно, как и предыдущую ночь. *Дмитрий Шостакович*. // В те годы мысль о писательстве мне никогда не всходила на ум, хотя мне всегда казалось, что я сделаюсь человеком известным, что меня ожидает просторный круг действий. *Николай Гоголь, в 19 лет*. // Иосиф Бродский, по его собственному признанию, начал писать стихи, когда ему было лет 17 – 18. Серьёзно – года в 22 – 23. «Поэтом я стал волей обстоятельств». // Раннее умственное развитие не является обязательным условием таланта. И это лишнее доказательство независимости, автономности последнего. На первый взгляд парадоксально, но в любых, самых неблагоприятных биологических или социальных условиях, если он есть, талант проявляет себя. *Александр Шувалов*. // ...к Джону Голсуорси решение стать писателем пришло относительно поздно, в 28 лет. Николай Лесков начал около 30 лет, до этого он

вовсе не хотел быть писателем. Американский мастер детективного жанра Рекс Стаут определился с профессией к сорока годам, засев за письменный стол. Мелкий таможенный чиновник Анри Руссо, перебравшийся в Париж из провинции, начал карьеру художника в возрасте 41 года. Выдающийся поэт Иван Козлов начал писать в 44 года. // Правильно говорят: писательский талант от Бога. Где бы ты ни жил, чем бы ни занимался, если есть в тебе эта Божья искра, она покоя не даст. Рано или поздно, сядешь за стол и глубоко задумаешься над чистым листом бумаги, над тем, что ты не можешь не сказать людям. *Владимир Карпов*. // Бунин считал лишним обращаться к известным писателям с просьбой прочитать произведение начинающего, чтобы узнать, есть ли у автора талант и стоит ли ему заниматься литературой, ибо, если есть талант или только тяга к писанию, никто не отговорит. *Вера Муромцева-Бунина*. // Как дождь, я словом потеку. *Василий Тредиаковский*.

6.7. Родиться в правильной семье...

– Рисунки все мои. Я рисую с шести месяцев, рисовала ещё лёжа на пузе. Родители волновались, что я выколю себе шариковой ручкой глаз. В детстве я совсем не играла в игрушки. Они казались мне недостаточно подвижными. Я неустанно рисовала, сидя дома, и находясь в разных неудобных местах вроде очереди в магазине, на уроках в школе,

езде. Поэтому, разумеется, первичен у меня рисунок. Так мне было удобнее считывать информацию. До сих пор удивляюсь, почему никто не отвёл меня в художественную школу. *Рина Титова.* // Есть много способов сделать карьеру, но самый верный из них – родиться в правильной семье. *Дональд Трамп.* // Дайте нам лучших матерей, и мы будем лучшими людьми. *Жан Поль.* // Очень важно с детства расти в такой атмосфере, чтоб кругом искусство окружало. Исключительно огромной просвещённостью обладал весь тот круг, где Валентину Серову посчастливилось с детских лет вращаться. И то значение, какое имел для искусства его отец, и та среда, где жила его мать, – всё способствовало выработке в нём безупречного вкуса. *Илья Репин.* // Моя жизнь с самого детства протекала в атмосфере музыки, книг и людей искусства, созидających, творящих, пишущих, живущих воображением. *Анаис Нин.* // Владимир Набоков вырос в атмосфере высокого достатка и получил прекрасное воспитание и великолепное образование. Именно оттуда его высокий художественный вкус и неподражаемая поэтичность совершенной прозы. // Детство у меня было счастливое, холёное. *Томас Манн.* // Фёдор Тютчев образование получил домашнее, но хорошее. Уже в тринадцать лет переводил с латыни оды Горация, в стихотворной форме. // Марина Цветаева родилась в Москве, в семье профессора-искусствоведа и его жены, талантливой пианистки. «Моя четырёхлетняя Муся ходит вокруг меня и всё складывает слова в рифмы.

Может быть, будет поэтом?» // Уже в ранние годы исподволь шло и первое литературное воспитание Александра Пушкина. Он рос в доме, где господствовал всеобщий интерес к художественному слову, где поэзия считалась самым важным жизненным делом. «Если ты в родню, так ты литератор», – писал он своему брату. // Жан-Поль Сартр юнцом был отдан в парижский лицей Генриха IV – одно из престижнейших учебных заведений. В своё время там учились, например, дети короля Луи-Филиппа, Альфред де Мюссе, Андре Жид, Ги де Мопассан, Проспер Мериме, Альфред де Виньи и другие выдающиеся люди. // Борхес родился в двуязычной семье с англо-испанскими корнями и ещё в раннем детстве выучил оба языка. «Если бы меня спросили о главном событии моей жизни, я бы назвал библиотеку моего отца». // Я рано начал рисовать потому, что рисовала мать-художница, а она рисовала потому, что дед Владимир Осипович Шервуд был известным архитектором. Таким образом, создалась художественная линия в семье. *Владимир Фаворский*. // «Дети рождаются у нас с карандашом в руке», – говорили в большой семье профессора архитектуры Николая Бенуа, где более 150 лет из поколения в поколение переходил художественный дар. // Особенно впечатляет история семьи немецких музыкантов Бахов. Большие музыкальные способности впервые проявились здесь в 1550 году. Родоначальник семьи булочник В. Бах любил на досуге музицировать и петь. Непрерывный ряд музыкантов Бахов, известных в Германии

на протяжении более двух веков, начался с его двух сыновей. Всего семейство Бахов включает около шестидесяти музыкантов, из них более двадцати выдающиеся. Всемирную славу этой фамилии принёс гениальный композитор Иоганн Себастьян Бах. В семье Моцарта насчитывалось пять видных музыкантов, Гайдна – два, у Иоганна Штрауса, автора замечательных венских вальсов, отец тоже был известным композитором. *Теодюль Рибо. Наследственность душевных свойств.*

6.8. Так убого начинал...

Одно из неблагоприятных обстоятельств, постигающих гений в молодости, – слабость первых опытов. Не должно судить о таланте молодого человека по его первым произведениям. Если бы первые сочинения Драйдена и Свифта решали их судьбу, то они никогда бы не сделались писателями. *Исаак Дизраэли. // Слабые произведения тоже нужно сочинять. Люди, не пишущие слабых произведений, обречены создавать лишь посредственные. Рюноске Акутагава. // Тебе никогда не сочинить хорошей книги, не написав прежде несколько плохих. Бернард Шоу. // Не бойся труда, затраченного на учение, не бойся написать и выбросить написанное. Не начинай с гениальничанья, этот недуг неизлечим. Константин Федин. // Первые пьесы Пьера Корнеля были скучны и тягучи. Читая их, невольно удивляешься тому, что он*

вознёсся потом на такие вершины. Равно как, читая его последние пьесы, недоумеваешь, как мог он так низко пасть. *Жан Лабрюйер.* // У начинающего писателя всё удовольствие приходится на его долю, а читатель не получает ничего. *Эрнест Хемингуэй.* // Многие авторы и художники начинали весьма неудачно путь, на котором впоследствии достигли такого совершенства. В первых рисунках Рафаэля, когда он работал ещё под надзором Перуджино, не видно ни одной линии той идеальной красоты, которую потом он один только умел воспроизводить. *Исаак Дизраэли.* // Первая эта моя книжечка стихов была исключительно плохая, никогда бы не следовало издавать. Её по заслугам немедленно растерзали те немногие рецензенты, которые заметили её. *Владимир Набоков.* // Я очень долго мучился над вопросом, смогу ли я когда-нибудь стать художником? В детстве у меня не получались даже самые простые рисунки. *Илья Глазунов.* // Ах, что вы, что вы! Поймите, если у начинающего писателя сразу выходит всё честь честью, ему крышка, пиши пропало! Это чудесно – плохо начать! *Антон Чехов.* // Мой недуг состоит в том, что я пишу книги, а написав, стыжусь их. *Шарль Монтескьё.* // Я чувствую положительную, чуть не физическую антипатию к моим стихотворениям. Не только не имею ни одного экземпляра моих поэм, но дорого бы дал, чтобы их вообще не существовало на свете. *Иван Тургенев.* // Исписал такими стихами целую тетрадку. Спасибо надзирателям – при выходе отобрали. А то б ещё напечатал! *Владимир*

Маяковский. // Кажется, не было писателя, который так убого начинал, как я! *Иван Бунин.* // Стыдились своих первых книг такие корифеи нашей словесности как Гоголь и Некрасов. Поэт скупил и сжёг тираж собственной книжки «Мечты и звуки». В своё время Райнер Рильке скупил и уничтожил экземпляры первого своего сборника «Жизнь и песни». Издательство подыграло Ремарку, скупив и пустив под пресс все тиражи его первых неудачных и малоизвестных книг. // Не добившись поначалу успеха, уничтожь все доказательства того, что делал попытку. *Безымянный автор.* // Если тебе страсть как легло на душу стихотворение молодого поэта, не предавайся сиюминутному чувству. Дай себе остыть и последи за его творчеством в течение трёх-пяти лет. Это очень важно. Никогда первая книга не говорит об истинных возможностях поэта. И если поэт идёт в последующих стихах по восходящей, – ты не обманулся. *Владимир Солоухин.*

6.9. Вот и суди о начинающих...

Природа prepares гениев и позволяет угадывать свои намерения в первых наклонностях детства. *Исократ.* // Хороший петух уже в яйце кукарекает. *Курдская пословица.* // Фруктовое дерево узнают по цветам. *Японская пословица.* // Талант ещё в пелёнках виден. *Азербайджанская пословица.* // Говорят, призёра видно на старте. Роберт Шуман, прослушав одно из первых произведений Шопена, писал: «Шляпы

долой, господа, перед вами гений!» // Предугадать писателя можно по первым его вещам. *Михаил Пришвин*. // Горжусь, что угадал я искру божества в тебе, тогда горевшую едва, горящую теперь таким могучим светом! *Алексей Анучтин – Петру Чайковскому*. // Талант мы угадываем по одному-единственному проявлению, но чтобы угадать характер, требуется продолжительное время и постоянное общение. *Генрих Гейне*. // Я пришёл со своими виршами, написанными на уроках теории стихосложения, к Поэту. Он просмотрел тетрадку и сказал: «Профессия есть? Вот и приноси пользу. А стихи не пиши. Не получится». *Олжас Сулейменов*. // Карьеры себе мальчик не сделает. Музыкальных способностей нет. *Александр Зилоти, знаменитый пианист – о Шостаковиче*. // Есть дети с острым умом и любознательные, но дикие и упрямые. Таких обычно ненавидят в школах и почти всегда считают безнадёжными. Между тем из них обыкновенно выходят великие люди, если только воспитать их надлежащим образом. *Ян Коменский*. // Мне не нужен фарфор. Мне нужны нормальные, здоровые русские дети. *Александр III*. // Вам не удастся никогда создать мудрецов, если будете убивать в детях шалунов. *Жан-Жак Руссо*. // Из самых диких жеребят выходят наилучшие лошади, только бы их как следует воспитать и выездить. *Плутарх*. // Ужасные были стихи! Я их как-то перечитала и чуть не сгорела со стыда. Ни одной своей мысли, интонации, всё чужое и какое-то убогое. Решительно непонятно, как я выбралась из этого срама и всё-таки

стала поэтом. Да покажи мне какое-нибудь дитя подобные стихи, я бы его заклинала и близко к поэзии не приближать-ся. Вот и суди потом о начинающих, отвечай им на неизбеж-ный вопрос, получится из них поэт или не получится. *Анна Ахматова. //* Никому неизвестно, что может скрываться за этими стихами: нераскрывшийся талант или полная бес-талантность. *Михаил Исаковский. //* Юное дарование может или распасться прахом, или оказаться силой – новой вели-кой силой. *Аполлон Григорьев. //* Талант может быть незаме-тен, а может внезапно разрастись до невероятных размеров. *Леонардо да Винчи. //* Гений рождается как искра из камня. *Фредерик Стендаль.*

6.10. Я не берусь сказать...

В формировании личности французский философ Клод Гельвеций решающей считал роль среды. Иммануил Кант подчёркивал непознаваемость внутренней основы художе-ственных способностей. Никогда нельзя знать, из кого что выпишется. Как известно, Чехов редко когда получал за свои сочинения выше тройки. Сочинение, написанное Щедри-ным за его дочь, получило двойку, и учитель сделал на нём приписку: «Не знаете русского языка!» Александр Твардов-ский приводил строки одной из своих первых поэм, даже отдалённо не напоминающие его зрелые стихи, ныне из-вестные каждому любителю поэзии. Зная как трудно су-

дить по первым литературным шагам, Владимир Короленко не спешил одобрять или порицать и с превеликим терпением выполнял свой редакторский долг. // На основании тех образцов, какие ты представил, я не берусь сказать, что ты когда-либо сделаешься великим человеком, и оделил ли тебя Бог качествами, необходимыми, чтобы стать таковым. *Чарльз Диккенс.* // Бранить не хочу, но и хвалить не за что. *Домиций Ульпиан.* // Может быть, я кажусь тебе жестоким, но поверь, мною движет доброжелательство. Ты и понятия не имеешь о тщательно скрываемом обычно горестном положении людей, которые в ранней молодости своей ошиблись в призвании и сделались вследствие этого последними нищими от литературы. Как редактору журнала мне приходится наблюдать таких изо дня в день. Именно потому, что я знаю злоешие последствия подобной ошибки, мне так необходимо получить правильное представление о твоих возможностях, прежде чем поддержать тебя в твоём роковом намерении. Я всегда бываю удручён тяжёлым чувством ответственности, поощряя кого-нибудь стать на сей тернистый путь, где так мало наград и столько провалов. *Чарльз Диккенс.* // Куда не влекут способности, туда не толкай. *Ян Коменский.* // Все люди рождаются с огоньком, но у многих он быстро гаснет. *Ирвинг Стоун.* // Приходится оберегать молодых и ещё незрелых людей от ранней профессионализации, которая ведёт к отрыву от жизни и губит талант, не позволив ему распуститься. *Всеволод Рождественский.* // А что такое

вообще талант? И как его распознать в абитуриенте, читающем басню? Это никто не определит. Как говорил Меркурьев, это из области запахов. Могу сказать честно: я больше ошибался, чем обнаруживал. *Армен Джигарханян. // Можешь ли ты, глядя на новорожденного младенца, сказать, чего он достигнет в своей жизни? Майкл Фарадей. // Невозможно предсказать, кто обретёт удачу, а кого постигнет разочарование. Август Хайек.*

6.11. Только ты сам...

Оглядываясь, думаю, что потребность в творчестве определилась одиночеством детских лет: я рос один в созерцании, в растворении среди великих явлений земли и неба. *Алексей Н. Толстой. // Всякое сочинительство возникает либо от привычки говорить с самим собой, либо от привычки говорить с другими. Томас Элиот. // По сути дела всё зависит от тебя самого, от солнца с тысячей лучей. Всё остальное – ничто. Матисс потому и стал Матиссом, что у него внутри есть это солнце. Пабло Пикассо. // Есть во мне что-то, что заставляет меня верить, что я рождён не для того, чтобы быть таким, как все. Лев Толстой. // Меня надо беречь как драгоценный сосуд с чем-то особенным. Николай Гоголь. // И правда, в этом Шуберте живёт искра божья. Людвиг Бетховен. // Не существует сколько-нибудь достоверных тестов на одарённость, кроме тех, которые проявляют-*

ся в результате активного участия хотя бы в самой маленькой поисковой исследовательской работе. *Андрей Колмогоров.* // Правильно ли ты поступаешь, спрашиваешь ты, посвящая столько времени тому, что может в конечном счёте оказаться неудачей? Решить этот вопрос можешь только ты сам, и больше никто. Впрочем, решить его нетрудно. После того, как тщательно отделаешь своё творение и будешь им доволен, сделай пробу. Если в одном месте не выйдет, посылай в другое. Если после десятка таких проб ты с каждым новым провалом начнёшь испытывать досаду и разочарование, сожги твои сочинения и перо, и благодари небеса, что тебе не приходится зарабатывать им себе на хлеб. *Чарльз Диккенс.* // Когда что-то в тебе говорит: «Я не художник», *тотчас же начинай писать*, мой мальчик. Только таким путём ты принудишь к молчанию этот внутренний голос. Как можно так жестоко отзываться о самом себе? Разве нельзя стать терпеливым, научиться терпению у природы, видя, как медленно созревает пшеница? Разве можно считать себя настолько мёртвым, чтобы допустить, что ты уже никогда не будешь больше расти? Пытаюсь объяснить, почему разговоры о том, одарён ты или нет, кажутся мне такими глупыми. *Ван Гог.* // Я достаточно демократ для того, чтобы ненавидеть мысль о писательстве для «избранных», из числа некоей замкнутой, самоучреждённой аристократии в обширных владениях литературы. *Джозеф Конрад.* // Зёрна прорастают и на заминированном поле. *Владимир Юденко.* // ...сам-

то Илья Репин из военных поселян, постоянный двор держали. Только Александр Иванов и Карл Брюллов из художнической семьи. Василий Суриков из небогатого казачьего рода. Отец Исаака Левитана железнодорожным кассиром был, у Ивана Айвазовского отец – базарный староста. Иван Крамской прежде волостным писарем служил. Василий Тропинин и Тарас Шевченко – из крепостных. // Во мне кровь плебейская, но душа принца. *Виктор Борисов-Мусатов.* // Выходец из купеческой среды Иван Шишкин круто переменял заданный его происхождением сценарий жизни и стал знаменитым пейзажистом, создавшим величественную эпопею русского леса. // Не беда появиться на свет в утином гнезде, если ты вылупился из лебединого яйца! *Ханс Андерсен.* // Цель человечества заключается только в том, чтобы воспитывать великих людей... ничего, кроме великих людей. Спасение придёт через великих людей. *Жозеф Ренан.*

6.12. Гаснет, не разгоревшись...

Хотя человеческие задатки и следуют в общем известном направлении, но даже величайшему и опытнейшему знатоку трудно заранее предсказать это направление с достоверностью. Но впоследствии иногда можно заметить то, что указывало на будущее. *Иоганн Гёте.* // По опытам новичка, с которым близко не знаком лично, невозможно делать какие-либо выводы о его таланте. Мне неизвестно на какой

ступени развития личности он находится. Тот, кто подобно штатному графологу, определяющему характер человека по письму, присланному в газету, сулит оценку таланта по первым рукописям, человек довольно поверхностный, если попросту не обманщик. Нетрудно, прочитав «Фауста», объявить Гёте выдающимся писателем. Но в начальном периоде его творчества можно наскрести горстку стихотворений, из которых явствует лишь, что автор усердно читал Геллерта и других своих образцов, да ловок в рифмовке. Почерк первых опытов даже самых великих писателей отнюдь не всегда отмечен действительно характерными особенностями и неопровержимо оригинален. В юношеских стихотворениях Шиллера есть прямо-таки удивительные банальности и безвкусицы. *Герман Гессе. // Искра божья есть почти в каждом человеке, но без упорного труда над собой она чаще всего гаснет, не разгоревшись. Александр Цуканов. // ...мы всякого гения потушим во младенчестве. Фёдор Достоевский. // Как вспомнишь, что впереди лет сорок предстоит писать полное собрание сочинений, мурашки по спине дерут. Может, взять да и бросить литературу, пока не поздно? Виктор Авдеев. // В двадцать пять лет талантлив любой. Трудность в том, чтобы оставаться талантливым и в пятьдесят. Эдгар Дега. // Таланты рождаются, точно искры в дыму костра, – вспыхивают и погасают, вспыхивают и погасают. Николай Гоголь. // Как и всякий огонь, искра божья, требует бережного обращения. Борис Лесняк. // Воин света стремится*

ся к тому, чтобы в нём не угасла искра божья. *Пауло Коэльо.* // Как узнать, есть талант или нет?.. Пиши. Поработай лет пять, и если тогда поймёшь, что ничего из тебя не выходит, застрелиться всегда успеешь. *Эрнест Хемингуэй.* // Мне понадобилось пятнадцать лет для того, чтобы понять, что у меня нет никакого литературного таланта. Но было слишком поздно. Я уже не мог отказаться писать, мои книги сделали меня знаменитым. *Марк Твен.* // Талант человека всегда так же неизвестен ему самому, как и другим в начале его жизни. Лишь после многократных опытов дерзает он считать себя доросшим до тех начинаний, успехи которых обеспечивает поклонение человечества. *Самуэль Смайлс.* // Каждый ребёнок – художник. Трудность в том, чтобы остаться художником, выйдя из детского возраста. *Пабло Пикассо.* // Борис Пастернак награждён каким-то высшим детством. *Анна Ахматова.* // Взрослый с творческими способностями – это ребёнок, которому удалось выжить. *Урсула Ле Гуин.*

6.13. Что я называю Богом...

Если рождаешься с талантом, то можешь прожить эту жизнь чудесно. *Джек Николсон.* // Русский художник Фёдор Васильев прожил двадцать три года. Крамской называл его «гениальным мальчиком», а Репин – «феноменальным юношей» и в молодости даже сам поддавался его влиянию. // Не могу понять, как мог он (Лермонтов), будучи мальчиком,

сделать это! (Написать «Тамань»). *Антон Чехов*. // Безумья капелька запала в мой тусклый мозг игрою радуг. *Юлиан Тувим*. // ...бацилла творчества попала в мою кровь. *Сергей Смирнов*. // Но уже в возрасте детском ты всё изрекал совершенно. *Древнегреческое*. // Подумать только – разве это не чудо? В нарушение всех законов возрастного развития появляется этот поэт. Как объяснить: из каких тайных глубин берутся такие слова у этого двадцатитрёхлетнего офицера, дерзкого забияки, бретёра? *Евгений Тарле*. // Во избежание недоразумений, хочу предупредить, что я ваших книг не люблю, они меня раздражают. Но вместе с тем вы обладаете, чисто физиологически, что ли, какой-то тайной писательства, секретом каких-то основных красок. То есть чем-то исключительно редким и важным, которое вы к сожалению применяете по-пустому, в небольшую меру ваших общих способностей. Но так как вы тайной обладаете, с вами нельзя не считаться. *Владимир Набоков*. // Дело в том, что я – заядлый литератор, влюблён в русскую литературу страстно, как юноша, и чуть только увижу трепет юного таланта – так мне и захочется ковром лечь под ноги ему, дабы легко и без лишней траты сил шёл к своей высоте. *Максим Горький*. // Меня мучает, что в каждом из них может быть убит Моцарт. *Антуан Сент-Экзюпери*. // Максимом Горьким владела не ослабевавшая ни на мгновенье, невиданная, безграничная страсть к человеческому творчеству. Он страдал, когда человек, от которого он ждал многого, оказывался бес-

плоден. И, счастливый, он потирал руки и подмигивал, когда из искры возгоралось пламя. *Исаак Бабель, возвращённый им.* // ...обнаружить таланты на самой ранней стадии их работы и привести их к искусству. *Илья Репин.* // Человек не сам виновник своего дара и своего гения. Он получил его от Бога. Поэтому гений чувствует, что он действует как бы не сам, что он одержим Богом, что он есть орудие Божьих свершений и предназначений. *Николай Бердяев.* // Дар мой – дар божества! *Овидий.* // На Небе родится вдохновение и с Неба нисходит пламень гения в грудь человека. *Марк Акенсайд.* // Браки и должности в Небе рождаются. Никто не знает, кто кем будет. *Михаил Кузьмин.* // Бог есть тот наставник, который выводит таланты из неизвестности. *Сенека.* // Я знаю, что во мне то, без чего ничего бы не было. Это-то и есть то, что я называю Богом. *Ангелус Силезиус.* // ...к Богу приходят не экскурсии с гидом, а одинокие путешественники. *Владимир Набоков.* ///

7. ВДОХНОВЕНИЕ

Я сегодня снёсся, как курица, золотым словесным яйцом.
Сергей Есенин.

7.1 – 7.15: Неожиданности души. – Не разъяснить словами. – Верю ли я в Бога? – Вдохновение было во мне. – Лицо творящего. – Внезапная божественность слова. – Так пишется редко. – Нужно сердечное спокойствие. – Уловить, удержать. – Необходим период накопления. – Рождается из труда. – Искать вдохновения смешно. – Глупое ожидание наитий. – Гнать его, как собаку. – Вдохновение по необходимости.

7.1. Неожиданности души...

Высшее духовное состояние и настроение; восторженность, сосредоточенье и необычайное проявление умственных сил; наитие, внушение, ниспосланное свыше. *Владимир Даль.* // ...миг более живого чувствования. *Валерий Брюсов.* // ...внезапное проникновение в истину. *Виссарион Белинский.* // ...сила, которая окрыляет, возносит и исторгает. *Гавриил Державин.* // Внезапные, краткие мгновения, что приносят замысел, решение, строфу, черту характера или ход событий в жизни персонажей. Вызываются обычно каким-ни-

будь стимулом, скорее незначительным. *Ян Парандовский*. // ...неожиданности души. *Фридрих Шиллер*. // ...изменённые состояния сознания. Восторженная тревога от предчувствия близости к истине. *Виктор Конецкий*. // ...и быстрый холод вдохновенья власы подъемлет на челе. *Александр Пушкин*. // Не во власти человека то, что приходит ему в голову. *Августин Блаженный*. // Становится даже страшновато. Как будто заглянул в запретные области, где человеку быть не надлежит. *Вера Инбер*. // Ум – вольный казак и не всегда покоряется дисциплине души и нрава, душа всегда так же; ум разнообразен – как оборотень. *Пётр Вяземский*. // Лучшее – случайно. Самое ценное в жизни и в стихах – то, что сорвалось. *Марина Цветаева*. // Есть вещи, которые даются свыше, а не планируются. И чем случайней, тем вернее слагаются стихи навзрыд. *Борис Пастернак*. // Есть удивительное напряжённое состояние ума, приближающее нас к пределу, когда ты сильнее, умнее, красивее самого себя. Одних пощадит изредка, над другими простирает почти непрерывное влияние. *Константин Бальмонт*. // Каждый бывает гением хотя бы один раз в году. *Георг Лихтенберг*. // Что для очей простых несбыточно, то вдохновенным оком поймём легко в экстазе мы глубококом. *Уильям Шекспир*. // Невыразимо-приятное состояние, когда мысли идут чередой. Высшая степень сосредоточенности духовных сил, лихорадочная работа мозга. Возникают и фиксируются словосочетания, о которых не подозревал, что потом удивят самого. *Владимир Соло-*

ухин. // Вдохновение, подобно сну, открывает сокровенные каналы души и подсознательное обретает свободу. *Еремей Парнов.* // Не надо ничего вымучивать из себя: прекрасное рождается легко. *Анатоль Франс.* // Искусство начинается там, где кончается случайность. Однако всё, что привносит случай, обогащает его. Случай решает успех. *Овидий.* // Лучшие вещи выходят всегда нечаянно, а чем больше стараешься, тем выходит хуже. *Лев Толстой.* // Всё, что было в моём романе результатом усидчивости, имело меньше успеха, чем поэтическое от таланта. *Ханс Андерсен.* // Что удаётся хорошего, то, считай, от богов. *Биант.*

7.2. Не разъяснить словами...

Мартин воздавал должное и тем случайным сочетаниям слов, которые позже с честью выдерживали испытание, способствуя красоте и цельности произведения. Перед подобными находками он благоговел, видя в них нечто большее, чем итог сознательного творческого усилия. *Джек Лондон.* // Бывает, что не знаешь, откуда пришли мысли. Будто случайно, без натужных усилий заполучил золотую идею. Не разъяснить словами, как пришёл на ум нужный образ. Сидишь, кусаешь пальцы, и вдруг под утро строка на ухо. Находят просветления, которые необъяснимы. Знай, подманивал бы вдохновение. *Владимир Высоцкий.* // Не могу с уверенностью сказать, откуда берутся идеи. Являются незванными, прямым

или опосредованным путём, претворяясь у поэта в слова, а у меня – в тона, пока не усеют нотную бумагу. *Людвиг Бетховен.* // Подобно тому, как поэтическое воображение обладает людской логикой, поэтическое вдохновение обладает логикой небесной. И если воображение – это открытие, то вдохновение – дар неведомый и несказанный. *Гарсиа Лорка.* // Оно осеняет, а не объясняет. Вдохновение есть гипотеза, отводящая автору роль наблюдателя. *Поль Валери.* // Всегда будет петь, и никогда не будет объяснять. *Халиль Джебран.* // Мы только складываем поленья для костра, держа их сухими. В урочный час вспыхнет сам, к вящему удивлению. *Иоганн Гёте.* // Когда возникла мелодия, должная в «Сотворении мира» выразить рождение света, изумлённый Гайдн воскликнул: «Это не от меня, это свыше, по подсказке ангелов!» // Перо! Ты для меня как ангела крыло. *Ян Парандовский.* // Вдохновение вызревает подспудно, плод затаённой работы мысли. Когда оформится, осознаёшь, что совершил открытие. *Жорж Сименон.* // Это пришедшее в пылу работы главенство настроения художника над ним самим. Состояние, когда выражение обгоняет мысль, выполнение опережает задачу, ответ рождается раньше вопроса. В природе словесной речи самой создавать красоту, которую нельзя заранее предусмотреть и задумать. Написав в порыве вдохновения что-то, потом удивляешься, превзойдя себя. *Борис Пастернак.* // Истинное наслаждение! В приподнятом расположении духа в изобилии рождаются музыкальные мысли наи-

лучшего качества. Откуда пришли, не знаю, я ни при чём, удерживаю и напеваю про себя. Если ничто не мешает, такое состояние длится, распалает душу. Как ни длинна пьеса, окидываю уже одним взором, в воображении слышу как бы одновременно. *Вольфганг Моцарт. // Вдохновение – чудо.* Всякий настоящий художник, вдохновенно написавший ту или иную вещь, мог бы сказать: сам бы я с этим не справился. *Фазиль Искандер. // Это не я сделал, это – ведено было моею рукою! Александр Солженицын.*

7.3. Верю ли я в Бога?..

Испанский живописец Мурильо подолгу работал над картинами. «Я жду, когда Всевышний посетит меня и побеседует о моём деле». // Хочу знать мысли Бога, всё остальное – детали. *Альберт Эйнштейн. //* Благородный муж с достоинством ожидает велений Неба. Низкий человек суетливо поджидает удачу. *Конфуций. //* Я ждал ответов, которые будут прямо от Бога. Пошлёт ли Всемогущий мне вдохновение, – не знаю. *Николай Гоголь. //* Наступает откровение. Внезапно человек видит ясно и подробно нечто, потрясающее душу. Мысль блещет новизной, человек испытывает восторг, утрачивая власть над собою. Всё совершается помимо его воли, а меж тем он весь проникнут чувством свободы. *Фридрих Ницше. //* В душе есть место для Бога, как в теле – место для пищи. *Дмитрий Мережковский. //* Вдохновение – действие

того, кто вдохновляет. Бог водит рукой талантливого человека. *Владимир Даль*. // Гораций все свои поэтические успехи отдаёт Музе, полагая, что в нас ничего нет. // Искусство – это сотрудничество Бога и художника, и чем меньше берёт на себя художник, тем лучше. *Андре Жид*. // Самое лучшее во мне и самое любимое моё – не лично. Я никогда не пишу, всегда записываю как по команде. *Марина Цветаева*. // Сказки сами приходят ко мне. *Ханс Андерсен*. // Из безвестности приходят наши мысли и уходят в безвестность. *Василий Розанов*. // Всякая премудрость от Господа, и с ним пребывает вовеки. *Библейское изречение*. // ...и признак Бога, вдохновенье. *Александр Пушкин*. // Пишущий в самые высокие минуты вдохновения чувствует, как будто кто-то ему диктует рукопись. *Фазиль Искандер*. // ...кто-то незримый пишет перед ним могущественным жезлом. О!.. Я не знаю, как назвать тебя, мой Гений. Не разлучайся со мною! Живи на земле хоть пару часов каждый день. *Николай Гоголь*. // Разбуженная творческая способность настолько ошеломляет, что во время оной пишется как под настоящую диктовку. При правке важно сберечь образность и живость, выраженные в тексте. *Дмитрий Григорович*. // Это не я написала его. Его написал Бог. Я просто записывала, что он диктовал. *Гарриет Бичер-Стоу*. // Я порой верю, что через меня действует Бог. *Илья Глазунов*. // Пережил блаженные минуты, когда творились у меня эти образы. Не рассуждал об них, а писал бессознательно. Казалось, невидимый диктует, и я

наперёд знаю, куда он ведёт. *Аполлон Майков*. // Верю ли я в Бога?.. Да, когда работаю. *Анри Матисс*. // Разве все наши внезапные озарения души и ума не указывают на Божество? *Плутарх*. // Бог обитает в душе, нам открыты небесные тропы, и от эфирных высот к нам вдохновенье летит. *Овидий*. // Первый вариант «Поэмы без героя» возник стремительно, словно под чью-то диктовку. Редчайшие рифмы сходили с карандаша так легко, будто ангелы помогали. *Анна Ахматова*. // Господь всегда в творении. *Бернард Шоу*. // Достаточно посмотреть на крыло бабочки, чтобы поверить в Бога. *Карл Линней*.

7.4. Вдохновение было во мне...

Если картина обладает большой силой воздействия, это потому, что в ней есть дух Божий. *Пабло Пикассо*. // Неосуществимо человеку токмо своим умением произвести такую картину. Святая высшая сила водила кистью, и благословенье небес почило на труде. *Николай Гоголь*. // Можно ли трезвой то высказать силой ума, что *опьянённому* муза прошепчет сама? *Афанасий Фет*. // Творение руки человека в искусстве никогда не может быть выше вдохновения его сердца. *Ральф Эмерсон*. // Где дух не водит рукой художника, там нет искусства. *Леонардо да Винчи*. // ...только Божье крепко, говорили на Руси. // Никто не может быть хорошим поэтом без душевного горения и как бы некоего вдох-

новенного безумия. Демокрит и Платон твердят то же самое. *Цицерон*. // Поэт – существо лёгкое, крылатое и священное; и он может творить лишь тогда, когда делается вдохновенным и исступлённым и не будет в нём более рассудка. *Платон*. // Всё, что поэт пишет с божественным вдохновением и святым духом, то весьма прекрасно. *Демокрит*. // Не верь, что можно сотворить что-либо хорошее или даже приблизительно хорошее без взлёта души. *Жан Энгр*. // Ни один художник не бывает гением изо дня в день круглые сутки. Всё истинное, непреходящее, что ему удаётся, он создаёт лишь в немногие и редкие минуты вдохновения. *Стефан Цвейг*. // Лучшие крупинки, которые есть в моих пьесах, возникали именно в сладостные минуты удивительного особого самочувствия. Они приходили мне в голову помимо разума и воли. *Виктор Розов*. // У вдохновенья есть своя отвага, своё бесстрашье, даже удалство. Без этого поэзия – бумага и мастерство тончайшее мертво. *Самуил Маршак*. // Помни, чтобы совершать великие дела, нужно быть вдохновенным. *Анри Сен-Симон*. // Музами пренебрегает лишь тот, кем пренебрегли сами музы. *Латинское изречение*. // В художественном творчестве есть момент ремесла, хладного обдуманного делания. Но природа творчества экстатична. Искусство религиозно, ибо подобно молитве и есть выраженное отношение к миру и Богу. Это экстатическое состояние есть вдохновение, то неизбывное «юродство», которым отличен художник, его наслаждение и страсть. *Владислав Хо-*

дасевич. // Вдохновение было во мне – и я стал скульптором. Аристид Майоль. // Строит рассудок, но мёртв он и душу вдохнуть не способен. Фридрих Шиллер. // Творец вдохнул в роман свою душу, тем самым оживив его. Без дуновения вдохновения нет стоящих произведений. Венедикт Ерофеев. // Проникновение в то, что совершается в порыве озарения, составляет основу искусства. Адам Мицкевич. // Я верю в выдохновение, всё исходит изнутри наружу. Человек выделяет из себя свои творения. Жан Кокто. // Пергаменты не утоляют жажды. Ключ к мудрости не на страницах книг. Кто к тайнам жизни рвётся мыслью каждой, в своей душе находит их родник. Иоганн Гёте. // Я переполнен вдохновением и могу взорваться от него. Морис Равель. // В поте – пишуший, в поте – пашущий! Нам знакомо иное рвение: лёгкий огонь, над кудрями пляшущий, – дуновение вдохновения! Марина Цветаева.

7.5. Лицо творящего...

Есенин скоро ушёл, сказав, что идёт писать, потому что его всего подмывает писать, потому что у него, как он выразился, начался зуд, заставляющий его писать. *Софья Виноградская. // Бывает особенное настроение, похожее на вдохновение. Те стихи Фета, над которыми так смеялись, где он говорит, что не знает сам, что будет петь, но «только песня зреет», прекрасно передают это настроение. Находят ми-*

нуты, когда чувствуешь желание писать, – ещё не знаешь, что именно, но чувствуешь, что будешь писать. Это настроение поэты и называют «приближением Бога». *Иван Тургенев*. // Пишу, как дышу, следуя инстинкту, не тщась сказать нечто новое. Случаются и благословенные моменты, когда чувствуешь себя царицей слова, как в настоящем раю. *Франсуаза Саган*. // Сочиняя в уме новую симфонию, иногда так разгораюсь, что получаю способность как бы слышать её всю от начала до конца одновременно. Лежит передо мной, как яблоко на ладони. Самые счастливые, высшие минуты в творчестве. *Вольфганг Моцарт*. // Художника отличает то, что в его жизни бывают минуты, когда он ощущает себя больше, чем человеком. *Шарль Корбюзье*. // Даже люди незначительных способностей в короткие периоды восхитительных взлётов создавали неповторимые произведения и делали величайшие открытия. Это были «звёздные часы человечества». *Стефан Цвейг*. // Опять явилось вдохновенье душе безжизненной моей и превращает в песнопенье тоску, развалину страстей. *Михаил Лермонтов*. // Когда к сердцу Есенина подкатывала волна вдохновения, он одевался по-праздничному, как для обедни. На письменный стол ставил цветы. *Василий Наседкин*. // Если тебе случалось вставать из-за рабочего стола в минуты вдохновения, когда переполняет мысль, и взглянуть на себя в зеркало, не бывал ли ты поражён своей красотой?.. Это вырывалась твоя душа. *Гюстав Флобер*. // Человека в состоянии вдохновения

узнать легко: у него смеются глаза. *Алиса Белоусова.* // Лицо творящего всегда красиво. *Андрей Вознесенский.* // Ты вообще находишься в сильном душевном волнении, напоминающем отчасти душевное состояние роженицы. *Сёрен Киркегор.* // Как красивы бессознательные движения человека, который забыв о производимом впечатлении, весь занят творческой работой. *Александр Куприн.* // Друзья мне говорили, что я выгляжу как-то особенно, когда увлечён математическими исследованиями. *Жак Адамар.* // Блок легонько тронул меня за локоть и показал глазами на чтеца. Впервые видела, как изменяет наружность самозабвение и вдохновение. Некрасивое, незначительное лицо Мандельштама было ликом ясновидца и пророка. Состояние инсайта (озарения) и поразило Александра Блока. // Люди сами не знают, какая сила в них таится, и сами потом удивляются на себя, когда вспоминают моменты озарения. *Борис Житков.* // Вдохновение есть нечто столь высокое, что видя, как оно проявляется в человеке, нельзя представить, чтобы он мог долго носить его в себе. Если б то состояние души, которое называется вдохновением, продолжалось беспрерывно, и дня не прожить. *Пётр Чайковский.* // Поэтическое одушевление есть отблеск творящей силы природы. *Виссарион Белинский.* // Состояние, которое не может длиться. Мы как бы уходим от себя в иное неустойчивое существование. Способности раскрыты предельно, оно всё из исключительных мгновений, редких в обыденной жизни. *Поль Валери.*

7.6. Внезапная божественность слова...

Бывают дни гористые, трудные: взбираться по ним бесконечно долго, а бывают дни покатые: с них летишь стремглав, посвистывая. *Марсель Пруст*. // Рабочее состояние, вдохновение Толстой называл по-своему – накатом. «Если накатит, – говорил он, – то я пишу быстро. Ну, а если не накатит, тогда надо бросать». *Константин Паустовский*. // Сижу, думаю, и вдруг рука у меня как заходит по бумаге! Я индо испужался, вот и накатал тебе целый лист. *Алексей Н. Толстой*. // Восторг внезапный ум пленил. *Михаил Ломоносов*. // Это был как бы даже и не я. Меня несло, моей рукой писало. Я был только бойком пружины, сжимавшейся и вот отдающей. О, Господи, не оставь меня чудесным этим, лучшим в мире состоянием. *Александр Солженицын*. // Счастье у писателя есть. Находят в работе минуты, когда всё спорится, что вчера не давалось, сегодня получается само собой. Чистые листы закладываются в каретку один за другим. Писатель чувствует себя властным и сильным. Редкая награда за долгие труды и дни отчаянья эта внезапная божественность слова. И, написав особенно сильную страницу, писатель наверняка знает, что она в литературе останется! *Юрий Казаков*. // Илья Репин был в особенном ударе. Играючи, в час с небольшим, удавались детали, над которыми в иное время бился бы день. *Игорь Грабарь*. // Ехал я раз между италийскими го-

родками. Среди дороги жалкий трактир, все проезжающие столуются. Тогда я с рукописью Мёртвых Душ не разлучался. Не знаю почему, захотелось мне писать. Я сел за дальний столик и при невероятном гаме, беготне прислуги, в душевной атмосфере забылся удивительным сном. Не вставая, написал целую главу. Я редко писал с таким одушевлением, одна из самых вдохновенных. *Николай Гоголь. // Слова бегут, им тесно – ну и что же! Владимир Высоцкий. // Тетрадь подставлена – струись! Борис Пастернак. // В чернилах есть хмель, зарождающий запой. А пьяному человеку море по колено. Пётр Вяземский. // Я чувствую, во мне горит святое пламя вдохновенья. Дмитрий Веневитинов. // Весь этюд сделал в один сеанс, с таким увлечением и азартом, что швырял краски на холст как в иступлении. Не слишком раздумывая и взвешивая, стараясь только передать ослепительное впечатление этой жизнерадостной, мажорной фанфары. Настоящий живописный запой. Игорь Грабарь. // Мысли сами брызжут у меня из черепа, как струи фонтана. Это абсолютно бессознательный процесс. Оноре Бальзак. // Эти записи вылились, как вода из ведра. Иоганн Гёте. // В умственных занятиях, как и в любви, бывают состояния экстаза. Блез Паскаль. // Заметил, что иногда – не так часто – не успеваю писать. И тогда – буквы отдельно и крючками. Василий Шукшин. // Глупое слово – вдохновение, но это такие моменты, когда превосходишь себя вчетверо. Лев Толстой. // Не часто к нам слетает вдохновенье, и краткий миг в душе оно го-*

рит. *Антон Дельвиг*. // Бывает, что посчастливится, и тогда я пишу лучше, чем могу. *Эрнест Хемингуэй*. // Испытав это ускорение единожды, ты уже не в силах отказаться от повтора. Впадаешь в зависимость, как от зелья. Человек, находящийся в подобной подневольности от языка, и называется поэтом. *Иосиф Бродский*.

7.7. Так пишется редко...

За восемь дней шестой рассказ начал. Может, это ненормально, графомания? Но ведь пишется, будто само. Я вроде ни при чём. *Василий Шукшин*. // Старое понятие «вдохновение». Удачный симбиоз физического здоровья, нервной свежести и уверенности в себе, полная самоотдача искусству. Мощь, потенция, бешеное состояние, перегрузка. Аномальная работа всего организма за счёт других функций, сублимация. Классический пример. Свадьба назначена на октябрь, а в конце августа Пушкин спешно выезжает в имение для устройства дел. Скорое возвращение в столицу срывает карантин по случаю холеры. Влюблённый поэт вынужден остаться в Болдино и всю нерастратченную страсть переключить на творчество. Пожалуй, никому не удавалось за три месяца написать столько. Закончил «Евгения Онегина», сочинил пять «Повестей Белкина», написал «Каменный гость», «Пир во время чумы», «Домик в Коломне», «Скупой рыцарь», «Моцарт и Сальери», «Историю села Горю-

хина» и несколько мелких стихотворений. Знаменитая болдинская осень, изумляющая литературоведов. *Михаил Зощенко*. // За пять месяцев пребывания на Кавказе Есенин написал тридцать три произведения: девять больших и малых поэм, двадцать три стихотворения и одну статью. Исключительно плодотворный период! *Николай Вержбицкий*. // Я скоро завалю вас материалами. Так много и легко пишется в жизни редко. Потому что сосредоточен в себе. Я один, вот и пишу, и пишу. *Сергей Есенин*. // ...лавинный день. Есенин, торжествуя, хвалится, что написал сто строк. «Были у Пушкина такие дни, чтобы не браковал, как поспешное?» Узнав, что были, очень обрадовался. *Николай Тихонов*. // После читки стихов я искренне удивился его плодовитости. Есенин довольный, хохочет: «Прёт валом, сам дивлюсь. Как заводной, не остановиться!» *Василий Наседкин*. // Ежедневно по возвращении с утренней прогулки, то есть с десяти часов до трёх, сижу и пишу... почти до обморока. Встаю со стула бледный, едва от усталости шевелю рукой. Я приехал сюда 21-го июня, а сегодня 29 июля, у меня закончена первая часть «Обломова», написана вся вторая и довольно много третьей, виден конец. Право, многое явилось бессознательно, писал будто по диктовке. Кто-то невидимо сидел подле и говорил мне, что писать. *Иван Гончаров*. // Бывают минуты, когда всё удаётся. Не пугайся: это пройдёт. *Жюль Ренар*. // Лишь в редкие мгновения у нас всё получается будто «само собой». *Георг Гадамер*. // Уму только поры-

вами дано взлетать к вершинам великого. *Люк Вовенарг. // Я хочу оставаться так близко к краю, как только могу, не падая с него. С края видно много такого, чего не увидишь с середины. Курт Воннегут. // Есть поэзия спонтанная, стихийная, вдохновенная и та, о которой говорят, что она пахнет потом. Ян Парандовский. // Твори, опираясь на бездну. Так надёжнее. Александр Блок. // ...взмахнув крылом, пусть перо лететь по воле вдохновенья. Матюрен Ренье. // Хорошая поэзия всегда пьянит. Шарль Бодлер. // Строчки полетели, без знаков препинания и окончаний слов. Творишь интуитивно, не анализируя, поправки начнутся после духовного опьянения. Личность творца в акте вдохновения будто расщеплена. Кажется, что присутствуешь при собственной бессознательной работе, которая стала частью сверхвозбуждённого сознания, не изменив своей природы. Анри Пуанкаре.*

7.8. Нужно сердечное спокойствие...

Довоенные годы злачны были для нашей литературы, не зря названы серебряным веком. Войны и революции меняют жизнь, но не рождают искусства. *Борис Зайцев. // Революции ведут к большой потере времени. Анри Монтерлан. // Музы – это лентяйки, любящие покой и поющие под сенью. Они являются на поле битвы нескоро после сечи. Франк Райт. // Вдохновению не вредит страдание, но его убивают мелкие заботы. Скрыть отсутствие вдохновения невозможно.*

но. Кого оно посещает, пусть избегает забот и вожделений. *Фазиль Искандер*. // Чтобы отразить небеса, озёрная гладь должна быть спокойной. Возмути, дробясь, расплывутся отражения облаков. *Владимир Солоухин*. // Спокойствие часто признак великой, скрытой силы. Полнота чувств и мыслей не допускает бешеных порывов. *Михаил Лермонтов*. // Художником можно стать, лишь уняв своё лирическое волнение, сперва испытав его. *Андре Жид*. // Истинная сила человека не в порывах, а в нерушимом спокойствии. *Лев Толстой*. // Река течёт спокойно там, где глубока. Спокойствие – сила. *Уильям Шекспир*. // Восторг исключает спокойствие, необходимое условие прекрасного. Не предполагает силы ума, располагающей части в их отношении к целому. Восторг непродолжителен, непостоянен, следственно не в силе произвести истинное великое совершенство. *Александр Пушкин*. // Искусство нельзя делать дрожащими руками истерика, оно подвластно только спокойному расчёту ремесленника. *Михаил Врубель*. // Нахожусь теперь в суетно-нервном и раздражённом состоянии духа, неблагоприятном для сочинения, невыгодно отражающемся на симфонии, которая подвигается туго. *Пётр Чайковский*. // Люди, обуреваемые гневом и раздражением, не могут творить. Никто не способен мыслить ясно со сжатыми кулаками. *Джордж Хейтан*. // Избыток страсти убивает искусство так же, как иногда лишает мужской силы. Самозабвенность и жертвенность, только на отрешённого от земной суеты нисходит вдохновение.

Андре Моруа. // Искусство идёт от ума, а не от сердца. Если художник полон страсти, которую хочет выразить, ему не удастся передать её, ибо он сам – воплощение страсти, а не образ её. Чересчур сильно чувствовать, осуществляя замысел, равносильно утрате дарования. *Оноре Бальзак.* // Когда начинают рассуждать о научных материях, чувства оставляют в гардеробе. *Олдос Хаксли.* // Художник должен начертить план свой с огнём, но выполнить его с хладнокровием. *Иоганн Винкельман.* // Воображение поэта, удручённого горем, подобно ноге, сунутой в тесный сапог. *Козьма Прутков.* // Вообрази, до сих пор не написал строки, а всё потому, что не спокоен. Такой бесплодной осени отроду не выдавалось. Для вдохновения нужно сердечное спокойствие, а я его лишён. *Александр Пушкин.* // ...придушенное вдохновение. Работаю много, но как-то без божества. То ли устал, тревога мешает, плохо сплю. *Юрий Нагибин.* // Я жестоко хандрил прошлой зимой, когда писалась эта симфония. Она верный отголосок того, что я тогда испытывал. *Пётр Чайковский.*

7.9. Уловить, удержать...

Писать оперу мне необходимо, чувствую теперь к этому делу непреодолимое влечение, и упускать время нельзя. *Пётр Чайковский.* // Вдохновенье от нас не зависит. *Николай Гоголь.* // Минуты вдохновения редки, фиксируй их тотчас, в зародыше, в набросках, эскизах, чтобы не упустить глав-

ное, драгоценное. *Михаил Нестеров.* // ...возникает неожиданно виденье, да и то лишь единственный раз. *Всеволод Рождественский.* // Гоголь хватался за перо, где бы ни нахлынуло. В горячке вдохновения спешил за мыслью, страшась запнуться, на миг промедлить, учёный опытом невозвратимых потерь бесплотных видений. Строки неслись по листу, не дописывались слова, иные в спешке пропускались. Где не ловилось, бросал, только не забыть привидевшихся сцен, образов, успеть записать. // Мне никогда не приходилось искать стихов. Сами идут в таком изобилии, что не знаю какие писать, какие бросить. Этим объясняется множество неоконченных. Иногда пишу на правой половине страницы одни, слева другие, даже где-нибудь сбоку строчку ещё. Мечусь от одного стиха к другому. Не забыть, уловить, удержать! Не времени, – рук не хватает! *Марина Цветаева.* // ...стихи приспичились, строка пошла. Беспорядок лирический значит то, что восторженный разум не успевает чрезмерно быстротекущих мыслей расположить логически. *Гавриил Державин.* // Вдохновенье – дуновенье духа божья!.. Пронеслось – и бессмертного творенья семя бросило в хаос. *Аполлон Майков.* // Ведь искренность восприятия природы и волнение, которые движут нами, бывают порой так сильны, что работаешь, сам не замечая того. Мазок следует за мазком так же естественно, как слова в речи. Следует только помнить, что так бывает не всегда и впереди немало тяжёлых дней без проблеска вдохновения. Поэтому, куй железо, пока горячо, откидывая

поковки в сторону. *Ван Гог.* // Вдохновение как чудо, как озарение приходит не каждый день, и тогда ты не вправе остановиться в письме. Откладываешь при чисто мускульной усталости пальцев от карандаша. *Варлам Шаламов.* // И отрываюсь, полный муки, от Музы, ласковой ко мне. *Евгений Баратынский.* // Вдохновение подобно зарнице, лишь изредка сверкает, высвечивая обстоятельства. Его нельзя хранить впрок и извлекать по мере надобности. *Патрик Уайт.* // Находящийся в состоянии вдохновения весь поглощён предметом, и не успокаивается, пока не найдёт соответствующую художественную форму. *Георг Гегель.* // Для творческой натуры не беда, если, скажем неладно со зрением или там ноги худо передвигаются. Горе, когда человека перестало охватывать состояние радости. Когда осеняет тебя радость, хватаешь любой огрызок карандаша, лист обёрточной бумаги, спешишь, не сронить бы её. Я как-то пошёл поглядеть, не отвязалась ли лошадь. Напахнула эта радость. Я карандашиком на стволе белой берёзы давай записывать эту памятку. *Борис Шергин.* // Каждый, кто говорит, что не может выкроить время, занимается самообманом. Ты всегда можешь найти время писать. Когда почувствуешь вдохновение, не медли, быстро берись за перо. Чем быстрее ты запишешь, тем сильнее выйдет картина. Не дожидайся, пока вдохновение улетучится. В противном случае тебе придется с трудом восстанавливать настроение, колорит. *Уильям Фолкнер.*

7.10. Необходим период накопления...

Вспышка одной мысли ещё не засветит пламени. Истинное вдохновение не может родиться и длиться без богатого запаса живых знаний. Восторг опирается об них для дальнейшего полёта. *Вильгельм Кюхельбекер*. // Что касается научных наблюдений, случай благоволит только подготовленному человеку. *Луи Пастер*. // Озарить может только озаряемого, нужно большое напряжение в душе. Вдохновение есть прямое порождение неотступного сосредоточенного думанья, состояния одержимости истиной. *Фазиль Искандер*. // Накопление мысли завершается поразительным качественным скачком. Величайшая загадка человеческого ума! Диссонансы мигом превращаются в гармонию, бессмыслица дозревает до смысла. Но на долгом пути к внутреннему озарению изведает немало горечи неудач. *Джон Стейнбек*. // Одного вдохновения для поэта недостаточно – требуется вдохновение развитого ума. *Фридрих Шиллер*. // Если хочешь, чтобы в душе твоей забил источник вдохновения, черпай побольше из источника знаний. *Александр Поп*. // Никогда эти внезапные вдохновения не происходят без предшествующих им длительных усилий, что не так бесплодны, как кажутся. Они приводят в движение бессознательный механизм, без них он ничего бы не произвёл. *Анри Пуанкаре*. // Увлечённость поиском, напряжение сил. За усталостью –

перед истощением – идёт вдохновение. *Виктор Шкловский.* // Прежде чем писать, я должен всесторонне обдумать проблему, изучить до тонкостей, а это немислимо без долгого предварительного труда. После того, как исчезает проистекшая отсюда усталость, должен наступить час полной духовной бодрости и спокойного самочувствия, прежде чем можно ожидать счастливых догадок. *Герман Гельмгольц.* // До того как произойдёт указанное озарение, необходим период длительного накопления фактов и знаний, упорного осмысления задачи, что бессознательно организует нужные выводы. Неожиданные идеи приходят в голову лишь потому, что их ждут. *Роберт Музиль.* // За минуты синтеза надо платить неделями анализа. Случайные открытия делают только подготовленные умы. *Блез Паскаль.* // Чтобы родить искру, надо впитать море света. *Василий Сухомлинский.* // Бог не войдёт в нас, пока мы пусты. *Анри Монтерлан.* // Надо терпеливо, умело, старательно раскладывать хворост в костре, а огонь должен упасть с неба. *Самуил Маршак.* // Вдохновение появляется тогда, когда мысль прочувствована, а чувство осмыслено. Оно зависит от регулярной и питательной пищи. *Шарль Бодлер.* // Внезапные догадки появляются только на основе крайне тяжёлой работы. *Карл Вебер.*

7.11. Рождается из труда...

Вдохновение – строгое рабочее состояние. Это момент,

когда бессознание скомбинировало материал предшествующих работ и выдало результат. *Константин Паустовский*. // На девятом десятке лет моих усилий я прихожу к убеждению, что мне надо вообще очень долго, долго работать над сюжетом (искать, менять, переделывать, не жалея труда), и тогда в конце концов я попадаю на неожиданные клады и только тогда чувствую и сам, что это уже драгоценность, нечто ещё небывалое, – редкость. *Илья Репин*. // Вдохновение – это молния, которая блещет не для всех. *Пьер Декурсель*. // Вдруг открывается то, что можно сделать. Чем ярче вдохновение, тем больше должно быть кропотливой работы для его исполнения. Для некоторых людей огонь вдохновения превращается в рабочий светильник. *Лев Толстой*. // Вдохновение существует, но именно для того, чтобы обрести его, и приходится работать. Труд будит в человеке творческие силы. *Пабло Пикассо*. // Как аппетит приходит во время еды, так и работа влечёт за собой вдохновение, если даже его не было изначально. *Игорь Стравинский*. // Вдохновение проистекает от ежедневной работы. *Шарль Бодлер*. // Вдохновение рождается только из труда и во время оно. Это такая гостья, которая не любит посещать ленивых. Я пишу по внутреннему побуждению, окрыляемый высшей, не поддающейся анализу силой вдохновения или же буднично работаю, призывая эту силу. Вдохновения нельзя ожидать, да его и недостаточно. Не содеет малого и гений, если не станет упорно трудиться. Чем талантливей, тем больше рабо-

тай. Я каждое утро сажусь за работу и пишу. Не получится сегодня, завтра берусь снова. Пишу день, два, десять, не отчаиваясь, если ничего не выходит. Глядишь, на одиннадцатый и готово. Работать нужно всегда. Этим отличается профессионал от дилетанта. Не отлынивать, а принуждать себя на труд. *Пётр Чайковский*. // Вдохновение ошибочно считают возбудителем работы, оно есть следствие её. *Максим Горький*. // Уметь жить – к каждой капле вдохновенья добавлять девяносто девять капель пота. *Мартти Ларни*. // Вдохновение приходит только во время работы. Необходимо напрягаться каждый день, тогда больше выпадет этого счастья, ради которого и необходимо принуждать себя. *Габриель Маркес*. // Вдохновение, озарение, наитие. Настойчиво работай! И тогда, если у тебя есть талант и знания, достигнешь всего. Кропотливо трудись и после взлётов вдохновения, которое вроде паровозной топки, а не светильник в руках худосочной девы, как изображали музу декаденты. *Леонид Леонов*. // Писателя делает не вдохновение, а упорный труд. *Сомерсет Моэм*. // Работать! Работать ежедневно, отправляясь на эту работу, как на службу. Нечего ждать пресловутого «вдохновения». Вдохновение – это сама работа. *Иван Шишкин*. // Несмотря на редкие исключения, о которых поэтому слишком много всегда твердят, всё истинно прекрасное создаётся, несомненно, путём большой затраты времени и упорного труда; без него гений – ничто. *Альфред Мюссе*.

7.12. Искать вдохновения смешно...

Великие художники не заботятся о вдохновении, а работают, как повар на кухне, не впадая в экстаз. Мы, классики, должны иметь ясную голову. Только так делается то, что волнует зрителя, читателя, слушателя. *Сальвадор Дали.* // Без упорного труда всякий художник непременно останется дилетантом. Нечего ждать так называемых благородных минут вдохновения. Придёт оно – тем лучше, а ты всё-таки работай. *Иван Тургенев.* // Бог не должен сходить для развязки узлов пустяковых. *Гораций.* // Вдохновение? Для меня каждый роман – колоссальный труд. Не закончить ни одного, ожидай я его. Нужно написать сцену, следя за общим действием, много вложить и между строк, характеризуя героев. И это лишь толика того, что должна иметь всякая страница прозы. Тут вдохновением не возьмёшь. Встать за верстак и мастерить как всякий рабочий. В порядке исключения, изредка придёт готовая фраза. Правило же таково: надо написать много страниц, пока она встанет на место. Бывают недели, когда отчаянное трудолюбие не приносит результата. Мучительнейшее состояние. Значит, вопрос с вдохновением не прост. *Л. Франк.* // Музы не такие девки, которых всегда изнасиловать можно. *Михаил Ломоносов.* // Не постоянно благосклонны к тем, кто упорнее их домогается. Скольких любовников сделали несчастными, но и счастливыми.

цу не всякий час благоприятен. *Дени Дидро*. // Вдохновение рождается прикосновением случая к страсти поэта, как искра в пепле, оживляясь дуновением ветра. *Гавриил Державин*. // Вдохновение – это не селёдка, которую можно засолить на многие годы. *Иоганн Гёте*. // Вдохновение не всегда является на первый зов. Между тем работать нужно регулярно. Если ждать расположения, легко впасть в лень. Нужно терпеть и верить, и вдохновение неминуемо явится тому, кто сумел победить своё нерасположение к работе. *Пётр Чайковский*. // Те места в своих вещах, которые ему не давались, Пушкин просто пропускал, никогда на них не задерживался и продолжал писать дальше. Потом он возвращался к пропущенным местам, но лишь в минуты вдохновенья, которое он никогда не старался вызвать насильственно. *Константин Паустовский*. // Я пишу и размышляю. Большая часть сцен требует только рассуждения. Когда же я дохожу до сцены, требующей вдохновения, я жду его или пропускаю эту сцену. Искать вдохновения всегда казалось мне смешной причудой. Оно само должно найти поэта. *Александр Пушкин*. // Скульптура требует дней и месяцев труда, в зависимости от задачи. И превращать его в некое таинство, при котором человек якобы постоянно находится в сомнамбулическом состоянии и действует под влиянием подсознания, абсурд. Это настоящий добросовестный труд, счастливое и высокое рабство. Я прихожу утром в мастерскую и работаю там до вечера, как обыкновенный рабочий. Иначе ничего не создам. *Фриц*

Кремер. // Вдохновение есть расположение души к живейшему принятию впечатлений и быстрому соображению понятий, следственно, к объяснению оных. Вдохновение нужно в геометрии, как и в поэзии. Критики смешивают вдохновение с восторгом. *Александр Пушкин.* // Вдохновение является лишь по праздникам. Поэтому нужен какой-то более доступный, протоптанный путь. *Константин Станиславский.*

7.13. Глупое ожидание наитий...

Никто не усумнится в том, что такая физическая громада, как «Фауст» или просто поэма в тысячу строк, не может возникнуть сама по себе. Сами собою могут возникнуть восемь, шестнадцать, редко двадцать строк. Лирический прилив чаще всего приносит к нашим ногам осколки, хотя бы и самые драгоценные. *Марина Цветаева.* // Если было вдохновение, писала основное, двигала вперёд замысел, часто с быстротой поразительной. Если же находилась в состоянии только сосредоточенности, делала чёрную работу поэзии, ища то самое слово-понятие, определение, рифму, отсекая от уже готового текста то, что считала длиннотами и приблизительностями. *Ариадна Эфрон.* // Профан воображает, что для творчества надо ждать вдохновения. Зablуждение юнцов. Я далёк от намерения его отрицать. Напротив, это движущий импульс любой человеческой деятельности, и вызывается усилием, трудом. *Игорь Стравинский.* // Не бой-

ся постоянной работы. Напрасно ждать попутного вдохновения. Оно приходит мгновенно и неожиданно, и неизвестно от чего. *Николай Рерих.* // Каждый, кто берёт Музу в жёны, умирает с голоду, тогда как избравший её любовницей, живёт припеваючи. *Бенджамин Джонсон.* // Я не начинал писать до 1806 года, пока не почувствовал в себе гениальности. Если бы в 1795 году какой-нибудь умник мне посоветовал: «Пиши ежедневно по два часа, гениален ты или нет», я не упустил бы десяти лет на глупое ожидание наитий. *Фредерик Стендаль.* // До сих пор бытует мнение, что прозаик и поэт могут работать лишь в минуты вдохновения. Выдумка ленивых писателей, что годами бездействуют. Я убеждён: вдохновение приходит во время труда. *Николай Островский.* // Не жди вдохновения, начинай работать, как солнце встанет, кончай, когда оно заходит. *Анна Голубкина.* // Я никогда ничего не делал случайно, ни одно из моих изобретений не было плодом случая. Все они результат труда. *Томас Эдисон.* // Брось эти ожидания вдохновений. Перестрой себя на рабочий лад. Сделайся из дилетанта добросовестным мастером, тогда всё пойдёт отлично. Взлёты вдохновения дёшево стоят. Различие между ними и конечным продуктом в огромном количестве тяжёлой работы. *Антон Чехов.* // Вдохновение посещает эпизодически, а профессионально работать надо каждый день. Больше терпения! Не надейся на вдохновение, его не существует. Выполняй свой труд как честный рабочий. *Огюст Роден.* // Божественного вдохнове-

ния в сочинительстве не бывает. Это чертовски тяжёлая работа, тут приходится попотеть. *Томас Вулф*. // Всё, что я делаю, есть результат обдумывания и изучения старых мастеров; о вдохновении ничего не знаю. Работай как проклятый, будет вещь. *Эдгар Дега*. // Молодым писателям я бы сказал, что необходим порыв к работе. Ждать, когда придёт вдохновение, не стоит. Одним вдохновением не прожить. Гений – это лишь талант, который работает, работает, работает. *Валентин Пикуль*. // Я всегда советую не обольщаться вдохновением. Нельзя творить, как птица поёт. Надо планово строить, кирпич на кирпич. Работать надо! Муза переменчива, и полагаться на неё глупо. *Иван Бунин*. // Ах, вся эта ерунда насчёт вдохновения, спонтанности, эмоций. Написание стихов – абсолютно рациональный процесс, труд тяжёлый. *Иосиф Бродский*. // ...желание писать, и ничего более. *Иван Тургенев*. // Если бы ждал вдохновения, никогда бы ни одной книги не закончил. В моём случае вдохновение приходит благодаря регулярным усилиям. *Варгас Льюса*.

7.14. Гнать его, как собаку...

Вдохновение дарует поэтический образ, но чтобы облечь его, надо беспристрастно наблюдать с незыблемым терпением характер и звучание слова. *Гарсиа Лорка*. // Если вдохновение действительно существует, не следует его ждать. Если оно приходит – гнать его, как собаку. *Жюль Ренар*. //

Мало есть на свете вещей столь же опасных для искусства, как вдохновение. *Андре Жид*. // По вдохновению пишут одни графоманы. Это уловка для мошенников и яд для творческой мысли. *Ян Парандовский*. // Произведение, написанное по вдохновению, это песня алкоголика. Ни разума, ни смысла, оно не имеет признаков прочной работы. Литература есть результат трудового напряжения мысли, форма точного описания и анализа как в науке. Писатель должен руководиться логикой. Я не могу доверять нетрезвому. *Фредерик Стендаль*. // Вдохновение не есть особый источник творчества, а скорее особенная манера писать живо, доверяя случайно схваченному порядку слов. На сегодня он кажется верным, а на завтра – преувеличенным и противным. Вдохновение сегодняшнего дня – это позор завтрашнего. *Элберт Хаббард*. // Вдохновение есть всегда нечто подозрительное. *Зинаида Гиппиус*. // ...некоторое нервное раздражение. *Иван Гончаров*. // Лоб пылает, фразы идут, вместо одной идеи десяток. Но возвращаешься с этих маскарадов воображения истощённый, натворив одних глупостей. Всё должно делаться холодно и здраво. *Гюстав Флобер*. // Не верь, не верь себе, мечтатель молодой, как язвы, бойся вдохновенья... Оно – тяжёлый бред души твоей больной иль пленной мысли раздраженье. *Михаил Лермонтов*. // А иногда вдруг, как по рельсам, целые страницы! По-старому, пожалуй, во вдохновенье бы поверил. Только такие страницы не очень удачны выходят. *Антон Чехов*. // Случается, что в порыве вдохновения ав-

тор за ночь испишет целых тридцать страниц. Но какими бы вдохновенными ни были эти пламенные строки, им предстоит обрести окончательную форму, гладкость. *Андре Моруа.* // Представление о пережитом вдохновении часто сильнее, чем зримый результат. Написанные быстро страницы приходится, как правило, выкидывать. *Александр Вампилов.* // Гёте не доверял первым порывам вдохновения, не удовлетворялся первой редакцией и не единожды принимался за переделку своих произведений, в видах постепенного усовершенствования написанного. *Дмитрий Григорович.* // Вторая мысль всегда несколько разумнее первой. *Еврипид.* // Держи под подозрением всё, что диктует порыв, даже если это честное. *Эразм Роттердамский.* // Доверять неразумным ощущениям – свойство грубых душ. *Гераклит.* // Я хотел бы, чтобы всякие энтузиазмы и обмороки оставили меня в среде более олимпийской, единственно пригодной для создания прекрасного. Опасайся всего, что похоже на вдохновение, нельзя жить им одним. Пегас чаще идёт шагом, чем скачет галопом. Всё вдохновение состоит в том, чтобы ежедневно в один и тот же час садиться за работу. Весь талант – заставить его идти нужным тебе аллюром. *Гюстав Флобер.* // Вдохновение, когда оно приходит ко мне, застаёт меня за работой. *Пабло Пикассо.* // Нужно избегать неопределённого вдохновения. Искусство математично, великие эффекты достижимы простыми и хорошо скомбинированными средствами. *Ги Мопассан.*

7.15. Вдохновение по необходимости...

Все говорят, что вдохновение пошлое, избитое слово, а без него нельзя. *Лев Толстой*. // Вдохновение, бесспорно, нужно в каждодневной работе. Вдохновение приходит всегда, когда человек того хочет, исчезает не всегда по желанию. Имеется некая небесная механика в работе мысли. Надо овладеть ею, как врачи – механикой тела. *Шарль Бодлер*. // Вдохновение есть приведение себя в состояние, наиболее пригодное для работы. *Анатоль Франс*. // Одни считали это состояние вдохновением, другие – восторгом, третьи – даром импровизации. *Константин Паустовский*. // Вдохновение по необходимости известно ораторам с древности. Знают его и драматурги. Необходимость порой будит дремавшую энергию. Жёстким срокам писатели бывают обязаны превосходными страницами и развязками, и даже чистотой стиля. Возвышенная импровизация манила поэтов, считалась особым даром. *Ян Парандовский*. // Русская литература началась с хвалебных гимнов на разные торжественные случаи. Пиит обязан был держать наготове своё официальное вдохновение. *Николай Некрасов*. // Вдохновение – это быстро сделанный расчёт. *Наполеон Бонапарт*. // Что в просторечии зовут голосом Музы, на деле есть диктат языка, и поэт всегда это знает. *Иосиф Бродский*. // Даже величайшие музыкальные гении работали иногда не согретые вдохновением.

Пётр Чайковский. // Что вдохновенье долго ждать? Поэт – властитель вдохновенья. Он должен им повелевать. *Иоганн Гёте.* // Обуздать вдохновение – значит полонить. Профессиональный писатель сам создаёт себе нужное настроение в отведённые для работы часы. *Сомерсет Моэм.* // Вдохновляюсь порывно! И берусь за перо!.. *Игорь Северянин.* // Вдохновение не есть что-то необычайное, которое надо ожидать неизвестно откуда. Я повторяю: вдохновение есть физическое состояние, совершенно подвластное воле человека. *Михаил Зощенко.* // В том, что я пишу, главную роль играет настроение, – всё, что от чистого разума отступает на второй план. *Владимир Набоков.* // Вдохновение – это умение приводить себя в рабочее состояние. *Александр Пушкин.* // Вперёд мечта, мой верный вол! Неволей, если не охотой! Я близ тебя, мой кнут тяжёл. Я сам тружусь, и ты работай! *Валерий Брюсов.* // Не для житейского волненья, не для корысти, не для битв, мы рождены для вдохновенья, для звуков сладких и молитв. *Александр Пушкин.* // Вдохновение позволяет человеку сделать максимум того, что ему отпущено природой. *Михаил Анчаров.* // Теперь это словцо не в чести. Литературоведы и критики давно уже изгнали его из своего словаря. Вдохновение объявлено чуть ли не мифом, придуманным лукавыми поэтами ради того, чтобы возвеличить свой цех. Между тем я на собственном опыте убедился, что оно существует. *Корней Чуковский.* // Моё счастье, моя способность и хоть какая-то возможность быть полезным лежат

в области литературы. И здесь я пережил состояния очень близкие к ясновидению. *Франц Кафка. III*

8. ВЕРА

Жизнь человека не стоит одной строки Бодлера.

Рюноскэ Акутагава.

8.1 – 8.15: Без веры успех невозможен. – Избегай тех. – Помещать вперёд фактов. – Чайковский с детства был уверен. – Мысли определяют судьбу. – Без дел мертва. – Хвостик неверия. – Возвышающий обман. – Необходима мания величия. – Прикинься гением. – Сомнения нежелательны. – Лучшее лекарство от сомнений. – Но он пишет и пишет. – Не поддавайся сомнениям. – Одна из прекраснейших легенд.

8.1. Без веры успех невозможен...

Рассуждаем, как много радости доставляет слепая, безрассудная, ребяческая вера в себя. Золя вспоминает, как застал Курбе перед законченной картиной. Поглаживая бороду, тот громко смеялся и восклицал: «Ах, какая блистательная!» *Эдмон Гонкур.* // Сомневаясь в успехе, не начинай дела. Верой мало что сделаешь, но без веры нельзя добиться ничего. *Самуэль Батлер.* // Чтобы творить, мало уметь, надо ещё верить в себя. В любом проекте важнейшим фактором является вера в успех. Без веры успех невозможен. *Уильям*

Джеймс. // Христос, исцеляя, спрашивал: «Веришь ли?» Получив утвердительный ответ, говорил: «Да будет по вере твоей». // Прежде чем вступить в битву, нужно верить в то, ради чего ты её затеял. *Пауло Коэльо.* // Вера – твои духовные мышцы. Без скромной, но обоснованной уверенности в своих силах не достичь вершины. *Норман Пил.* // И любовь и вера святы, этой верою согреты все великие безумцы, все пророки и поэты. *Дмитрий Мережковский.* // Молодому писателю необходимо быть внутренне напористым и стойким. Мни себя великим художником, даже будучи малым сим. В дело, которому служишь, веруй свято! *Всеволод Иванов.* // Мысль есть суть материи. *Бенедикт Спиноза.* // Мысль материальна, а высказанная тем паче. Прежде поверь в успех. Мысленно примерь желанное состояние как парадный сюртук. Материализация мысли наукой почти доказана. *Наполеон Хилл.* // Всякий человек, желающий подняться до познания чего-либо, необходимо должен верить в то, без чего он не может подняться. *Николай Кузанский.* // Если крыльев не имеешь, то чужие крылья тебя не поднимут. *Эстонская пословица.* // Человек лишь там чего-то добивается, где он верит в свои силы. *Людвиг Фейербах.* // Развитие станет, если юность не мечтает, и зёрна великих идей не возрастают из юношеских утопий. *Константин Ушинский.* // Уже лет двадцати я был твёрдо убеждён, что сделаю нечто великое. Смешной и дерзкий юноша, который мог сослаться лишь на веру в себя. *Александр Скрябин.* // Будь внимателен к своим мыслям, они на-

чало поступков. *Лао-Цзы*. // Самое главное – это вера в себя, в свои силы. То, что человек думает о самом себе, определяет или скорее направляет его судьбу. *Генри Торо*.

8.2. Избегай тех...

Глубочайшим стремлением человеческой природы является желание быть значительным. *Джон Дьюи*. // Честолюбие свойственно почти каждому человеку и каждому автору. Я в звезду свою верю! *Иван Бунин*. // Каждый художник верит в свою звезду, но окружающие её не видят. Ты судишь о себе по своей способности к свершению, другие же судят о тебе по тому, что ты уже совершил. *Генри Лонгфелло*. // Они называют тебя безумным, – жди завтрашнего дня и молчи. Они кидают пыль тебе в лицо, – жди завтрашнего дня, они принесут тебе цветы. *Рабиндранат Тагор*. // На реплику: «Через десять лет забудут», Марина Цветаева ответила: «Через двести вспомнят!» // Не надо колебаться, не надо уступать, когда дело касается искусства. *Джузеппе Верди*. // Мечта не выносит самого малого осмеяния. *Константин Паустовский*. // Избегай тех, кто старается подорвать твою веру в себя, в возможность добиться значительного в жизни. Эта черта свойственна мелким душонкам. Великий человек, наоборот, внушает тебе чувство, что и ты станешь вровень. *Марк Твен*. // Оптимизм – вот роскошь великих людей. *Луи Арагон*. // Я в себе уверен. *Фёдор Достоевский, восемнадцати лет*. // Ес-

ли я упаду, не ржи придурок! Загадывай желание – Звезда упала. // Прекрасна вера в своё предназначение, способная стать гениальностью, если только не допустишь, чтобы душу трепали мелочи жизни. *Оноре Бальзак*. // Упования на людей зачастую оказываются пустыми призраками. Самый верный путь к достижению значения и веса – это вера в себя и надежда на себя. *Микеланджело*. // Он хотел стать великим писателем. Он почти был уверен, по-всякому чувствовал, что назло всему станет им, хотя это дастся нелегко. *Эрнест Хемингуэй*. // Если хочешь добиться успеха, сохраняй веру в себя, даже когда никто в тебя не верит. Всегда помни, что твоя решимость преуспеть важнее всего на свете. *Авраам Линкольн*. // Чтобы совершить нечто великое, ты должен не только действовать, но и мечтать, не только планировать, но и верить. *Анатоль Франс*. // Верь в мечту и у тебя всё получится! Не слушай пытающихся тебя осадить. Большинство побед одержано людьми, продолжавшими корпеть, когда никто уже не верил в успех. *Дейл Карнеги*. // Представители рабочего класса допускают грубую ошибку, говоря своим детям, что те никогда не добьются успеха, что иная жизнь не для них. «Эффект свиньи»: заклеями человека неудачником, и он поведёт себя подобающе. *Джон Мортимер*.

8.3. Помещать вперёд фактов...

Мне пришлось потеснить знание, чтобы освободить ме-

сто вере. *Иммануил Кант*. // «Подожди, Маруся, не всё сразу. Это я сейчас так пишу. Вот напишу большую вещь, будут издавать у нас и за границей». Я поражалась! Это он в двадцать четвёртом году говорил. Только задумывал писать, а всё как наперёд знал. *Мария Шолохова*. // ...глубинная, животная уверенность. По выражению Гоголя, ощущал в себе львиную силу. // Я нисколько не сомневался в успехе. Чётко не представлял будущее, но был убеждён, что достигну многого. Сложно выразить это чувство уверенности в себе. Я верил не столько в свой талант и творчество, сколько в успех моих усилий, что они окупятся. *Эмиль Золя*. // Искусство создают люди, надеющиеся создать искусство. *Илья Репин*. // Я чувствую в себе большую творческую силу, которую обязан развить, чтобы созидать достойные вещи. *Ван Гог*. // Я всегда увлекаюсь тем, во что хочу верить. *Александр Солженицын*. // Вера состоит в том, что ты веришь тому, чего не видишь. Наградой за веру является возможность увидеть то, во что ты веришь. *Аврелий Августин*. // Вера – любовь к незримому. Как только поверил в себя, ты поймёшь, как стоит жить. *Иоганн Гёте*. // Надо всегда помещать веру вперёд фактов. Разве были факты, утверждавшие, что я смогу писать стихи? Я просто в это поверил. Самое творческое начало в нас – это вера во что-то. *Роберт Фрост*. // Всегда есть альтернатива: верой приближать успех или сомненьями отдалять его. Хочешь изменить плоды – видимое, сначала измени невидимые корни. Больше думай о несбыточном, боль-

ше и сбудется. *Александр Фадеев.* // Не дано увидеть те силы, которые позволено только ощущать. *Анулей.* // Полагая себя плохим писателем, ничего достойного не создать. Уверенность – самая могучая творческая сила. *Максим Горький.* // Нужно верить в себя, в этом весь секрет. Когда я жил в сиротском доме, бродил по улицам в поисках пищи, даже тогда я думал о себе как о величайшем актёре. *Чарли Чаплин.* // Среди моей хандры и тоски по прошлому, в обстановке временной тесноты, в убогой комнате гнусного дома, у меня бывают наплывы уверенности и силы. Взмывает неукротимо мысль, и я верю, что как писатель неизмеримо сильнее всех, кого знаю. *Михаил Булгаков.* // Когда я был битлом, я считал, что мы – лучшая поп-группа в мире. Мы все так считали. Именно вера в это сделала нас тем, кем мы стали. *Джон Леннон.* // Достижимо всё, что можешь себе представить. Воображение – это мастерская души, где формируются планы личных достижений. *Наполеон Хилл.* // Во что поверил, то и происходит. На голые спины добровольцев клали монетки, докрасна разогретые на углях. Фокус состоял в том, что их скрытно подменяли на холодные. Однако, сила воплощения такова, что на коже вспухали ожоги. // Есть вещи, которые надо прежде видеть, чем в них верить; и есть другие, в которые надо прежде верить, чтобы их видеть. *Пьер Буаст.* // Вынашивай в голове великие мысли. Вера в героическое порождает героев. *Бенджамин Дизраэли.* // Вера в своё творчество – вот что должно стать убеждением художника. И един-

ственный для него путь к успеху – труд, если природа не обошла талантом. *Оноре Бальзак.*

8.4. Чайковский с детства был уверен...

Ты чувствовал, что мы когда-нибудь прославимся? – Я знаю, что мы ещё и разбогатеем! // Гумилёв подростком, ложась спать, думал об одном: как бы прославиться. Вообразил сотни способов осуществления мечты. Безразлично как, только бы люди повторяли имя Гумилёва, писали о нём книги, удивлялись и завидовали ему. *Георгий Иванов.* // Хочу ли я быть великим? Хочу и буду! *Владимир Высоцкий.* // Даже маленькой я смотрела на себя как на знаменитость. Некоторые люди становятся звёздами, а я сразу родилась такой. *Ле-ди Гага.* // Если желание твоё велико, оно обязательно исполнится. *Александр Солженицын.* // Люди легко верят тому, чего страстно желают. *Франсуа Вольтер.* // А ты знал, что будешь знаменитым? А я – знал! *Василий Шукшин.* // К успеху я шла долго, пришлось потрудиться. Никогда не думала, что буду петь на лучших сценах, добьюсь славы. Всегда знала, что так будет. Когда живёшь с мыслью стать известной певицей, судьба потворствует этому. *Ирина Аллегрова.* // Я была уверена, что в жизни сбывается всё, чего беспрестанно и страстно желаешь. *Ирина Одоевцева.* // Чемпионам присуща гипертрофированная сила духа. Изготавливают их не в спортзалах, а из того, что запрятано глубоко в них

самих. *Мухаммед Али.* // Поведение и достижения личности закономерно связаны с внутренним образом. Победы сперва одерживают в уме, и лишь затем – на поле битвы. *Сун Цу.* // Вера есть совершенно самостоятельная способность духа, которая неравно распределена между людьми. Есть таланты и гении веры. *Сергей Булгаков.* // Мозг поистине уникален, опора только внутри тебя. Что закрепил в воображении, может стать твоим. *Уильям Джеймс.* // Ещё мальчишкой я воображал себя суперменом. Я столько раз мысленно выиграл титул «Мистер Вселенная», что ничуть не сомневался в реальной победе. И буквально чувял вкус успеха, видя себя преуспевающим киноактёром. Для меня второе место хуже последнего. *Арнольд Шварценеггер.* // Жизненный успех – вопрос веры, а вера в себя исходит изнутри. Достижимо всё, что сумеешь представить и во что можешь поверить. *Наполеон Хилл.* // Высоцкий считал себя гениальным. Показывал мне линию гениальности на ладони, которая есть только у него. *Оксана Афанасьева.* // Единственный, первый и последний среди поэтов на свете том, на свете этом. *Жизненная установка Юрия Кузнецова.* // Победителем либо проигравшим тебя делает внутренняя духовная сила. Будь сызмала внимателен к ней. *Сильвестр Сталлоне.* // ...родители Петра Чайковского верили, что сын будет замечательным музыкантом. И сам он с детства был уверен, что станет знаменитым композитором. На вопрос «Твой любимый художник?» юная Камилла Клодель отвечала: «Я сама». // Кем ты

себя считаешь? Звездой? Что ж, ты прав. Ты станешь тем, кем себя мыслишь. *Джон Леннон.* // В девятнадцать лет я вдруг уверовал, что гениален. Некоторое время пребывал в сознании необыкновенного величия. *Александр Твардовский.* // Когда-нибудь обо мне заговорят как о Наполеоне. Я буду знаменит. Я в этом уверен! Я хочу закончить пером то, что он начал шпагой. *Оноре Бальзак.* // Мы все глядим в Наполеоны. *Александр Пушкин.* // Эй, вы! Небо! Снимите шляпу! Я иду! *Владимир Маяковский.* // Миру придётся немного потесниться, и ещё вопрос, вместит ли он гения! *Сальвадор Дали.*

8.5. Мысли определяют судьбу...

В известном смысле каждый есть то, что он о себе думает. Жизнь человека определяется его мыслями. *Ральф Эмерсон.* // Каковы мысли в душе его, таков и он. *Соломон.* // Он считал себя несчастнейшим из людей, да и на самом деле был жалким ничтожеством, поскольку чувствовал себя таким. *Анатоль Франс.* // Маленьким человека делают маленькие мысли. *Виктор Гюго.* // Твои мысли определяют твою судьбу. То, о чём думаешь, определяет то, кем являешься, что делаешь и где находишься. *Джон Максвелл.* // Сегодня ты находишься там, куда тебя привели твои вчерашние мысли. А завтра будешь там, куда приведут сегодняшние. *Джеймс Аллен.* // Мы – то, что мы думаем. Всё, что мы есть, возни-

кает из наших мыслей. *Будда*. // Во что человек верует, то он и есть. *Антон Чехов*. // Если ты считаешь, что способен на дело – ты прав, если думаешь, что у тебя не получится, ты тоже прав. *Генри Форд*. // Мы многому верим без доказательств, и это естественно. *Люк Вовенарг*. // Есть вещи, которым начинаешь верить, часто слыша, как их повторяют. *Шарль Монтескьё*. // Закон притяжения. Чтобы изменить внешние аспекты своей жизни, смени внутреннюю мыслительную установку. Человек внушаем, и есть совокупность своих доминирующих мыслей. *Наполеон Хилл*. // Твои мысли становятся твоей жизнью. *Марк Аврелий*. // Несомненный талант, умение подать себя и расположить к себе, почти вселенская самоуверенность, которой трудно воспротивиться. Казалось, ему всё по плечу. *Жан Кокто*. // Бензин кончился – летим на самолюбии. *Валерий Чкалов, русский лётчик*. // Успеха добивается тот, кто отринул возможность поражения. Публиковаться? Нет, не сейчас. Слава? Он ни минуты не сомневался, что она придёт. // Со мной не случилось ничего, что бы я не предвидел. Знаю наверняка, что достигну поставленной цели. Бог дал мне волю и силы для преодоления любых препятствий. *Наполеон Бонапарт*. // Для меня не существует слова невозможно. Я с сомнамбулической уверенностью иду путём, по которому ведёт меня Провидение. *Адольф Гитлер*. *До сорока лет терпел неудачи во всём, за что ни брался*. // Если ты не поверишь в себя, как ты можешь других просить поверить тебе? Вера в свои силы –

первое необходимое условие великих начинаний. *Самуэль Джонсон*. // Пессимизм не побеждал ни в одном сражении. *Дуайт Эйзенхауэр*. // Мы верим только в тех, кто верит в себя. *Шарль Талейран*. // «Этот далеко пойдёт. Он верит в то, что говорит», – сказал Мирабо, слушая в Конвенте выступление Робеспьера, безвестного тогда молодого человека. // Самое страшное неверие – это неверие в себя. *Томас Карлейль*. // Сомнения в своём достоинстве – малодушное самоуничтожение. *Уильям Шекспир*. // Если у тебя нет уверенности в себе, ты дважды проиграл в гонке жизни. Сильные духом нередко побеждают до старта. *Маркус Гарви*.

8.6. Без дел мертва...

Вера в успех сочетает мысль и действие, самоуверенность и рабочее настроение. Без дела веры нет, оно её мерило. *Жан Расин*. // Пока не делаешь того, во что веришь, сам не знаешь – веришь или нет. *Лев Толстой*. // Когда человек мыслит, он сомневается, но он уверен, когда действует. *Анатоль Франс*. // Вера – это готовность действовать в интересах дела, положительный исход которого заранее неизвестен. В сущности, та же нравственная категория, что и смелость. *Уильям Джеймс*. // Недалёкие люди верят в удачу, сильные – в причину и следствие, верят в себя. *Ральф Эмерсон*. // За верой должны следовать дела. *Феликс Дзержинский*. // Я могу продолжать верить только при условии, что буду выпол-

нять своё обязательство. *Габриель Марсель*. // Ибо как тело без духа мертво, так и вера без дел мертва есть. *Из Библии*. // Праздность порождает в душе неуверенность. *Лука*. // Не могу преодолеть страшную инерцию бездействия. Меня и в молодости мучило это, а ныне обернулось катастрофой. Совсем не осталось веры в себя, а без этого нельзя работать. *Вера Инбер*. // Без желания и целенаправленных усилий чтобы чем-то стать, ты ни при каких обстоятельствах ничем не станешь. *Филипп Честерфилд*. // Истинная вера человека направлена не на то, чтобы доставить ему покой, а чтобы дать силы на труд. *Джон Рёскин*. // Я очень верю в удачу, и чем напряжённее работаю, тем удачливее становлюсь. *Стивен Ликок*. // Если ты веришь в своё дело и непрерывно работаешь, у тебя не может быть разочарования, разве что ты слишком падаешь до славы. Только не можешь примириться с тем, как мало времени отпустил Господь на воплощение замыслов. *Эрнест Хемингуэй*. // Самый умный человек может не знать, что он будет думать, но должен быть уверен в том, что он будет делать. *А. Арсенваль*. // Вера есть понимание смысла жизни и признание вытекающих из данного уразумения обязанностей. *Лев Толстой*. // Как несчастен тот, кто сомневается! Ум его бросает туда-сюда как при штормовой качке. Против этого одно средство: противопоставить действительность натискам воображения. *Поль Бурже*. // Сомневаясь во всём, Джеймс Джойс не сомневался только в собственной гениальности. Чтобы доказать её, ра-

ботал до полного изнеможения, до истощения нервов, зрения, физиологических функций организма. // Человек может быть великим насколько пожелает. Если ты веришь в себя, увлечён, готов житейскими благами платить должную цену за результат, твой успех реален. *Франклин Рузвельт.* // Истинное величие зиждется на осознании своей силы, ложное же – на знании слабости других. *Иоганн Гердер.*

8.7. Хвостик неверия...

Поэзия – лучшая школа неуверенности. *Иосиф Бродский.* // Не думайте, будто я страдаю неприступной гордыней. Сомнения мои в самом себе бесконечны. Я уверен лишь в своей львиной отваге да в несокрушимой работоспособности. *Оноре Бальзак.* // Как человек долго унижаемый я был всегда в себе не уверен. Писателем себя почувствовал только на Высших литературных курсах. *Виктор Астафьев.* // Когда неверие ко мне приходит, стихи мои мне кажутся плохими. *Ксения Некрасова.* // Кому нужны мои стихи?! Ни-кому. Я – бездарная тварь. *Юрий Казарин.* // Мой дух устал, меня качнуло, и это было страшно. Да с чего я взял, что могу писать настоящие книги? Кто посулил, что мне дано войти в избранные? *Михаил Веллер.* // Я убиваю себя день за днём, губя целый мир, который в себе ношу. Я ни во что не верю, а чтобы творить нужна вера, вера, вера! Вера в себя – вот истинная благодать. *Эмиль Чоран.* // Знание носит

характер насильственный и безопасный. Вера – свободный и опасный. *Николай Бердяев.* // Половина меня думает, что я неудачник, другая половина – что я всемогущий Бог. *Джон Леннон.* // Нужно твёрдо держаться середины между двумя безрассудными крайностями: убеждением, что можешь всё, и сомнением, что ничего не можешь. *Ален.* // Без веры в себя нельзя быть сильным. Но вера в себя разливается в человеке нескромностью. Уладить это противоречие – одна из труднейших задач жизни и личности. *Василий Розанов.* // Когда природа оставляет прореху в чьём-либо уме, она обычно замазывает её толстым слоем самодовольства. *Генри Лонгфелло.* // Самодовольство не исключает таланта, но оно его компрометирует. *Луи Бональд.* // Человек подобен дроби: числитель – что он есть, а знаменатель – то, что он о себе думает. Чем больше знаменатель, тем меньше дробь. Какие бы ни были способности ума, учёности, всяких дарований, если человек чересчур самоуверен, все эти качества становятся недостатками. *Лев Толстой.* // Самомнение – помеха успеху, камень преткновения на пути к продвижению. *Бион.* // ...побрякушки авторского самолюбия. *Александр Грибоедов.* // Сомнение неудобно, уверенность смехотворна. *Франсуа Вольтер.* // Павлин, горделиво распускающий пышный хвост перед другими птицами, слывёт животным красивым, но не умным. *Виссарион Белинский.* // Если личность упивается своим собственным значением, путь тотчас же упирается в тупик. *Антуан Сент-Экзюпери.* // Со-

мнение есть добросовестность познания, но до какого же рубежа отступать в сомнении? *Александр Солженицын*. // Одному художнику заказали символическое изображение веры. Мастер нарисовал непреклонную человеческую фигуру с ликом, обращённым к небу. Но из-под складок одежды высывалась чёрная змейка. Даже в сильной степени веры есть хвостик неверия, глист сомнения. // Говоря по правде, я вообще не уверен в том, что обладаю достаточным талантом, чтобы заставить читать меня. Иной раз мне доставляет большое удовольствие писать. Вот и всё. *Фредерик Стендаль*. // Есть нечто такое, что придаёт особое обаяние человеческой мысли: это неуверенность в себе. Самоуверенный ум раздражает и нагоняет скуку. *Анатоль Франс*. // Человек, не допускающий сомнений, ставит предел своему уму. *Клод Гельвеций*. // Исследователь должен иметь безграничную веру и при этом всё же сомневаться. *Клод Бернар*. // Вера, в которой нет сомнения, – мёртвая вера. *Мигель Унамуно*. // Тот живописец, который ни в чём не сомневается, немногого достигнет. *Леонардо да Винчи*. // Иду вперёд силой веры своей в лучшее, а путь расчищаю сомнением. *Михаил Пришвин*. // Сомнение и вера друг друга поправляют. Когда они полностью поправят друг друга, появится подлинное знание. *Хун Цзычен*. // Умеренные сомнения называют маяком мудреца. *Уильям Шекспир*. // Неверие в себя необходимо. Талантлив, кто не трусит ужасаться мучительной бездарности своей. *Евгений Евтушенко*. // Отрицание своего дарования – всегда ру-

чательство таланта. *Уильям Шекспир*. // Только глупцы могут быть непоколебимы в своей уверенности. *Мишель Монтень*.

8.8. Возвышающий обман...

Вот видите, бездарно? Да, бездарно! Потому что он сам не верит тому, о чём пишет. Сыплет именами известных людей, а в себе неуверен. *Александр Грин*. // Книга обретает силу лишь тогда, когда сам автор верит в её значение. *Соммерсет Моэм*. // Поверь во что-то большее, чем в самого себя. Если ты искренне веришь в сделанное, вера вознаграждается, даже если сегодня это кажется несбыточным. *Юрген Вольф*. // Чтобы полюбить своё дело, нужно ещё и верить в смысл его. Иметь внутреннее ощущение целесообразности и важности того, что делаешь. *Якуб Колас*. // Блажен, кто верует, тепло ему на свете! *Александр Грибоедов*. // Если быть, то быть первым. *Валерий Чкалов*. // Я – лучший русский поэт. А русская поэзия – лучшая в мире. Поэтому я самый великий мировой поэт. *Владислав Ходасевич*. // Я самый лучший боец, которого создал Бог. *Майк Тайсон*. // Четырнадцать лет я сказал себе, что буду знаменит, или не стоит жить. Творения других не лучше того, что я сделаю сам. И это не самонадеянность, а директивный лозунг каждого, кто не хочет умереть безвестной заурядностью. Именно убеждение в своей исключительности служит источником

творческой силы. Сначала скажи себе: я не такой как другие. Потом докажи это всем. *Леонид Андреев.* // В искусстве надо верить. Если не верить в себя самого, нельзя быть гением. *Оноре Бальзак.* // Чтобы творить, человек должен верить, что он талантлив, даже если это не так. Иллюзия даёт силу выстоять, убедить других, что делаешь нечто нужное и новое. Потом теряешь высоту, куда возвышающий обман поднял тебя. Начинаешь осознавать реальность и приходишь к радующему пониманию. Что ты творил настоящее, когда верил в необходимый возвышающий обман о себе самом. Он даёт толстовскую «энергию заблуждения», подвигающую на чрезвычайную смелость в деяниях. *Андрей Кончаловский.* // Всё как будто готово, чтобы исполнять свою земную обязанность, писать, а недостаёт толчка веры в себя, в важность дела. Недостаёт стихийной энергии заблуждения. И нельзя начинать. *Лев Толстой.* // Просто удивительно, какую отвагу, целеустремлённость и силу воли пробуждает уверенность в том, что исполняешь свой долг. *Вальтер Скотт.* // Умей нести свой крест и веруй. *Антон Чехов.* // Чтобы иметь талант, нужно быть уверенным, что обладаешь им. *Гюстав Флобер.* // Талант – это вера в себя, в свою силу. *Максим Горький.* // Если всё время думать «Я гений», обязательно станешь им. *Сальвадор Дали.* // Как притворишься каким, скоро таким ты и станешь. Часто бывало, я на пиру, чтоб не пить через силу, делая вид, что дремлю, вправду дремать начинал. *Овидий.* // Притворяясь кем-то, будь

осторожен, ибо ты тот, кем притворяешься. *Курт Воннегут*. // Внушённое представление о гениальности придаёт решительность и уверенность действиям. Происходит кристаллизация потенциального таланта. Все идеи, прочно внедрённые в мозг, обладают внутренней силой самоосуществления. *Уильям Джеймс*. // Если хочешь иметь успех, постарайся выглядеть так, будто уже имеешь его. *Томас Мур*. // Даже когда птица ходит, видно, что у неё есть крылья. *Антуан Лемьер*. // Сильные убеждения предшествуют великим деяниям. «Что должна сделать птица, чтобы взлететь?» – спрашивает Станиславский учеников. «Взмахнуть крыльями. Толкнуться лапками», – говорит один, следом другой. «Она должна стать гордой!» – назидательно поправляет мэтр.

8.9. Необходима мания величия...

Каждый Виктор мнит себя Гюго. *Старая шутка Велимира Хлебникова*. // Я так велик и так уверен в себе, настолько убеждён – что всех прощу и каждой вере отдам почтительный поклон. *Игорь Северянин*. // Творческие личности – насмешливые нонконформисты. Бернард Шоу в молодости разговорился с невежественным френологом и тот обнаружил, что визави заражён скепсисом. «То есть, у меня нет шишки почитания?» – спросил Шоу. «Да у вас там зияет провал!» Непочтительность к авторитетам отличала его критический дар. Непомерные амбиции и скверный нрав состав-

вили Эйнштейну дурную славу среди коллег. // Вера не делает меня праведным, тем более вера в меня. *Фридрих Ницше. Маниакально уверенный в собственном величии и миссионерстве.* // Не сотвори себе кумира. *Библейская заповедь.* // Только тот имеет силу создать новое, у кого есть смелость быть абсолютно отрицательным. *Людвиг Фейербах.* // Кого я считаю лучшим художником нашего времени? Потупившись, скромно отвечаю: «Себя!» *Сальвадор Дали.* // Впервые они встретились при работе над музыкой к спектаклю «Клоп». Великий поэт был в дурном настроении и с вызывающей надменностью подал юному композитору два пальца. Несмотря на весь пиетет, Шостакович в ответ подал один палец. Маяковский дружелюбно расхохотался и протянул всю пятерню: «Ты далеко пойдёшь, Шостакович!..» // Я настолько самонадеянна, мне даже польстить невозможно. При всём знаю своё место. Режиссёру необходима тайная или явная мания величия. Только надев шапку Наполеона, признавая свою исключительность, сделаешь что-нибудь новое в искусстве. *Кира Муратова.* // Аллегрова – известная певица, звезда её заложена в асфальт. И пусть на сцене долго будет литься эффектный голос под названием альт. И надо ж было так ей исхитриться, чтоб в своей песне стать Императрицей! На что моя фантазия бездонна, меня хватило лишь на Примадонну. *Алла Пугачёва.* // Достойных людей нет, поверьте мне, кроме флорентийца Леонардо. *Леонардо да Винчи.* // Гениальных людей новейших времён пятеро: Ньютон,

Бэкон, Лейбниц, Монтескьё и я. *Жорж Бюффон*. // Выдающимся людям надлежит прощать, когда они заносятся. Тому, кто берётся за великие дела, потребны смелость в их осуществлении и вера в себя. *Кастильоне*. // Самоуверенность таланта прощительна и плодотворна, самоуверенность посредственности смешна и бесплодна. *Эдуард Севрус*. // Вообразивший себя гением Достоевский работал над своим развитием и ушёл так далеко, что до сих пор никто не догнал. Кто знает, написал бы он свои великие произведения, не вообрази себя гением? *Кнут Гамсун*. // Каждый творец должен страдать манией величия. Александр Скрябин из современных ему композиторов игнорировал всех. Среди классиков почитал два-три имени и себя ненавязчиво мнил мессией.

8.10. Прикинься гением...

Меня упрекали во всём, кроме погоды, и сам я грозил себе часто суровой мздой. Но скоро, как говорят, я сниму погоны и стану просто одной звездой. *Иосиф Бродский*. // Основная черта всех лидеров – чудовищная вера в себя. Гениями их сделала самоуверенность. Записка из зала: «Не будь вы Владимиром Высоцким, кем бы хотели стать?» Незамедлительный ответ поэта: «Высоцким!» // Един есть Бог, един Державин. *Гавриил Державин*. // Гоголь обладал сомнением необыкновенным. Чудовищное самолюбие и самоуверенность Пикассо шагнули столь далеко, что основал собствен-

ное направление «кубизм». Одна из бровей юношеского автопортрета украшена надписью: «Я – король», повторенной трижды. // Мы почитаем всех нулями, а единицами – себя. *Александр Пушкин*. // Я хочу проникнуть в Лувр со своими картинами. Хочу оказаться между Леонардо и Тицианом, Вагто и Делакруа, Гойей и Мане. Я не могу разгуливать перед ними как турист. Я часть их семьи. Может быть, я стану её главою. *Пабло Пикассо*. // Я чувствовал в себе присутствие гения. Ибо подсознательно никогда не сомневался, что займу своё место среди них. *Бернард Шоу*. // Сегодня – я гений. *Александр Блок*, закончив поэму «Двенадцать». // Ты, город, когда-нибудь станешь знаменит от того, что я в тебе жил и пел. *Уолт Уитмен*. // Я – изысканность русской медлительной речи, предо мною другие поэты – предтечи. *Константин Бальмонт*. // Я, гений Игорь Северянин, своей победой упоён... Учите русский!.. Я книгу Тютчева и Фета продолжу книгою Рубцова. // Я хочу быть Шатобрианом, или никем. *Виктор Гюго*, в школьные годы. // Любой, кто не считает себя гением, не является даже талантом. *Братья Гонкур*. // Прикинься гением, и ты им станешь. *Сальвадор Дали*. // Вообрази себя тем, кем желаешь быть. Представь себе, что ты гений и не выходи из желанного образа. *Наполеон Хилл*. // Сознай себя большим – и ты станешь этим большим. *Макс Штирнер*. // ...взявшись казаться таким, впрямь становился таков. *Овидий*. // Я гений, прочь сомненья, даёшь восторги, лавры и цветы. *Владимир Высоцкий*. // Разыскивая исчезнув-

шие портреты поэтов в рамах, комендант общежития Литинститута заглянул в одну из комнат и ахнул. Николай Рубцов сидел среди них, пьяно беседуя на равных. Лермонтов советовал своему камердинеру подбирать бумаги со стихами. Будут стоять большие деньги. Михаил Шолохов, повздорив с партийными бонзами, высказался резко: «Вы все пройдёте, о вас забудут, а я вечен!» // Хоть они проживут до седин, но сметёт их минутная стрелка. Звать меня Кузнецов. Я один. Остальные – обман и подделка.

8.11. Сомнения нежелательны...

Человек не может жить в полную силу без веры в себя. *Олег Куваев.* // Удача должна стать в твоём деле неизбежностью, а не случайностью. Равная возможность удачи и неудачи есть признак дилетантизма. *Вольдемар Пансо.* // Сомнение всегда должно быть лишь проявлением осторожности, иначе оно опасно. *Георг Лихтенберг.* // Сомнение – море; упади в него – и пропадёшь. *Осетинская пословица.* // При сомнениях лучше себя переоценить, чем принизить. Колеблющийся слаб, а слабости следует стыдиться. Если полагаешь, что способен на дело, – ты способен. Если считаешь, что нет, – ты совершенно прав. *Принцип соответствия.* // Никто из тех, кто сомневался в своей способности властвовать, не становился императором. *Публий Тацит.* // Тот способен, кто полагает себя способным, и тот неспособен, кто

полагает себя неспособным. Это непреклонный, неоспоримый закон. *Пабло Пикассо*. // Шутка сказать, что этот народец создал. Захотелось ему – создал Христа и христианство; дал Маркса и социализм. Так неужто не явит миру живопись? Убейте меня, если нет. *Марк Шагал*. // Веришь ли ты, что способен что-то сделать, или веришь, что не способен, – ты прав в любом случае. *Генри Форд*. // Уверься, что нечто лежит за пределами твоих возможностей, и оно сразу станет недостижимым. Если не верить в то, чего нет, оно и не появится. *Ричард Бах*. // Какова твоя уверенность, такова и способность. Считающий себя неудачником неизбежно им будет. Если ты полагаешь, что способен победить, то ты способен победить. *Уильям Хэзлитт*. // Единственной преградой осуществлению наших планов на завтра могут быть наши сегодняшние сомнения. *Франклин Рузвельт*. // Как только ты вообразил, что не в состоянии выполнить определённое дело, с этого момента его осуществление для тебя становится невозможным. *Бенедикт Спиноза*. // Твои сомнения – предатели, они понуждают отказаться от попытки; и ты теряешь там, где мог бы обрести. *Уильям Шекспир*. // Сознание своей силы умножает её. *Люк Вовенарг*. // Могут те, которые думают, что могут. *Вергилий*. // Вера в себя способна творить такие же чудеса, как и вера в Господа Бога. *Оноре Бальзак*. // Я была не самым уверенным человеком, но одно знала наверняка: я могу рассказать историю. Жаждала писать и написала книгу. Что плохого могло случиться после? Меня могли

отвергнуть все издатели. Подумаешь! *Джоан Роулинг*. // Кто верит в свою удачу, удачлив. *Фридрих Геббель*. // Удача – это вера в то, что тебе повезёт. *Тенниси Уильямс*.

8.12. Лучшее лекарство от сомнений...

Чтобы суметь что-то сделать, надо верить, что можешь это сделать. Если ты берёшься за мяч, и у тебя нет полной уверенности, что мяч должен пойти в кольцо, лучше не берись, он не пойдёт. *Майкл Джордан*. // Главные твои враги – сомнение в своих силах и робость при исполнении. Тяжёлые минуты сомнений омрачают и чело гениев. Объём предстоящей работы всегда ошеломляет: «Не осилить мне...» Но ведь иначе нет смысла жить. *Исаак Дизраэли*. // Иван Гончаров сам говорил, что всегда сомневался и всё не верил себе, справлялся с мнением и впечатлением других. Особенно дорожил советами Тургенева. «Я читал им свой роман, необработанный, в глине, в сору, с подмостками, с валяющимися инструментами, со всякой дрянью. Несмотря на то, Тургенев разверзал объятия за некоторые сцены, за другие яростно пищал: «Длинно, длинно; холодно подошёл». Боткин задремал, но при одной страстной сцене очнулся и кричал: «Перл! Перл!» // Сомнение терзает меня, но я не властен над прошедшим, сделанного не воротить. Если бы не стеснённые обстоятельства, не стал бы публиковать поэму. Может, не напечатал бы никогда: так сомневаюсь в её успехе. *Торквато*

Тассо. // Последние дни я угнетён моим ничтожеством перед размахом взятой темы. Знаю, что и как нужно делать, и не верю, что справлюсь. Вчера записал себе в утешение. Даже если роман не удастся, его надо писать. Столько всего обдуманно, что нельзя не высказать, хотя бы как разъяснительный этюд. Если не смогу я, ведь и никто из современных литераторов не может. Поздним будет ещё трудней без ощущения современности этих событий. *Александр Солженицын.* // Великий человек велик даже в сомнении, в слабости, в нерешительности. *Генрих Манн.* // Писателю нужно знать и принимать правду о своей работе, но не опускать руки. Начатое неуклонно доводить до конца. На пределе сил, иначе не выйдет ничего стоящего. Нужно быть оптимистом в начале работы и полным сомнений в конце её. *Уильям Сароян.* // Не отчаивайся, но если тебя охватило отчаяние, продолжай работать, невзирая на него. *Эдмунд Берк.* // Работа – лучшее лекарство против всякого рода сомнений. *Иоганн Гёте.* // Но пока я не рухну, не лягу, мой трофей – только вера одна, что смогу положить на бумагу жизнь свою. И не сгинет она. *Владимир Зюськин.* // Даже на время оставшись без веры, воин света продолжает идти вперёд и снова обретает утерянное. *Пауло Коэльо.*

8.13. Но он пишет и пишет...

Надежда видит невидимое, чувствует неосязаемое и со-

вершает невозможное. Пессимист думает, что весь мир ополчился против него, – и его ожидания сбываются. // Кто робеет и колеблется, тот ничего не достигнет, потому что всё кажется ему невозможным. *Вальтер Скотт.* // Не теряй времени на сомнения в себе. Это пустейшее занятие из выдуманных человеком. *Михаил Бакунин.* // Любому настоящему писателю кажется, что пишет он не вполне совершенно. Но он пишет и пишет. Ведь чувство неудовлетворённости у него всегда. Он обязательно доведёт затеянную работу до конца, и многое наверняка выйдет хорошо. *Уильям Сароян.* // Тема слишком сильна, вне всякого сомнения, я напишу плохо. Будучи больше поэтом, чем художником, я вечно брал темы не по силам себе. И потому испорчу, наверное. Но поскольку, ни один из критиков не отказывал мне в некотором таланте, и в этом длинном романе будут места недурные. *Фёдор Достоевский.* // Я не умею писать плохие рассказы. *Юрий Казаков.* // У меня есть убеждение, что я написал книгу, которая будет жить века. Сохранился рукописный черновик, от него исходит эманация изящества. Вот как я говорю о себе! *Юрий Олеши.* // Лирическая деятельность требует противоположных качеств: безумной отваги и крайней осторожности. Кто не способен кинуться с вышки вниз, надеясь воспарить на крыльях своего дарования, тот не поэт. Но наряду с подобной дерзостью должно быть тончайшее чувство меры. *Афанасий Фет.* // Хочешь знать, на каком фундаменте можно строить, сохраняя душевный покой

даже, когда ты одинок, никем не понят и утратил всякую надежду на гонорар? Этот фундамент – *вера*, которая жива при любых условиях, инстинктивное предвосхищение грядущих перемен. *Ван Гог*. // Я малодушию не предавался никогда. Мой девиз известный: «Дерзай! Вперёд к новым берегам!» *Модест Мусоргский*. // Чтобы победить, надо ожидать, что победишь. *Ричард Бах*. // Сражение выигрывает тот, кто твёрдо решил его выиграть. *Лев Толстой*. // Я написал первые две книги и потерпел поражение. Тогда я написал третью книгу – и снова неудача, проигрыш. Мне ничего не оставалось делать, как сесть и написать «Сто лет одиночества». *Габриэль Маркес*. // Ты должен быть уверен в своих способностях и достаточно упорен, чтобы довести дело до конца. Действуй так, словно непреодолимых барьеров нет и поражение невозможно. Побеждает тот, кто мыслит как победитель. *Кин Хаббард*.

8.14. Не поддавайся сомнениям...

Творить – значит верить. *Ромен Роллан*. // Познание уничтожает деятельность: чтобы действовать, нужно быть ослеплённым иллюзией. *Фридрих Ницше*. // Излишние познания повергают в нерешительность: слепой идёт прямо перед собой. *Пьер Буаст*. // Верь, чтобы понимать. *Латинская пословица*. // Будь в поступках решительным. Если принял, твёрдо держись даже сомнительного взгляда как само-

го достоверного. Заблудившийся путник не должен в испуге метаться туда-сюда. *Рене Декарт*. // Будем же верить, если не можем уразуметь. *Августин Блаженный*. // Для всякого великого предприятия необходима уверенность в себе. Причина большинства неудач – неверие в самого себя. *Томас Карлейль*. // Усомниться, утратить дух – значит, утратить силу. *Оноре Бальзак*. // Сомневающийся подобен человеку, который вступил в ряды своих врагов. *Александр Дюма*. // В своих стихах я уверена непоколебимо! *Марина Цветаева*. // Знаю, что моё настоящее будет звучать в сердцах людей. *Александр Грин*. // Пускай критики превозносят Золя сколько им угодно. Предтечами нового, утончённо-нервного мироощущения останемся мы с братом. *Эдмон Гонкур*. // В сорок лет я перестал сомневаться. *Конфуций*. // Меня упрекают за уверенность в моих дарованиях и достоинствах. Отнесите её желанию следовать латинскому изречению «они побеждают потому, что не сомневаются в успехе». *Френсис Бэкон*. // Всякое достоинство, всякая сила спокойны именно потому, что уверены в самих себе. *Виссарион Белинский*. // Но я верил в себя. Верил, что и один смогу что-то сделать для моей России. *Илья Глазунов*. // Деньги потерял – ничего не потерял, здоровье потерял – кое-что потерял, веру потерял – всё потерял. *Восточная мудрость*. // Отказываясь жить для себя, не поддавайся сомнениям. Если позволишь им завладеть тобой, будешь стыдиться своих возвышенных намерений. *Хун Цзычэн*. // Не трать попусту жизнь на сомне-

ния и страхи. *Ральф Эмерсон*. // Секрет успеха в том, чтобы не падать духом. *Эрнест Хемингуэй*. // Сомневающимся был, слабым – никогда. Веруя во что-то, Белинский отстаивал это, не страшась никаких мнений и последствий. Ни капли раболепия и желания угодить. В своих идеях и выводах шёл до конца, в своих убеждениях был твёрд и непреклонен. *Александр Герцен*. // Сомнение – это злейший враг человеческого знания. *Стефан Цвейг*. // Верь в своё предназначение. Всякий человек обладает достаточной силой, чтобы исполнить то, в чём он убеждён. *Иоганн Гёте*. // Исступлённо повторяй это. *Леонардо да Винчи*. // Если я уверен в том, что смогу выполнить дело, я вскоре приобрету и возможность делать, которой поначалу не было у меня. *Махатма Ганди*.

8.15. Одна из прекраснейших легенд...

Люблю в этой жизни людей фанатичных, неистовых в своей вере. Поклоняюсь таким. *Фаина Раневская*. // Первое условие успеха – решимость, а для того, чтобы действовать быстро и результативно, надо быть уверенным в удаче. Легче всего осуществить именно те мечты, в которых не сомневаешься. *Александр Дюма*. // Нужно верить в собственные силы. *Владимир Ленин*. // Пусть он верит в себя, и ему поверит весь мир. *Фридрих Шиллер*. // Одна из прекраснейших легенд, я очень люблю её за высокую мысль. Христос идёт по морю аки по суку. Пётр по волнам спешит ему навстречу.

Но теряет присутствие духа и начинает тонуть. *Иоганн Гёте*. // Надо верить, что можешь многое, тогда оно станет возможным. Благодаря вере и мужеству осилишь всё. Литература будет там, где будем мы. Наша вера заставит это произойти. // Есть две позы: одна снаружи, другая внутри. Будь храбрым! Либо всегда делай вид, что ты такой. Никто никогда не заметит разницы. *Анатолий Кашиповский*. // Если есть у тебя вера, нет для тебя ничего невозможного. Вера может сдвинуть горы. *Библейская истина*. // Потерпи ещё немного. Я тебе так за всё благодарен! «Сто лет...» изменит нашу жизнь. Ты навсегда забудешь, что такое нужда. Я обещал тебе, помнишь? Когда мы поженились и летели из Барранкильи в Венесуэлу, я сказал, что в сорок лет создам шедевр. Он у нас есть, дорогая! О романе уже везде говорят и пишут. *Габриель Маркес*. // Мир принадлежит оптимистам, пессимисты – всего лишь зрители. *Франсуа Гизо*. // Пессимизм – это настроение, оптимизм – воля. *Ален*. // Люди с укоренившимся негативным мышлением не достигают успеха. Скептик не может быть сильным. *Максим Горький*. // Укрепляй в себе чувство довольства своей судьбою: с этим оружием ты непобедим. *Эпиктет*. // Я всегда предпочитаю верить в лучшее из всего возможного: это спасает меня от множества хлопот. *Редьярд Киплинг*. // В молодости я тешил себя самыми невероятными амбициями. Странное дело, все они удовлетворены. *Уинстон Черчилль*. // Вот иду я, уже усталый – столько выпало пережить! – но ведь кроме себя, пожа-

луй, больше некого предложить. *Константин Ваншенкин. //*
Только художник привносит смысл в этот нелепый мир. *Со-
мерсет Моэм. //* Литературу надо любить страстно и ревни-
во. Мы в юности споры решали как? Помню, в Смоленске,
в редакции газеты один кричит: «Лев Толстой дерьмо!» –
«Что?!» – не думавши, разворачиваюсь и по зубам за такие
слова! *Александр Твардовский. //* Быть может, всё в жизни –
лишь средство для ярко-певучих стихов. *Валерий Брюсов. //*
В сущности, мир существует лишь для того, чтобы могла по-
явиться одна прекрасная книга. *Стефан Малларме. ///*

9. ВЕРИФИКАЦИЯ

Чередованием быстрых слов вновь пленяю мысли.

Татьяна Туртанова.

9.1 – 9.11: Занесусь, да и опешусь. – Слова покидают мой ум. – Предварительное состояние сознания. – Мысль облечена в форму образа. – Ускользает из-под пера. – Трагедия творчества. – Слово искажает мысль. – Слово есть, да ум ленив. – На мысли, дышащие силой. – Рискует упустить что-то важное. – Всегда останется нечто.

9.1. Занесусь, да и опешусь...

Извилист путь от мысли к слову. *Евгений Ханкин.* // Есть идеи, которые легко приходят в голову, но нелегко даются языку. *Китайская пословица.* // Мне кажется, что истину я знаю – и только для неё не знаю слов. *Зинаида Гиппиус.* // Я уже знаю свои результаты, но ещё не знаю, как к ним прийти. *Карл Гаусс.* // Всё в голове сложилось, а выразить таблицей не могу. *Дмитрий Менделеев.* // Есть минуты, в которые вполне чувствуешь недостаток земного языка. *Александр Герцен.* // Вот этак со мной всегда случается. Примусь за дело, занесусь, бог знает куда, да и опешусь. Не знаю, как выразить мою мысль, которая, однако ж, для меня совер-

шенно ясна. *Виссарион Белинский*. // Когда приходится писать идеи или, тем паче, объясняться, большим препятствием является то, что мне не так легко мыслить словами, как без них. Когда после трудной работы прихожу к совершенно ясным, нужным результатам и пытаюсь выразить их словами, часто ощущаю, что должен перевести себя в совершенно иную интеллектуальную плоскость. Я должен переводить мысли в слова, которые не вполне соответствуют им, тратить уйму времени на поиск подходящих фраз. Когда надо выразить мысль словами, мне приходится совершать целую умственную перестройку. Когда внезапно требуется сказать что-то, я очень часто оказываюсь в растерянности. Не из-за отсутствия ясности восприятия, а от вербальной неуклюжести. Это одна из небольших бед моей жизни. *Френсис Гальтон*. // Не все творцы находят переключение из воображения обратно к языку (для Верификации) простым делом. *Жак Адамар*. // Многие очень важные вещи стали для меня совершенно ясны, но сказать их ещё не могу, ищу слов, формы. *Лев Толстой*. // Потребность высказываться не всегда соответствует возможностям. Существуют некие ограничивающие факторы языка. Трудно найти слова, когда действительно есть что сказать. *Эрих Ремарк*. // Бессодержательную речь всегда легко в слова облечь. *Иоганн Гёте*.

9.2. Слова покидают мой ум...

Мысли – это почки, слова – цветки, питательный плод – лишь в толковом деле. *Иоганн Гёте*. // Никакая мысль не может считаться зрелой, если она не развилась до невыразимости в слове. *Иван Киреевский*. // Я настаиваю на том, что слова совершенно покидают мой ум, когда я думаю по-настоящему. Целиком согласен с Гальтоном в том, что даже после того, как прочитаешь или услышишь вопрос, каждое слово исчезает в тот самый момент, когда начинаешь думать над ним. Слова напрочь отсутствуют в моём разуме, пока дело не доходит до нужды письменно или устно изложить результаты. *Жак Адамар*. // Мысли никогда не нуждаются в словах, скорее слова нуждаются в мыслях. *Жозеф Жубер*. // Слова нужны только для закрепления мыслей. Думать же они мешают, ибо за ними кроется больше того, что они обозначают, и мысли постоянно уводит в сторону. Сталкиваясь с многозначностью слова, ум теряет силу и начинает походить на птицу в силке, которая чем больше старается вырваться, тем больше запутывается. *Томас Гоббс*. // Стих всегда немножко клетка для мысли. *Жюль Ренар*. // Умозаключение – это заключение ума во фразу. *Виктор Кротов*. // Кто думает словами, тот думает как оратор, а не как мыслитель. *Фридрих Ницше*. // Из гениальной мысли можно убрать все слова. *Станислав Лец*. // Блестящее перо и светлая мысль –

не одно и то же. *Василий Ключевский*. // До какой степени оглупления нужно довести народ, чтобы его вождь, не вызывая при этом сочувствия и недоумения, утверждал, что мысль не может существовать без словесной оболочки. *Виктор Савельев*. // Перо для мышления – всё равно что палка для ходьбы. Но как для самой лёгкой походки не требуется палки, так и самое совершенное мышление происходит без пера. И только когда начинаешь стареть, охотно берёшься за палку и за перо. Мысли умирают в тот момент, когда они облекаются в слова. *Артур Шопенгауэр*. // Слово – это не что иное, как отдалённое и ослабленное эхо мысли. *Гюстав Флобер*. // Мысль не выражается в слове, но совершается в слове. *Лев Выготский*.

9.3. Предварительное состояние сознания...

Настоящий успех возможен для меня только тогда, когда я пишу, как чувствую. *Джузеппе Верди*. // Ещё не мысль, а только тень её, которая живёт лишь миг. Поймать и дать ей плоть, язык – вот свойство истинного гения. *Владимир Зюськин*. // Мыслить – значит переводить в сознание то, что возникло в бессознательном. *Вильгельм Швёбель*. // Донести мысль до кончика пера и там заострить. *Евгений Ханкин*. // Слова – это предметы, и маленькая капелька чернил, падая на мысль, подобно росе, производит то, что заставляет ду-

мать тысячи, быть может, миллион людей. *Джордж Байрон.* // Намереваясь что-нибудь сказать, переживаешь совершенно особенное состояние сознания. Почти никаких предметных или словесных образов. Подожди чуть, и к тебе явятся слова и образы, но то предварительное душевное состояние, намерения сказать нечто, уже исчезнет. Сознание уже поглощено выбором слов для выражения мысли. Добрых две трети душевной жизни состоят именно из этих предварительных схем мыслей, не облечённых в слова. *Уильям Джемс.* // Я поняла свою мысль! *Алиса Белоусова.* // Существуют грёзы необычайной хрупкости, которые не являются мыслями, и для которых я пока ещё считаю совершенно невозможным подобрать слова. *Эдгар По.* // Странно, в минуту наивысшего напряжения совершенно не могу сосредоточиться. Ловлю, ловлю, ловлю что-то ускользающее, какая-то молниеносная погоня мысли. Точно голова у меня на дне какого-то колодца. И хочу поднять её, тогда уловлю, и не могу поднять. И ведь *ни о чём* думаю! *Марина Цветаева.* // Иной раз, когда я собираюсь записать пришедшую мне в голову мысль, она внезапно улетучивается. *Блез Паскаль.* // Поверхностные мысли затаптываются. *Евгений Ханкин.* // С огромным облегчением забыл мысль раньше, чем её понял. *Эмиль Золя.* // Я слово позабыл, что я хотел сказать, и мысль бесплотная в чертог теней вернётся. *Осип Мандельштам.* // Мысль и язык. Мыслительные процессы в значительной степени совершаются с помощью внутренней речи. Думать без помощи

языка так же сложно, как не думать с его помощью. *Самуэль Батлер*. // Думать – значит проговаривать свои мысли, и человек проговаривает свои мысли раньше, чем продумывает свои слова. *Луи Бональд*. // Язык – не сын, а отец мысли. *Оскар Уайльд*. // Чем быстрее слово прилипает к мысли, тем прекраснее эффект. *Гюстав Флобер*. // Если какую-то фразу готовят заранее, она в итоге звучит искусственно. Мы знаем из химии, что вещество активно в момент зарождения, и слова, несомненно, подчиняются тому же закону. Они подвижны, пока озарены только что возникшей мыслью, а по прошествии времени окостеневают. *Феликс Вибе*. // Порою в нашем уме рождаются мысли в форме, уже такой отточенной, какую он никогда не смог бы придать им, сколько бы ни ухищрялся. *Франсуа Ларошфуко*.

9.4. Мысль облечена в форму образа...

Написанные или произнесённые слова не играют, видимо, ни малейшей роли в механизме моего мышления. Психологическими элементами мышления являются некоторые более или менее ясные знаки или образы. Вначале приходит мысль, попытаться выразить её в словах я могу позднее. Слова приходят тогда, когда творческую мысль надо передать другим. Образы же, которыми я мыслю, чаще всего зрительные или двигательные, иногда слуховые. Мышление обычное мало чем отличается у меня от научного: всё

те же зрительные или двигательные образы. *Альберт Эйнштейн.* // Мыслить можно только образами. Если хочешь быть философом, пиши романы. *Альбер Камю.* // Психологи и лингвисты согласны с тем, что словесная рефлексия возникает после рождения мысли, а сама мысль первоначально облечена в форму образа. В сознании господствуют образы, а слова всплывают из подсознания, когда нужно закрепить мысль. Природа мудро устроила в бессознательном склад слов-понятий, чтобы слова не мешали нам думать. Когда мысль будет построена, она облечётся в форму понятия более экономную чем образ и заляжет в бессознательное ожидать. За словами всегда кроется больше того, что они обозначают, цепочки сгущённых образов и ассоциаций. Вот почему они мешают думать, когда мышление только начинается: они уводят мысль в сторону. Иное дело конец процесса. Закрепить придуманное может только знак – слово, формула, фигура, ноты, рисунок. *Дмитрий Овсяннико-Куликовский.* // Слова – это произнесённая мысль, а мысль – это неизречённые слова. *Антуан Ривароль.* // Слово есть необходимый посредник между материей и духом. *Ян Потоцкий.* // Представь себе строительство тоннеля в песчаной почве. Вперёд не двинешься, не укрепив каждый метр каменной кладкой. Речь в процессе мышления – то же, что и каменная кладка при проходке тоннеля. Умение думать и умение копать не зависят от слов и от каменной кладки, но без них не уйдёшь далеко. Одна мысль может прийти на смену дру-

гой, только если первая закреплена словом. *Уильям Гамилтон*. // Слова – одежда всех фактов, всех мыслей, тот материал, из которого шьются пиджаки и брюки мыслям, чувствам. *Максим Горький*. // Научная мысль формулируется на двух языках – на языке интуиции (образа) и на языке логики (знака). Причём первый чаще всего предшествует второму. Перевод с одного языка на другой связан с необходимостью привести в порядок свои мысли, придать им нужное направление и пересказать их так, чтобы они стали понятнее самому и другим. *Дмитрий Овсяннико-Куликовский*. // Рождённая мысль – всегда оголена, но становится желанней, если облачена в достойные одежды. *Евгений Ханкин*. // Язык есть непосредственная действительность мысли. *Карл Маркс*. // ...одежда мысли. *Самуэль Джонсон*. // Стихи, в которые облечена мысль, – это не более чем красивая одежда для прекрасного тела. *Виктор Гюго*. // Высшая степень мастерства писателя в том, чтобы выразить мысль в образе. *Оноре Бальзак*. // Искусство есть непосредственное созерцание истины, искусство есть мышление в образах. *Виссарион Белинский*. // Живые образы создают мысль, а мысль не создаёт образа. Моё дело писать. *Антон Чехов*. // Художник должен, конечно, мыслить при обработке своего произведения. Но только то, что прежде чем стать мыслью, было образом, будет производить впечатление и получает непреходящую ценность. *Артур Шопенгауэр*. // Ум в искусстве есть умение создать образ. Художник – тот же мыслитель, но он мыслит не посред-

ственно, а образами. *Иван Гончаров*. // ...многосторонняя мудрость. // Мысль о том, что писатель мыслит образами, конечно, не подлежит сомнению. Вопрос лишь в том, что такое образ. Я думаю, это не только изображение, но также повествование, не говоря уже о ритмике, симфоничности всей вещи в целом. *Валентин Катаев*.

9.5. Ускользает из-под пера...

Жаль, что мы не рисуем прямо глазами. Как много пропадает на длинном пути от глаз через руку и кисти. *Готхольд Лессинг*. // ...руки Микеланджело не всегда могли выразить его великие и страшные мысли. *Джорджо Вазари*. // Если бы я мог изображать руками так, как вижу глазами. *Оноре Бальзак*. // ...чтобы привести слова в полное соответствие с мыслями. *Антуан Сент-Экзюпери*. // Мысль ускользает, как соболю по снегу, и я никак не уловлю её в капкан афоризма. *Виктор Савельев*. // Нет, я не способен сегодня писать. Мне жаль моей мысли, так бедно я поймал её словом. Чувствую тоскливость – хочется сказать, а не сказывается. *Николай Некрасов*. // Думать легко. Писать трудно. *Рамон Серна*. // Чтобы передать свои мысли, надобно гораздо больше ума, чем чтобы иметь их. Это доказано тем, что существует много людей, которые считаются умными, но пишут очень плохие сочинения. *Клод Гельвеций*. // Возьмёшься за перо – находит столбняк. Перо в руках моих, как дере-

вянная колода, между тем как мысли мои состоят из вихря. *Николай Гоголь*. // Но что такое мысль?.. Французский язык очень логично даёт следующее определение: «Мысль – это движение ума». *Адам Мицкевич*. // ...не более как ток электричества по проводам нервов. *Томас Гексли*. // Мысль, доходя до руки, теряет половину своей остроты, и даже больше. *Пётр Павленко*. // Мысли на бумаге глупеют, ибо мысль интересна в движении. Самая живая мысльдохнет, попав под перо. *Василий Ключевский*. // Дневники он вёл смолоду, но теперь слова казались ему почти негодным материалом. А уж словом он владел, как никто другой. Лев Толстой опять и снова формулирует то, что видится ему так ясно и ускользает из-под пера. // Словами, всегда неточными, неясными, всегда неполными, говорят по своему несовершенству только люди, у Бога есть другой язык, другое средство передачи истины: наше сознание Его сущности. *Лев Толстой*. // Слова – это лишь маленькие звенья, связующие большие чувства и стремления, о которых мы не говорим вслух. *Теодор Драйзер*. // Слова для людей – только заменители. Человек мыслит и знает по большей части лучше, чем высказывает мысли и знания. *Иоганн Гёте*. // Мне не удалось написать ни одной вещи, которая удовлетворила бы мой вкус. В процессе перенесения мысли на бумагу, по-видимому, ускользает самая тонкая часть её. Мысль теряет весь свой божественный элемент, когда её втискивают в перо и топят в чернильнице. *Франсуа Вольтер*. // Холодной буквой трудно объяснить ва-

ренье дум. Нет звуков у людей довольно сильных, чтоб изобразить желание блаженства. Пыл страстей возвышенных я чувствую, но слов не нахожу. И в этот миг готов пожертвовать собой, чтоб как-нибудь хоть тень их перелить в другую грудь. *Михаил Лермонтов.*

9.6. Трагедия творчества...

Я пишу не так, как хочу; я пишу, как могу. *Сомерсет Моэм.* // Никак не удаётся загасить своё второе воображение. Неотступно следит и мешает сосредоточиться. Каждую мысль, каждое слово, ещё не успевшее возникнуть, пресекает в самом начале как недостойное и бледное в сравнении с тем чувством, которое хотелось бы выразить. Беда мне, если не излечусь от «рака воображения» в скором времени. *Эффенди Капиев.* // Сколько раз уже мысли укладывались в стройный набор, оставалось сделать оттиск, нанести на бумагу, и вдруг – рассыпались точно типографский шрифт. Нить путалась, рвалась на никчемные обрывки, терялась. Всё было не то и не так. *Виктор Савельев.* // Наши мысли бегут несравненно быстрее, нежели наш язык, коего медленный, тяжёлый и всегда покорённый правилами ход бесконечно затрудняет выражение. *Михаил Сперанский.* // Испытываю неприязнь к словам за то, что они неуклюжи, как дилижансы, по сравнению с реактивными лайнерами мыслей. *Тонино Гуэрра.* // Мысль летит, а слова идут шагом. В этом

вся драма писателя. *Жюльен Грин*. // Перо мучается оттого, что оно медленнее мысли, которая ищет быть более высказанной, чем написанной. *Валентин Курбатов*. // Мысль обгоняет руку, и пока пишешь, забываешь, о чём хотел сказать. *Михаил Ромм*. // Ум работает быстрее пера и часто забегаёт вперёд. Пока перо успевает одолеть и занести идею на бумагу, её главная суть и аромат успевают бесследно улетучиться. Идея в сознании писателя может быть светлой и ясной, письменное же изложение её порой туманно. *Самуэль Смайлс*. // Ясными мы называем мысли, которые мутны в той же степени, как наши собственные. *Марсель Пруст*. // Как сердцу высказать себя? Другому как понять тебя? Поймёт ли он, чем ты живёшь? Мысль изречённая есть ложь. *Фёдор Тютчев*. // Рассчитывая на собеседника, не выразишь точно свою мысль. Высказываясь, приноравливаешься к его понятиям. Изменяешь самому себе, пользуясь языком, который мышлению чужд. Фраза не исчерпывает мысль, неизбежны утраты при закреплении её на бумаге. Испанский поэт Гарсиа Лорка не стремился печатать свои стихи: на книжном листе стихотворение казалось ему мёртвым. // То, что не зафиксировано, не существует. То, что зафиксировано, – мертво. *Поль Валери*. // В невозможности словами выписать то, что чувствуешь, и заключается трагедия всего творчества. *Виктор Астафьев*. // ...а душу можно ль рассказать? *Михаил Лермонтов*. // Всё, что я заранее придумываю в чётких словах за письменным столом, при попытке перенести на бумагу

гу становится искажённым, застывшим, а главное – не цельным, хотя ничего из первоначального замысла не забыто. *Франц Кафка*. // Карл Маркс никогда не был доволен своей работой. Всегда впоследствии вносил изменения и постоянно находил, что изложение не достигает той высоты, до которой достигает его мысль. *Поль Лафарг*. // Почему автор, которому кажется, будто он ясно излагает свои мысли, не всегда бывает понятен читателям? Дело в том, что автор идёт от мысли к словам, а читатель – от слов к мысли. *Спероне Сперони*. // Хороший афоризм – это полная завершённая мысль. Но воспринимающий должен пройти самостоятельно весь путь к ней. *Александр Круглов*. // Я всю жизнь испытываю муки Тантала, страдаю от невозможности выразить, что хочется. В сущности, занимаюсь невозможным занятием. *Иван Бунин*. // Ах, писание страшное зло, оно как бы второе грехопадение бедного разума. *Фёдор Тютчев*.

9.7. Слово искажает мысль...

Мысли хороши только тогда, когда их не высказывают вслух. *Джон Голсуорси*. // Язык дан человеку для того, чтобы скрывать свои мысли. *Никколо Макиавелли*. // Если иную идею выговорить словами, то выйдет ужасно глупо. *Фёдор Достоевский*. // Слова имеют коварное свойство исказить мысль. *Максим Горький*. // Даже свои мысли нельзя вполне передать словами. *Фридрих Ницше*. // Есть глуповатая аксио-

ма, гласящая, что слово выражает мысль. Справедливее сказать, что слово искажает мысль. *Гюстав Флобер*. // Мысль меняется в зависимости от слов, которые её выражают. *Блез Паскаль*. // Чем сложнее вопрос, тем меньше мы можем доверять словам и тем строже должны контролировать этого опасного союзника. *Жак Адамар*. // Слова – крохи со стола наших мыслей. Во многих наших словах мысль наполовину убита. Ибо мысль – птица в пространстве, которая, хотя и может раскинуть крылья в клетке из слов, но не может взлететь. *Халиль Джебран*. // Фраза – фильтр мысли. *Жюль Ренар*. // Мне кажется, что всё переживаемое в духе теряет свою остроту, свою силу, воплощаясь в слова, в формулы. *Лидия Бердяева*. // Фраза всегда не такая, как тот, кто её пишет. *Элиас Канетти*. // Мысль, высказанная в блестящей форме, теряет половину своей глубины. *Аристотель*. // На каком высоком художественном уровне можно удерживаться, если ничего не писать! Всякая, положенная на бумагу мысль становится плоской. Что ни напиши, оно неадекватно тому задуманному, что виделось внутренним взором. // Язык переодевает мысли. *Людвиг Витгенштейн*. // Ближе к замыслу – чистый лист бумаги. *Родион Щедрин*. // Самыми великими поэтами, может быть, являются те, которые остались неизданными. Написать произведение – значит, вероятно, уничтожить его замысел. *Братья Гонкур*. // Дерзну ли я написать самые прекрасные из моих рассказов? Как отравленная стрела, перо ранит и растлевает всё, к чему прикасает-

ся. *Жорж Дюамель*. // Если бы в печать попадали только такие произведения, которые удовлетворяют своих авторов, то самые великие из них остались бы неизданными. Настолько действительные результаты не соответствуют идеальным представлениям. *Самуэль Смайлс*. // Никогда нет ясной уверенности, что я действительно хорошо написал. Будто плёнкой какой застилает мозг и сковывает руку, когда мне нужно описывать то, что я так глубоко и по-настоящему знаю мыслью и чувством. *Михаил Булгаков*. // Редко кто говорит и пишет, как думает. *Люк Вовенарг*. // Идеи поэта Тиманте превосходили своим величием слова, в которые он их облекал. Даже доведённое до высших пределов совершенства, его искусство отставало от его гения. *Плиний*. // Слова – лишь бледные тени того бесчисленного множества мыслей, которые роятся у нас в голове. *Теодор Драйзер*. // Чтобы навьючить мысль словами, нужно поставить её на колени. *Виктор Савельев*. // Слово – очень часто не искусство скрывать мысль, а искусство заглушать и подавлять мысль, так что ничего не останется больше скрывать. *Морис Метерлинк*. // Язык имеет большое значение ещё и потому, что с его помощью мы можем прятать наши мысли. *Франсуа Вольтер*.

9.8. Слово есть, да ум ленив...

Нашим мыслям в целом присущ такой тёмный и неясный язык, что самое трудное на свете – заставить их сказать-

ся со всей отчётливостью. *Антони Шефтсбери.* // Выразить словами то, что понимаешь, так, чтобы другие поняли тебя, как ты сам, – дело самое трудное. Всегда чувствуешь, что далеко не достиг того, что должно и можно. *Лев Толстой.* // Надо, чтобы мысль имела много блеску для того, чтобы не побледнеть на бумаге. Подобно цветам они более выразительны, когда берутся отдельно. *Пьер Буаст.* // Бывало, я был к себе неумолим и просиживал ночи за пятью строками. Из того времени я вынес убеждение, что нет такой мысли, которую нельзя выразить ясно и убедительно для другого, и всегда досажаю на фразы типа «нет слов выразить». Вздор! Слово всегда есть, да ум наш ленив. Да ещё надо иметь веры в ум и проницательность другого как в собственные. Недостаток этой веры иногда бессознательно мешает писателю высказываться. Заставляет откидывать идеи очень глубокие, чему лень, разумеется, потворствует. *Николай Некрасов.* // У них мысль не ведёт за собой слов, а с трудом догоняет их. *Василий Ключевский.* // Французский поэт и критик Поль Валери так говорил о Верификации: «Господь дал вам искру, а ваше дело сделать из неё что-то». *Жак Адамар.* // Ясность языка – результат ясного мышления: ясная мысль неизбежно обуславливает ясную форму. *Вильгельм Либкнехт.* // Чего ты не можешь ясно высказать, того ты не знаешь: с мыслью рождаются на устах человека и слова. *Эсайас Тегнер.* // Точность мысли обуславливает точность выражений. *Гюстав Флобер.* // Лучшие мысли мы находим, подыскивая сло-

во. *Жозеф Жюбер.* // Пошепчу, пошепчу, и мысль вылепится так, как мне хочется. *Михаил Пришвин.* // Трудно поверить, какую огромную экономию мысли может осуществить одно хорошо подобранное слово. Часто достаточно изобрести одно новое, и это слово становится творцом. *Анри Пуанкаре.* // Самые важные и значительные мысли, откровения являются на свет голыми, без словесной оболочки. Найти для них слова – особое, очень трудное дело, целое искусство. *Лев Шестов.* // Не мысли придают словам достоинство, а слова – мыслям. *Блез Паскаль.* // Я никогда не озадачен, в какой форме выразить ту или иную мысль. Слова сами приходят ко мне вместе с мыслью. Но я весьма часто вынужден тщательно обдумывать мысль, чтобы вернее выразить её. Как только нужное мнение сформировалось, всё тут же сказывается само собой. А когда я пытаюсь поиграть словами как бубенцами, они перестают приходить. *Бернард Шоу.* // Как лучник направляет стрелу, так выпрямляет мудрец свою колеблющуюся и строптивую мысль. Обуздай мысль и направь её куда следует. *Будда.* // Говорят, всякая мысль подобна тесту: стоит помять её хорошенько – всё из неё сделаешь. *Иван Тургенев.* // Мне никогда не приходила в голову мысль, которую бы я не мог выразить словами. Причём даже более ясно, чем тогда, когда она родилась. *Эдгар По.*

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.