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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

Все огромные труды сделаны по  неведению. Приступая,
автор не  представлял, за  что берётся; начав, не  мог отступить.
Наработан многовековой опыт писательства, а  каждый заново
изобретает прописи. Крупицы бесценной мудрости рассеяны
по  страницам несметных изданий. Найти, извлечь, осмыслить,
упорядочить, обобщить; свести воедино всё верно сказанное
и  задействовать на  пользу всем. Перед вами учебник,
универсальный «Писательский самоучитель», позволяющий
обучиться литературному умению самостоятельно.
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АВТОРСКОЕ ПОСЛАНИЕ

 
Навсегда ушедшим посвящаю. Идущим и шагнувшим, об-

ращённым и стоящим перед выбором, отдаю многолюдные
страницы. Хлипкого духом они остерегут от напрасного ша-
га. Кому тяжкий удел неотвратим, и Бог дал талант, наде-
юсь, помогут. В дебрях искусства достойным уготован ори-
гинальный, тернистый и нехоженый путь, уводящий в духов-
ное бессмертие.

По  обыкновению, присядем; долгую минуту помолчим;
впряжёмся в трудную, но благодатную работу. Голоса при-
знанных авторитетов звучат доказательно; только методом
компиляции и доступно высветить подлинную физиономию
творчества, образовать универсальное пособие для творцов.
Моя скромная задача – писательский самоучитель, что по-
служит рождению новых шедевров.

«Мастерство хорошо понимаешь тогда, когда сам давно
мастеришь». «Исписанная бумага либо дешевле, либо доро-
же чистой, смотря по тому, кто её исписал». «Писатель – это
человек, которому писать труднее, чем остальным людям».
«Здравствуй, брат! – приветствовали друг друга петроград-
ские литераторы, именовавшие себя „Серапионовыми бра-
тьями“. – Здравствуй, брат, писать очень трудно».

Анатолий Шуклецов.



 
 
 

Екатеринбург.



 
 
 

 
ПЕРВЫЙ ТОМ

 
 

1. АБДИКАЦИЯ
 

Каждого поэта, и не один раз в жизни, должно достичь
ослиное копыто.

Александр Солженицын.

1.1 – 1.15: У тебя появятся враги. – Имя им легион. –
Собаки лают.  – Забудь о  них немедленно.  – Умножай
спокойствие духа. – Обособляющий фактор. – Таланты
навлекают ненависть. – Интеллигентность вызывает
злобу. – Зависть не умеет таиться. – Цели и принцип
всех котерий. – Цеховая ревность. – Сражения за место
бессмысленны. – Таковы законы бытия. – Ты всё равно
должен светить. – Наживи себе врагов.

 
1.1. У тебя появятся враги…

 
Глядя на фигуры, увековеченные в бронзе или мраморе,

почти никто не подумает, что эти люди при жизни подвер-
гались гонениям, забрасывались камнями, какую подчас вы-
зывали к себе ненависть, пока смерть не вывела их за пре-
делы злых страстей. Ян Парандовский. // Стоит только доб-



 
 
 

родетели достигнуть степеней высоких, как её уже начина-
ют преследовать. Никто или почти никто из  славных му-
жей прошлого не избежал низкой клеветы. Мигель Серван-
тес. // Пьедестал, который человек возводит с  поспешно-
стью для своего изваяния, часто превращается в лобное ме-
сто. Пьер Буаст. // Где бы великая душа ни облекала сво-
их мыслей в слово, там и является для неё Голгофа. Генрих
Гейне. // Поле битвы, на котором сражается разум, страш-
нее, чем поле битвы, где умирают, его труднее возделывать,
чем пашню. Оноре Бальзак. // Не  знаю, какой злой демон
толкнул меня на это поприще, где на каждом шагу наталки-
ваешься на скрытую вражду или на мелкое, завистливое со-
перничество. Я желал бы внушить тебе уважение к великой
и благородной литературной профессии, но с горечью дол-
жен признать, здесь полно человеческих низостей. Виктор
Гюго. // Лишь только вознамеримся мы сделать какое-либо
доброе дело, как сразу же обзаведёмся врагами и недобро-
желателями. Я проклинаю тот день, когда взялся за  перо.
До этого у меня были одни друзья, а теперь сплошь враги.
Жан-Жак Руссо. // Странно, но литература скоро со всеми
меня перессорит. Все пишут и все считают, что я их пря-
мо-таки обязан печатать. И каждый норовит передать руко-
пись на дом. Будто в домашнем кругу у редактора иная мера
взыскательности. Александр Твардовский. // Каждым своим
неординарным поступком мы наживаем себе врага. Чтобы
завоевать популярность, надо быть посредственностью. Ос-



 
 
 

кар Уайльд. // Только золотая посредственность пользуется
завидною привилегией – никого не раздражать и не иметь
врагов и  противников. Виссарион Белинский. // Человека,
которого Бог наградил талантом, маленьким или большим,
на известном этапе его жизни непременно начинают поно-
сить и преследовать. Александр Блок. // Все общественные
деятели обречены терпеть от  преследований. Чарльз Дик-
кенс. // Такова судьба тех, кто выполняет самые тяжёлые ви-
ды работ, – всегда подвергаться критике без всякой надеж-
ды на похвалу. Самуэль Джонсон. // И каждый звук его ре-
чей плодит ему врагов суровых. Он ловит звуки одобренья
не в сладком ропоте толпы, а в диких криках озлобленья. Ни-
колай Некрасов. // Если тебе постоянно будет сопутствовать
удача, сколь бы заслуженной она ни была, у тебя появятся
враги. Андре Моруа.

 
1.2. Имя им легион…

 
Публика на  удивление терпима: она прощает всё, кро-

ме гениальности. Оскар Уальд. // Осмеяние людей умных
составляет естественную привилегию глупцов. Жюльен Ла-
метри. // Все вы на бабочку поэтиного сердца взгромозди-
тесь, грязные, в калошах и без калош. Толпа озвереет, будет
тереться, ощетинит ножки стоглавая вошь! Владимир Ма-
яковский. // Ты можешь закрыть ворота города, но  не  мо-
жешь закрыть рта врагам. Захиреддин Бабур. // Имя им ле-



 
 
 

гион, этот род не  вымирает. Первыми упомяну противни-
ков по глупости. Это те, что меня не понимали, не знали,
но распекали на все лады. Число их внушительно, они изряд-
но докучали мне всю жизнь; простим им, не ведали, что тво-
рят. Вторую группу, и тоже немалую, образуют завистники.
Эти не признают за мной права на счастье и высокое поло-
жение в обществе, которого я добился своим талантом. Они
силятся подточить мою славу и охотно прикончили бы меня.
Но стань я вдруг бедным и несчастным, они бы прекратили
травлю. Иоганн Гёте. // Зависть радуется унижению выдаю-
щихся людей. Плутарх. // Далее идут немалым числом те,
что стали моими противниками из-за собственных неудач.
Среди них есть талантливые люди, но они не могут прими-
риться с тем, что я затмеваю их. Иоганн Гёте. // Люди често-
любивые более завистливы, чем люди без честолюбия. Ари-
стотель. // Завидуют только тому, с кем не надеются срав-
няться. Люди независтливые встречаются ещё реже, чем бес-
корыстные. Франсуа Ларошфуко. // Упомяну противников,
имеющих основания быть таковыми. Поскольку я не лишён
человеческих слабостей и  заблуждений, то и писания мои
от них не свободны. Но я очень серьёзно относился к свое-
му становлению и постоянно совершенствовался, неуклонно
стремясь вперёд. Бывало, меня корили за ошибки, которые
я в себе давно изжил. Им не удавалось ранить меня, стреляя,
когда я их на много миль опередил. Законченные произве-
дения вообще не волновали меня. Я ими более не занимался,



 
 
 

занятый думами о новых. Иоганн Гёте. // Есть такая особен-
ность у людей: они не хотят, чтобы один преуспевал во мно-
гом. Люди не терпят превосходства. Античный афоризм. //
Зависть ещё непримиримее, чем ненависть. Франсуа Ларош-
фуко. // И, наконец, множество людей являются моими про-
тивниками из-за различия в образе мыслей и в воззрениях.
Как на дереве не сыскать двух одинаковых листьев, так сре-
ди тысяч людей едва ли найдутся двое, вполне гармонирую-
щих по образу мыслей. Следовало бы удивляться не большо-
му числу недругов, а скорее множеству друзей и последова-
телей. Иоганн Гёте.

 
1.3. Собаки лают…

 
За полвека писательской жизни я нажил много друзей-чи-

тателей и  изрядное количество врагов. В  их арсенале ста-
рое, заржавленное оружие: клевета, ложь, злобные вымыслы.
Бороться с ними трудно, да и надо ли. Михаил Шолохов. //
Не восставай против наглеца, чтобы не засел в устах твоих.
Клевета похожа на докучную осу. Не прибил разом, и отго-
нять не пытайся, вновь нападёт с большей яростью. Никола
Шамфор. // Особенно погано ведут себя литературные кри-
тики. Эти не ждут – «Чего изволите?» Этим только покажи –
«Кого?» Василий Шукшин. // Я становлюсь знаменит, а если
так, то по пятам за мной будут бегать собаки и кусать за пят-
ки. Никколо Паганини.  // В далёкой юности мне пришлось



 
 
 

по делам службы ехать верхом. Припозднился и в станицу
въехал за полночь. В степи была тишь, а тут из первой подво-
ротни выскочила собачонка. Из соседнего двора появилась
другая, из зажиточного поместья махнули через забор сразу
три лютых кобеля. Через квартал вокруг меня с лаем бесно-
валась стая. Конь пошёл резвее, я выпрямился и подобрал
поводья. Собаки менялись, одни убегали по дворам, другие
включались в сопровождение. Мне надоел этот гал, и я за-
махнулся плетью. Началась сущая истерия! Пришлось тро-
нуть рысью. Не думал я тогда, что история повторится в ином
варианте. Когда вышла первая книга «Тихого Дона», раздал-
ся клеветнический взбрех, а потом и пошло. Михаил Шоло-
хов. // Скоро зашипели ехидны зависти, и добродушный ав-
тор нажил себе неприятностей. Сии чудные люди, которых
он не знал в лицо, бледнели и страдали от его авторских успе-
хов. Сочиняли гнусные, ядовитые пасквили и готовы были
растерзать человека, который не оскорбил их ни делом, ни
мыслью. Николай Карамзин. // Успех: единственный непро-
стительный грех по отношению к своему ближнему. Амброз
Бирс. // …кто поносил меня, кто на смех подымал. Александр
Пушкин. // Моя слава приводила в ярость моих врагов и доса-
ждала моим друзьям. Сара Бернар. // Я продолжал спокойно
идти своим путём, нимало не заботясь об успехе и стараясь
не замечать своих неприятелей. Иоганн Гёте. // Движение
есть щит от вражеских стрел. Восточное изречение. // Ста-
райся лучше обезоружить твоих врагов, нежели побеждать



 
 
 

их. Пьер Буаст. // Завистники, на что ни взглянут, подымут
вечно лай; а ты себе своей дорогою ступай: полают, да отста-
нут. Иван Крылов. // Собаки лают, а всадник едет своим пу-
тём. Старая восточная поговорка. // Тот, кто раздражается,
будучи обвинённым, привлекает к себе клеветников. Китай-
ская пословица. // Клевета – порок, обладающий необычны-
ми свойствами: стремясь умертвить её, ты тем самым под-
держиваешь её жизнь; оставь её в покое – и она умрёт сама.
Томас Пейн.

 
1.4. Забудь о них немедленно…

 
Если кто-нибудь сзади плюнет на моё платье, так это дело

моего камердинера вычистить платье, а не моё. Александр
Пушкин. // Если бы кто-нибудь из тех, которым угодно бы-
ло называть себя моими друзьями, взял на себя труд пока-
зать мне ясно, чего я должен был ожидать от авторских заня-
тий, то я, конечно, избавился бы от тех неприятностей и пе-
чалей, которым я подвергался. Джордж Смоллет. // Есть
закон зависти: завистники сами себя мучат своим пороком,
становясь тем несчастней, чем более счастливыми кажутся
им наши обстоятельства. Франческо Петрарка. // Люди ма-
ленького ума чувствительны к мелким обидам; люди боль-
шого ума всё замечают и ни на что не обижаются. Франс-
уа Ларошфуко. // Измени отношение к вещам, которые тебя
беспокоят, и ты будешь от них в безопасности. Марк Авре-



 
 
 

лий. // Жалость так же помогает посредственности поднять-
ся, как зависть старается принизить великих художников.
Оноре Бальзак. // Клевета создаёт такого рода выдумки, ко-
торые противоречат всякому здравому рассудку. Клевета да-
же не утруждает себя пользоваться какими-либо фактами,
она просто измышляет и бедно и нехудожественно. Николай
Рерих. // Клевета и ложь – узаконенный метод политики ме-
щан. Среди великих людей едва ли найдётся хоть один, ко-
торого не пытались бы измазать грязью. Максим Горький. //
Самый лёгкий способ вознестись незначительному – это об-
лить грязью великого человека. Эдгар По. // …без драки по-
пасть в большие забияки. Иван Крылов. // От всякой кле-
веты, как бы она ни была безобразна, всё-таки что-нибудь
остаётся. Фёдор Достоевский. // Злословие даже без доказа-
тельств оставляет почти вечные следы. Александр Пушкин.
// Много дружеских связей расторгнуто, много домов обра-
щено в развалины – доверием к клевете. Лукиан. // Старайся
не обращать внимания на тех, кто попытается сделать твою
жизнь несчастной. Таких будет много как в  официальной
должности, так и самоназначенных. Терпи, если не можешь
избежать, но как только избавился, забудь о них немедлен-
но. Иосиф Бродский. // Лучше встретить зло лицом к лицу,
чем думать о нём. Менандр. // Никогда не думай ни минуты
о тех людях, которые тебе неприятны. Генерал Эйзенхауэр.  //
Обижаться и негодовать – это всё равно что выпить яд в на-
дежде, что он убьёт твоих врагов. Нельсон Мандела. // Тайна



 
 
 

причинять муки своим завистникам – это быть в хорошем
настроении. Диоген. // Всегда прощай твоих врагов. Ничто
не раздражает их так сильно. Оскар Уайльд.

 
1.5. Умножай спокойствие духа…

 
Дорог мне друг, но и враг полезен быть может. Фридрих

Шиллер. // Люби врагов своих, потому что враги твои – бла-
годетели, если ты полюбишь их: они помогут тебе достиг-
нуть совершенства. Будда. // Враги – отличное стимулиру-
ющее средство. Кэтрин Хепберн. // Есть люди, рассчитыва-
ющие на недостатки своих врагов; из этого, однако, ничего
не выходит. Я всегда имел в виду заслуги моих противников
и извлекал из этого пользу. Иоганн Гёте. // В высшей степени
полезно иметь перед собою умного и стойкого врага – хоро-
ший враг воспитывает своего противника, делая его умней
и сильней. Максим Горький. // Я люблю врагов, хотя не по-
христиански. Они меня забавляют, волнуют мне кровь. Быть
всегда настороже, ловить каждый взгляд, значение каждо-
го слова, угадывать намерения, разрушать заговоры, притво-
ряться обманутым, и вдруг одним толчком опрокинуть всё
огромное и многотрудное здание их хитростей и замыслов, –
вот что я называю жизнью. Михаил Лермонтов. // Поручик
почему-то вспылил, неожиданно для всех и, кажется, для са-
мого себя, вскочил из-за стола, подбежал к Максиму Горько-
му и, зажмурив глаза, замахнулся, как бы собираясь ударить.



 
 
 

Его удержали. Он стал фальцетом выкрикивать, что Горь-
кий пораженец, предатель, агент кайзера… Репин был в от-
чаянии, но Горький только усмехнулся угрюмо: «Ничего, я
привык!» Врагов у него всегда было вдоволь, и это внушало
ему спокойную гордость. В тот же вечер в своей квартире
на Кронверкском он дал мне широкий конверт, на котором
его рукою было написано: «Читатель отвечает». В конвер-
те были письма, сплошь ругательные. К ним было приложе-
ние – петля из тончайшей верёвки. Такая тогда установилась
среди черносотенцев мода – посылать «пораженцу» Макси-
му Горькому петлю, чтобы он мог удавиться. Некоторые пет-
ли были щедро намылены. Корней Чуковский. // Получены
угрожающие убийством письма. Жалко, что есть ненавидя-
щие меня люди, но мало интересует и совсем не беспокоит.
Лев Толстой. 1897. // Не иди в политику, если кожа у  те-
бя чуть потоньше, чем у носорога. Франклин Рузвельт. // Я
приобрёл сверхчеловеческую нечувствительность как к хва-
ле, так и к хуле. Бернард Шоу. // Как тёплая одежда защи-
щает от стужи, так выдержка защищает от обиды. Умножай
терпение и спокойствие духа, и обида, как бы горька ни бы-
ла, тебя не коснётся. Леонардо да Винчи. // Самый неотъем-
лемый дар хорошего писателя – это свойственная ему спо-
собность противостоять ударам (критики). Эрнест Хемингу-
эй. // Меня ж ничто вредить не может: я злобу твёрдостью
сотру; моих врагов червь кости сгложет, а я пиит – и не умру.
Гавриил Державин. // Не будем бояться ненависти людей, бу-



 
 
 

дем только остерегаться заслужить её. Жюльен Ламетри. //
И от врагов многому научаются мудрые. Аристофан.

 
1.6. Обособляющий фактор…

 
Плохие люди сильны тем, что они объединены между со-

бою, а хорошие слабы разобщённостью. Талантам надо уеди-
няться для так называемых «родов» – романов, поэм, пьес.
Лев Толстой. // Всякого рода умственное превосходство есть
очень сильный обособляющий фактор: его бегут и ненави-
дят, а в качестве оправдания выискивают у его обладателя
всякого рода недостатки. Среди женщин то же самое быва-
ет с красотой: очень красивые девушки не находят себе по-
друг, даже товарок. Артур Шопенгауэр. // Талант ставит те-
бя в обособленное положение. Антон Чехов. // Когда на свет
появляется истинный гений, узнать его можно хотя бы по-
тому, что все тупицы и бездари устраивают заговор против
него. Джонатан Свифт. // Нового гения раньше всего опре-
деляют его враги. Ромен Роллан. // Ничто так не возбужда-
ет ненависти к  человеку, как творческий дар. Талант ещё
могут простить, за талант могут даже полюбить. Но подлин-
ный творческий дар раздражает и возмущает, толпа не про-
щает его. Уже своим размахом высокое дарование вызывает
ненависть. Лион Фейхтвангер. // В республике посредствен-
ности гений опасен. Роберт Ингерсолл. // Все ограниченные
люди стремятся постоянно опозорить людей основательно-



 
 
 

го и широкого ума. Клод Гельвеций. // Для низких натур ни-
чего нет приятнее, как мстить за своё ничтожество, бросая
грязью своих воззрений и мнений в святое и великое. Вис-
сарион Белинский. // Если тебе не дают жить спокойно, зна-
чит ты – лучший. Если против тебя все, значит, ты самый
сильный. Юлий Цезарь. // Необычность не проходит даром.
За неё предстоит расплачиваться жизнью. Вирджиния Вулф.
// Какие бездны у  каждого под ногой, какой змеиный ше-
лест зависти и злобы неизбежно сопровождает людей, ода-
рённых талантом. Анна Ахматова. // Как бесконечно труд-
но человеку, который не принадлежит ни к какой корпора-
ции, не ищет покровителей и приверженцев, держится особ-
няком и не может представить иных рекомендаций, кроме
собственных незаурядных дарований, – как трудно ему вы-
биться на поверхность и стать вровень с глупцом, который
обласкан судьбой. Жан Лабрюйер. // Меня навязчиво пресле-
дует мысль, что против кристально чистого человека, про-
тив благородного человека, против талантливого человека
существует тайный сговор всех сил природы с целью заму-
чить и оболванить его. Эдмон Гонкур. // Не  забывай: если
дьявол захочет тебя лягнуть, он сделает это человеческой но-
гой, а не конским копытом. Станислав Лец.

 
1.7. Таланты навлекают ненависть…

 
Существует два средства обрести хорошую репутацию:



 
 
 

похвала от честных людей и поношения от негодяев. Луч-
ше всего обеспечить себе первое, потому что второе обяза-
тельно последует само собой. Чарльз Колтон. // Такова уж
судьба всего необычного – вечно возбуждать ненависть в лю-
дях. Стефан Цвейг. // Завистник настолько ревнует талант-
ливых людей, что ненавидит их. Китайская пословица. //
Ненависть – активное чувство недовольства; зависть – пас-
сивное. Нечего удивляться тому, что зависть быстро пере-
ходит в ненависть. Иоганн Гёте. // Как железо подвергается
ржавчине, так великие таланты навлекают на себя ненависть;
одна лишь посредственность не имеет врагов. Жан Далам-
бер. // Клевета равнодушна к ничтожествам. Оноре Бальзак.
// Клевета наносит удары обыкновенно достойным людям:
так черви предпочтительно набрасываются на лучшие фрук-
ты. Джонатан Свифт. // Больше всего ненавидят то, че-
му больше всего завидуют. Генри Менкен. // Огромный за-
пас ненависти против вас. Александр Твардовский – Солже-
ницыну. // Известность оборачивалась для меня ненавистью.
Жан-Поль Сартр. // Меня организованно и здорово травят.
Я взвинчен до отказа, полная моральная дезорганизация, от-
сутствие работоспособности, сна. Михаил Шолохов. // Травят
меня полным гоном. Даниель Дефо. // Страшную, непрестан-
ную борьбу ведёт посредственность с теми, кто её превосхо-
дит. Вся история человечества есть не что иное, как борьба
таланта и посредственности. Оноре Бальзак. // Подобно тому
как некрасивые девушки ненавидят красивых, так бездарные



 
 
 

люди не устают ненавидеть талантливых. Ана Бландиана. //
Слава заурядного человека никого не задевает. Она скорее
даже тайно льстит толпе; но в таланте есть нечто дерзновен-
ное, за что воздают глухой ненавистью и клеветой. Именно
даровитость люди меньше всего склонны прощать другим.
Анатоль Франс. // Способным – мешают, талантливым – за-
видуют, гениальным вредят. Никколо Паганини.  // Не вы ль
сперва так злобно гнали его свободный, смелый дар? Михаил
Лермонтов. // Мы всякого гения потушим в младенчестве.
Всё к одному знаменателю, полное равенство. Фёдор Досто-
евский. // Так как ум нельзя унизить, ему мстят, поднимая
на него гонения. Многих великих мыслителей непрерывно
травили при жизни и не оставили в покое и после смерти.
Пьер Бомарше. // Ничтожество органически не переваривает
величия. Вацлав Воровский. // Истинный гений всегда неуго-
ден любой бездари. Джонатан Свифт. // Если бы Бог жил
на земле, люди выбили бы все окна в Его доме. Хасидское из-
речение. // Чернить людей, талантом одарённых, – вот свой-
ство подлое людей ничтожных. Цюй Юань. // Публика пе-
реваривает талант только в самых ничтожных дозах да ещё
требует, чтобы его приправили всякими модными выверта-
ми. Ромен Роллан.

 
1.8. Интеллигентность вызывает злобу…

 
Заурядность, как правило, относится насторожённо, ес-



 
 
 

ли не откровенно враждебно ко всему, что выше её уров-
ня. Владимир Тендряков. // Кто достиг высот образования,
должен заранее предположить, что большинство будет про-
тив него. Иоганн Гёте. // Я думаю, нет большей ненависти
в мире, чем ненависть невежд к знанию. Галилео Галилей. //
Нетерпимость – болезнь, порождённая невежеством. Томас
Джефферсон. // Удивляться этому презрению и этой нена-
висти без причины, значит не знать людей. Сойдись с пьяни-
цей, сам оставаясь трезвым человеком: он невзлюбит тебя.
Неряха никогда не простит тебе опрятности, низкопоклон-
ник – благородной гордости, негодяй – честности. Но ещё
более невежество не простит тебе ума и стремления к обра-
зованности. Виссарион Белинский. // Умнеть надо незаметно.
Если можешь, будь умнее других, но не показывай этого. Лю-
ди ненавидят тех, кто даёт им почувствовать их более низ-
кое положение. Носи свои знания подобно карманным часам
и не демонстрируй без надобности. Филипп Честерфилд. //
Если ты хочешь, чтобы современники признали тебя вели-
ким, постарайся быть ненамного более великим, чем они.
Амброз Бирс. // Чтобы преуспеть в этом мире, нужно быть
не умнее и не глупее, не лучше и не хуже соседа. Уильям Хэз-
литт. // Интеллигентность – это прежде всего способность
к самостоятельному мышлению, нестадность сознания и по-
ведения. Скупой может ненадолго притвориться щедрым,
злой человек – добрым. Притвориться интеллигентом невоз-
можно, если таковым реально не являешься. Вот почему ин-



 
 
 

теллигентность вызывает такую злобу в неинтеллигентных
людях. Дмитрий Лихачёв. // Нужно иметь большой ум, что-
бы уметь не показывать своего умственного превосходства.
Франсуа Ларошфуко. // Мудрость заключается не в том, что-
бы быть умнее других, а чтобы об этом не догадались. Пуш-
кин прекрасно знал, что он гениален. Но у него хватало ума
и  осторожности не  трубить об  этом. Люди ещё не  дорос-
ли, чтобы спокойно воспринимать такого рода заявления.
Они слишком ограниченны и завистливы. Александр Грин.
// Что человек может быть великим умом, нисколько того
не замечая, – это нелепость, в которой способна убедить се-
бя лишь непроходимая бездарность, дабы иметь право счи-
тать чувство собственного ничтожества скромностью. Ника-
кая ненависть не бывает столь непримиримой, как зависть.
Если не желаешь нажить себе врагов, то старайся не выказы-
вать над людьми своего превосходства. Артур Шопенгауэр. //
Зависть – один из наиболее действенных элементов ненави-
сти. Оноре Бальзак. // Есть страны, где уровень образования
очень низок. Поэтому там с презрением относятся не только
к гениальным, но даже к талантливым людям. Чезаре Лом-
брозо. // Не стремись быть первым во вселенной. Китайская
мудрость. // Гораздо безопаснее ничем не отличаться от дру-
гих. В этом мире остаются в барыше глупцы и уроды. Ос-
кар Уайльд. // В мыслях будь мудрецом, но  с  людьми об-
щайся на их языке. Уильям Йитс. // Не думай, что светские
знакомые любили меня за мои драмы. В разговорах с ними



 
 
 

я никогда не упоминал о моих сочинениях, но занимал их
предметами, любезными им. Хитрость состояла в том, что я
не давал им чувствовать моих талантов, а старался показать
их собственные. Жан Расин. // Тот, кто стяжал себе славу
с помощью таланта или добродетели, становится предметом
добродушного доброжелательства со стороны немногих по-
рядочных людей и страстного недоброжелательства со сторо-
ны людей бесчестных. Подсчитай, сколько на свете тех и дру-
гих и сравни их силы. Никола Шамфор. // Полтораста мил-
лионов с одной стороны и несколько тысяч – с другой; лю-
ди, взаимно друг друга не понимающие в самом основном.
Александр Блок. // Интеллигенция есть ругательное слово.
Владимир Маяковский. // Серость – самая агрессивная сре-
да. Остерегайся же маленьких людей! Перед тобой они чув-
ствуют себя ничтожными, и низость их тлеет и разгорается
в невидимую месть. Фридрих Ницше. // Опасайся тех, кото-
рых нельзя избежать. Станислав Лец. // Страшись не чис-
ленности врагов, а их единства. «Марзбан-наме».

 
1.9. Зависть не умеет таиться…

 
Человек не может быть достаточно осмотрителен в выбо-

ре врагов. Оскар Уайльд. // Людская низость – это грозная
сила, с которой необходимо считаться. Вячеслав Сергеечев. //
Тот, кто перестаёт замечать людскую слепоту и злобу, под-
вергает себя большим опасностям. Генрих Манн. // Великие



 
 
 

люди гибли часто от  рук бездельников. Уильям Шекспир.
// Почему завистники всегда чем-то огорчены? Их снедают
не только собственные неудачи, но и успех других. Абу-ль-
Фарадж. // В глазах зависти всякий успех есть преступление.
Пьер Буаст. // Чуть в какой-либо профессии намечается вы-
дающийся талант, как тотчас же все посредственности этой
профессии стараются замять дело и всякими средствами ли-
шить его случая и возможности сделаться известным и за-
явить о себе, как будто он замыслил покушение на их неспо-
собность, банальность и бездарность. Артур Шопенгауэр. //
Даже лучший сокол никого не  поймает, если ему не  дать
взлететь. Японская пословица. // Когда недоброжелательство
не в силах отрицать чужие заслуги, оно начинает их игнори-
ровать. Мария Эбнер-Эшенбах. // Они делают всё, чтобы я
не существовал как личность. Просто нет такого – и забудь.
Владимир Высоцкий. // Мы не любим тех, кем восхищаем-
ся. Франсуа Ларошфуко. // Зависть подобна лучам солнца,
сильнее освещающим холмы, нежели равнины. Поднимаю-
щиеся незаметно менее подвергаются зависти, чем выскаки-
вающие разом, как  бы одним прыжком. Френсис Бэкон. //
Зависть не умеет таиться. Она обвиняет и осуждает без до-
казательств, раздувает недостатки, возводит в преступление
незначительную ошибку. Она с тупой яростью накидывается
на самые неоспоримые достоинства. Люк Вовенарг. // Нель-
зя чернить и позорить на вечные времена великого писате-
ля на основе каких-то сомнительных и тёмных слухов. Лео-



 
 
 

нид Андреев. // Разве не полное вандальство – неуважение
к родным великим людям, хихиканье над своими гениями,
улюлюканье в след тому, кто прославил Россию, кто жизнь
прожил среди грандиозных образов и титанических задач.
Корней Чуковский. // Зависть нападает на высшие достоин-
ства и щадит одну только посредственность. Гастон Левис.
// О вы, стоящие здесь! Вы дышите этим прекрасным возду-
хом, видите это ясное солнце и голубое небо, вы владеете
рентой и можете любить. Скажите, разве вы, живые, не за-
видуете ему? Виктор Гюго, на могиле Бальзака. // Как не за-
видовать тому, кто высится горою над человеческой толпой,
над каждой головою! Мутанабби. // В  первое представле-
ние «Дон-Жуана» в то время, когда весь театр, полный изум-
лённых знатоков, безмолвно упивался гармонией Моцарта, –
раздался свист – все обратились с негодованием, и знамени-
тый Сальери вышел из зала – в бешенстве, снедаемый зави-
стью. Завистник, который мог освистать «Дон-Жуана», мог
отравить его творца. Александр Пушкин. // Тот, кто завидует
таланту другого, всегда хочет его уничтожить. Ирвинг Сто-
ун. // Судьи-завистники, убийцы дарований, везде преследу-
ют несчастного певца. Кондратий Рылеев. // Завидуя гению,
бездарь тешит себя надеждой, что гений всё-таки плохо кон-
чит. Макс Бирбом.



 
 
 

 
1.10. Цели и принцип всех котерий…

 
Большинству людей недостаёт характера оставаться в оди-

ночестве. Они стремятся примкнуть к какой-нибудь клике,
ибо так чувствуют себя сильнее и могут что-то собою пред-
ставлять. Это человек не  бездарный, но  его продвижению
способствует партийная ненависть, иначе бы он не преуспел.
В  литературе мы знаем много примеров, когда ненависть
подменяет собою гений, и малые таланты кажутся больши-
ми оттого, что служат рупором определённой партии. Иоганн
Гёте. // Цель каждой котерии (партии, сплочённой группы
лиц, преследующей своекорыстные цели) – извлекать наи-
большие выгоды из посредственности. Жак Сальг. // По на-
ивности я верил всем рецензиям, что появлялись в прессе.
Покупал и читал расхваленную книгу, ужасался отсутствию
у меня литературного вкуса. Я не знал, что в искусстве су-
ществуют кланы, члены которых поддерживают друг друга
и ненавидят своих конкурентов. Мне казалось, все люди ис-
кусства между собой дружат. Я не знал о заказных рецен-
зиях по указанию вышестоящих, по принципу «против кого
дружите». Андрей Яхонтов. // Я решительно не имел тогда
никакого понятия о журнальных партиях, отношениях, шай-
ках. Я думал, что литература есть семейство избранных лю-
дей высшего сорта, движимых бескорыстным стремлением
к истине. Я думал, что литераторы как члены одного семей-



 
 
 

ства, живут между собою как братья. Если возникают между
ними порою споры и противоречия, то не иначе, как за свя-
тость и чистоту прав науки и жизни, которым они служат
в пользу. Николай Некрасов. // Заслуги? Таланты? Достоин-
ства? Пустое!.. Надо принадлежать к  какой-нибудь клике.
Я – тебе, ты – мне. Гомер. // За что же, не боясь греха, ку-
кушка хвалит петуха? За то, что хвалит он кукушку! Иван
Крылов. // Если А принадлежит к группе Б, то все другие
буквы алфавита для него или враждебны, или не существу-
ют. Это бывало и раньше, но не так и не в такой мере. «Ре-
алисты» и  «символисты» тоже недолюбливали друг друга,
но у них для этого были более основательные причины. Мак-
сим Горький. // Критика, которой занимаются приверженцы
партии, служит унижению таланта и торжеству посредствен-
ности. Абель Вильмен. // Похвалы литературных котерий (це-
хов) походят на дешёвые вина, которыми бедные люди до-
пьяна напиваются в кабаке. Пьер Буаст. // Читая книги, на-
писанные людьми, принадлежащими к различным партиям
и котериям, с неудовольствием видишь – не всё там правда.
Обстоятельства подтасованы, доводы лишены истинной си-
лы и убедительности. Особенно досаждает множество оскор-
бительных слов, которыми обмениваются почтенные мужи,
готовые превратить принципы какой-либо доктрины в  по-
вод для личной ссоры. Труды эти мало заслуживают гром-
кой славы, которой пользуются недолгое время, как и полно-
го забвения, в кое погружаются, когда затронутые в них во-



 
 
 

просы становятся вчерашним днём. Жан Лабрюйер. // Высо-
кие цели, любовь к правде, к своему делу – явления весьма
редкие. Один холит и нежит другого потому, что тот в свой
черёд нахваливает его. Всё подлинно великое им отврати-
тельно, они охотно сжили бы его, лишь бы выдвинуться са-
мим. Такова масса, отдельные выдающиеся личности немно-
гим лучше. Иоганн Гёте. // Во  все времена существовала
литературная кружковщина. Группа интриганов втаптывает
в грязь всех писателей, упорствующих стать под её знамя.
В ущерб всем читателям реализуют знаменитый принцип:
«Весь мир – одни глупцы, умён лишь я с друзьями». Умных
людей, не состоящих друзьями, объявляют невеждами, пе-
дантами, людьми непристойными и даже опасными, которых
не мешало бы взять под надзор. Фредерик Стендаль. // Упо-
треблять все средства, законные и незаконные, для того что-
бы достигнуть известности, важных должностей или состо-
яния, таковы цели и основной принцип всех котерий. Алек-
сандр Вьиннет.

 
1.11. Цеховая ревность…

 
Каждый раз, когда узнаю, что человек меня любит – удив-

ляюсь, не любит – удивляюсь, но больше всего удивляюсь,
когда человек ко мне равнодушен. Марина Цветаева. // Иду-
щие вместе по дороге любят друг друга, занимающиеся од-
ним делом завидуют друг другу. Одинаковое ремесло враж-



 
 
 

ду рождает. Китайская и персидская пословицы. // Цеховая
ревность существует. Никас Сафронов. // Зависть и недоб-
рожелательство, отвратительнейшие из пороков. Вирджиния
Вулф. // Рада, что и Горький иногда слаб. Наталья Норд-
ман-Северова. // В стихах Некрасова поэзия и не ночевала.
Иван Тургенев. // День смерти Шолохова будет самым счаст-
ливым днём моей жизни. Виктор Астафьев. // С Буниным
нельзя было говорить о романах Набокова, одно имя повер-
гало в  ярость. Нина Берберова. // Кто кого за  глаза поно-
сит, тот того не  выносит. Русская пословица. // Я Пастер-
нака не читал, но скажу… Константин Ваншенкин. // Где
работа и искания – там и борьба. Константин Станислав-
ский. // На своё несчастье, человек не может обладать талан-
том, не испытывая желания принижать другие таланты. Люк
Вовенарг. // То, что N. сумел написать такую хорошую кни-
гу, может отбить всякую охоту к литературе. Жан Ростан.
// Меня окружает густая атмосфера злого чувства, крайне
неопределённого и непонятного. Меня кормят обедами и по-
ют мне пошлые дифирамбы и в то ж время готовы сожрать
самого. Чёрт их знает за  что? Застрелись я завтра, доста-
вил бы великое удовольствие девяти десятым своих друзей
и почитателей. Антон Чехов. // Он забыл, что чем больше
успеха, тем больше зависти. Александр Солженицын. // Злые
завидуют и ненавидят – это их манера выражать восхище-
ние. Виктор Гюго. // Зависть сподвижников – вот термометр
успеха. Сальвадор Дали. // Зависть – самая искренняя фор-



 
 
 

ма лести. Джон Коллинз. // Завистник подтверждает нашу
мощь, а ненависть нас бдительности учит. Иоганн Гёте. //
Кому никто не завидует, тем никто и не восхищается. Эс-
хил. // Книги, которые мы листаем реже всего и с наиболь-
шим пристрастием, – это книги наших коллег. Дени Дидро.
// Успех других меня затрагивает меньше, если он незаслу-
жен. Жюль Ренар. // Признать талант у  своих друзей ещё
труднее, чем признать его у своих врагов. Братья Гонкур.
// Я не знаю более сильного двигателя творчества, чем за-
висть. Валентин Катаев. // Зависть – сестра соревнования,
следственно из хорошего роду. Александр Пушкин. // Толь-
ко тот может считать себя свободным от зависти, кто нико-
гда не изучал себя. Клод Гельвеций. // Нередко хвастаются
страстями, даже самыми преступными, но зависть – страсть
стыдливая и постыдная, в которой никто не смеет признать-
ся. Франсуа Ларошфуко. // Мы охотно поклоняемся древно-
сти, но не потомству. Только отец не завидует таланту сына.
Иоганн Гёте.

 
1.12. Сражения за место

бессмысленны…
 

Более всего ценю в литературе независимость, и всякая
групповщина, что зиждется на системе взаимных амнистий,
мне противна. Плохая книга есть факт, общественная вред-
ность которого перевешивает то, что её автор, допустим, хо-



 
 
 

роший парень. Увы, вокруг много хороших парней и  ма-
ло стоящих книг. Александр Гладков. // На  моём жизнен-
ном пути встречались стихотворцы и литературные чинов-
ники с малыми способностями. Всячески мешая даровитым
поэтам пробиться, некоторые из них надеялись сами утвер-
диться в литературе, заняв их место. Николай Старшинов. //
Да хранит тебя Всевышний от сих страстей! Нет их страш-
нее. Лучше вынести всю горечь возможных гонений, неже-
ли нанести кому-либо одну тень гоненья. Николай Гоголь.
// Я вообще не понимаю, как можно завидовать гению. Это
настолько своеобразное явление, что мы, не  обладающие
сим даром, заранее знаем, что для нас это недостижимо.
Но чтобы завидовать этому, надо уж быть полным ничтоже-
ством. Фридрих Энгельс. // Человек, всецело преданный сво-
ему искусству, не имеет ни помышления, ни времени быть
завистливым. Пьер Буаст. // Сражения за место в литерату-
ре всегда бессмысленны, ибо никто в ней никогда не зани-
мал и не может занять чужого места. Так называемая литера-
турная борьба пройдёт, а литература останется. Евгений Ев-
тушенко. // Художник-варвар кистью сонной картину гения
чернит. И свой рисунок беззаконный над ней бессмысленно
чертит. Но краски чуждые, с летами, спадают ветхой чешу-
ёй; созданье гения пред нами выходит с прежней красотой.
Александр Пушкин. // Придёт время, и люди узнают, что я
жил только своим пером и в мой кошелёк не попало ни од-
ного незаработанного гроша, что и хвала и осуждение остав-



 
 
 

ляли меня равнодушным, что я созидал своё творение среди
криков ненависти, среди литературной перестрелки и строил
его бестрепетной рукой. Оноре Бальзак. // Величие состоит
в том, чтобы без зависти наблюдать, как другие добиваются
успехов, к которым сам стремишься. Мария Эбнер-Эшенбах.
// Мой брат по перьям и бумаге, одной мы связаны судьбой.
Зачем соперничать в отваге? Мы не соперники с тобой. Мы
оба к сей земле пристрастны, к ней наши помыслы спешат,
а кто из нас с тобой прекрасней – пусть Бог и Время разре-
шат. Булат Окуджава. // Зачем их грязью покрывали? Та-
лант – талант, как ни клейми. Забыты те, кто проклинали,
но помнят тех, кого кляли. Евгений Евтушенко.

 
1.13. Таковы законы бытия…

 
Было время надежды и веры большой – был я прост и до-

верчив, как ты. Шёл я к людям с открытой и детской душой,
не пугаясь людской клеветы. А теперь тех надежд не оты-
щешь следа, всё к далёким звездам унеслось. И к кому шёл
с  открытой душою тогда, от  того отвернуться пришлось.
Александр Блок. // Казалось бы, все люди должны радоваться
народившемуся таланту. Даровитый художник создаст чуд-
ные произведения, талантливый изобретатель сконструиру-
ет машины, облегчающие труд. Нет, гордятся гениями про-
шлого, нынешним завидуют! Но и тех современники не при-
знавали, изводили, как могли. Таковы законы человеческого



 
 
 

бытия. Андрей Яхонтов. // Если ты умён – тебя ненавидят,
если глуп – презирают. Джон Леннон. // Верх ума назовут
безумием, как и крайнюю его тупость. Только посредствен-
ность всегда в похвале у людей. Блез Паскаль. // Мир есть
не что иное, как обширный заговор негодяев против честных
людей. Джакомо Леопарди. // У честных врагов бывает все-
гда больше, чем у бесчестных. Честный человек с тем и жи-
вёт, чтоб иметь врагов. Фёдор Достоевский. // Пророкам ста-
вят памятники из тех же камней, которыми их забрасывали.
Габриель Лауб. // Словно быкам хлыст, вечен богам крест.
Иосиф Бродский. // Дарования не ободрялись, а уничтожа-
лись. Невежество с гордостью подняло голову, и на поприще
словесности остались лишь голодные псы, способные лаять
или лизать. Михаил Погодин. // Дарование платит жестокую
дань невежеству и зависти. Пьер Буаст. // Издревле челове-
чество состоит из двух половин: одни делают, другие им вся-
чески мешают. Валентин Пикуль. // Силы разрушения всегда
идут по пятам созидания. Каждая эпоха даёт свой чудесней-
ший цветок – искусство. Наступает новое время, глядишь,
он уже вырван из почвы, сломан, сожжён. Порой его ломают
и жгут твои былые друзья, соседи, которые ещё вчера дели-
ли с тобой все заботы. Ирвинг Стоун. // Не принимает род
человеческий пророков своих и избивает их; но любят лю-
ди мучеников своих и чтят тех, кого замучили. Джонатан
Свифт. // Шукшина хоронили те, кто при жизни его уби-
вал. Роберт Рождественский. // Зависть тоже может убить.



 
 
 

Подумайте все, находящиеся здесь: нас покроют могильные
холмы, мы исчезнем из памяти потомков, а имя Рембрандта
ещё столетия будет греметь над миром, и его сияющие про-
изведения будут гордостью всей земли! Ван дер Пит, адво-
кат живописца. // Придумал картину для мастеров Возрож-
дения: виселица в виде буквы «Т». Слева распинают, спра-
ва те же люди снимают с креста. Нет, слева снимают, а спра-
ва снова распинают. Если бы Иисус явился сегодня снова,
его бы опять убили. Ярослав Голованов. // Мир устроен так,
что люди славят мёртвых святых и преследуют живых. Хови.
// Меня учили: «Люди – братья, и ты им верь всегда, везде…»
Я вскинул руки для объятья и оказался на кресте. Николай
Зиновьев.

 
1.14. Ты всё равно должен светить…

 
Отправляясь за мёдом, готовься быть ужаленным пчёла-

ми. Жозеф Жубер. // Толпа святого убьёт, высокого – унизит,
а  посредственного сделает своим предводителем. Восточ-
ная поговорка. // Во всех слоях общества процветают жал-
кие посредственности, получившие право избирать по свое-
му вкусу выдающихся людей. Они, понятно, избирают себе
подобных и ведут ожесточённую войну с подлинными талан-
тами. Оноре Бальзак. // Литература отдана во власть людей
неталантливых, мелких, злопамятных. Александр Фадеев. //
Всегда в  ней были птицы певчие, ранимые и  незащищён-



 
 
 

ные, но были и ловчие, проворные, агрессивные. Был Пуш-
кин, но был и Булгарин. Рембо до двадцати лет уже был из-
гнан из литературы. Всегда ловчие птицы завидовали певчим
и пытались заклевать их. Евгений Винокуров. // Кто в этом
мире может уберечься от завистников? Чем выше стоит че-
ловек в среде сограждан, чем важнее и почётнее занимае-
мый им пост, тем скорее он становится мишенью для злоб-
ной зависти и клеветы. Жоржи Амаду. // Чем выше чело-
век – тем легче попадает в него стрела насмешки; в карликов
попадать труднее. Генрих Гейне. // Тёплое чувство мы испы-
тываем лишь к людям, далёким от совершенства и, следова-
тельно, не заслуживающим нашей ненависти. Джон Стейн-
бек. // Поэтов ненавидят. Гораций. // Поэт как ореховое де-
рево. Пока на нём есть хоть один орех, в него кидают пал-
ки. Восточная пословица. // Деспоты и их алчная свита нена-
видят литераторов за то, что они думают и заставляют ду-
мать других. Пьер Буаст. // …а более всего ненавидят того,
кто способен летать. Несправедливость и грязь бросают во-
след одинокому. Но если хочешь стать звездой, ты всё рав-
но должен светить им! Фридрих Ницше. // Хороший петух
в любом курятнике поёт. Колумбийская пословица. // Отдай
миру лучшее, что в тебе есть, и мир ударит тебя по лицу!
И всё же отдавай всё лучшее, что есть в тебе! Тьму победить
невозможно. Тьма непобедима. Неси свет. Будда. // Тот, кто
не способен бросить вызов ненависти и стать выше насме-
шек, никогда не совершит ничего великого. Артуро Граф. //



 
 
 

Мало славы служить из одной корысти; нет, послужи-ка ты
под оговором, под клеветою, верою и правдою, как служат
на Руси, из одной только ревнивости да из чести. Владимир
Даль. // Тот, кто намерен делать добро, не должен ожидать,
что люди уберут все камни с его пути. Он обязан спокойно
принять свой жребий и в том случае, если ему навалят но-
вых. Возмущение – это растрата сил. Альберт Швейцер.

 
1.15. Наживи себе врагов…

 
Зависть – спутник славы. Корнелий Непот. // Если похва-

лы, расточаемые друзьями, иной раз дают повод усомнить-
ся в их искренности, то зависть врагов заслуживает полно-
го доверия. Карл Иммерман. // Не пренебрегай врагами: они
первыми замечают твои погрешности. Антисфен. // Сужде-
ния наших врагов о нас ближе к истине, чем наши собствен-
ные. Франсуа Ларошфуко. // Если ты хочешь возвыситься,
наживи себе врагов. Шарль Талейран. // Высокие башни из-
меряются длиною отбрасываемой ими тени, великие же лю-
ди – количеством завистников. Китайская мудрость. // Без
недругов и царство не стоит. Александр Островский. // Вра-
ги делают жизнь интересной и осмысленной. Александр Зи-
новьев. // Не огорчайся, когда тебя перестали замечать дру-
зья. Огорчайся, когда перестали замечать враги. Незавидна
участь того, кому никто не завидует. Эсхил. // Если тебе пе-
рестали завидовать, значит, талант потерян. Чеслав Витке-



 
 
 

вич. // Предпочитаю, чтобы мои недруги завидовали мне, чем
я моим недругам. Плавт. // Лучше быть предметом зави-
сти, чем сострадания. Геродот. // Зависть – есть своего ро-
да невольная дань уважения, которую ничтожество платит
достоинству. Антуан Ламотт. // Превзойти. Нажить врага.
Амброз Бирс. // Если хочешь нажить врагов, превзойди дру-
гих; если хочешь приобрести друзей, позволь себя превзой-
ти. Чарльз Колтон. // Хочешь, чтобы все тебя любили и жа-
лели? Это очень просто. Издавай одну книгу раз в двадцать
лет. Одевайся во что-нибудь рваненькое. Общайся с такими
женщинами, чтобы самому было противно. И болей, обяза-
тельно болей, лучше всего, чем-нибудь неизлечимым. Сергей
Михалков. // Если желаешь, чтобы тебя любили, проявляй
больше слабостей, чем достоинств. Роберт Булвер-Литтон.
// Врагов у него нет – не такой уж он выдающийся человек.
Оскар Уайльд. // Не иметь врагов может лишь предельное
ничтожество, так что я никому не советую этим хвастаться.
Альфред Бужар. // Лучше быть у других в зависти, нежели
в жалости. Владимир Даль. // Самый опасный враг – отсут-
ствие врагов. Игнатий Лойола.  // За отсутствие врагов надо
платить отсутствием успехов. Евгений Евтушенко. // Чело-
век, у которого нет врагов, действительно беден. Генри Шоу.
// Если у тебя нет врагов, значит, фортуна о тебе позабыла.
Томас Фуллер. ///



 
 
 

 
2. АВТОР

 
Вы пишете о себе? – Что вы, этого человека уже давно нет.
Даниил Гранин.

2.1 – 2.13: Ясный отпечаток творца. – Ищите меня
в  том.  – Без гнева и  пристрастия.  – Дать объектив-
ную картину. – Правильная постановка вопроса. – Ста-
райся быть холоднее. – Показывать, а не доказывать. –
Не проповедь, а исповедь. – Маска, а не портрет. – В ис-
кусстве обмануть нельзя. – Всё выбалтываем читате-
лю.  – Быть вездесущим и  невидимым.  – Мудрый себя
не выставляет.

 
2.1. Ясный отпечаток творца…

 
Произведения всех авторов автобиографичны, полны со-

бытий из личной жизни. Не в той последовательности, в ка-
кой описано в рассказе или в романе, но автор их пережил
сам. Юрий Казаков. // По моим стихам можно проследить
всю жизнь мою. Яков Полонский. // Все стихи мои можно
рассматривать как дневник. Александр Блок. // Роман – это
я, мои истории – это я. Франц Кафка. // Ведь я свой соб-
ственный биограф, – я биографию пишу! Евгений Винокуров.
// Мои стихи иль я сама одно и то же, – только форма разная.



 
 
 

Ксения Некрасова. // Всякая работа похожа на того, кто её
делает, – весь характер отпечатывается. Анна Голубкина. //
Пускай что ни говорят, а книга и сочинитель – одно и то же
лицо, только в разных переплётах. Александр Бестужев.  //
В творениях поэта всегда, нередко даже без его на то согла-
сия, отражается он сам, отсвечиваются его собственный об-
раз мыслей, его чувства, опыты, наклонности, любимые за-
нятия. Вильгельм Кюхельбекер. // В любой настоящей книге
запечатлён образ автора. Рабби Нахман. // Моя автобиогра-
фия – в моих стихах. Стихи мои, спокойно расскажите про
жизнь мою. Сергей Есенин. // Творчество всякого талантли-
вого автора обязательно отражает его личность. Вацлав Во-
ровский. // Наиболее замечательные и совершенные произ-
ведения человеческого духа всегда несут на себе ясный от-
печаток творца, а через него и своеобразные черты народа,
страны и эпохи. Это хорошо известно в искусстве. Сергей Ва-
вилов. // Что бы ни изображал художник: святых, разбойни-
ков, лакеев – мы ищем и видим только душу самого худож-
ника. Лев Толстой. // В сущности, искусство – зеркало, отра-
жающее того, кто в него смотрится, а вовсе не жизнь. Оскар
Уайльд. // Книга – чистейшая сущность человеческой души.
Томас Карлейль.  // Если книга не является зеркалом мощ-
ной личности, она остаётся зеркалом любопытных слабостей
ума. Марсель Пруст. // Любое человеческое творение, будь
то литература, музыка или живопись, – это всегда автопорт-
рет. Самуэль Батлер. // Я и есть моя музыка. Микаэл Та-



 
 
 

ривердиев. // Всякий биограф сознательно или инстинктив-
но, как и лирический поэт или автор психологических рома-
нов, «выражает себя» в создаваемом им образе героя биогра-
фического повествования. Андре Моруа. // В книгах я создал
несколько сотен разнообразных типов характеров – и каж-
дый был мною, вырос из моей души, со всеми достоинства-
ми и недостатками. Кнут Гамсун.

 
2.2. Ищите меня в том…

 
Что касается остальных автобиографических сведений,

они в моих стихах. Сергей Есенин. // Расспрашивайте про ме-
ня лишь у моих же книг. Редьярд Киплинг. // Как человек я
не очень интересен. Кто хочет узнать обо мне как о худож-
нике, должен внимательно изучать мои картины и пытаться
узнать из них, кто я такой и что я хотел. Густав Климт. //
Рисунок – это не  только то, что запечатлено, но и  то, что
не передано. Перо скользит по бумаге и навеки запечатлевает
на ней всю сущность художника. Шарль Лекок. // Ищите ме-
ня в том, что я пишу. Антуан Сент-Экзюпери.  // Госпожа Бо-
вари – это я. Гюстав Флобер. // Я и моё полотно – одно целое.
Поль Сезанн. // Я выразил себя в своих работах. Илья Глазу-
нов. // В картине «Над вечным покоем» я весь, со всей сво-
ей психикой, со всем моим содержанием. Исаак Левитан. //
Писанье моё есть весь я. Лев Толстой. // Я не говорил бы так
много о себе, если бы знал кого-нибудь так же хорошо, как



 
 
 

себя. Генри Торо. // Каждый писатель, до известной степе-
ни, изображает в своих сочинениях самого себя, часто даже
вопреки своей воле. Иоганн Гёте. // Верблюд, рассказывая
о коне, непременно изобразит его горбатым. Таджикская по-
словица. // …прочти его повесть. Это он сам, хотя и не ду-
мал себя выставлять. Фёдор Достоевский  – о  Тургеневе. //
Человек всегда рисует себя, а посему тигры получаются ма-
ленькими, а муравьи – огромными. Чеслав Виткевич. // Тот,
у кого автор спрашивает мнения о своей книге, подвергает-
ся пытке и не обязан говорить правду. Самуэль Джонсон.
// Произведение искусства для того, кто умеет смотреть, –
зеркало, в котором отражается состояние души художника.
Когда я смотрю портрет, написанный Веласкесом или Рем-
брандтом, я мало обращаю внимание на черты изображён-
ного лица, но у меня есть интимное восприятие морального
облика самого художника. Поль Гоген. // Творенье и творец
нерасторжимы. Самая интересная информация об авторе со-
держится в его произведениях. Для Борхеса творить означа-
ло писать зашифрованную автобиографию. Нигде писатель
не проговаривается о себе с такой достоверностью, как сочи-
няя о других. Ибо в работах художника всегда виден автор.
Сквозь строки Лермонтова или Блока проглядывает непо-
вторимая личность их создателей. // Книга – это тиражиро-
ванная душа автора. Аркадий Давидович. // Тайна предмета
состоит в том, что человек, во всяком случае в искусстве,
изображает самого себя, даже если он занимается оформле-



 
 
 

нием чего-то совсем другого. Гартман. // Ленский – тоже
Пушкин в одну из эпох жизни его. Адам Мицкевич. // Дмит-
рий, Иван, Алёша («Братья Карамазовы») – три аспекта лич-
ности Достоевского, три этапа его жизненного пути. // Лите-
ратурное произведение, если в нём не видно автора, всё рав-
но что конь, бегущий по дороге без всадника. Гамзат Ца-
даса.

 
2.3. Без гнева и пристрастия…

 
Художник должен быть не судьёю своих персонажей и то-

го, о чём говорят они, а только беспристрастным свидетелем.
Делать оценку будут присяжные, то есть читатели. Моё де-
ло отличать важные показания от ненужных, уметь освещать
фигуры и говорить их языком. Антон Чехов. // Писатель ско-
рее призван знать, чем судить. Сомерсет Моэм. // Я не по-
рицаю, не одобряю, а только наблюдаю. Фредерик Стендаль.
// Я художник – то есть свидетель. Александр Блок. // Ху-
дожник не должен проявлять личной точки зрения, он дол-
жен устроиться так, чтобы потомки думали, что он не  су-
ществовал. Гюстав Флобер. // «Sine ira et studio»,  – гла-
сит требование древних к летописцу. «Без гнева и пристра-
стия». // Надо писать, не поддаваясь любви и не зная нена-
висти. Тацит. // Слова мудрых, высказанные спокойно, вы-
слушиваются лучше, нежели крик властелина между глупы-
ми. Из Библии. // Кто хочет, чтобы доверяли его суждению,



 
 
 

должен высказывать его хладнокровно и без всякой страст-
ности. Артур Шопенгауэр. // Кто слишком усердно убеждает,
тот никого не убедит. Никола Шамфор. // Нет объективности
без сдерживания естественных движений души. Конфуций.
// Прибавь я к этому авторское негодование, тогда был бы
тип не Волохова, а изображение моего личного чувства, и всё
пропало бы. Sine ira (лат.) – без гнева – закон объективного
творчества. Литератор должен обозревать покойным и свет-
лым взглядом жизнь людей вообще, иначе выразит только
своё Я, до которого никому нет дела. Иван Гончаров. // Что-
бы стать писателем тебе придётся отложить свою личность
в сторону. Энтони Троллоп. // Чехов никогда не пользует-
ся приёмом от первого лица по-бунински. Его «я» условно,
сам он не присутствует в своих рассказах. Такого полного са-
моустранения не встретишь, пожалуй, ни у одного новелли-
ста. Как рождается нежный жар жизни из полного творческо-
го спокойствия и остуженного ума – неразрешимая загадка.
Лев Толстой плакал, читая чеховскую «Душечку». Юрий На-
гибин. // Отказаться от местоимения «я». В искусстве не мо-
жет быть первого лица. Оскар Уайльд. // Я!..  – что за ди-
кое слово! Владислав Ходасевич. // Писатель вечно лакомит-
ся около своего самолюбия. Василий Розанов. // Невозмож-
но написать ничего толкового, если постоянно не подавлять
в себе личное. Хорошая проза – как чисто вымытое окон-
ное стекло. Джордж Оруэлл. // Нет ничего более скудного
и унылого, чем искусство, что интересуется собой, а не сво-



 
 
 

им предметом. Джордж Сантаяна. // Если ты несчастен,
не говори об этом читателю. Оставь это при себе. Лотреа-
мон. // Посредством самовыражения ни одному, даже само-
му талантливому художнику не создать великое произведе-
ние искусства. Томас Элиот. // …ибо это вечный порок жи-
вописцев – создавать вещи, похожие на них самих. Леонар-
до да Винчи. // Как говорила ироничная Ахматова авторам
плохих стихов: «Это у вас что-то очень личное…»

 
2.4. Дать объективную картину…

 
Искусство должно стоять выше личных переживаний

и ощущений. Наилучшим способом художественного изоб-
ражения действительности является невозмутимое, объек-
тивное повествование. Пора снабдить искусство неумоли-
мым методом и точностью естественных наук. Гюстав Фло-
бер. // Я не слышу, что ты говоришь, потому что слишком
громко кричит то, что ты собой представляешь. Ральф Эмер-
сон. // У тебя нет сдержанности. Ты как зритель в театре, ко-
торый выражает свои восторги так бурно, что мешает слу-
шать себе и другим. Антон Чехов. // Однако чем восторжен-
нее относится к своим героям автор, тем холоднее воспри-
нимает их читатель. // Когда строку диктует чувство, оно
на сцену шлёт раба, и тут кончается искусство, и дышат поч-
ва и  судьба. Борис Пастернак. // Врач, поставивший себя
на место больного – это уже не врач, а больной. Профессор



 
 
 

Гуляев. // Ни на одной странице, ни в одной строке, ни в од-
ном слове не должно быть ни крупицы взглядов самого ав-
тора, ни намёка на какие-либо его намерения. Ги Мопассан.
// Чем больше скрыты взгляды автора, тем это лучше для
произведения искусства. Фридрих Энгельс. // Франц Кафка
как бы информирует, ничего не оценивая. // Бальзак опи-
сывает, но не судит. Он инстинктивно чувствует, что слиш-
ком явно выраженное суждение автора портит художествен-
ное произведение. Роль искусства – дать объективную кар-
тину; не осуждать негодяев, а верно их изобразить. Если пи-
сатель проповедует и порицает, произведение теряет свою
красоту. «Моралист должен искусно прятаться под плащом
историка». Бальзак знает, что не его дело выносить приго-
воры. Андре Моруа. // Пусть этим займутся суды. Антон Че-
хов. // Художник никогда никого не судит и не обвиняет. Ро-
берт Камминг. // Шекспир изображает людей и жизнь, не вы-
сказывая, как он сам думает о вопросах, которые решают-
ся его действующими лицами. Отелло говорит «да», Яго го-
ворит «нет», Шекспир молчит. Михаил Бахтин. // Романист
не имеет права выражать своё мнение, о чём бы то ни было.
В своём творении он должен уподобиться Богу-творцу, то
есть создавать и молчать. Мысль перенести на бумагу что-
то личное вызывает у меня неодолимое отвращение. Разве
Господь Бог когда-нибудь сообщал своё мнение? Зачем его
высказывать? Искусство создано не для изображения исклю-
чительного. Первый встречный будет интереснее господина



 
 
 

Флобера, потому что он – явление более общее и типичное.
Не надо выводить на сцену собственную особу. Великое Ис-
кусство научно и  безлично. Надо усилием разума перене-
стись в своих персонажей, а не привлекать их к себе. Гюстав
Флобер. // Пушкин безлик, как Бог. Юлий Айхенвальд. // Бог
никого ни не любит, ни не ненавидит. Бенедикт Спиноза. //
Тебе всё равно, попадётся мерзавец, дурак, урод или поря-
дочная добрая натура, – всех одинаково рисуешь: ни люб-
ви, ни ненависти ни к кому!.. А это хорошо, это и нужно,
это признак художника. Виссарион Белинский. // Тебе дано
бесстрастной мерой измерить всё, что видишь ты. Александр
Блок. // Стиль Флобера – бесстрастный, он как бы безраз-
личен к  тому, о чём рассказывает писатель – к  смешному
или трагическому. Эдмон Гонкур. // Тургенев опьянён красо-
той, Достоевский – страданиями людей, Лев Толстой – жаж-
дой истины. И потому действительность в их произведени-
ях несколько искажена. По изумительной трезвости взгляда
на жизнь лишь Гончаров приближается к Пушкину. Худож-
ник-реалист воздействует с наибольшей силой именно вер-
ным отображением действительности.

 
2.5. Правильная постановка вопроса…

 
Художник для того, чтобы действовать на других, должен

быть ищущим, чтобы его произведение было исканием. Если
он всё нашёл и всё знает, и учит… он не действует. Только



 
 
 

если он ищет, зритель, читатель сливаются с ним в поисках.
Лев Толстой. // Бездарность состоит в желании делать вы-
воды. Гюстав Флобер. // Художник должен побеждать сво-
им оружием, своими средствами. Дело писателя создать об-
раз, воздерживаясь от объяснений, от навязывания читате-
лю своих мнений и выводов. Иван Тургенев. // Сергей Ми-
хайлович Третьяков был человеком решённых вопросов, что
для искусства противопоказано. Варлам Шаламов. // Поэт,
если только он хочет быть настоящим поэтом, должен тво-
рить мифы, а не рассуждения. Платон. // Писатель только
ставит вопросы, а отнюдь не разрешает их. Не дело худож-
ника бичевать людей, а если есть виновные, то пусть занима-
ется ими санитарная полиция, а не искусство. Антон Чехов.
// Моё дело – писать книги. А выводы из них пусть делают
другие. Александр Солженицын. // Цель художника не в том,
чтобы неоспоримо разрешить вопрос, а в том, чтобы заста-
вить любить жизнь в бесчисленных, никогда неистощимых
всех её проявлениях. Лев Толстой. // Поэт должен выступать
адвокатом, но никак не прокурором по отношению к жизни.
Мы, поэты, должны оправдать её. Борис Рыжий. // Я думаю,
моё дело не действие, а ощущение. Меня надобно держать
как комнатный термометр: он не может ни нагреть, ни осве-
жить покоя, но никто скорее и вернее его не почувствует на-
стоящей температуры. Пётр Вяземский. // Не смешивай два
понятия: решение вопроса и правильная постановка вопро-
са. Только второе обязательно для художника. В «Анне Ка-



 
 
 

рениной» и в «Онегине» не решён ни один вопрос, но эти
творения нас вполне удовлетворяют, потому что все вопро-
сы поставлены в них правильно. Суд обязан ставить вопро-
сы, а решают пусть присяжные, каждый на свой вкус. Антон
Чехов. // Вопрос, а не ответ, моё призвание! Генрик Ибсен. //
Будет и того, что болезнь указана, а как её излечить – это уж
Бог знает! Михаил Лермонтов. // Мы вовсе не врачи, мы –
боль! Александр Герцен. // Более всего обращает на себя вни-
мание не тот автор, который извлекает новые истины, а про-
буждающий в нас зыбкие очертания тех старых истин, что
до времени дремлют в нашем сознании. Томас Куинси.

 
2.6. Старайся быть холоднее…

 
Сценическое искусство состоит в том, что актёр без на-

стоящих слёз притворяется плачущим настолько умело, что
зритель верит в это и начинает сам плакать настоящими сле-
зами. Коклен Старший. // Актёры производят впечатление
на публику не тогда, когда они неистовствуют, а когда хоро-
шо играют неистовство. Для того чтобы растрогать, не нужно
быть растроганным. Крайняя чувствительность создаёт по-
средственных актёров; средняя чувствительность даёт боль-
шинство плохих актёров, и только её отсутствие даёт вели-
ких исполнителей. Дени Дидро. // Вот тебе мой читательский
совет. Когда изображаешь горемык и бесталанных и хочешь
разжалобить читателя, то старайся быть холоднее. Это да-



 
 
 

ёт чужому горю как бы фон, на котором оно вырисуется ре-
льефнее. А то у тебя и герои плачут, и ты вздыхаешь. Да, будь
холоден. Чем объективнее, тем сильнее выходит впечатле-
ние. Антон Чехов. // Художник должен начертать план свой
с огнём, но выполнить его с хладнокровием. Иоган Винкель-
ман. // Я стал очень чувствительным! Это слабость! Николай
Бердяев. // Не следует допускать чувствительности в своих
произведениях, ибо чувствительность – это низменная сто-
рона в искусстве и литературе. Теофиль Готье. // Плохая по-
эзия всегда возникает от искреннего чувства. Оскар Уайльд.
// Хорошие чувства делают плохое искусство. Андре Жид.
// …холодный, беспристрастный интеллект. Важно не вол-
новаться, а волновать. Флобер и некоторые другие писатели
подчёркивали, что в их произведениях нет чувств автора. //
Когда начинают рассуждать о научных материях, то чувства
оставляют в гардеробе. Олдос Хаксли. // Пламенные произ-
ведения создаются философами-ирониками. Альбер Камю.
// Разум – это зажигательное стекло, которое, воспламеняя,
само остаётся холодным. Рене Декарт. // Если автор изоб-
ражает психически больного, то это не значит, что он сам
болен. «Чёрного монаха» я писал без всяких унылых мыс-
лей, по холодном размышлении. Просто пришла охота изоб-
разить манию величия. Антон Чехов. // Не люблю сентимен-
тального искусства. Всеволод Мейерхольд. // Возбуждай твоё
чувство, но  не  трогай его. Константин Станиславский. //
Выбор позиции, с которой рассказана история, – пожалуй,



 
 
 

важнейшее из  решений писателя, ибо оказывает глубокое
влияние на то, как читатель эмоционально и морально реа-
гирует на персонажей и их действия. Дэвид Лодж. // Если
то, что ты хочешь сказать, слишком берёт тебя за живое, те-
бе обеспечен полный провал. Ты впадёшь в патетику, сенти-
ментальность, напишешь нечто банально-унылое, что оста-
вит читателя равнодушным. Надо занять удалённую и без-
участную позицию. Артистичны только холодные экстазы
художника. Здоровые, сильные чувства безвкусны и бестол-
ковы. Сделавшись чувствующим человеком, художник пе-
рестаёт существовать. Томас Манн. // Много чувств  – ма-
ло мудрости. Александр Пушкин. // Искусство должно быть
холодным. Арнольд Шенберг. // Человеческий ум не может
развиваться, не может достигнуть истинного прогресса ина-
че, как при полнейшем беспристрастии. Анна Сталь. // Брю-
сова читай, он – холодный поэт, но отличный мастер. Мак-
сим Горький. // Не ошибусь, сказав, что в знаменитом «Ро-
бинзоне Крузо» нет ни одного места, которое вызывало бы
смех или слёзы. В частности, ещё не было написано ничего
бесчувственнее (в прямом смысле этого слова) сцены смер-
ти Пятницы. Я часто перечитываю эту книгу, и тем больше
удивляюсь, что она производит на меня и на всех такое силь-
ное впечатление и так восхищает нас. Чарльз Диккенс. // Пи-
сатель должен браться за перо в состоянии полного покоя,
даже холода. Чем чувствительнее положение, тем холоднее
следует писать и тем чувствительнее выйдет. Антон Чехов.



 
 
 

 
2.7. Показывать, а не доказывать…

 
Взгляд художника на явления внешней и внутренней жиз-

ни отличается от обыкновенного: он более холоден и более
страстен. Томас Манн. // Мне кажется, что в  пьесе «Дядя
Ваня» вы к людям холоднее чёрта. Вы равнодушны к ним,
как вьюга. Мне после этой вашей пьесы сделалось страш-
но и тоскливо. Максим Горький – Антону Чехову. // Приме-
нить приёмы математики к человеческому сердцу – и поло-
жить эту мысль в основу творческого метода и языка чувств.
В этом – всё искусство. Стендаль. // В произведениях Чехо-
ва отсутствуют философские и моралистические отступле-
ния, выражающие точку зрения автора, как это свойственно
Льву Толстому. Автор не участвует непосредственно в со-
бытиях, отражённых в рассказе, подобно раннему Горькому.
Он сам и его позиция остаются как бы скрытыми от читате-
ля. Изобразительная манера Чехова лишена той внешне при-
метной взволнованности, авторской возбуждённости, кото-
рая характерна, например, для Гаршина. // Когда автор сам
чувствует, что не сумел убедить образом, он спешит разъяс-
нить, что должен был означать его образ. Иван Тургенев. //
Поэту нужно было показать, а не доказать. В искусстве, что
показано, то уже и доказано. Не нужно было излагать сво-
его мнения, которое читатель и без того чувствует по впе-
чатлению, которое произвёл на него рассказ поэта. Мораль-



 
 
 

ные сентенции и нравоучения только ослабили силу впечат-
ления. Виссарион Белинский. // Чем менее художественное
произведение сбивается на поучение, чем беспристрастнее
художник выбирает фигуры и положения, которыми он на-
мерен обставить свою идею, тем стройнее и жизненнее его
картина, тем скорее он достигнет ею желанного действия.
Дмитрий Писарев. // Прямая обязанность художника – по-
казывать, а  не  доказывать. Александр Блок. // …излагать,
а не спорить. Советую писателям брать пример с естествен-
ных наук, которые бесстрастно извлекают истину, а отнюдь
не стремятся к предвзятым доказательствам. Будем показы-
вать, но не будем делать выводов. Гюстав Флобер. // Литера-
тор должен быть так же объективен, как химик. Антон Че-
хов. // Истинный художник, будь то писатель или живописец,
не рассказывает, а показывает. // Писатель должен изобра-
жать, а не проповедовать. Уклонение от этого правила связы-
вает автора и ведёт его к поражению. Иван Тургенев. // Про-
изведение искусства – не есть ни защитительная, ни обвини-
тельная речь и не математическое доказательство. Оно не об-
виняет, не оправдывает и не доказывает, а изображает. Иван
Гончаров. // В течение всей работы над романом «Отцы и де-
ти» Тургенев старался быть беспристрастным. Его главной
мыслью было, что художник ничего не должен доказывать.
Показывать, подсказывать, просвещать, но не выносить ни-
каких суждений о характере и поступках своих героев. Ан-
ри Труайя. // Не страсть противопоказана художественному



 
 
 

произведению, но стремление что-то доказать. Андре Моруа.
// И снова я должен повторить, особенно для молодого пи-
сателя. Ради всего святого, никогда не пиши ни о чём снис-
ходительно! Откажись от манеры, показывающей всем, как
умён ты сам и какие чудаки все остальные. Всё, что угод-
но, только не это! Чарльз Диккенс. // Книжки мои соблюдать
приучены меру такую: лиц не  касаясь, они только пороки
громят. Марциал.

 
2.8. Не проповедь, а исповедь…

 
Есть что-то ложное и фальшивое в позе писателя – учи-

теля жизни. Сравни застенчивую честность Пушкина и Че-
хова, их скромное трудолюбие с хлопотами Гоголя, Достоев-
ского и Толстого о задачах человечества и собственной мис-
сии. Эта претензия мешает мне наслаждаться их творения-
ми. Меня в толстовстве всегда смущала его демонстратив-
ная и показная сторона. Борис Пастернак. // …лектор за-
хватил владения писателя. Джон Апдайк. // Мораль долж-
на быть не целью, но следствием художественного произве-
дения. Бенжамен Констан. // Цель литературы есть идеал,
а не нравоучение. Александр Пушкин. // Должен ли писатель
учить? Писатель учит не столько выспренними фразами, вы-
ражающими его взгляды, сколько всей атмосферой книги.
Короче, всем тем, о чём он почти и не думал. Высокое, ис-
тинное искусство отличается от ремесленных прописей тем,



 
 
 

что у  плохой книги есть мораль, а  хорошая книга  – мо-
раль сама по себе. Гилберт Честертон. // Большинство рус-
ских авторов любит поучать читателя, воспитывать его. При-
чём иногда в довольно резкой, требовательной форме. Черты
непрошеного мессианства раздражают западную аудиторию.
Здесь этого не любят. И не покупают. Сергей Довлатов. // Все
русские поэты привыкли рвать на себе рубашку, а я предпо-
читаю бормотать. Иосиф Бродский. // Вот в чём несчастье
русской прозы, нравоучительной литературы. Каждый мудак
начинает изображать из себя учителя жизни. Учить людей
нельзя. Учить людей – это оскорбление. Главный закон, ко-
торый я исповедую и который всем 67-летним опытом под-
тверждён, – «не учи ближнего своего». Варлам Шаламов. //
Стадию дидактизма в литературе, в общем-то, проходят все
народы. Всеволод Рождественский.  // На мой взгляд, досто-
инство современных писателей в том, что, в отличие от ста-
рых, они не морализируют. Ван Гог. // Не моё дело поучать
проповедью. Я должен выставить жизнь лицом, а не тракто-
вать о жизни. Николай Гоголь. // В основе искусства должна
лежать не проповедь, а исповедь. Никогда не навязывай чи-
тателю свои собственные взгляды. Избавься от нравоучений
полностью. Это плохое искусство. Читателей подкупало, что
в своих книгах Ремарк никому не читал морали и не сбивал-
ся на назидательный тон. // Художник не моралист. Подоб-
ная склонность художника рождает непростительную манер-
ность стиля. Оскар Уайльд. // Все мои произведения – толь-



 
 
 

ко отрывки великой исповеди моей жизни. Иоганн Гёте. //
Морализирование – это творчество бездарных людей. Миха-
ил Пришвин. // Морали мы требуем только в действительной
жизни, а отнюдь не в созданиях поэзии. Генрих Гейне. // По-
эт – не моралист, он задумывает и создаёт образы, оживляет
прошедшие времена. Генрих Бёлль. // И не воображай, что
сможешь сказать последнюю истину о чём бы то ни было.
Даже не пытайся. Наше дело не изменять человечество, а по-
знавать его. Гюстав Флобер.

 
2.9. Маска, а не портрет…

 
Поэт, этот творец в малом, подобен Господу Богу и в том,

что своих героев он творит по  образу своему и  подобию.
Генрих Гейне. // Романист, изображая чужие души, рисует
свою; психолог, наблюдая свою душу, думает, что он изуча-
ет чужие. Василий Ключевский. // Мы говорили бы мало, ес-
ли бы не говорили о себе. Уильям Гэзлитт. // Всё, что мы
творим, – автобиографично, ибо основано на личном опы-
те и собственных ощущениях. Но наивно думать, будто жиз-
ненная канва моего героя целиком совпадает с моей. Мне на-
доело это опровергать. Гиппиус на что умная, но тоже этого
не поняла, когда писала о «Митиной любви». Если первый
любовный опыт Мити был неудачным, не надо это относить
и ко мне. Заблуждение! Иван Бунин. // …отождествлять ме-
ня с моими ролями просто глупо. Марлен Дитрих. // Во всём



 
 
 

они привыкли видеть рожу сочинителя, я же моей не пока-
зывал. А им и невдогад, что говорит Девушкин, а не я, и что
Девушкин иначе и говорить не может. Фёдор Достоевский. //
Отгадать меня, не зная моей натуры, конечно, трудно. Кон-
стантин Сомов. // Чаще всего книга – это маска, а не портрет
автора. Ирвин Шоу. // События романа должны иметь кос-
венное отношение к твоей собственной жизни. Не излагай
в нём историю твоей жизни без изменений, поведай о судь-
бе, близкой твоей. Это позволит тебе выразить свои чувства
и одновременно сохранить иллюзию, будто тебя прикрыва-
ет маска. Андре Моруа. // «Комплекс Стендаля»: раскраши-
вая «скорлупу» и выставляя её напоказ, тем надёжней от-
влекают взоры от настоящего своего «я». Александр Круг-
лов. // Автор неизбежно остаётся за занавесом, присутствие
его не обязательно зримо. Это – подспудный нерв и  голос
в повествовании. Джозеф Конрад. // Литература – это маска,
указывающая на себя пальцем. Ролан Барт. // Действитель-
но беспристрастное мнение мы высказываем лишь о том, что
не представляет для нас никакого интереса. Именно поэто-
му беспристрастное мнение в свою очередь не представля-
ет решительно никакой ценности. Оскар Уайльд. // Насто-
ящий писатель при всём холоде познания не  может жить,
не ощущая к предмету своей работы ненависти и любви. Ли-
он Фейхтвангер. // Я писал, отстраняясь от  земли, как  бы
сверху. Я любил и никониан, и старообрядцев, и царя, и бо-
яр, и даже палача. Владимир Личутин. // Между человеком



 
 
 

и его работой, несомненно, существует сродство, но что это
за сродство – определить нелегко, и в этом вопросе многие
ошибаются. Ван Гог. // Книга может быть лицом или маской,
но если и существуют восхитительные маски, они никогда
не сравнятся с обнажённой плотью. Морис Шаплан.

 
2.10. В искусстве обмануть нельзя…

 
Большинство авторов ведут себя в своих сочинениях как

светские люди за беседой: занятые только тем, чтобы нра-
виться. Они мало озабочены тем, как достигнуть этого – ло-
жью или истиной. Клод Гельвеций. // Можно обмануть людей
и самого Господа Бога, но в искусстве обмануть нельзя. Ан-
тон Чехов. // Какое искусство, такая и душа. Александр Ши-
лов. // Каков человек, такова и словесность, каков человек,
таков и почерк. Китайское изречение. // Книга – это зеркало.
И если в него смотрится обезьяна, то из него не может вы-
глянуть лик апостола. Каковы люди, таковы и книги, кото-
рые они пишут. Георг Лихтенберг. // Что человек есть в воз-
можности, его творение являет в действительности. Аристо-
тель. // Творец всегда отражается в творении, и часто про-
тив воли своей. Тщетно надеется лицемер обмануть читате-
лей, все восклицания его холодны. Я уверен – дурной че-
ловек не может быть хорошим автором. Николай Карамзин.
// Чего нет в творце, того не может быть и в творении. Ос-
кар Уайльд. // Гений и злодейство – две вещи несовместные.



 
 
 

Александр Пушкин. // В искусстве, как и в любви, прежде
всего нужно быть откровенным. Джузеппе Верди. // Искрен-
ность – источник всякой гениальности. Карл Берне. // Чело-
век открывается в своих трудах. В своей книге или картине
он наг и беззащитен. Никакими потугами на оригинальность
не скрыть посредственности. Зоркий ценитель даже в эски-
зе усмотрит сокровенные душевные глубины художника, его
создавшего. Сомерсет Моэм. // Нет такой уловки, приёма,
рецепта, чтобы скрыть от своих писаний хоть какой-нибудь
твой изъян. Нет ничего, что бы ты мог скрыть от своих тво-
рений. Если ты низмен, дурно относишься к женщине, если
ты любишь, чтобы во время обеда за спинкой стула у тебя
стоял лакей, это обязательно скажется. Даже в твоих умол-
чаниях, даже в том, о чём ты не напишешь. Уолт Уитмен. //
Ничто не может поколебать во мне следующей аксиомы: вся-
кое творение свидетельствует о творце. Франсуа Вольтер. //
Видите – гвоздями слов прибит к бумаге я. Владимир Ма-
яковский. // Как литературный критик я умею внимательно
читать тексты, а они у талантливых писателей говорят о них
самих правду и только правду. Владимир Бондаренко. // С по-
мощью письма лучше всего проникаешь в человека. Голос
обманывает, потому что сопровождается мимикой лица, по-
тому что видишь, как слово сходит с губ, потому что губы
нравятся, а глаза соблазняют. Но чёрные слова на белой бу-
маге – это душа нараспашку. Ги Мопассан. // …дурь каждо-
го сразу видна. Пётр Первый. // Какие бы выражения ты ни



 
 
 

применял, ты никогда не сможешь сказать чего-либо такого,
что не характеризовало бы тебя. Ральф Эмерсон. // Каков че-
ловек, такова и его речь. Цицерон. // Дурной человек в речах
познаётся. Менандр. // Всякое художественное произведение
есть всегда верное зеркало своего творца, и замаскировать
в нём свою натуру ни один не может. Владимир Стасов. // Да,
писать надо так, как будто на тебя смотрит Бог. Александр
Блок. // Может быть много разных настроений, но душа у че-
ловека одна, и эту свою душу он бессознательно вкладывает
в своё творчество. Джон Голсуорси. // Творить – это суд су-
ровый, суд над самим собой. Генрик Ибсен.

 
2.11. Всё выбалтываем читателю…

 
Умён ты или глуп, велик ты или мал, не знаем мы, пока

ты слова не сказал. Саади. // Речь – образ души. Публилий
Сир. // Заговори, чтобы я тебя увидел. Сократ. // Писатель
не всё доверяет своим заветным дневникам и своей перепис-
ке. Только его произведения рассказывают истинную исто-
рию его жизни. Не той, какую он прожил, но какую хотел бы
прожить. Франсуа Мориак. // Слова Павла о Петре говорят
нам больше о Павле, чем о Петре. Бенедикт Спиноза. // Про-
изведения больше открывают писателя, чем дневники. Про-
изведения открывают цель человека. Лев Толстой. // Мож-
но ли считать афоризм приговором? Да, по отношению к ав-
тору. Станислав Лец. // Всякий пишущий пишет автобиогра-



 
 
 

фию – и чем менее он это осознаёт, тем более автобиографи-
чен. Фридрих Геббель. // Художник – профессиональный экс-
гибиционист. Ван Гог. // Какая странная профессия. Корпим
в полном одиночестве у себя за столом, во время работы бо-
имся каждого нескромного взгляда, а сами все свои мысли,
все тайны выбалтываем читателю. Исаак Бабель. // Художе-
ственная природа творчества такова, что человек высказыва-
ется в искусстве со всей откровенностью и полнотой. Есенин
всего себя в лирике обнажал, ничего не скрывал. Пушкин
не умел в стихах лгать либо что-то утаивать о себе. Не боял-
ся и не стыдился высказать то, о чём умалчивал в письмах
и разговорах. Писать стихи как-то иначе они не могли. // По-
эт, как ребёнок во сне: всё скажет. Мои стихи – дневник, моя
поэзия – поэзия собственных имён. Всё это было. Марина
Цветаева. // Искусство есть микроскоп, который наводит ху-
дожник на тайны своей души и показывает эти общие всем
тайны людям. Лев Толстой. // Великий поэт – это человек,
который потерял стыд, который просто не знает стыда. Кнут
Гамсун. // Всё сокровенное через творчество становится яв-
ным. Альбрехт Дюрер. // Писатель совершенно открыто го-
ворит о самом себе, дабы показать сосуществование проти-
воречивейших чувств и отразить в границах возможного бо-
гатство и сложность душевной жизни. Виктор Конецкий. //
Мы – герои наших собственных историй. Мэри Маккарти.
// Отчего бы мне не написать симфонию на самого себя. Я
нахожу себя не менее интересным, чем Наполеон или Алек-



 
 
 

сандр. Рихард Штраус. // Если я буду снимать фильм да-
же о рыбе, всё равно это будет автобиографический фильм.
Федерико Феллини. // Есть два типа художников. Возьмём,
к примеру, сюрреалистов. Сальвадор Дали превратил свою
жизнь и самого себя в акт творчества, в безудержную актёр-
скую пляску. Рене Магрит вёл уединённый, аутичный образ
жизни. Каждый день в девять утра целовал жену, шёл в свою
студию, работал до  шести часов вечера, складывал кисти,
возвращался домой. Дали принимал самого себя серьёзнее,
чем своё дело; у Магрита всё было наоборот. Питер Гринуэй.
// Следи, чтобы твои обстоятельства не просочились в стихи,
иначе поэзия сыграет с тобой скверную штуку и сокровен-
ное выставит напоказ. Гарсиа Лорка. // Плачь, но берегись,
чтобы хоть одна твоя слеза скатилась по острию пера и при-
мешалась к чернилам. Жюль Ренар.

 
2.12. Быть вездесущим и невидимым…

 
Истинный художник не преподносит авторскую идею от-

крыто. Она полней и неотразимее подействует на ум читате-
ля, когда он выявит её сам и вдумается в неё. Дмитрий Пи-
сарев. // Чем меньше читателю заметно мнение автора или
его личность, тем лучше. Недостаток всех откровенно тен-
денциозных пьес: не вызывают живого интереса, поскольку
всё время чувствуешь, что симпатии автора на стороне ге-
роини. Эдмон Гонкур. // Сделай воздержание от прямой ав-



 
 
 

торской оценки творческим принципом. Отношение авто-
ра к описываемому не должно выражаться в восклицаниях
и междометиях. Но читатель должен ощутить, понять нечто,
отчего он сам непременно воскликнет: «Вот здорово!» или
«Вот безобразие!» Владимир Солоухин. // Трагическая роль
тем лучше удаётся актёру, чем меньше он впадает в край-
ности. Безмерный ужас порождается именно умеренностью.
Альбер Камю. // Иван Гончаров представитель редкого ли-
тературного бесстрастья. Нет ни любви, ни вражды к созда-
ваемым лицам, они его не веселят, не сердят. Автор не да-
ёт никаких нравственных уроков ни им, ни читателю. Он
как будто думает: кто в беде, тот в ответе, а моё дело сторо-
на. Виссарион Белинский. // Излишняя страстность и нетер-
пимость вредят искусству. Ненависть к  персонажу меша-
ет быть объективным. К примеру, глава о Сталине романа
«В круге первом» Александра Солженицына художественно
слабее прочих. Флобер исповедовал объективный, безлич-
ный метод изображения, показ без вмешательства, прямой
оценки и комментариев автора. Он отказался от повество-
вания, в котором звучали бы интонации автора. // Всё, что
идёт на потребу только автору, никуда не годится. Блез Пас-
каль. // Писатель должен исключить себя из сюжета рассказа,
не совать себя в герои своего романа. Антон Чехов. // Без-
личность – признак силы. Художник должен присутствовать
в своём произведении подобно Богу во Вселенной: быть вез-
десущим и невидимым. Отстранись от предмета своего изоб-



 
 
 

ражения на сто лье и смотри на себя как на Господа Бога.
Гюстав Флобер. // Драматург должен быть бесстрастен как
судьба. Александр Пушкин. // Искусство – это сотрудниче-
ство Бога с художником, и чем меньше художника, тем луч-
ше. Андре Жид.

 
2.13. Мудрый себя не выставляет…

 
Что за  тщета все эти поэтики и  критические труды!

Апломб людей, которые их пишут, потрясает меня. О! этих
голубчиков ничто не смущает. Гюстав Флобер. // Достоин-
ства Монтеня даются великим трудом. А недостатки (речь
не о нравственных принципах) Монтень исправил бы шутя,
укажи ему кто-нибудь, что он рассказывает слишком мно-
го побасёнок и  чересчур много говорит о  себе. Блез Пас-
каль. // Истинный поэт должен оставаться сокрытым, как
Господь в центре своих миров, и быть видимым лишь через
свои творения. Андре Моруа. // Мудрый человек, зная себя,
себя не выставляет. Лао-Цзы. // Присмотрись внимательнее
к Стивенсону и Киплингу: как они сами умеют стушеваться,
отойти, а вещи их живут, дышат, хватают людей за живое,
не дают тушить лампу до утра. Дух книги требует, чтобы ху-
дожник устранил из неё себя. Не нужно повествовать – надо
рисовать! живописать! строить! создавать! Плюнь на себя!
Забудь себя! И тогда мир будет тебя помнить! Джек Лондон.
// Ты очень много говоришь от себя, потому – у тебя нет ха-



 
 
 

рактеров, и все люди – на одно лицо. Лев Толстой. // Поме-
щай себя на задний план. Теодор Странк. // Искусство начи-
нается там, где читатель, забывая об авторе, видит и слышит
людей, которых автор показывает ему. Максим Горький. //
Забыть себя – значит дать проявиться множеству вещей. Эй-
хэй Догэн. // Зеркало потому нами и любимо, что, общаясь
со всеми, никогда не показывает себя. Павел Таранов. // Про-
изведения Шекспира пронизаны глубоким умом, но  умом
имманентным (внутренне присущим) образам и речам, так
что ума писателя вне образов не видишь. Вообще, не видишь
самого писателя – и в том загадка Шекспира. Павел Флорен-
ский. // Два первые тома романа «Война и мир» изумитель-
ны, но третий страшно катится вниз. Толстой повторяется!
и философствует! Одним словом, здесь виден он сам, автор
и русский, тогда как до тех пор были только природа и чело-
вечество. Гюстав Флобер. // Настоящая литература – это ко-
гда читатель или слушатель знать не знает писателя, общаясь
с героем, а не с автором. Василий Белов. // Цель писателя –
заставить читателя забыть о существовании автора. Мэдокс
Форд. // Явить своё произведение и скрыть себя – вот задача
художника. Оскар Уайльд. ///



 
 
 

 
3. АВТОРСТВО

 
Да сгинут те, кто раньше нас высказал наши мысли!
Латинское изречение.

3.1 – 3.11: На авторство претендуют многие. – Тщет-
но, художник, ты мнишь. – Человечество так старо! –
Обо всём уже сказано.  – Мы заимствователи.  – Плод
коллективного труда.  – Законная общность капита-
ла. – Мы лишь соединительные ступени. – Анонимность
творчества. – Это уже моя заслуга. – Ново расположе-
ние материала.

 
3.1. На авторство претендуют многие…

 
Говоря о своих трудах, иные авторы твердят: «Моя книга,

мой комментарий, моя история». Они как те выскочки, кото-
рые обзавелись собственным домом и не устают повторять:
«Мой особняк». Лучше бы говорили: «Наша книга, наш ком-
ментарий, наша история», ибо чаще всего там больше чужо-
го, чем их собственного. Блез Паскаль. // В музыке у него
есть и неплохие места, жаль только, что не он первый их со-
чинил. Дени Дидро. // На авторство претендуют многие. Чем
лучше афоризм, тем больше у него авторов. // Великие ав-
торы афоризмов читаются так, будто все они хорошо знали



 
 
 

друг друга. Элиас Канетти. // Смелые слова, которые кажут-
ся столь новыми сказавшему, почти с теми же интонация-
ми были произнесены уже сотни раз. Маятник раскачивает-
ся взад и вперёд. Движение неизменно совершается по кру-
гу. Сомерсет Моэм. // О мысли нельзя сказать как о соба-
ке – она моя. Анатоль Франс. // Нет такой мысли, которая
не была бы уже кем-либо высказана. Не скажешь ничего уже,
что не было б другими раньше сказано. Публий Теренций. //
Оригинал, ты потускнел от копий! Игорь Северянин. // Этот
человек сел писать книгу, дабы рассказать миру то, что мир
уже много лет рассказывал ему. Самуэль Джонсон. // Досто-
верен случай, когда дилетант настаивал на публикации сво-
их стихов, не желая выпустить рукопись из рук. Дескать, всё
им сочинённое постоянно выходит в свет под чужими фами-
лиями. // Ступай, чудак, про гений свой трубя! Что б сталось
с важностью твоей бахвальской, когда б ты знал: нет мысли
мало-мальской, которой бы не знали до тебя! Только о сума-
сбродном и совершенно беспорядочном художнике позволи-
тельно говорить, что всё у него своё, о настоящем невозмож-
но. Иоганн Гёте. // В искусстве сказать что-то новое может
лишь тот, кто достаточно необразован, чтобы не знать, что
всё уже сказано. Габриель Лауб. // Мы не способны изречь
ничего такого, что бы уже не было сказано. Наши поэты кра-
дут у Гомера. Последнее ведь всегда лучше первого. Роберт
Бертон.



 
 
 

 
3.2. Тщетно, художник, ты мнишь…

 
Если всё уже сказано, зачем вы пишете? Чтобы ска-

зать красиво то, что было сказано просто? Жалкое занятие!
Александр Пушкин. // Мы ложно принимаем чужие мысли
за свои. Они коварно проникают в нас из читаных книг, пе-
риодики, разговоров. Что бы ни писал, всегда есть ощуще-
ние ранее прочитанного. Никогда не удаётся избежать тре-
воги влияния. Умберто Эко. // Художник лишь видит ста-
рые истины в новом свете, потому что новых истин не су-
ществует. Мы улавливаем общеизвестные, тысячу раз повто-
рённые мысли и, поняв их глубокий смысл, воспринимаем
как новые. Анри Матисс. // Тщетно, художник, ты мнишь,
что творений своих ты создатель! Вечно носились они над
землёю, незримые оку. Алексей К. Толстой. // Все воисти-
ну мудрые мысли были обдуманы уже тысячи раз. Но что-
бы они стали по-настоящему твоими, нужно честно обдумы-
вать их снова и ещё, пока они не укоренятся в твоём моз-
гу. Иоганн Гёте. // Увы, мой стих не блещет новизной, раз-
нообразьем перемен нежданных. Всё то же солнце ходит на-
до мной, но и оно не блещет новизной. Уильям Шекспир. //
Старая погудка на новый лад. Поговорка. // Новые ответы
на вечные вопросы требуют не новых мыслей, а новых форм.
В придании старым мыслям новой формы состоит всё искус-
ство и всё творчество. Анатоль Франс. // Всё уже продумано,



 
 
 

всё сказано, несказанного нет, и мы можем в лучшем случае
передать это в других формах и выражениях. Оригинальней-
шие писатели новейшего времени оригинальны не потому,
что они преподносят нам что-то новое. Они умеют говорить
о вещах так, как будто это никогда не было сказано раньше.
Иоганн Гёте. // Если нельзя не говорить о том, о чём раньше
сказали другие, то следует попытаться сказать это лучше их.
Исократ. // Настоящим делом художника является ремонт
старых кораблей. Он может повторить по-своему лишь то,
что уже было сделано. Игорь Стравинский. // Овидий соот-
носит привычное с привычным настолько непривычно, что
невольно завораживаешься его сопоставлениями. Павел Та-
ранов. // Все существительные сказаны и нам только остаётся
заново оттенивать их прилагательными. Пётр Вяземский.

 
3.3. Человечество так старо!..

 
Нашу собственную мысль мы расцениваем больше всего

по тому, как она выражена другими. Поль Валери. // На пла-
нете философии все земли давно открыты. Я перелистываю
древних мудрецов и нахожу там мои новейшие мысли. Алек-
сандр Солженицын. // Хорошо было Адаму! Если ему случа-
лось удачно сострить, он мог быть твёрдо уверен, что не по-
вторяет старые шутки. Марк Твен. // Никому не выдавай воз-
раста твоих мыслей. Жорж Санд.// Новое – это понятое ста-
рое. Юрий Поляков. // Когда хочу заняться каким-нибудь



 
 
 

установлением, я приказываю порыться в  архивах и отыс-
кать, не говорено ли было о том же при Петре Первом. И по-
чти всегда открывается, что предполагаемое дело было уже
им обдумано. Екатерина Великая. // Человечество так старо!
Всегда приходится идти по чьим-то стопам. Альфонс Доде.
// Бывает, скажут о чём-то: смотри, это новость! А уже бы-
ло оно в веках, что прошли до нас. Всё новое – это основа-
тельно забытое старое. Соломон.  // Всё давно сказано, и мы
опоздали родиться, ибо уже более семи тысяч лет на земле
живут и мыслят люди. Урожай самых мудрых и прекрасных
наблюдений над человеческими нравами снят. Нам остаётся
лишь подбирать колосья, оставленные древними философа-
ми и мудрейшими из наших современников. Жан Лабрюй-
ер. // Нового ничего нет, всё уже сказано Платоном. Плотин.
// Все говорят одно и то же. Тит Ливий. // Что такое ори-
гинальность? Нераскрытый плагиат. Уильям Индж. // Как-
то перед самым обедом баснописец Крылов узнал неприят-
ную новость, убившую аппетит. Все басни, что он в таких
муках сочинял всю жизнь, уже написаны пронырой Лафон-
теном. // Я ещё в школе усвоил, что нельзя выдумать ничего
столь оригинального и маловероятного, что не было бы уже
высказано кем-либо из философов. Рене Декарт. // Откры-
тье? Было, было в книге старой. Геворк Эмин. // Книги нуж-
ны, чтобы напоминать человеку, что его оригинальные мыс-
ли не так уж новы. Авраам Линкольн. // Право, какую мож-
но высказать ещё нелепость, не повторив кого-нибудь из фи-



 
 
 

лософов. Цицерон. // Нет ничего нового под солнцем, – ска-
зал Соломон. И как Платон считает, что «всякое знание есть
лишь воспоминание», так Соломон говорит, что «всё новое
есть лишь забвенное». Френсис Бэкон. // Человечество раз-
множается гораздо быстрее, чем его общий запас мыслей.
Габриель Лауб.

 
3.4. Обо всём уже сказано…

 
Когда заметишь, что у  тебя крадут мысль, прежде чем

поднимать крик убедись, действительно ли это твоя мысль.
Анатоль Франс. // Присвоить чужую мысль почти так  же
трудно, как и создать собственную. Ральф Эмерсон. // Быва-
ет, сочинишь мелодию, полюбишь и вдруг обнаруживаешь,
что чужое принял за своё. Давно другим написана! Прихо-
дится отказываться от композиции. Бывает и того смешнее.
Сочиню, а  потом вспомню, что эта мелодия уже написана
мной несколько лет назад. Александра Пахмутова. К своим
восьмидесяти двум годам сочинила более 400 песен. // Мы
редко вдумываемся в чужую мысль. Поэтому, когда нам са-
мим приходит такая же, легко убеждаем себя, что она само-
бытна. Столько в ней тонкостей и оттенков, незамеченных
нами в изложении её автора. Люк Вовенарг. // То, что мы зо-
вём «новыми идеями», чаще всего осколки старых. Не ду-
май, что та или иная мысль не приходила великим в голо-
ву. Она приходила и находила там много лучших мыслей,



 
 
 

готовых выбить из неё дурь. Гилберт Честертон. // Более
всего обращает на себя внимание не тот автор, который из-
влекает новые истины, а тот, кто пробуждает в нас зыбкие
очертания тех старых истин, что до времени дремлют в на-
шем сознании. Томас Куинсли.  // Полна самобытности и но-
визны та книга, которая пробуждает в нас любовь к старым
истинам. Люк Вовенарг. // В сущности, и Расин и Корнель
всего лишь переложили в стихи произведения других наро-
дов – греков, римлян, испанцев. Сами же они ничего не на-
шли, не выдумали, не создали. Кажется, мне первому при-
надлежит это открытие. Эдмон Гонкур. // Я не создаю ничего
нового. Странствуя по польским землям, наполняюсь духом
народных песен. Из  них, помимо моей воли, вдохновение
переливается во все мои сочинения. Станислав Монюшко.
// Объём мудрости в мире – константа. Мы её не прибавля-
ем, а лишь по вдохновению и осенению свыше открываем,
повторяя уже выявленное, – иной раз в режиме конгениаль-
ности. Павел Таранов. // Новые взгляды сквозь старые ще-
ли. Георг Лихтенберг. // Трудно по-своему выразить общеиз-
вестные истины. Всё обо всём уже настолько переговорено,
что вряд ли можно что-то действительно от себя добавить.
Гораций. // Лучший способ догадаться, что будет, – припом-
нить, что уже было. Маркиз Галифакс. // Сколько нелепо-
стей заставляет говорить чрезмерная страсть сказать что-ни-
будь новое. Прежде, чем сочинять своё, лучше прочитай, что
об этом написали древние греки. Франсуа Вольтер.



 
 
 

 
3.5. Мы – заимствователи…

 
Уверенность, что всё уже написано, уничтожает нас или

обращает в призраки. Хорхе Борхес. Вавилонская библиоте-
ка. // Мысль, что я говорю, возможно, уже сказанное кем-то
ранее, всегда угнетала меня. Иосиф Бродский. // …о главном
всё написано давно простыми и понятными словами. Нико-
лай Векшин. // Представь себе, какая станет тишина, гово-
ри люди только то, что знают. Карел Чапек. // Ещё не бы-
ло на свете сочинителя от мала до велика, в котором бы во-
лею или неволею не  отозвались чужие мысль, слово, при-
ём. Это неизбежно уже по гармонической связи, естествен-
но существующей между людьми всех эпох и народов. Ника-
кая мысль не родится без участия в этом зарождении другой
предшествующей мысли, своей или чужой. Владимир Одо-
евский. // Приятель принёс мне книжонку «Великие и бес-
подобные хроники огромного великана Гаргантюа». Неиз-
вестно, кто её накропал. О легендарных подвигах горласто-
го балагура, любившего повалять дурака, во Франции испо-
кон веку рассказывали няньки чумазой ребятне. Приложив
усердие и безудержную фантазию, я сплёл воедино судьбы
Гаргантюа и Пантагрюэля, старинного персонажа француз-
ского эпоса. Франсуа Рабле. // Мы несём в себе собствен-
ную истину, которая является комбинацией множества ис-
тин, заимствованных у  других. Шарль Филипп. // …даже



 
 
 

часть Библии написана словами древних философов. // Если
взять весь диапазон одарённой воображением литературы,
то мы все окажемся оптовыми заимствователями. В каждом
деле, которое относится к изобретению, использованию либо
красоты, либо формы, мы – заимствователи. Уэнделл Фил-
липс. // Любой человек, пытающийся создать что-либо ори-
гинальное в этом мире, должен знать, что он станет объек-
том насмешек. Всё, что можно было изобрести, уже изобре-
тено. Альберто Хуанторена.  // Оригинал – автор, заимству-
ющий из неустановленного источника. Эдуард Севрус. // Всё,
что строится, создаётся из разрушенного, и в этом мире нет
ничего нового, кроме форм. Марсель Швоб. // Экономична
мудрость бытия: всё новое в нём шьётся из старья. Констан-
тин Фофанов. // Источник всего нового есть старое. Висса-
рион Белинский. // Человечество сохраняет интригу только
благодаря патологической забывчивости. Андрей Шестаков
Наум. // Автор – отголосок древних умов. Яков Княжнин. //
Великий писатель, хотя бы и очень самобытный, заимству-
ет больше, нежели сочиняет сам. Язык, на котором он пи-
шет,  – не  его изобретение. Форма, в  которую он отливает
свою мысль – ода, комедия, повесть – созданы не им. Ни син-
таксис, ни просодия не принадлежат лично ему. Даже самая
его мысль подсказана ему со всех сторон. Краски ему уже
даны, он привносит только оттенки. Будем разумны и согла-
симся, что наши произведения далеко не всецело принадле-
жат нам. Они зреют в нас, но корни их в питающей нас поч-



 
 
 

ве. Анатоль Франс.
 

3.6. Плод коллективного труда…
 

«Василий Тёркин» Твардовского  – это авторский эпос.
Трудно поверить, что его придумал один человек. Кажет-
ся, этот образ родился где-то в окопах, был создан многими
людьми. Чувство «безавторности», возникающее при чте-
нии, – признак гениальности автора. Егор Исаев. // Поэтиче-
ская гениальность коллективна, как в целом – любые резуль-
таты языковой, культурной и духовной деятельности. Юрий
Казарин. // Оказывается, лучшие киносценарии уже написа-
ны в XVI веке – Шекспиром! Рамон Серна. // Художник сам
по себе никакого значения не имеет. Важно лишь то, что он
творит, ибо ничего нового уже не скажешь. Шекспир, Баль-
зак, Гомер писали об одном и том же. Здравствуй они сей-
час, мы бы издателям не понадобились. Уильям Фолкнер. //
Остерегайся принять за новое то, что существует с незапа-
мятных времён. Андре Моруа. // Он был курьером, носиль-
щиком, рабочим, бухгалтером, помощником продавца. Пи-
ком тогдашней карьеры Генри Миллера стало место управ-
ляющего по найму в одной телеграфной компании. Возвра-
щаясь с работы усталый, он неизменно повторял придуман-
ную строчку рассказа, к которому всё собирался приступить.
Но стоило сесть за стол, словно столбняк нападал: о чем пи-
сать? Всё ведь давно написано! // В современном искусстве



 
 
 

больше всего удручает боязнь сделать то, что уже делалось
раньше. Эдит Уортон. // Чтобы написать иную книгу, даже
самому умному человеку приходится прибегать к помощи
наёмной кареты, то есть посещать различных людей и все-
возможные места, бывать в  библиотеках, читать рукописи
и так далее. Никола Шамфор. // Самобытность – это тща-
тельно скрытый источник заимствований. Томас Эдисон. //
Каждое произведение искусства, независимо от  создателя,
столько вбирает отовсюду, что по  справедливости должно
считаться плодом коллективного труда. По мнению Рериха,
усвоение этой столь очевидной истины необычайно способ-
ствовало бы расширению сознания творца. Валентин Сидо-
ров. // Автор может считать себя создателем лишь номиналь-
но. Любое произведение, по существу, плод коллективного
труда. Провести грань между своим и чужим невозможно.
Каждый пишущий знает, как трудно отделить заимствован-
ное от своеобразного. Николай Рерих. // Что такое я сам? Что
я сделал? Я собрал и использовал всё, что я видел, слышал,
наблюдал. Мои произведения вскормлены тысячами различ-
ных индивидов, невеждами и мудрецами, умными и глупца-
ми. Детство, зрелый возраст, старость – всё принесло мне
свои мысли, способности, свои надежды, манеру жить; я ча-
сто пожинал посеянное другими. Мой труд – труд коллек-
тивного существа и носит он имя – Иоганн Гёте.



 
 
 

 
3.7. Законная общность капитала…

 
Не думай, что идея, которая пришла тебе в голову, явля-

ется твоей собственной. Уоллес Стивенс. // Гомеровские по-
эмы написал Гомер, а если не он, то кто-то другой с тем же
именем. Олдос Хаксли. // Друг прочёл мои записи и говорит:
«Это же плагиат из Флоренского!» Меня это обидело, так
о моих мыслях. Но после я понял, что надо радоваться. Тек-
стуальные совпадения мне в честь, они делают меня подлин-
ником и хозяином Универсума! Сознание того, что я собо-
рен, даёт мне огромную силу. Эрнст Неизвестный. // Сло-
ва мудрых, как вбитые гвозди. И составители их – от едино-
го пастыря. Древний автор. // Написав сотню книг, удостове-
ряю соавторство Бога, который постоянно направлял мой ра-
зум, водил моей рукой. Многое из написанного ощущаю как
неисчерпаемые дары ангелов библиотек. Космический разум
участвует не  только в  написании, но  и  в  компоновке тек-
стов, расставляя идеи, мысли, абзацы по своим местам. По-
рой дивуюсь скорости, с какой фрагменты моих книг укла-
дываются в непрерывную нить повествования. Игорь Гарин.
// Законченная мысль есть последняя капля, собиравшаяся
долгие годы в десятках умов. Александр Ферсман. // Духов-
ное производство по  самой своей сути является результа-
том не только частных затрат и усилий, но и всей предше-
ствующей деятельности общества, творческой переработкой



 
 
 

и переосмысливанием всего, что создано гением человече-
ства. История техники могла бы показать, как мало отдель-
ное изобретение принадлежит конкретному лицу. Ещё более
верна эта мысль по отношению к научным открытиям: со-
авторами каждой крупной научной идеи являются многие.
Карл Маркс. // viribus unitis – совместными усилиями. Ла-
тинское изречение. // Между мыслителями существует за-
конная общность капитала: приобретённое в области исти-
ны становится достоянием всех. Фридрих Шиллер. // Мысль
совершенствуется миром и только та царить начнёт, которой
силу стать кумиром всё человечество даёт. Пьер Беранже. //
Лев Толстой никогда не претендовал на авторство, высказы-
вая свои заветные мысли. «Они плод духовных усилий всех
высших умов человечества». // Я не приписываю себе в за-
слугу свои произведения, я только вожу пером. Александр
Солженицын. // Никто из нас уже не первый. Леннарт Мери.
// Созданье возникает из созданий, гармония гармонию тво-
рит. Фридрих Шиллер.

 
3.8. Мы лишь соединительные ступени…

 
Писатель, если он настоящий писатель, каждый день дол-

жен прикасаться к вечности или ощущать, что она проходит
мимо него. Эрнест Хемингуэй. // Не ставь себя на пьедестал.
Кришнамурти. // Право, наша самость, или гордыня похожа
на многоглавого змея. Великие мужи умели лишние голо-



 
 
 

вы отсекать. Им помогала глубокая убеждённость, что идеи
и мысли, которые они несут миру, в сущности, им не при-
надлежат. Внутреннее понимание скромности своих дости-
жений в сравнении с трудом всего человечества. Невозмож-
но с абсолютной точностью определить безусловного и един-
ственного творца любой мысли. В непрерывной лестнице на-
шего восхождения мы лишь передатчики и соединительные
ступени. Валентин Сидоров. // Я кажусь себе мальчиком, за-
бавляющимся на берегу тем, что изредка нахожу гладкий ка-
мешек и красивую раковину, а великий океан так и не по-
знанной истины простирается передо мной. Исаак Ньютон.
// Я не для того пишу это и выпускаю в свет, чтобы потом
каждый мог намарать вслед за мною и выпустить в свет до-
гадки своего духа об этом и прокричать о них, как о  свя-
тыне. Слушай, парень, для этого надо нечто большее, что-
бы твой дух жил в Боге, а иначе ты сможешь описать только
вшей и блох. Якоб Бёме. // «Мне хотелось бы знать скрытые
тонкости этого весьма сложного процесса, который имену-
ется писательским трудом». Кришнамурти, автор многочис-
ленных статей, стихов, книг воспоминаний, отличаясь бес-
пощадной точностью психологического анализа, отказыва-
ется однозначно определить импульс, вызвавший к  жизни
то или иное произведение. Внешнее воздействие, собствен-
ные эмоции, интуиция, то  ли всё вместе взятое? Человек
не  хозяин Божьего дара, он только проводник. Какого  бы
уровня знаний ни достигали Махатмы в непрестанной ра-



 
 
 

боте и поиске, они никогда не  замыкают на  себе ищущую
мысль человека. «Мы лишь соединительные звенья в  бес-
конечной цепи познания». // В отличие от многих поэтов,
Иосиф Бродский не поглощён исключительно собой, необы-
чайно бескорыстен. Себя воспринимает всего лишь посред-
ником в процессе возникновения конечного, выкристалли-
зованного продукта поэзии. И в этом вся его сущность. // Я
только кирпичик в стене, которой не видно конца. Такой же,
как миллионы других, точно такой же. «Пинк Флойд». // Дра-
гоценное чувство историзма, ощущение своего поколения
как звена в развитии человечества, своих дел как части эста-
феты должно быть присуще каждому из нас. Не нами всё на-
чалось и не нами кончится. Все вместе мы нить, протянутая
сквозь время. Юлиан Бромлей. // Поверь, что своими чув-
ствами и своим трудом ты участвуешь в чём-то очень вели-
ком. Чем сильнее ты проникнешься такой верой, тем больше
реальный мир выиграет от этого. Райнер Рильке.

 
3.9. Анонимность творчества…

 
Вспомни летописцев, которые не ставили в текстах своих

имён. Шли на это подвижничество сознательно, отказываясь
от суетного любования в литературное зерцало. // И у нас
есть труд. Труд, наполняющий всё время. Труд, в далёком
идеале анонимный, в котором мы ответственны лишь перед
собою. Николай Рерих. // Сегодня мне, в общем-то, не важно,



 
 
 

чтобы люди знали автора «Уральской рябинушки». Главное,
чтобы жили песни. И если останутся хотя бы несколько, счи-
таю, жизнь прожита не зря. А личность автора – дело вто-
ростепенное. Евгений Родыгин. // Многие Учителя Востока
и Индии предпочитают выступать под обобщённым именем
Махатмы. Стойкое желание оградить себя от  известности,
а  тем паче от  популярности есть типическая черта духов-
но просветлённых существ. В этом стремлении запечатлён
дух подлинного бескорыстия, для многих из нас недосягае-
мый идеал. Проистекает оно из представления о безымянно-
сти истинного творчества. Анонимность творчества не пара-
доксальна, как может показаться сходу. Безымянны авторы
фольклора, неизвестны имена мастеров древнерусской жи-
вописи. Быть может, неслучайно не дошло до нас имя автора
«Слова о полку Игореве». На безличном, а вернее, надлич-
ном характере искусства настаивал Рерих, муссируя мысль
об условности авторского имени. Валентин Сидоров. // Что
говорится в народе, то, не имея определённого автора, ста-
новится как бы общим достоянием. Квинтилиан. // То, что
становится национальным достоянием, рано или поздно те-
ряет авторство. В конце концов, эта мелодия потеряла авто-
ра. И это тот случай, которым автор может гордиться. Дмит-
рий Шостакович. // В картине Константина Васильева «Че-
ловек с филином» есть второй, личностный смысл. В основе
истинного возвышения – всякое творческое горение. И как
символ его сгорающий свиток с собственным именем. Ис-



 
 
 

тинный художник должен забыть о себе ради своего народа.
Только тогда он становится живительной силой. // Безымян-
ность произведений народного искусства – вдохновляющий
пример для художников. Рерих всё время стремится придать
безличный характер стихам. Сравнивает имя с  отсохшим
листом, уносимым вихрем времени. Бессмертно лишь само
прекрасное творение. Валентин Сидоров. // Строго говоря,
автор хорошей книги должен оставаться анонимом, ибо мы
восхищаемся не им, а его искусством. Уистен Оден. // Раз-
ве кому-либо, кроме творца, нужно определённое имя? Ото-
шедший в забвение, пустой звук. Подумай об анонимности
творчества. В нём ещё одна ступень возвеличения духа, шаг
ускорения прогресса человечества. Николай Рерих.

 
3.10. Это уже моя заслуга…

 
Каждый шлифует определённую грань мировой работы

человечества. Владимир Маяковский. // «Гораций и Депрео
говорили это до вас». Верю вам на слово, но всё же это мои
собственные суждения. Разве я не могу разумно думать и по-
сле них, как другие будут разумно думать и  после меня?
Жан Лабрюйер. // И моего хоть капля мёду найдётся в зрею-
щем саду. Всё уже сказано? Да. Несомненно, – если бы слова
не меняли смысла, а смыслы не меняли слова. Жан Польян. //
Мыслитель не говорит ничего нового: он несколько по-ино-
му расставляет акценты. Авессалом Подводный. // Пою все-



 
 
 

гда тебя, моя любовь, тобою вдохновляюсь, как и прежде.
И славен я лишь тем, что вновь и вновь для старых слов тку
новые одежды. Любовь, что солнце: так же не нова и повто-
реньем старого жива. Уильям Шекспир. // Вечные истины,
несмотря на  то, что они вечные, нуждаются в постоянном
напоминании и утверждении. Махатма Ганди. // Мир стар.
Многие тысячелетия в нём жили и мыслили замечательные
мужи. В наше время трудно найти и сказать что-нибудь но-
вое. Но то, что и я это нашёл и заново сформулировал, изо
всех сил старался вновь открыть истинному доступ к людям,
это уже моя заслуга. Всё было сказано, но  обо всём мож-
но кое-что добавить. К тому же об истинном надо говорить
и говорить без устали, ибо вокруг нас снова и снова пропо-
ведуется ошибочное. Иоганн Гёте. // Всё, что должно быть
сказано, уже изречено, но поскольку никто не слушает, при-
ходится постоянно возвращаться назад и повторять всё сна-
чала. Андре Жид. // Когда слово не услышано, его надо по-
вторять снова да ладом. Валентин Курбатов. // Это не но-
во, было уж сказано – одно из самых обыкновенных обви-
нений критики. Все понятия выражены и повторены в  те-
чение столетий: что ж из этого следует? Что дух человече-
ский ничего нового не производит? Не станем на него кле-
ветать. Разум неистощим в соображении понятий, как язык
неистощим в  соединении слов. Все слова находятся в  лек-
сиконе, но издаваемые книги не суть повторение лексико-
на. Мысль отдельно никогда ничего нового не представляет;



 
 
 

мысли же могут быть разнообразны до бесконечности. Алек-
сандр Пушкин. // Всё уже описано. К счастью, не обо всём
ещё подумано. Станислав Лец. // Новый смысл – вот цель
всякого нового произведения искусства. Евгений Винокуров.
// Скажи первым нечто само собой разумеющееся – и ты об-
ретёшь бессмертие. Мария Эбнер-Эшенбах.

 
3.11. Ново расположение материала…

 
Великие истины слишком важны, чтобы быть новыми.

Новые мысли появляются лишь у  очень немногих людей
в  каждом поколении. Сомерсет Моэм. // Перескажи ко-
му-нибудь вычитанную в книге мысль, и тебе ответят, что
она не нова. Спроси тогда, а верна ли эта мысль, и выяснится,
что вот об этом твой собеседник не подумал. Люк Вовенарг.
// Быть записанными и напечатанными заслуживают только
те мысли, которые способен мыслить талантливый человек
в исключительные моменты. Ибо только они и есть те, ко-
торые человечество могло развить из себя только один раз
и поэтому их надо удержать и сохранить. Артур Шопенгау-
эр. // И медленно возникло слово, моё, особенное, то, что
вроде бы ничуть не ново, да не сказал ещё никто. Лариса
Васильева. // Фраза «всё уже сказано, всё написано» повто-
рялась устно и письменно множество раз. Она принадлежит
древнегреческому философу, имя которого я забыл. Веро-
ятно, и  ему она досталась от  более древней цивилизации.



 
 
 

Однако это не  мешает десяткам тысяч мужчин и  женщин
покушаться на белизну листа бумаги в надежде обрести чи-
тателей. Жорж Сименон. // Записывай каждую мысль. Мо-
жет быть, тебе удастся записать свою собственную. Доми-
ник Опольский. // Кто проник в какую-либо великую истину
и живо её чувствует, тому нечего бояться высказывать её,
хотя бы она и была уже высказана другими. Всякая истина
нова, когда автор выражает её особым, ему свойственным
образом. Люк Вовенарг. // Мысль бессмертна, при условии,
что её постоянно тянет родиться заново. Повторяться каж-
дый раз по-другому – не это ли есть искусство? Станислав
Лец. // Игроки бьют по одному и тому же мячу, но с различ-
ной меткостью. Пусть не корят меня, что я не сказал ничего
нового. Ново уже само расположение материала. Стоит раз-
местить уже известные мысли в ином порядке и получится
новое сочинение. Равно как одни и те же, но иначе располо-
женные слова образуют новые мысли. Иначе расставленные
слова обретают другой смысл, иначе расставленные мысли
производят другое впечатление. Блез Паскаль. // Идея при-
надлежит не тому, кто её первый нашёл, а тому, кто укрепил
её в человеческом сознании. Анатоль Франс. // Старая муд-
рость молодеет в свежих выражениях. Когда потеряют зна-
ченье слова и предметы, на землю для их обновленья прихо-
дят поэты. // Читая мыслителей прошлого, вижу, что все мои
умные мысли известны им. Как и мысли моих предшествен-
ников, они приходили в чью-то разумную голову. Невозмож-



 
 
 

но придумать чего-то несказанного до меня. Так зачем же я
пишу? Да чтобы старого не забыть! ///



 
 
 

 
4. БЕРЕГИНИ

 
Любовь возвышает великие души.
Фридрих Шиллер.

4.1  – 4.15: Быть обласканным.  – Много  ли проку.  –
Должна быть и жена, и любовница. – Дом для таланта
(Муромцева). – Поклянись мне на Библии (Дьяконова). –
Самоубилась здесь (Бениславская).  – Состаримся вме-
сте. – За тобой пойду, всюду пойду (Сниткина). – Ма-Па
(Чехова). – Жизнь на алтарь литературы (Слоним). –
Муза. Дар погружаться в мужчину. – Роль, к которой я
стремилась. – Мои мысли о муже. – Вы спасли меня. –
Женщина в книгах.

 
4.1. Быть обласканным…

 
Либо полное одиночество, либо полное понимание. Бен-

джамин Дизраэли. // Обычного мужчину больше интересу-
ет женщина, которая заинтересована в нём, чем женщина –
любая другая – с красивыми ногами. Марлен Дитрих. // Как,
в  сущности, тяжело не  иметь возле себя женщины, кото-
рой бы поведал все муки своего самолюбия и литературно-
го тщеславия, чтобы она поняла их сердцем и умом. Эдмон
Гонкур. // Я готов отдать свою славу, чтобы знать, что есть



 
 
 

человек, который беспокоится, что я вовремя не возвраща-
юсь домой. Пропади я на неделю, этого не заметит никто.
Иван Тургенев. // Ведь для себя неважно и то, что бронзо-
вый, и то, что сердце – холодной железкою. Ночью хочется
звон свой спрятать в мягкое, в женское. Владимир Маяков-
ский. // Поэты нуждаются в большой ласке. Карл Маркс. //
Чтобы хорошо написать портрет женщины, нужно хотя бы
раз с ней переспать. Амедео Модильяни. // Бальзак мечтает
отбросить свои непосильные планы, отдохнуть после тяжких
трудов близь любовницы, исполненной материнской заботы
о нём, и боится – вдруг эта надежда не сбудется, и у него
недостанет силы жить. Андре Моруа. // Есть известного рода
потребность в ласке и уходе, которую может удовлетворить
только женщина. На меня находит иногда бешеное желание
быть обласканным женской рукой. Пётр Чайковский. // …
и отсутствие подруги жизни меня страшно угнетает. Алексей
Брусилов, русский генерал.

 
4.2. Много ли проку…

 
Верность противна не  человеческой природе вообще,

а лишь животному началу, живущему в человеке. Андре Мо-
руа. // Больше всего я ценю в женщине преданность. Един-
ственным настоящим помощником у меня всегда была же-
на. Свою жизнь под мою подложила, благодаря ней и выжил.
Умерла, а меня спасла. Юрий Власов. // …гений всей моей



 
 
 

жизни. Сергей Рахманинов, о супруге. // Мужское постоян-
ство может наскучить, женское – никогда. Оноре Бальзак. //
От одиночества друзья не спасают, от него избавляет лишь
любимый и любящий человек. Андрей Коряковцев. // И самая
блистательная карьера приносит неполные радости. Он стал
богат и знаменит. Однако ощущение, что недостаёт главно-
го, не проходило. Не было близкого человека, который раз-
делил бы его благополучие и успех. Много ли проку от по-
беды, если нет никого, к  чьим ногам можно сложить тро-
феи? // Нобелевский лауреат Иван Бунин стоял у вагонного
окна, обнимал за плечи жену. «Вера, поверь, я больше все-
го радуюсь за тебя. После стольких лет нужды не надо под-
считывать копейки. Живи, душа, себе в удовольствие!..» //
На вопрос, как она решилась разделить столь трудную судь-
бу, родить и воспитать трёх сыновей, Наталья Солженицына
ответила, светясь и улыбаясь: «Что же тут странного?! Я его
люблю. Мне с ним всегда интересно». // Счастлив тот, кто
находит истинного друга. Ещё счастливее тот, кто найдёт его
в своей жене. Франц Шуберт. // Царство женщины – это цар-
ство нежности, тонкости и терпимости. Жан-Жак Руссо. //
…она у меня женщина ласковая. Вениамин Каверин. // Руки
доброй женщины, обвившиеся вокруг шеи мужчины, – это
спасательный круг, брошенный ему судьбой с неба. Клапка
Джером.



 
 
 

 
4.3. Должна быть и жена, и любовница…

 
Женщина стояла и стоит выше мужчины. У древних сла-

вян было глубочайшее почтение к женщине, и называлась
она замечательным словом. Берегини выступали как благо-
желательные духи-охранительницы очага, противостоящие
силам зла, ниспосылающие всё необходимое для жизни. Ва-
лентин Пикуль. // Среди женщин есть особый разряд. Это –
подруги викингов, это  – светлоликие Изольды с  алмазны-
ми душами. Александр Солженицын. // …берегини богат-
ства духовного. // У каждого художника должна быть и же-
на, и любовница. Законная жена войдёт в твою жизнь в от-
рочестве и никогда не состарится. Ты посвятишь ей все ле-
та твоей жизни. Поэтому непросто найти любовницу. Саль-
вадор Дали. // Михаил Булгаков создал идеальный образ.
Для творческого человека трудно представить более обая-
тельную женщину, чем Маргарита. Я хочу получать её в го-
товом виде. Эрнст Неизвестный. // …земную женщину, со-
гласную на второе, после Музы, место в моей жизни. // Я
его возлюбленная. Его работа – его жена. Мэрион Джевиц. //
Нельзя быть счастливым в семейной жизни, будучи несчаст-
ливым в работе. Михаил Барышников. // Медицина – моя за-
конная жена, литература – незаконная. Обе, конечно, меша-
ют друг другу, но не настолько, чтобы исключать друг друга.
Антон Чехов. // В жизни Чехова был период сочетания вра-



 
 
 

чебной практики с литературным трудом. Позднее он любил
шутить, что медицина ему жена, а литература – любовница,
постепенно и безвозвратно занявшая место жены. // Каждый,
кто берёт музу в жёны, умирает с голоду, тогда как тот, кто
делает её своей любовницей, живёт припеваючи. Бенджамин
Джонсон. // Литература – это моя божественная возлюблен-
ная; безделушка – легко доступная любовница. Хоть я и тра-
чусь на неё, моя священная возлюбленная от этого никогда
не пострадает. Эдмон Гонкур.

 
4.4. Дом для таланта –

Муромцева (1881 – 1961)…
 

Меркою достоинства женщины может быть мужчина, ко-
торого она любит. Виссарион Белинский. // Встреча: Бунину –
36, ей – 25. // Она полюбила этого человека, и быть рядом
с ним стало одним из её любимых занятий. Всеми силами,
со  святой жертвенностью верной и чуткой жены помогала
мужу в его творчестве. Притчи человечества.  // Вместе впе-
рёд: иль на славу кому, иль за славой сами. Николай Гнедич.
// …рука об руку с той, кому Бог судил быть моей спутницей
до гроба. Иван Бунин. // …в 1927 году супруги отметили два-
дцатилетие встречи. «Ян мне сказал: „Спасибо тебе за всё.
Без тебя я ничего бы не написал. Пропал бы!“ Я тоже побла-
годарила его. За то, что научил смотреть на мир, развил вкус
литературный. Научил читать Евангелие…» // Мало кому



 
 
 

посчастливилось испытать, насколько обогащает жизнь гар-
моничный союз с творческим человеком, обладающим вооб-
ражением. Макс Мэллоуэн, археолог, муж Агаты Кристи. //
Вера самоотречённо превратилась в дом для таланта Бунина.
Всё в жизни измеряла «пользой для Яна». Екатерина Пеш-
кова. // Быть любимой тем, кто вызывает всеобщее удивле-
ние, – вот лучшая участь, которая может выпасть на долю
женщины; но счастье это влечёт за собой много тревоги. Ан-
на Сталь. // Не всем большим, даже великим русским писа-
телям посчастливилось найти в супружестве друга не только
любящего, но и всем существом своим преданного, готового
собой пожертвовать, во всём уступить, оставшись при этом
живым человеком, не превратившись в безгласную тень. Мо-
гу засвидетельствовать, что за её бесконечную верность Бу-
нин был ей бесконечно благодарен и ценил её свыше всякой
меры. В повседневном общении он не был человеком лёг-
ким и сам это, конечно, сознавал. Но тем глубже он чувство-
вал всё, чем жене своей обязан. Думаю, что если бы в его
присутствии кто-нибудь Веру Николаевну задел или обидел,
он при великой своей страстности этого человека убил бы –
не только как своего врага, но и как клеветника, как нрав-
ственного урода, не способного отличить добро от зла, свет
от тьмы. Александр Бабореко. // Та настоящая жена, жизнь
которой – в муже. Древнеиндийский афоризм. // Люблю ли я
её?.. Разве я люблю свою руку или ногу? Разве замечаю воз-
дух, которым дышу? Но отсеки конечность, лиши воздуха –



 
 
 

изойду кровью, задохнусь, умру. Без неё не выживу. Но ска-
зать, что люблю? Возможно, это и есть самый высокий, пра-
вильный род любви, по завету Христа: «Люби ближнего, как
самого себя». Без преувеличений, трагедий и мук, не заме-
чая этого. Она составная, неотъемлемая часть меня. Объяс-
нить яснее не могу. Но разлуку с ней мне бы не пережить.
Всегда благодарю Бога, до последнего моего вздоха благода-
рить буду за то, что он послал мне Веру Николаевну. Иван
Бунин. // Прославить друг друга – себя как бессмертный жен-
ский тип, меня как художника. Константин Сомов. // Сча-
стье великой жены состоит из мужниных, с ним разделённых
несчастий. Евгений Евтушенко. // Привела в порядок его ещё
тёплое тело. Сложила на груди его высохшие руки. Закры-
ла глаза, надавив на веки большими пальцами, и до утра ни-
кому не стала звонить. Остаток нашей последней ночи про-
вела я, по-прежнему лёжа у его холодеющих ног, на рваной
простыне, под прохудившимся одеялом. Вспоминала нашу
с ним мучительно трудную жизнь вдвоём, нашу былую лю-
бовь, скитания и плакала, плакала, плакала, пока не выпла-
кала всех слёз. Теперь у меня вечно сухие глаза. Вера Му-
ромцева-Бунина. // Задача женщины на Земле – создать осо-
бое пространство любви. Это была русская святая женщина,
созданная для того, чтобы безоговорочно, жертвенно следо-
вать за своим героем. На восемь долгих лет пережила она
Ивана Алексеевича. Эти годы были посвящены увековечи-
ванию его памяти, устройству бунинских вечеров, перепис-



 
 
 

ке, постоянной помощи нуждающимся литераторам. Похо-
ронили её рядом с мужем на русском кладбище Сент-Жене-
вьев-де-Буа. // Узнав о кончине Веры Николаевны, я пришла
на первую панихиду. Здесь царствовала не скорбь, а какое-то
особое, светлое чувство, как будто мы провожали очень хо-
рошего человека, который наконец воротился к себе домой.
Зинаида Шаховская.

 
4.5. Поклянись мне на Библии –

Дьяконова (1894 – 1982)…
 

По-французски Гала означает «праздник», Гала  – ис-
тинная Муза, загадка и воплощение поэзии! Гала никогда
не ошибается. Поль Элюар. // Елена Грендель (Элюар), впо-
следствии Дали, урождённая Дьяконова, всегда называвшая
себя Гала и вошедшая под этим именем в историю. Обладала
врождённым художественным чутьём: «Я сразу поняла, он –
гений». И трогательно: «Мой маленький мальчик, мы нико-
гда не покинем друг друга». Навсегда бросая мужа и дочь,
связала жизнь с ним. «Скоро вы будете таким, каким я хо-
чу вас видеть!» // Мужчина делает дело, женщина его вдох-
новляет. Андрей Белый. // Она стала рассматривать меня как
гения. Полусумасшедшего, но обладающего большой духов-
ной силой. И чего-то ждала – воплощения её собственных
мифов. Считала, что я, может быть, смогу стать этим вопло-
щением. Сальвадор Дали. // Десять первых лет их союза Гала



 
 
 

не покидает Сальвадора ни на час, следуя за ним повсюду.
Он мозг, творец, она обеспечивает безопасность гения. Гала
избрала путь женщины, жизнь которой определяется судь-
бой избранного ею мужчины. // Когда я не спал, она не ло-
жилась и следила за моей работой ещё внимательней, чем
я сам. Сальвадор Дали. // Творили вместе, и недаром давно
сказано, что произведения должны бы носить два имени –
женское и мужское. Николай Рерих, в день сорокалетия се-
мьи. // Гала умеет создать для своего единственного мужчи-
ны климат, способствующий его концентрации как художни-
ка. Она устраняет неугодных людей, и налаживает тот неиз-
менный ритм будней, который необходим Дали для плодо-
творной работы. Анаис Нин. // «Я работал в сто раз больше,
чем любой посредственный художник». Гала вела дела, вне-
ся в них порядок, освободила Сальвадора от всего, кроме
живописи. Матерински опекала, наставляла, холила: «Полю-
буйся, малыш, какую редкую штуку я раздобыла. Жидкая
амбра, и нежжёная. Говорят, ею писал сам Вермеер». Какой
прекрасной может быть даже изнурительная титаническим
трудом жизнь художника, если он любит и любим! // Самое
главное на свете – это Гала и Дали. Потом идёт один Дали.
На третьем месте – всё остальное, разумеется, снова включая
и нас двоих. Сальвадор Дали. // Импресарио и пресс-атта-
ше, главная модель многих полотен и хозяйка, находящаяся
в ателье, когда Дали работает, постоянный участник всех ме-
роприятий. Гала рядом, когда Дали даёт конференцию, раз-



 
 
 

вешивает картины в галерее, оформляет витрины на Пятой
авеню, когда отвечает на вопросы журналистов. // Женщины
более способны открывать и почитать гениев, чем мужчины,
они играют первую скрипку в  создании гениев. Вильгельм
Ланге-Эйхбаум. // Гений – это неординарность, возведённая
в превосходную степень. Так вот я и возвожу. Гала Дьяко-
нова-Дали. // Из парижанки, любившей развлечения богемы,
Гала превратилась в няньку, секретаря, менеджера, а затем
и в хозяйку огромной империи под названием «Сальвадор
Дали», возводимой по крохам. Когда не шли картины, Гала
заставляла мужа заниматься поделками, рекламой, она дер-
жала его под постоянным финансовым и творческим прес-
сом. Гала возится с Дали как с ребёнком. Читает ему вслух
на ночь, заставляет пить необходимые таблетки, разбирает
с ним его ночные кошмары и с бесконечным терпением рас-
сеивает все страхи. // Я люблю Галу больше матери, больше
отца, больше Пикассо. И даже больше, чем деньги. Сальва-
дор Дали. // Она выполнила главную миссию своей жизни –
сотворила гения. Дали становится крупнейшим художником
своего времени, и на многих полотнах его единственная Му-
за, её обессмертила кисть подлинного мастера. Гала призна-
валась, что мечтала об этом с детства. // Много лет спустя 84-
летняя Гала изрекала непререкаемым тоном: «Аманда, ты
совсем отстранилась от нас, Сальвадор очень страдает. По-
клянись мне на Библии, ты выйдешь за Дали замуж! Я не мо-
гу умереть, оставив его без присмотра». // Сальвадор пере-



 
 
 

жил жену на семь лет. В одиночестве написал одну слабую
картину: «Мы придём позднее, к пяти часам». Большая бе-
лая блуза скрывала иссохшее тело, с которым Дали не желал
более знаться: «Моя душа, мой разум уже покинули его». //
Если бы я не встретил Галу, я кончил бы свой век в конуре,
в отрепьях, изъеденный вшами. Без неё я остался бы просто
самым знаменитым сюрреалистом. Сальвадор Дали.

 
4.6. Самоубилась здесь –

Бениславская (1897 – 1926)…
 

Какой-нибудь друг неизбежен везде. Но лучший – когда
он помощник в труде. Низами. // …у меня только один друг
и есть в этом мире: Галя. Вот будем в Москве, познакомлю!
Замеча-ательный друг! Сергей Есенин. // Самым преданным
другом последних лет была Галина Артуровна Бениславская,
жертвенно отдавшись ему. Есенин имел в ней редкое сочета-
ние любящей жены и матери. Без упрёка и ропота, как долг,
несла она тяжкую ношу – от печатания стихов, раздобыва-
ния денег, оберега от назойливых кабацких дружков до забот
о здоровье и розысков по ночам в милиции. Гений-храни-
тель, с редкой самоотверженностью посвятила она себя ему.
Словно исполняя долг, безропотно несла тяжкую ношу забот
о всей его жизни. Редкого друга своего Есенин недостаточно
ценил. Софья Виноградская. // Всякая женщина, которая лю-
бит художника, обрекает себя на муки, рано или поздно она



 
 
 

их испытает. Андре Моруа. // Во время частых отлучек поэта
из столицы Бениславская ведала всеми его литературными
делами: публиковала его произведения в периодической пе-
чати, составляла сборники его стихов, вела деловые перего-
воры с издательствами. Она разыскивала по журналам стихи
Есенина, забытые самим поэтом, восстанавливала их дати-
ровку, составляла сборники, нанимала редакторов, подбира-
ла авторов для вступительных статей, художников для иллю-
стрирования книг, постоянно заботилась о сохранении его
черновиков, переписки, деловых бумаг. Будучи вне Москвы,
Есенин узнавал литературные новости главным образом че-
рез неё, сведущую в современной литературе. Она с огром-
ным интересом относилась к каждому новому творению по-
эта. Есенин считался как с нелицеприятными, так и с её вы-
сокими оценками стихотворений во время нападок крити-
ки. В его письмах столько просьб и поручений, что Есенин
вынужден извиняться. Вот обычный конец её письма: «Над
какой большой вещью работаете? Скоро ли получу отрыв-
ки? Жду, жду с нетерпением. Всегда Ваша и всегда люблю
Вас». // Она отдала Есенину всю себя, ничего не требуя вза-
мен. Честно говоря – и не получая. Анатолий Мариенгоф.
// Период сожительства с Бениславской был самым трезвым
и продуктивным. Есенин не творил стихи пьяным, мог рабо-
тать, лишь пребывая один. Галя создала ему домашний уют,
при подступе вдохновения спешила удалиться. Она находи-
ла силы устранить себя, если это требовалось, и тотчас появ-



 
 
 

ляться, если с поэтом стряслась беда. Когда пропадал, умела
находить его, «спасая русскую литературу». Никогда Есенин
не писал так много, как при ней. Августа Миклашевская. //
Смотреть на тебя, знать, что ты существуешь, видеть тебя,
умереть за тебя. И вечно гореть думой о тебе. Из женско-
го письма, адресованного Блоку.  // Галя милая! Я очень люб-
лю Вас и очень дорожу Вами. Повторяю Вам, что Вы очень
и очень мне дороги. Да и сами Вы знаете, что без Вашего уча-
стия в моей судьбе было бы очень много плачевного. Сергей
Есенин. // После его смерти она целый год приводила в по-
рядок архив. Закончила, и  застрелилась на Ваганьковском
кладбище, на могиле поэта в годовщину его смерти. «Само-
убилась здесь, хотя и знаю: после этого ещё больше собак
будут вешать на Есенина. Но и ему, и мне это будет всё рав-
но. В этой могиле для меня всё самое дорогое…» // Сестра!
Сестра! Друзей так в жизни мало!.. Сергей Есенин. // Любила
так, что если не стреляться, – ей всё равно никто бы не помог.
Разбирая архив, Зелинский был поражён. Всякая бы женщи-
на уничтожила письмо, в котором Есенин писал: «Милая Га-
ля! Вы мне близки, как друг. Но я Вас нисколько не люблю
как женщину». Она и это сохранила. // В наши дни это ред-
костно. Нам надо ценить милость, нам ниспосланную. Бе-
речь надо подруг. Игорь Северянин. // Приснилось мне, что
я чугунным стал. Мне двигаться мешает пьедестал. Недаром
скульптор в статую вложил всё, что я значил и зачем я жил.
И я сойду с блестящей высоты на землю ту, где обитаешь ты.



 
 
 

Приближусь прямо к счастью своему, рукой чугунной тихо
обниму. На выпуклые грозные глаза вдруг набежит чугунная
слеза. И ты услышишь в парке под Москвой чугунный голос,
нежный голос мой. Ярослав Смеляков. «Памятник».

 
4.7. Состаримся вместе…

 
Знал он это всеобщее свойство женщин: острое чутьё

на мужской взлёт, на успех, на победу. Внимание победите-
ля вдруг нужно каждой. Так и должно было быть! Раз он вы-
шел на зенитную дугу – в тот же миг с извинением даже жен-
щину посылает ему капризная судьба. Или всё отнять, или
всё дать – у судьбы так. Александр Солженицын. // Прожив
с первой женой лет сорок, имея двоих детей и трёх внуков,
Пришвин разошёлся и женился на другой. Всех, знавших се-
мью Пришвиных, эта весть потрясла. Вторая жена была мо-
ложе писателя на 26 лет. Сошлись они в 1940-ом, когда При-
швину было уже 67 лет, а Валерии Дмитриевне Лиорко, уро-
женке города Витебска, в замужестве Лебедевой, был 41 год.
Она жила с ним до конца, ей мы обязаны книгами воспоми-
наний о писателе. // Я встретил женщину из своих снов! Это
точно она! Амедео Модильяни. // А-а!.. Чёрт с вами! Гово-
рите, что хотите! А я, наконец, встретил женщину – друга.
Полюбил её, как никого ещё не любил, и буду с ней, если
только она не покинет меня. Я должен быть с ней, поймите!
Хоть под старость я имею право пожить с другом, который



 
 
 

близок душе моей? У меня уже написаны три письма – пра-
вительству, в Союз писателей и всем друзьям – и ружьё за-
ряжено. И я уйду из жизни, колебаться не буду! Вы скажете,
что немолод, угомонись. Но ведь Гёте влюбился в семьдесят
лет? Было бы подло жить с одной, а любить другую. Я так
не могу! Михаил Пришвин. // Жить можно только с тем, без
кого не можешь жить. Анна Ахматова. // Состаримся вме-
сте! Счастье у нас впереди. Роберт Браунинг. // Если человек
не  следует таинственно-радостному зову, звучащему в  его
душе, если он робко проходит мимо величайших радостей,
уготованных ему жизнью, то кто же виноват, что он гибнет
во мраке и муках? Викентий Вересаев. // Если в творчестве
женщина мешает, то с ней надо, как Степан Разин… Но ес-
ли женщина помогает создавать жизнь или участвует в твор-
честве с мужем, то её надо почитать как царицу. Суровой
борьбой она нам даётся. И оттого, может быть, я ненавижу
слабых мужчин. Михаил Пришвин. // На мой взгляд, в жизни
есть три главные вещи: здоровье, призвание и встреча с че-
ловеком, с которым можно прожить всю жизнь. Роберт Та-
кер. // Ну а если умру я, а дом твой останется жить, я с бли-
жайшего облака буду его сторожить. Лидия Чуковская, после
смерти отца.



 
 
 

 
4.8. За тобой пойду, всюду

пойду – Сниткина (1846 – 1918)…
 

Русская интеллигентная женщина ничем в  мужчине
не могла увлечься так беззаветно, как талантом. Владимир
Немирович-Данченко. // Разница в летах ужасная: 20 и 44,
но я всё более и более убеждаюсь, что она будет счастли-
ва. Сердце у неё есть, и любить она умеет. Фёдор Достоев-
ский. // Имя Достоевского было знакомо мне с детства: он
был любимым писателем моего отца. Я сама восхищалась его
произведениями… Я готова провести остаток своей жизни,
стоя перед ним на коленях. Анна Сниткина. // Если красо-
та мужчины заключается в уме, то красота женщины в том,
чтобы его ценить. Андрей Коряковцев. // Девушка, выбрав-
шая себе в мужья человека, чьи профессиональные интересы
ей не чужды, закладывает надёжные основы своего будуще-
го счастья. Нет ничего прекраснее, чем брак, в котором всё
общее: любовь, духовные интересы, победы и поражения –
словом, и дела, и чувства. Андре Моруа. // Единственная ис-
кренняя и прочная дружба – это существующая между муж-
чиной и женщиной, потому что это единственная привязан-
ность, свободная от всякого соперничества. Огюст Конт. //
Она пришла к нему наниматься в стенографистки, и осталась
навсегда. Жена, друг, ближайший помощник, душа их сою-
за. Как обещала: «за тобой пойду, всюду пойду», так и ис-



 
 
 

полнила. Они были вместе 14 последних лет жизни Досто-
евского и 37 после его ухода, до её кончины. // Этой отваги
и верности перевелось ремесло… Больше российской сло-
весности так никогда не везло. Владимир Корнилов. // Я без-
гранично любила Фёдора Михайловича, но это была не фи-
зическая любовь, не страсть, которая могла бы существовать
у лиц, равных по возрасту. Моя любовь была чисто голов-
ная, идейная. Это было скорее обожание, преклонение пред
человеком, столь талантливым и обладающим такими высо-
кими душевными качествами. Мечта сделаться спутницей
его жизни, разделять его труды, облегчить его жизнь, дать
ему счастье овладела моим воображением. Анна Достоев-
ская-Сниткина. // Любить – значит жить жизнью того, ко-
го любишь. Многие русские писатели чувствовали бы себя
лучше, будь у них такие жёны, как у Достоевского. Лев Тол-
стой. // Сделай тебя королевой и дай тебе целое королев-
ство, и, клянусь тебе, ты управишь им как никто – столь-
ко у тебя ума, здравого смысла, сердца и распорядительно-
сти. Фёдор Достоевский. // В истории русской литературы
она осталась как образ идеальной жены гения. Анна Григо-
рьевна устроила соответствующий литературной работе быт,
упорядочила денежные вопросы, взяла на себя все издатель-
ские дела Достоевского (позже этому у неё училась Софья
Андреевна Толстая), с пониманием относилась к его азарт-
ному увлечению игрой в рулетку (доходило до того, что он
проиграл её обручальное кольцо), она родила ему четырёх



 
 
 

детей (первенец умер). При ней были написаны все великие
пророческие романы: «Преступление и наказание» (1866),
«Идиот» (1868), «Бесы» (1871 – 1872), «Подросток» (1875)
и «Братья Карамазовы (1879 – 1880). Одновременно в жур-
нале «Гражданин» Достоевский печатал свой «Дневник пи-
сателя». // Характер мой больной, и  я предвидел, что она
со мной измучается… Анна Григорьевна – моя истинная по-
мощница и утешительница. Фёдор Достоевский. // Я не от-
личалась красотой, не  обладала ни талантами, ни особен-
ным умом. И несмотря на это, заслужила от такого умного
и талантливого человека глубокое почитание и почти покло-
нение. Анна Достоевская. // Мы, кажется, сильно срослись
вместе, Аня, и так сильно, что и не заметили. А любовь моя
прибавляется с каждым днём! Люблю так, как только можно
любить. Ты единственная из женщин, которая поняла меня!
Помни, Аня, я тебя всегда горячо любил и не изменял тебе
никогда, даже мысленно! Фёдор Достоевский. // Мало иметь
писателю хорошую жену, надо иметь писателю хорошую вдо-
ву. Николай Доризо. // …добрая жена и по смерти спасает
мужа своего. Домострой. // Ясно я сознавала лишь одно, что
с этой минуты окончилась моя личная, полная безгранично-
го счастья жизнь, я навеки осиротела душевно. Для меня, ко-
торая так беззаветно любила своего мужа, так гордилась лю-
бовью, дружбою и уважением этого редкого по своим высо-
ким нравственным качествам человека, утрата его была ни-
чем невознаградима. В те поистине страшные минуты про-



 
 
 

щания мне казалось, что я не переживу кончины мужа, тро-
нусь умом… Анна Достоевская. // Долг предписывает каж-
дой вдове писателя усердно заботиться об увековечении па-
мяти мужа. Андре Моруа. // «Судьба дала мне, обыкновен-
ной женщине, бесконечное счастье быть женою великого че-
ловека и, конечно, я чувствую и  свои обязанности». Перу
Анны Григорьевны Достоевской принадлежит уникальный
библиографический указатель произведений мужа и литера-
туры о нём; она семь раз издавала собрания сочинений писа-
теля, сохранила его «Письма»; организовала книжный мага-
зин по продаже его сочинений; открыла в Старой Руссе спе-
циальную школу имени Достоевского; подготовила к печати
свои «Воспоминания» и «Дневник». // Я отдала себя Фёдору
Михайловичу двадцати лет. Теперь мне за семьдесят, а всё
ещё только ему принадлежу каждой мыслью и поступком.
Памяти его принадлежу, его работе, его детям, его внукам.
И нет, и не было для меня ничего вне этого служения. И всё,
что хоть отчасти его – моё целиком. Анна Достоевская. //
Как писала её дочь Любовь Фёдоровна, «каждый, кто рабо-
тает над изучением жизни или произведений Достоевского,
казался ей родным человеком».

 
4.9. Ма-Па – Чехова (1863 – 1957)…

 
Разве не  похожи мы на  два тома одной книги? Марсе-

лин Десборде-Вальмор. // В случае утонутия или чего-нибудь



 
 
 

вроде, имейте в виду, что всё, что я имею и могу иметь в бу-
дущем, принадлежит сестре: она заплатит мои долги. Я по-
лагаюсь во всём на неё; как она захочет, так пускай и бу-
дет. Антон Чехов. // Она даёт мне возможность размышлять.
Огюст Ренуар. // Ещё в юные годы Мария Павловна стала
помощником старшего брата. Она понимала, какое большое
значение имеет для писателя полная творческая сосредото-
ченность, возможность всецело отдаться своему делу. Она
избавила Чехова от больших и малых хозяйственных забот,
от всего, что могло отвлечь его от литературы. Она отказа-
лась от личной жизни, чтобы не оставлять брата без своей
заботы. Легко, весело и  просто делала она всё для брата,
и это было для неё самым большим счастьем. // …«ради Ан-
тоши» она отказалась выйти замуж: «Когда я сообщила ему
о сделанном мне предложении, то по лицу его поняла, – хотя
он и поздравил меня, – как это было ему тяжело… и я ре-
шила посвятить ему жизнь». Вера Муромцева-Бунина. // Че-
хов с братской любовью относился к единственной сестре,
которую иногда шутливо называл «Ма-Па», и до конца сво-
их дней нежно заботился о ней. Один из первых гонораров
потратил на покупку шубы для неё. // Те, кто верят в наши
способности, не просто стимулируют нас. Они создают для
нас атмосферу, в которой легче добиваться успеха. Джон Г.
Сполдинг. // Мария Павловна бережно хранила литературное
наследие Чехова. Она была основателем и до конца своих
дней бессменным директором Дома-музея Чехова в Ялте. //



 
 
 

Счастлив тот человек, который, прожив до глубокой старо-
сти, может сказать: я выполнил то, что хотел. Жизнь была
посвящена любимому делу, и я удовлетворена, что это дело
принесло пользу! Моя жизнь была посвящена брату. Мария
Чехова.

 
4.10. Жизнь на алтарь литературы –

Слоним (1902 – 1991)…
 

Сумма долга супругов друг перед другом не  поддаётся
расчёту. Этот долг бесконечно велик и может быть выпла-
чен только в вечности. Иоганн Гёте. // Я встретил мою же-
ну Веру Слоним на одном из благотворительных эмигрант-
ских балов в Берлине. Владимир Набоков. 1923. // В одном
из писем он писал невесте: «…мне снилось, я играю на фор-
тепьяно, а ты переворачиваешь нотные страницы». Сон – ве-
щий. Биографы отмечают: после знакомства с Верой резко
возрос уровень его прозы. Она помогла ему приучиться к ре-
гулярному упорядоченному труду.  В. В. Сикорский, племян-
ник. // Как я люблю твои стихи, но они всегда не по твоему
росту, все слова на номер меньше. Мне жалко, что ты так
и не написал своей главной книги. Ах, у меня тысяча пла-
нов для тебя. Так ясно чувствую, что ты когда-нибудь раз-
махнёшься. Напиши что-нибудь огромное, чтоб все ахнули!
Чтобы это было совсем настоящее. Вера Набокова-Слоним. //
Влюблённая в него, высокообразованная, работящая девуш-



 
 
 

ка из богатой в Петербурге, но разорившейся в Берлине ев-
рейской семьи, Вера стала начинающему прозаику и поэту,
потерявшему отца и оставшемуся вдруг в Берлине в одино-
честве, лучшей из жён. Она верила в его талант и готова бы-
ла положить жизнь на алтарь литературы. Безоговорочность
признания, нельзя не любить женщину, которая считает те-
бя гением. Её высшая мудрость проявилась в том, что она
с самого начала поверила в гениальность Набокова и пожерт-
вовала ради его цели всем. Это она зарабатывала на жизнь
в Берлине. После проведённого на службе дня перепечаты-
вала всё, что мужу удалось написать и выправить за день. За-
болев пневмонией, и в постели печатала тексты мужа. Не да-
ла прервать писательский труд, когда удушали долги. Она
подстёгивала его, не давая расслабиться. Это был счастли-
вый, почти идеальный союз. // Нужно много самоотречения,
чтобы согласиться быть смазкой, а не колёсиком. Жильбер
Сесброн. // Я думаю, ты будешь таким писателем, какого ещё
не  было, и  Россия будет прямо изнывать по  тебе,  – когда
слишком поздно спохватится. Вера Набокова. // Идеальный
союз мужчины и женщины подобен туго натянутому луку,
и никому не дано знать, то ли тетива сгибает лук, то ли лук
натягивает тетиву. Сирил Коннолли. // Она обладала редкост-
ным даром высокого уважения к своей миссии – быть же-
ной художника. Юлиан Семёнов. // По признанию набоко-
ведов всех школ Вера сыграла огромную роль в жизни пи-
сателя. Вдохновительница и мать его ребёнка, первый чита-



 
 
 

тель и корректор, секретарь и одобряющий критик, биограф.
В полной мере организаторские способности Веры Евсеевны
раскрылись в Америке. Она перепечатывала набело романы
мужа, вела деловые переговоры с издателями, способствова-
ла его литературной известности, водила семейный автомо-
биль, сопровождала Владимира Владимировича на универ-
ситетские лекции (иногда и читала их вместо него), огражда-
ла от назойливых поклонниц и поклонников. В её ридикюле
на всякий случай всегда лежал «браунинг». Она занималась
обширной перепиской мужа, не говоря уже о заботах по дому
и воспитании сына. Когда супруга мучил сюжет «Лолиты»,
они исколесили на своём «Бьюике» всю Америку по марш-
руту Гумберта. // Без моей жены я бы не написал ни одного
романа. Владимир Набоков, на закате жизни. // Она и была,
Вера, на всю жизнь. Из нынешнего теперь уж мало что пом-
нит, а касаемо его стихов, романов, литературных дел, всё
держит в памяти. Елена Сикорская-Набокова. // Пятьдесят
два года жизни она посвятила Владимиру Набокову. Пере-
жила его без малого на четырнадцать лет и была похоронена
рядом. На могильной плите лаконичная эпитафия: «Супру-
га, муза и литературный агент».

 
4.11. Муза. Дар

погружаться в мужчину…
 

Более всего я нуждаюсь в тех, кто заставил бы меня делать



 
 
 

то, что я могу. Ральф Эмерсон. // …в 1897 году в её жиз-
ни появился Райнер Рильке. Будущий великий поэт был то-
гда робким 22-летним провинциалом, страдающим от жен-
ского невнимания. Лу (Андреас-Саломе) стала для него ма-
терью, любовницей и музой. «Без этой женщины я никогда
не смог бы найти свой жизненный путь». // От любви к жен-
щине родилось всё прекрасное на земле. Максим Горький. //
У неё был дар полностью погружаться в мужчину, которого
она любила. Эта чрезвычайная сосредоточенность разжига-
ла в её партнёре некий духовный огонь. В моей долгой жизни
я никогда не видел никого, кто понимал бы меня так быст-
ро и полно, как Лу. Пауль Бьер, шведский психиатр. // …у неё
был исконный женский дар – быть на высоте любимого че-
ловека; дар, превращавший судомоек в императриц. Алек-
сандр Гладков. // Женщина хотя и не поэт сама, но Муза.
Иван Ефремов. // Поприще женщины – возбуждать в мужчи-
не энергию души, пыл благородных страстей, поддерживать
чувство долга и стремление к высокому и великому – вот её
назначение, и оно велико и священно. Виссарион Белинский.
// Женщина – самое могущественное в мире существо, её
назначение – направлять мужчину туда, куда его хочет пове-
сти Господь Бог. Генрик Ибсен. // Я работаю лучше, спокой-
нее, быстрее, если ты говоришь, что любишь меня. Эрих Ре-
марк. // Я всегда присутствовала при рождении новых сти-
хов, которые создавались отрывками и как-то неожиданно
вдруг, навеянные той или иной чертой предмета, мысли о ко-



 
 
 

тором переполняли тогда его душу. Люди, живущие так, как
мы жили, не нуждаются в двух комнатах: мы всегда сидели
вместе. Я с какою-нибудь работою, тихо-тихо, лишь изредка
взглядывая в лицо моего мужа, которое становилось истин-
но прекрасным, когда по нему струятся волны вдохновения
и отражаются на нём возвышенные помыслы; муж мой чи-
тает мне свои стихи и терпеливо выслушивает мои замеча-
ния на них. Мета Моллерс, жена немецкого поэта Фридри-
ха Клопштока. // Да, ты сама стихов не пишешь – другой
одарена судьбой. Но как неумолимо слышишь любой в моих
твореньях сбой! Прими же мой поклон нижайший от благо-
дарных чувств моих за то, что ты душой тончайшей мой по-
веряешь каждый стих. Николай Стрельников. // Ты стоишь
за моей спиной, ты водишь моим пером. Борис Пастернак,
адресуя Ольге Ивинской. // Люблю, если, тихо к плечу моему
головой прислонившись, с любовью ты смотришь, как, очи
потупив, я думаю думу, а ты угадать её хочешь. Невольно,
проникнут тобою, я очи к тебе обращу и с твоими встреча-
юсь очами; и мы улыбнёмся безмолвно, как будто бы в слад-
ком молчаньи мы мыслью сошлися и много сказали улыбкой
и взором. Аполлон Майков. // Есть женщины, внушающие
желанье покорить их и насладиться ими. Но только медлен-
но умирать желал бы я под её взглядом. Шарль Бодлер. // Я
хотел бы жить и умереть в мягком климате этой женщины.
Жюль Ренар.



 
 
 

 
4.12. Роль, к которой я стремилась…

 
Её любовь ко мне переходила и к моим книгам; её при-

вязанность ко мне усиливается с каждым днём, потому что
не молодость и не наружность моя, поддающиеся разрушаю-
щему влиянию времени, пленяют её, а моя известность, моя
слава. Плиний Младший, о своей жене Кальпурнии. // Я вы-
шла замуж не только за него – за его прозу. Мария Розанова,
жена Андрея Синявского (Абрама Терца). // Я сразу поняла,
что стать женой этого человека – роль, к которой я стреми-
лась всю жизнь. Нэнси Рейган. // Сбылась моя давняя дет-
ская мечта: я – жена писателя. Вера Зощенко-Кербиц. // Если
я когда-нибудь выйду замуж, то только за знаменитого че-
ловека. Я полюблю не его самого, но его славу, потому что
отсвет её падёт и на меня. Вспомните Ричарда Бертона. Ко-
гда я прочла биографию этого человека, написанную его же-
ной, мне стало понятно, за что она любила его. А леди Стен-
ли? Вы помните замечательную последнюю главу из её книги
о муже? Вот перед какими мужчинами должна преклоняться
женщина! Вот любовь, которая не умаляет, а возвеличивает,
потому что весь мир будет чтить такую женщину как вдох-
новительницу великих деяний! Конан Дойл. // Если женщи-
на думает об успехе своего брака, она должна чрезвычайно
тонко давать своему мужу возможность ощутить себя силь-
ным и значительным – и тогда он на самом деле будет силь-



 
 
 

ным и значительным. Эсте Лаудер. // Тому, кто ни во что
не верит, всё-таки нужна женщина, которая верила бы в него.
Ойген Розеншток-Хесси. // Бытует анекдот. Жена нынешне-
го президента США, обедая с мужем, встретила школьного
поклонника, который стал известным ресторатором. Барак
Обама не преминул съязвить, что она могла бы быть женой
владельца сети ресторанов. На что Мишель спокойно возра-
зила: «Нет. Если бы я вышла за него замуж, он бы стал пре-
зидентом». // Ни один мужчина не добивается успеха без хо-
рошей женщины подле него. Ею может быть жена или мать,
а если обе, то он благословен вдвойне. Гарольд Макмиллан.
// Самым замечательным человеком в судьбе Чарли Чаплина
стала Уна. Это идеальная женщина, которая подарила ему
покой, счастье и вообще всё, не говоря о восьмерых детях
за тридцать четыре года их совместной жизни. Жорж Симе-
нон. // Помогай Бог тому, кто не женится пока не найдёт со-
вершенной женщины, и ещё больше помогай – когда он най-
дёт её. Бенджамин Тиллетт.

 
4.13. Мои мысли о муже…

 
Самое ценное в  браке то, что в  нём можно быть одно-

му, не страдая от одиночества. Джералд Бренан. // Когда б
не этот маленький мирок, мир для меня бы не был так ши-
рок. Борис Заходер. // Я уже понял, что именно её хочу сде-
лать своей литературной наследницей. Порукой было и глу-



 
 
 

бинное неразличие убеждений и  двадцатилетнее различие
возрастов. Встречу на четвёртую-пятую я, в благодарности
и доверии, положил ей руки на плечи, обе на оба, как дру-
гу кладут. И вдруг от этого движения перекружилась вся на-
ша жизнь, стала она Алей, моей второй женой. Александр
Солженицын. // Против меня был целый мир – и я один. Те-
перь мы вдвоем и мне ничего не страшно. Михаил Булгаков.
// Мне было очень ясно, когда я выходила замуж за Алек-
сандра Исаевича, что я хотела бы для него сделать. Я не зна-
ла – получится ли. Разделить – бой. Разделить – труд. Дать
и вырастить ему достойное потомство. Это всегда и длилось.
Всегда длился бой, и он не окончен. Всегда длился труд, и он
не окончен. Наталья Светлова-Солженицына. // Я начатых
не  кончил дел, не  завершил своей мечты, и  песни те, что
не допел, одна допеть сумеешь ты. Владимир Гиляровский,
дочери Надежде.  // Много потрудившиеся писатели, худож-
ники, актёры и  композиторы умирают раньше своих жён.
Жюль Верн. // И даже сейчас, когда его нет, я продолжаю
свой путь к нему – проговаривая его стихи, перебирая лету-
чие странички черновиков, расшифровывая записи дневни-
ков, – и создавая эту книгу. О нём, о себе, о нас с ним. Га-
лина Заходер. // Как странно мне, единственно, что острой
иглой впивается мне в сердце, это мысль о том, что никогда
я больше не услышу и не увижу, как плетётся пленительное
кружево его рассказа. Нина Грин. // Мои мысли о муже до та-
кой степени связаны с его книгами, что расстаться с ними



 
 
 

значило бы разорвать те узы, которые ещё соединяют меня
со столь милым для меня предметом. Когда я нахожусь по-
среди книг, которые он обыкновенно читал и на которых ещё
видны отметки и знаки, сделанные его рукою, то мне пред-
ставляется, что и он сам как будто существует для меня. Же-
на ирландского писателя Френсиса Сандфорда.  // И сколь-
ко наслаждения испытывала я при таком неспешном чтении,
сколько нового, неожиданного оказывалось для меня в его
романах. Чем дальше шла моя жизнь, чем больше пришлось
мне испытать радости и печали на моём жизненном пути,
тем глубже становились для меня произведения моего неза-
бвенного мужа. Анна Достоевская.

 
4.14. Вы спасли меня…

 
Надежда Филаретовна фон Мекк осталась вдовой с огром-

ным капиталом. На тот момент 36-летний Пётр Ильич Чай-
ковский был профессором Московской консерватории, ав-
тором двух опер, балета и трёх симфоний. Однажды он по-
лучил письмо от незнакомки. Дама извещала композитора
о том, что её семья намерена ежегодно посылать ему по 6 ты-
сяч рублей, чтобы он не отвлекался на побочные заработки
и мог спокойно творить. Чайковский наконец отдался свое-
му творчеству полностью, не отягощая себя хозяйственными
и денежными проблемами, и это стало «волшебным движи-
телем» в его пути к великой славе и мировому признанию. //



 
 
 

Скажу без всякого преувеличения, что Вы спасли меня и что
я наверное сошёл бы с ума и погиб бы, если бы Вы не пришли
ко мне на помощь и не поддержали Вашей дружбой, участи-
ем и материальной помощью (тогда она была якорем мое-
го спасения) совершенно угасавшую энергию и стремление
идти вверх по своему пути! Нет, дорогой друг мой, будьте
уверены, что я это буду помнить до последнего издыхания
и благословлять Вас. Пётр Чайковский.

 
4.15. Женщина в книгах…

 
Женщина оплодотворяет творчество гения. Андрей Бе-

лый. // Вечно женственное всегда являлось возвышающей
силой для лучших мужчин. Ромен Роллан. // Нагая женщина
может выйти из волн или сойти с постели. Назовите её Ве-
нерой или Нинни – всё равно, лучше ничего не выдумаешь.
Если бы Господь не создал женские груди, я бы не занялся
живописью. Огюст Ренуар. // Литература по-своему возна-
граждает женщину за то неравное, по мнению литературы,
положение, которое женщина занимает в обществе. Женщи-
на в книгах – как витрина ювелиров. И волосы у неё золотые,
и глаза изумрудные, зубы – жемчужины, губки – кораллы.
Хорошо ещё, если дело ограничивается этим. У любви да-
же плевки золотые. Жюль Ренар. // Принцип искусства: выс-
шая печаль выражается в образе женщины. Данте выразил её
в Беатриче, Шекспир – в Офелии, Гёте – в Маргарите, Мике-



 
 
 

ланджело – в Пиете. Мать и любимая – вот две высшие точ-
ки печали в искусстве. Гагик Саркисян. // Никогда не удастся
природе создать женщину столь совершенную во всём, ка-
кую рождает резец, кисть и пламенная душа вдохновенно-
го художника. Пьер Брантом. // Она была прекрасна, словно
чужая жена. Анри Монтерлан. // Я соберу тебе фиалок и бу-
ду плакать об одном: не покидай меня – я жалок в своём ве-
личии больном. Игорь Северянин. // Будут вам стихи и песни,
и ещё не раз… Только вы нас берегите. Берегите нас. Булат
Окуджава. // Я склонюсь над твоими коленями, обниму их
с неистовой силою, и слезами и стихотвореньями обожгу те-
бя, горькую, милую. Николай Заболоцкий.  ///



 
 
 

 
5. БЕСТСЕЛЛЕР

 
Что? писатели? Хочешь, я за полтинник сделаю тебя пи-

сателем?
Антон Чехов.

5.1  – 5.14: Романы-однодневки.  – Известный в  про-
шлом году. – Позолоченная гробница. – Ванькина лите-
ратура. – Делают, а не творят. – Сознательно пишут
посредственно. – Конвейер и мольберт. – Чем лучше, тем
новее. – Смешное желание нравиться. – Всё наивысшее
не популярно. – Дурное кишмя кишит. – Не всё баналь-
ное плохо. – Успех по неправильным причинам. – Почув-
ствовав сладость вечного.

 
5.1. Романы-однодневки…

 
Некоторые нынешние популярные романы через сто лет

вряд ли кто вспомнит. Разве что благодаря паре фраз о них,
сказанных умным человеком. Иван Панкеев. // На многих ли-
тературных творениях следовало бы указывать срок годно-
сти. Доминик Опольский. // Большая часть книг в моей биб-
лиотеке современной литературы – это романы-однодневки.
Такого рода литература, где сплошь кровь да сперма, или
сборники эссе претенциозных писак. Владимир Набоков. //



 
 
 

Каждый день выходят книги: драмы, повести, стихи – напо-
маженные лики из житейской чепухи. Саша Чёрный. // Одна
из болезней нашего века – многочисленность книг. Они так
заполонили мир, что нет никакой возможности переварить
это обилие пустословия, ежедневно выпускаемого в  свет.
Бэрнеби Рич, 1613  год. // Новинки беспощадно вытесняют
всё старое. Слишком много и книжек, и авторов. Станислав
Лем. // Неразборчивость печатного станка, попустительство
легковесному писательству. Массовая литература, массолит,
как на трёх китах плывущая на детективе, фантастике и дам-
ских романах. Взрыв, погоня, в кадре кровь, и подмешать
сюда любовь! Привлечь публику на три извечные приман-
ки – секс, кровь, деньги. Есть книги, которые даже не обяза-
тельно брать в руки. Достаточно взглянуть на обложку, что-
бы разглядеть все признаки дряни. // …этой мимолётной ли-
тературы. Исаак Дизраэли. // Рубрика французской перио-
дической прессы: «Книга недели». Вот мерило современно-
го литературного бессмертия. Возможно, и этот временной
отрезок окажется велик. Вскоре мы прочтём: «Книга дня»
и, наконец,  – «Книга последнего часа». Ян Парандовский.
// Будь у  меня фонограф или толковая стенографистка, я
мог бы за семь-восемь часов без труда написать любой роман
из тех, которые читаю последнее время. Джеймс Джойс.



 
 
 

 
5.2. Известный в прошлом году…

 
Тот из писателей, кто пишет на потребу вкусам своего ве-

ка, тот думает больше о своей особе, чем о достоинстве сво-
их сочинений. Жан Лабрюйер. // Иные люди похожи на пе-
сенки: они быстро выходят из моды. Франсуа Ларошфуко.
// Моя печальная гробница – литературная страница. Марга-
рита Ногтева. // Иные люди хороши на одно время, как ка-
лендарь на такой-то год: переживши свой срок, переживают
они и своё назначение. К ним можно после заглядывать для
справок; но если ты будешь руководствоваться ими, то те-
бе придётся праздновать Пасху в Страстную пятницу. Пётр
Вяземский. // О, великая чаша популярности, сладко пить
из неё, но как тяжело, когда она опрокидывается. Альфонс
Доде. // Падение чересчур превознесённых писателей всегда
совершается с  необыкновенной быстротой. Уильям Текке-
рей. // Смерть авторов не дожидается их кончины. Жак Дер-
рида. // Очень известный в прошлом году писатель.  Жюль
Ренар. // …автор романов, которые вряд ли переживут свое-
го автора. Ярослав Голованов. // Большинство людей, издаю-
щих свои сочинения, уподобляются Карлу Пятому, устроив-
шему при жизни церемонию собственного погребения. Фри-
дрих Геббель. // Увы! утраченную популярность, как и утра-
ченную девственность, не  восстановишь. Эдмон Гонкур. //
Нет на свете существа более неприкаянного, чем вышедший



 
 
 

из моды кумир. Джозеф Аддисон. // Есть книги, незаслужен-
но забытые; но нет ни одной, которую бы незаслуженно пом-
нили. Уистен Оден. // Ложь и угодничество писак не могут
поддержать жизнь дрянной книги. Оноре Бальзак. // Всякий
внешний талант, ослепляющий глаза внешнею стороною ис-
кусства и выходящий не из вдохновения, а из легко воспла-
меняющейся натуры, так же тихо и незаметно сходит с аре-
ны, как шумно и блистательно является на неё. Виссарион
Белинский.

 
5.3. Позолоченная гробница…

 
Писатели бывают двух категорий: одни пишут, чтобы

жить, а  другие живут, чтобы писать. Амин Ар-Рейхани. //
Есть сердечная духовная работа, облечённая в мысли. Эта –
настоящая. И есть работа мысли без сердца, а с чучелой вме-
сто сердца, – это то, чем полны журналы и книги. Лев Тол-
стой. // Разбогатевшая знаменитость, пишущая для недоум-
ков, удовлетворяет запросы рынка, получая взамен деньги
и славу, которая хотя и не приносит бессмертия, зато отпус-
кается щедро и у всех на виду. Джон Дос Пассос. // С день-
гами в кармане тебя считают умным, красивым и хорошо по-
ющим. Еврейская пословица. // Бестселлер – позолоченная
гробница посредственного дарования. Лоуган Смит. // Бел-
летристика. В журнале «Новый мир» этому понятию прида-
вали значение поверхностности, скольжения, игры. Может



 
 
 

быть и талантливой, но в конечном счёте бесполезной. Ве-
ниамин Каверин. // Я не писатель, я беллетрист, то есть вы-
плёскиваю на  бумагу не  свою душу, а  всего лишь черни-
ла. Для меня это способ релаксации, легкомысленное заня-
тие вроде хобби. Кто-то, к примеру, марки коллекциониру-
ет, другой в походы ходит, а я пишу детективные романы.
Борис Акунин. // Один год собираю материал, затем строю
график романа и  ровно ещё один год!  – ровно год!  – его
пишу. Артур Хейли. // Успешный американский писатель
Сидни Шелдон (275  миллионов тиражи, самый переводи-
мый в мире) на вопрос «Почему вы решили стать писате-
лем?» в интервью незадолго до смерти сказал: «Не уверен,
что стал им». // Есть люди, которые пишут бестселлеры и жи-
вут этим. Здесь действуют особые правила игры, своя спе-
цифика, технологические требования. Ты должен выпускать
остросюжетный роман раз в год. Не реже и не чаще, это про-
считано. Если писатель год не издаётся, его забывают. Работа
в два романа считается халтурой. Всё это к серьёзной лите-
ратуре отношения не имеет. Анатолий Гладилин. // Если бы
меня сегодня спросили, что такое «беллетрист», я бы ска-
зал: это пишущий книги человек, который никогда не знал,
не знает и никогда не узнает того, что такое литература. Ни-
когда. Виктор Конецкий.



 
 
 

 
5.4. Ванькина литература…

 
Бестселлеры – изобретение гениальных издателей для по-

средственных читателей. Владимир Руссь. // Всем нравится
то, о чём известно, что оно всем нравится. Габриель Лауб. //
Бестселлер – книга, которую хорошо раскупают потому, что
она хорошо продаётся. Дэниэл Бурстин. // Вульгарный писа-
тель предполагает читателя не думающего и думать не спо-
собного. Он не наталкивает его на первые начала серьёзной
науки, а  в  уродливо-упрощённом, сдобренном шуточками
и прибаутками виде преподносит ему «готовыми» все вы-
воды известного учения. Читателю и  жевать не  приходит-
ся, а только проглотить эту кашицу. Владимир Ленин. // Для
некоторых даже чтение является сплошь и рядом лишь при-
ятным времяпрепровождением, высшей ступенью праздно-
сти. Самуэль Смайлс. // На многих книгах ум читателя отды-
хает, и причина этого очень проста: точно так же отдыхал ум
писателя. Чарльз Колтон. // Немало литературных произве-
дений обязано своим успехом убожеству мыслей автора, ибо
оно сродни убожеству мыслей публики. Никола Шамфор. //
Чего только не претерпеваешь от друзей! Люди редко в со-
стоянии понять, как и что должно быть сделано, и чаще все-
го хвалят и хотят читать то, что им по плечу. Представь же
себе, каково было мнение толпы и в каком одиночестве мы
пребываем всегда. Иоганн Гёте. // Любая формула, включен-



 
 
 

ная в книгу, уменьшает число её покупателей вдвое. Стивен
Хокинг. // Всё идёт к тому, что скоро будут писать лишь для
толпы, для невежественной толпы, и лишь те, кто умеет пи-
сать для толпы. Сёрен Киркегор. // От чтения, которое учит
думать, мы стремительно скатываемся к чтению, которое от-
учает думать. Юрий Поляков. // Публика больше всего любит
тех писателей, в произведениях которых она может дивиться
своей собственной мудрости. Йожеф Этвеш. // Здорово на-
писано – так выражаются дворники о романах, которые пе-
чатаются в газетах и которые им нравятся. Гюстав Флобер.
// Если хочешь, чтобы твой литературный труд окупался, пи-
ши для тех, кто при чтении шевелит губами. Дон Маркис. //
Был в России такой литератор граф Соллогуб, славный сво-
ей повестью «Тарантас». При нём жил малограмотный ла-
кей Иван. Так вот, принесут, бывало, новинку из книжной
лавки. Граф её перелистает и, если видит, что она глуповата
и ему читать её недосуг, тотчас кличет своего лакея: «Вань-
ка, на возьми! Это твоя литература!» Так и вошло в обиход
выражение «Ванькина литература», то есть такая, что не го-
дится для людей просвещённых.

 
5.5. Делают, а не творят…

 
Чтобы писать легко продающиеся книги, нужно иметь

легко продающиеся мозги. Олдос Хаксли. // Литератур-
ные посредственности обладают обыкновенно значительною



 
 
 

гибкостью, потому что они делают, а не творят свои произ-
ведения. Дмитрий Писарев. // Многие научились изготавли-
вать тексты очень похожие на  «художественную литерату-
ру». Эпоха технологий. Время фальсификаций и подделок.
Вот, к  примеру, читаешь в  магазине этикетку: «Сок нату-
ральный». Ясно, что это – и не сок, и не натуральный. Или,
положим, говорят – писатель Акунин. То же самое. И не пи-
сатель, и не Акунин. Как бы литература. // В литературе каж-
дый норовит что-нибудь открыть или изобрести, и кто не мо-
жет изобрести стихи, тот изобретает поэтов. Фридрих Геб-
бель. // У вас Гоголи-то как грибы растут. Виссарион Белин-
ский – Николаю Некрасову. // В лёгкости, с какой создаёт-
ся произведение, нет ничего необычайного, если то, что со-
здано писателем, не содержит ни единой мысли, ни единого
выражения, словом, ничего, что принадлежало бы ему лич-
но. Эдмон Гонкур. // Книги, которые пишутся с целью най-
ти много читателей, – это не сочинения, это произведения
авторского ремесла. Лев Толстой. // Чем человек бездарнее,
тем легче он приспосабливается. Для таланта сфальшивить
так же гнусно, как влюблённой женщине отдаться павиану.
Чтобы преуспеть в литературе, нужно быть способной про-
ституткой. Виктор Савельев. // Беллетристика – вещь архи-
тектурная, она требует знаний, чувства меры и дисциплины.
Творческих кризисов у меня не бывает. То, чем я занимаюсь,
это не творчество, а ремесло, технология, к которой нельзя
относиться нежно. Я живу с чётким пониманием этого. Бо-



 
 
 

рис Акунин. // Ведь что горько, – кабы они были бездарности.
Возьми хоть какого-нибудь Габорио. Ведь у него талант есть,
но он животное! Раз попал в жилку, привлёк публику и по-
шёл валять без стыда, без совести! Иван Гончаров. // Глагол –
вот бог беллетристики. Механизм построения массовой ли-
тературы и секрет её успеха у читателя вскрывал ещё Кор-
ней Чуковский. // Будет поэзия без поэзии, где всё будет за-
ключаться в делании: будет мануфактур-поэзия. Иоганн Гё-
те. // Причина, по которой в настоящее время наблюдается
перепроизводство художественной литературы, считавшей-
ся ранее редкостью, состоит в том, что писатели обнаружили
формулу. Причина же, по которой читатели с внезапным от-
вращением отворачиваются от литературы, преподносимой
им в  избытке, состоит в  том, что и  они тоже обнаружили
формулу. Слоссон и Дауни. // Если помнишь, мне понадоби-
лось шесть недель, чтобы научиться писать в духе «Сатердей
ивнинг пост». Ты ведь по собственному опыту знаешь, что
писать коммерческие вещи туда, где хорошо платят, – дело,
требующее строго определённых навыков. Скотт Фицдже-
ральд. // Чтоб иметь успех и прочее, нужно писать так, как
я уже органически не могу писать. Александр Твардовский.

 
5.6. Сознательно пишут посредственно…

 
Пишущих много. Чтобы выдержать конкуренцию, надо

иметь сердце на плечах, голову в груди. Венедикт Ерофеев.



 
 
 

// …писать книги по философии, политике, праву, матема-
тике и теологии при полном отсутствии эрудиции и талан-
та. Джонатан Свифт. // Мне непонятно стремление зара-
ботать литературой. Посади меня на необитаемый остров –
я буду писать. Юрий Олеша. // Мой молодой друг, запом-
ни: слово «конъюнктура» относится к  торговле, но  никак
не  к  творчеству! Макс Регер, немецкий композитор конца
XIX века. // Великая литература – а только о такой стоит го-
ворить – так же равнодушна к рынку, как Эверест к город-
скому пешеходу. Тимур Зульфикаров. // Говоря о своей лите-
ратурной деятельности, ты пользуешься жаргоном бизнесме-
на. У меня возникает тревожное ощущение, что написание
книг превращается у молодого поколения всего лишь в раз-
новидность промышленного производства, одну среди мно-
гих. Едва успела горстка молодых писателей познать пер-
вый успех, как они были атакованы целой армией издателей,
жаждавших превратить их в источник прибыли. Не в рабо-
чих лошадок старого образца, которые вынуждены были де-
лать не то, что им хотелось, но в людей, которые сознательно
пишут посредственно, потому что за это платят лучше, чем
за попытки писать хорошо и непохоже на других. Таким об-
разом, вместо того чтобы стремиться подняться выше сво-
его первоначального уровня, молодые писатели часто опус-
каются гораздо ниже его. Малообразованные читатели, а их
большинство, рождают спрос на второсортную литературу.
У выдающихся писателей прошлого было одно замечатель-



 
 
 

ное качество: они никогда не теряли чувства собственного
достоинства, – и то, что писалось ими для журналов, ничем
не уступало их серьёзным творениям. Что же касается мо-
лодого поколения, к сожалению, даже лучшие их произве-
дения не поднимаются выше уровня «журналистики», хотя
и претендуют на многое. Ван Брукс. // Люди наиболее усерд-
но стремятся оценивать свои достижения путём сравнения
самих себя с другими людьми, а не абсолютным показателем.
Леон Фестигнер. // В погоне за популярностью можно рас-
терять то, что определяет художественную ценность произ-
ведения, а именно, оригинальность и естественность, когда
у читателя не возникает ни малейших сомнений в реально-
сти и правдивости переживаемого. Рефат Шакир-Алиев. //
…писать нужно с дрожью в губах, а у них этого нет. Вене-
дикт Ерофеев. // Беллетристика всех этих Потапенок поло-
жительно вредна, есть бесполезная пакость. Теперь это ста-
ло для меня полной несомненностью. Как они напишут что-
нибудь не безнравственное, то это нечаянно. А критики рас-
пинаются и  разбирают, кто из  них лучше. На  моей памя-
ти совершилось поразительное понижение литературы, по-
нижение вкуса и  здравого смысла читающей публики. Лев
Толстой. // Исчезли драгоценнейшие черты русской литера-
туры: глубина, серьёзность, простота, непосредственность,
благородство, прямота. Морем разлилась вульгарность, на-
думанность, лукавство, хвастовство, фатовство, дурной тон,
напыщенный и  неизменно фальшивый. Испорчен русский



 
 
 

язык (в тесном содружестве писателя и газеты), утеряно чу-
тьё к ритму и органическим особенностям русской проза-
ической речи, опошлен или доведён до пошлейшей легко-
мысленности – называемой «виртуозностью» – стих, опош-
лено всё. Количество пишущих, количество профессиона-
лов и не прирождённых художников, количество подделыва-
ющихся под художество всё растёт и растёт, а читатель пи-
тается уже мастеровщиной, пошлейшим трафаретом. Иван
Бунин. // На вопрос, что делается в литературном мире – от-
вет немудрёный, то есть всё то же: капля мёду и бочка дёгтю.
Иван Гончаров.

 
5.7. Конвейер и мольберт…

 
То, что пишут дураки, пусть и читают дураки. Филипп Че-

стерфилд. // Что пишут болваны, пусть болваны и читают.
Марк Твен. // Писали писаки, читали собаки. Владимир Даль.
// Читая ваше произведение, хочется ходить на четверень-
ках. Франсуа Вольтер. // Нет такого пустого (неразумного)
писателя, который не нашёл бы подобного себе читателя: го-
раздо больше читающих романы и  побасёнки, чем читаю-
щих книги Платона. Святой Иероним. // У любого литера-
турного произведения найдутся поклонники, которые соста-
вят минимум три процента от числа прочитавших. Социоло-
гический закон. // У самого дрянного бумагомарателя всегда
найдётся хоть один горячий поклонник. Люк Вовенарг. // Нет



 
 
 

того урода, который не нашёл бы себе пары, и нет той чепу-
хи, которая не нашла бы себе подходящего читателя. Пуб-
лика в искусстве любит больше всего то, что банально и ей
давно известно, к чему она привыкла. Антон Чехов. // Ба-
нальность быстрее находит почитателя, чем оригинальность.
Рефат Шакир-Алиев. // Публика любит, чтобы с нею обхо-
дились как с женщинами, которым говоришь лишь то, что
им приятно слышать. Иоганн Гёте. // Тот, кто может изящ-
но объяснить другим то, что они и без того знают, быстрее
всего завоюет репутацию умного. Мария Эбнер-Эшенбах. //
Я заметил, что люди любят мысли, которые не заставляют
задумываться. Станислав Лец. // Скудость мысли порождает
миллионы единомышленников. Сергей Довлатов. // Никто
ничего не хочет знать. Опыт говорит, что наибольший чита-
тельский успех имеют банальные идеи, выраженные в самой
примитивной форме банальным языком. Варлам Шаламов.
// Есть род стократ глупей писателей глупцов – глупцы чита-
тели. Обильный Глазунов не может напастись на них своим
товаром. Пётр Вяземский. // Желудей потребляется в мил-
лион раз больше, чем ананасов, но весь вопрос в том: кто
ест жёлуди? Жан-Жак Руссо  – Кребильону, хваставшему,
что его роман выдержал четыре издания, а «Новая Элоиза»
шла плохо. // Как ужасно, что современники почти никогда
не понимают, что настоящее искусство не может быть «мод-
ным» или «немодным», и требует от художников постоянно-
го «обновления», а по-моему, художник должен оставаться



 
 
 

сам собой. Зинаида Серебрякова. // Модная литература чуж-
да моей душе и уму. Не люблю и не принимаю и чувствую,
что она унижает литературу сугубо духовного плана, пред
которой мысленно преклоняю колени. Я выступаю за лите-
ратуру, в  которой было  бы явлено всё многообразие жиз-
ни. Модная литература находится на службе у злобы дня и,
подобно половому в увеселительном заведении, разносяще-
му дешёвое вино на жестяном подносе, необходима до той
поры, пока имеется публика, взыскующая такого рода раз-
влечений. И уж никак нельзя выдавать её за подлинно ве-
ликую национальную литературу. Кнут Гамсун. // Конвейер
и мольберт. Подлинники с конвейеров не сходят. Подлинни-
ки сходят с письменных столов и мольбертов. Владимир Рус-
сь. // Маринина и Борхес – это два разных понятия, и если ты
выбираешь Маринину, то потом Борхеса тебе будет читать
сложно.

 
5.8. Чем лучше, тем новее…

 
Ничто не проходит так быстро, как новизна. Поль Валери.

// Книги, достоинство которых состоит в новизне, походят
на горячие пирожки, которые становятся безвкусными, лишь
только простынут. Софья Сегюр. // Нет ничего опаснее, чем
быть модным: всё модное очень быстро выходит из моды. Ос-
кар Уайльд. // Любимец моды легкокрылой. Александр Пуш-
кин. // Сшили фрак: был он модный, прекрасный, изящный;



 
 
 

мода прошла, и  – на  ветошь он продан! Не  то  ли и  в  ли-
ре? Николай Полевой.  // Художественная мода проходит, как
всякая другая мода. Есть излюбленные фразы, претендую-
щие на новизну, подобно дамским нарядам, шитым у важ-
ных портных: больше одного сезона они, однако, не держат-
ся. Анатоль Франс. // Сейчас модно – завтра негодно. Япон-
ская пословица. // Ты старомоден. Вот расплата за  то, что
в моде был когда-то. Самуил Маршак. // Ново только то, что
талантливо. Что талантливо, то и ново. Антон Чехов. // Та-
лант – единственная новость, которая всегда нова. Борис Па-
стернак. // Считается: чем новее, тем лучше. Я считаю: чем
лучше, тем новее. Наум Коржавин. // Подлинное волшеб-
ство заключается не в том, чтобы увидеть новые пейзажи,
а в том, чтобы обрести новый взгляд. Марсель Пруст. // Но-
визна заключается в  творящем духе, а не  в изображаемой
природе. Эжен Делакруа. // Не стоит ориентироваться на об-
щественное мнение. Это не маяк, а блуждающие огни. Андре
Моруа. // Не старайся идти в ногу со временем, от времени
никуда не денешься. Все мы, что бы ни вытворяли, понево-
ле современны. Сальвадор Дали. // Эта книга – злободнев-
ка и однодневка и потому – не вещь! Александр Солжени-
цын. // Книги на злобу дня умирают вместе со злободневно-
стью. Франсуа Вольтер. // Писатели, черпающие вдохнове-
ние только из духа настоящей минуты, не должны жаловать-
ся, если и самое вдохновение их проходит с быстротою на-
стоящего мгновения. Исаак Дизраэли. // Строго говоря, всё



 
 
 

это не книги, а попросту хорошо изданные письма или газе-
ты. Письмо друга может быть прекрасно и нужно сегодня;
ещё неизвестно, стоит  ли его хранить. Газета может быть
вполне своевременна за утренним кофе, но никто не станет
читать её целый день. Джон Рескин. // Литература – это но-
вости, которые не устаревают. Эзра Паунд. // Моды прохо-
дят, а хорошие книги остаются. Над потоком текущей лите-
ратуры высятся всё те же ориентиры, что ты привык видеть
у себя на книжной полке: «Робинзон» и «Пиквикский клуб»,
всё тот же Марк Твен. // Мне всегда нравится больше чело-
век, который пишет так, что это может стать модой, чем тот,
который пишет как того требует мода. Георг Лихтенберг. //
Ум и наука подчиняются моде столько же, сколько серёжки
и пуговицы. Денис Фонвизин. // В произведениях некоторых
модных писателей мы находим сыскные приметы природы,
но никак не её описание. Генрих Гейне. // Когда говорят, что
писатель в моде, это почти наверняка означает, что восхи-
щаются им только люди до тридцати лет. Джордж Оруэлл.
// Есть люди, даже мысли свои облачающие согласно требо-
ваниям моды. Бертольд Авербах.

 
5.9. Смешное желание нравиться…

 
Быть популярным человеком приятно в  любой стране.

Но  в  общем-то  – цель ущербная, поскольку людей, даже
очень популярных сегодня, завтра забывают наглухо. Ты воз-



 
 
 

разишь, что людей непопулярных тем более забывают. Пра-
вильно!.. Разница между нами в том и состоит, что ты озабо-
чен тем, как выглядишь при жизни, а я тем, как буду выгля-
деть после смерти. Ярослав Голованов. // Для успеха у совре-
менников мало украшений, которых требует сюжет. Нужны
ещё украшения, которые требуют читатели. Жозеф Жубер.
// Искусство гораздо сильнее, чем наука, подвержено меха-
ничности и моде. Йохан Хейзинга. // По моде и мышь в ко-
моде. Русская пословица. // Портные и писатели должны сле-
дить за модой. Томас Фуллер. // Наряди чучело в платье по-
следнего фасона, и сам стань рядом в простой одежде, и по-
смотри, кому поклонятся раньше  – чучелу или тебе. Ген-
ри Торо. // Для множества авторов писательство есть лишь
кокетство с публикой: они хотят нравиться. Людвиг Фейер-
бах. // Художник умирает с голоду или делается миллионе-
ром не по какой иной причине, как только по прихоти мо-
ды или тех, кто спекулирует на ней. Ромен Роллан. // Вот че-
ловек, способный продать родную мать, если это только по-
высит тираж его книги на сто тысяч экземпляров. Бенжа-
мен Кремье, хорошо знавший изнанку литературной жизни
Франции, указав на модного писателя.  // Глубоко ошибает-
ся тот человек, который надеется понравиться всем. На весь
мир и сам Бог не угодит. Латинское изречение. // Совершен-
но невозможно написать произведение, которое удовлетво-
рило бы всех читателей. Мигель Сервантес. // Я не могу дать
тебе формулу успеха, но готов предложить формулу неуда-



 
 
 

чи: попробуй всем понравиться. Г. Своуп. // Если ты стара-
ешься нравиться всем, ты кончишь тем, что не будешь нра-
виться никому. Артуро Граф. // Самое смешное желание –
это нравиться всем. Иоганн Гёте. // Художник не  должен
стараться понравиться кому-то. Лев Толстой. // Ни один на-
стоящий писатель не полагается на вкусы публики, и со вре-
менем привыкаешь делать своё дело без оглядки на чужой
опыт и без страха. Скотт Фицджеральд. // В великих де-
лах всем нравиться нельзя. Солон. // Избегай популярности:
в ней много ловушек и никакой реальной пользы. Уильям
Пенн. // Много есть таких побед, которые хуже поражений.
Джордж Элиот. // Массовым должен быть читатель, а не ис-
кусство. Станислав Лец. // Чересчур лёгкий успех, возгласы
удивления – признак недолговечности славы; нельзя опла-
чивать одной и той же монетой канатного плясуна и поэта.
Оноре Бальзак. // Популярность – слава, разменянная на ме-
дяки. Виктор Гюго. // Дутая знаменитость! Прогремевшее,
но не приобщившееся к славе имя. Оноре Бальзак. // Работай
для толпы – и толпа заплатит сразу. А боги расплачиваются
скупо и неаккуратно. Клапка Джером.

 
5.10. Всё наивысшее не популярно…

 
Популярность – это лавровый венок, дарованный миром

низкопробному искусству. Всё, что популярно, – дурно. Ос-
кар Уайльд. // Популярные писатели обычно непопулярны



 
 
 

среди писателей. Мильор Фернандеш. // В  наше нестрогое
литературное время многое и  многим сходит легко с  рук.
Иван Гончаров. // Как много дутых фигур в искусстве! Пи-
шут картины, книги, снимают фильмы, получают всевоз-
можные гранты, премии, звания. Все они словно напусти-
ли вокруг себя одурманивающего тумана. Вспомним, Пота-
пенко был гораздо популярнее Чехова, но великим стал Ан-
тон Павлович Чехов. По словам Белинского, книги Лажеч-
никова не раскупались, а расхватывались. Классический об-
ратный пример: при жизни Фридриха Ницше было прода-
но лишь несколько экземпляров его произведений. // Если
фильм имеет успех, это бизнес. Если фильм не имеет успе-
ха, это искусство. Карло Понти. // Мои произведения не мо-
гут сделаться популярными. Кто думает иначе или стремит-
ся их популяризировать, тот пребывает в заблуждении. Они
написаны не для масс, а разве что для немногих людей, ко-
торые ищут приблизительно того  же, что ищу я, и  делят
со мною мои стремления. Иоганн Гёте. // Когда мой сборник
расходится тиражом больше пятисот экземпляров, я начи-
наю смотреть – что у меня не так. Жак Превер, французский
поэт. // Такой писатель, как Гёте, такой небывало высокий
дух, натура бесконечно одарённая, – как ему быть популяр-
ным! Популярность может снискать разве что малая его то-
лика! Впрочем, если вдуматься – всё наивысшее не популяр-
но. Моцарт, например, Рафаэль. Человечеству достаточно
испить глоток из великого неиссякаемого духовного источ-



 
 
 

ника, чтобы на время удовлетворить свою жажду возвышен-
ного. Иоганн Эккерман. // Я более непопулярен. Александр
Пушкин. // Знай, всё популярное плохо. Но знать не озна-
чает уметь сделать, а тем более уметь использовать. Чеслав
Виткевич. // В наше время, когда повсеместно торжествует
посредственность, всё значительное, всё настоящее должно
плыть или в стороне или против течения. Сальвадор Дали.
// Время всё по местам расставит. Ждать только долго. Майя
Плисецкая. // Мудрее всего – время, ибо оно раскрывает всё.
Фалес.

 
5.11. Дурное кишмя кишит…

 
Героизация посредственного входит в состав культа деше-

визны. Теодор Адорно. // Литература представляет для пен-
коснимательства арену тем более приличную, что на оную,
в большинстве случаев, являются люди, не искушённые в на-
уках, но одушевляемые единственно жаждой как можно бо-
лее собрать пенок и продать их по единице за строчку. Миха-
ил Салтыков-Щедрин. // Какой ужасный умственный яд со-
временная литература, особенно для молодых людей из на-
рода. Во-первых, они набивают себе память неясной, само-
уверенной, пустой болтовнёй тех писателей, которые пишут
для современности. Главная особенность и вред этой бол-
товни в том, что вся она состоит из намёков, цитат самых
разнообразных, самых новых и  самых древних писателей.



 
 
 

Цитируют словечки из Платона, Гегеля, Дарвина, о которых
пишущие не имеют ни малейшего понятия, и рядом словеч-
ки какого-нибудь Горького, Андреева, Арцыбашева и дру-
гих, о которых не стоит иметь какого-нибудь понятия. Во-
вторых, вредна эта болтовня тем, что, наполняя головы, –
не оставляет в них места, ни досуга для того, чтобы познако-
миться со старыми, выдержавшими проверку не только деся-
ти, ста, тысячи лет писателями. Лев Толстой. // Духовная пи-
ща, которую подают народу, не первого сорта. Антон Чехов.
// Видеть прекрасно изданную пустую книгу так же неприят-
но, как видеть пустого человека, пользующегося всеми мате-
риальными благами жизни. Виссарион Белинский. // Мы пло-
хо умеем отделять настоящую книгу от рыночного хлама. То
и другое одинаково имеет вид книги. Хлам часто издаётся
даже гораздо роскошней, чем настоящие книги. Александр
Блок. // Веленевая бумага – веленевая литература. Нравится
она вам? – Бумага? Нет. Противная, гладкая. – Нет. Не о бу-
маге. А литература? Василий Розанов. // Книга во времена
Гомера и Гесиода была такою же редкостью, как в наши дни
хорошая книга. Во все времена и во всех странах и во всех
жанрах дурное кишмя кишит, а  хорошее редко. В  любой
профессии всё самое недостойное предстаёт особенно нагло.
Франсуа Вольтер. // Я оплакиваю всеобщую участь, видя,
как постыдным искусствам достаются награды благородных.
Франческо Петрарка. // Да, часто лучшие творенья встреча-
ют мало поклоненья, а большинство, наоборот, дурное слав-



 
 
 

ным признаёт. Кристиан Геллерт. // Предлагаемая литера-
тура имеет вид конуса вершиной книзу. Очевидно, и среди
современных есть такие, которые останутся, но трудно по-
пасть на них. Во-первых, потому что нельзя пересмотреть
всех, так их много. Во-вторых, толпа всегда глупа и безвкус-
на, выставляется на вид только самое плохое. Лев Толстой.
// Я вас так почитал. Пока не почитал. Безымянный автор.
// Нынешнее творчество на всех поприщах, за исключени-
ем наук, напоминает мне электричество, – яркий свет без
огня. Антон Рубинштейн. // Как ни прискорбно, но успех
многих книг обеспечивается на 50% – броской обложкой,
на 30% – интригующим названием, на 20% – известностью
автора и на 0% – содержанием. Николай Векшин. // Пустую
бочку слышнее, чем полную. Иван Крылов. // Чтобы быть
популярным, надо быть посредственностью. Оскар Уайльд.
// Наибольшим успехом, как правило, пользуется произве-
дение, наилучшее с точки зрения коммерческой и при этом
наихудшее с точки зрения художественных качеств. Орсон
Уэллс. // Коммерческая литература – наркотик для народа,
вроде опиума. Антонио Грамши. // Плохие книги не только
бесполезны, но положительно вредны. Ведь девять десятых
текущей литературы только затем и публикуется, чтобы вы-
манить из кармана доверчивой публики пару лишних тале-
ров. Артур Шопенгауэр.



 
 
 

 
5.12. Не всё банальное плохо…

 
Чем больше книгу читают сегодня, тем больше её будут

критиковать завтра. Самуэль Джонсон. // Произведение об-
ретает подлинное лицо, как только стихнет первый всплеск
литературной известности. Владимир Набоков. // Дюма? Да
это так же легковесно, как завтрак вечного холостяка. Шарль
Сент-Бёв. // Нетерпимость к банальности, чем кичатся эли-
тарные и замкнутые в себе литературные капища, таит в се-
бе больше бессмыслицы, нежели разумной заботы о свеже-
сти искусства, и в равной мере свидетельствует о чёрствости
сердца этих эстетов. Известная доля банальности не  толь-
ко неизбежна, но даже нужна в любом произведении, обра-
щённом к широким массам. Ян Парандовский. // Производ-
ство рассчитано на среднестатистического потребителя; ли-
тература и искусство – не исключение. Рефат Шакир-Али-
ев. // Помни: не  всё банальное плохо, а  многое банальное
истинно. Николай Лосский. // Я пишу то, что хочу, о  том,
что меня занимает. И в диких мечтах я не могла вообразить
подобной популярности. Джоан Роулинг. // Доподлинно из-
вестно, что «Декамерон» Джованни Боккаччо пользовался
необычайным успехом при жизни автора. Эту книгу пере-
писывали, крали друг у дружки и даже принимали в заклад
наряду с драгоценными изделиями и мехами. Популярность
Вальтера Скотта, особенно в первые годы после его смерти,



 
 
 

была необычайно велика. По ироничному замечанию Ген-
риха Гейне, «чувствительные дамы ложились спать с Уэвер-
ли, вставали с  Роб Роем». // Популярное искусство ценно
не  по  пользе, которую оно приносит, а  по  вреду, от  кото-
рого спасает, доставляя менее грубое развлечение. Василий
Ключевский. // Есть какое-то особенное удовольствие читать
глупые книги, но удовольствие апатическое. Лев Толстой. //
К развлекательной литературе относятся примерно так же,
как к проституции: осуждают, но пользуются. Кароль Ижи-
ковский. // Многие хвалят одни книги, но читают всё же дру-
гие. Марциал.

 
5.13. Успех по неправильным

причинам…
 

Ничто не  внушает мне такого презрения к  успеху, как
мысль о том, какой ценой он достаётся. Гюстав Флобер. //
Если тебе выпал успех, то по неправильным причинам. По-
пулярным всегда становишься благодаря наихудшим сторо-
нам твоей работы. Хвалят всегда за худшее. Эрнест Хемин-
гуэй. // Преуспеяние дурных  – соблазн для многих. Федр.
// Идея сначала работать «на публику», а потом, когда по-
явятся деньги, – на себя – дьявольская западня для художни-
ка. Лоуган Смит. // Стоит подумать, что дрянно исписанные
листки могут превратиться в кусок натуральной кожи на ка-
учуке, так красиво облегающий ногу, или в отрез отличней-



 
 
 

шей шерсти, в котором невольно начинаешь себя уважать,
или в другую дорогую вещь, тогда перестают быть против-
ными измаранные чернилами листки, хочется марать много
и больше. Юрий Нагибин. // Для искусства губителен лозунг
«хорошо то, что продаётся». Валентин Сидоров. // Мы губим
их разными способами. Во-первых, экономически. Они на-
чинают сколачивать деньгу. Хотя в конечном результате хо-
рошая книга всегда приносит доход. Разбогатев, наши пи-
сатели начинают жить на  широкую ногу, и  тут они попа-
даются. Теперь уже им, хочешь не хочешь, приходится пи-
сать, чтобы поддерживать такой образ жизни, содержать сво-
их жён и прочая, а в результате получается макулатура. От-
нюдь не намеренно, всему виной спешка и честолюбие. Они
пишут, когда им нечего сказать, когда вода в колодце иссяк-
ла. Раз изменив себе самим, они стараются оправдать эту из-
мену, и мы получаем очередную порцию макулатуры. А бы-
вает и так: писатели начинают читать критику. Если верить
критикам, поющим тебе хвалы, приходится верить и в даль-
нейшем, когда тебя начинают бранить. Кончаешь тем, что
теряешь веру в себя. Эрнест Хемингуэй.  // При халтуре от-
мирают какие-то нежнейшие и  самые драгоценные клетки
мозга. Юрий Нагибин.

 
5.14. Почувствовав сладость вечного…

 
Не  следует давать имя искусства тому, что называется



 
 
 

не так. Александр Блок. // Поверь мне, что поговорка «чест-
ность – лучшая политика» верна и применительно к искус-
ству. Лучше попотеть над серьёзным этюдом, чем сделать
нечто модное, чтобы польстить публике. Иногда в трудные
минуты и меня тянет на что-нибудь этакое. Поразмыслив,
я говорю себе: «Нет, дайте мне быть самим собой и выра-
жать в  грубой манере суровую правду. Я не  стану гонять-
ся за торговцами картинами. Кто захочет, тот сам придёт ко
мне. «В своё время мы снимем урожай, если не сробеем».
Ван Гог. // Почему нам надо так отчаянно гнаться за успе-
хом, так отчаянно стараться? Если человек шагает не в ногу
со своими спутниками, это, может быть, потому, что он слы-
шит бой другого барабана. Генри Торо. // Если можешь быть
орлом, не стремись стать первым среди галок. Пифагор. //
Заурядное произведение всегда похоже на комнату без окон.
Оно не открывает широкого вида на человеческую жизнь.
Рюноскэ Акутагава. // Искусство ни в коем случае не долж-
но стремиться стать популярным, наоборот, публика долж-
на стараться стать художественной. Оскар Уайльд. // Автор
может совершить самоубийство, целясь во вкусы публики.
Станислав Лец. // Арно сочинил несколько трагедий, имев-
ших большой успех, а ныне совсем забыт. Такова участь по-
этов, которые пишут, угождая мнениям публики, применя-
ясь к её вкусу, а не вследствие вдохновения независимого,
не  из  бескорыстной любви к  своему искусству. Александр
Пушкин. // Делать ковры, ласкающие глаз, плести кружева,



 
 
 

заниматься модами – словом, всяким образом мешать божий
дар с яичницей, приноравливаясь к новым веяниям времени.
Нет! Илья Репин. // Лучше писать для себя и лишиться чи-
тателя, чем писать для читателя и потерять себя. Сирил Кон-
ноли. // Литература не бывает плохой или хорошей. Литера-
тура бывает только хорошей, а всё прочее следовало бы на-
зывать макулатурой. Братья Стругацкие. // Дети минут ни-
когда не поймут круговорота часов. Виктор Цой. // Любовь
к временному можно изгнать, только почувствовав сладость
вечного. Августин Блаженный. ///



 
 
 

 
6. БОЖЬЯ ИСКРА

 
Душа в нас со стороны матери. Талант у нас со стороны

отца.
Антон Чехов.

6.1  – 6.13: Откуда, откуда, откуда?  – Не  передает-
ся по  наследству.  – Раньше всего проявляется музы-
кальный – Решение стать писателем. – Неотъемлемая
часть существования. – Она покоя не даст. – Родиться
в правильной семье. – Так убого начинал. – Вот и суди
о начинающих. – Я не берусь сказать. – Только ты сам. –
Гаснет, не разгоревшись. – Что я называю Богом.

 
6.1. Откуда, откуда, откуда?..

 
Ни один человек не родится с  готовой, вполне сложив-

шейся мыслью стать писателем. Владимир Солоухин. // Я
до сих пор иногда удивляюсь, что я – писатель; к этому не бы-
ло никаких причин, кроме непреодолимой склонности, а по-
чему такая склонность во мне возникла – непонятно. Сомер-
сет Моэм. // Зачем же, я не понимаю, вложены были в меня
все эти неодолимые побуждения к творчеству? Иван Гонча-
ров. // Откуда, откуда, откуда? Есть во всём этом нечто за-
гадочное. В роду было тринадцать морских офицеров, были



 
 
 

и писатели. Не из тех ли времён и мест залетела божья искор-
ка и, осев на пикулевских генах, разгорелась в творчестве?
Антонина Пикуль. // В самом деле, что заставляет человека
взяться за перо? Почему ты решил писать? Как это желание
возникло? Почему писать, а не рисовать, не играть на скрип-
ке или барабане? Почему я решил писать? Что есть во мне
такое, что будет интересным не только для меня и моей буду-
щей жены, а для тысяч, возможно – миллионов людей? Юрий
Олеша. // Откуда же возникают, как родятся на земле истин-
ные таланты? Как алмазы, редки они среди нас. Иван Соко-
лов-Микитов. // По моему мнению, гораздо легче предста-
вить себе, что гениальные люди от рождения носят в себе за-
родыш своих будущих особенностей, который потом разви-
вается в господствующий характер гения и выражается в его
темпераменте и в направлении его стремлений. Исаак Диз-
раэли. // Творчество учёного в самом своём первоисточни-
ке есть результат врождённой, физиологической потребно-
сти. Владимир Энгельгард. // Талант. Это основа, полученная
от родителей и Господа Бога. Николай Никонов. // Я считаю,
что мой художественный талант от отца. Писателем я стал,
вероятно, потому, что это было у меня в крови. Среди моих
дальних родичей Буниных было немало таких, что тяготели
к писательству. Писали и даже печатали, не приобретя из-
вестности, но были и такие, как очень известная в своё вре-
мя поэтесса Анна Бунина, был знаменитый поэт Жуковский.
Я рос в средней России, в той области, откуда вышли Лер-



 
 
 

монтов, Тургенев, Толстой, Тютчев, Фет, Лесков. Всё влия-
ло, конечно, на моё прирождённое призвание. Иван Бунин. //
Люди ошибаются, когда что-либо в человеке объясняют воз-
растом: человек рождается Весь. Марина Цветаева. // Всё
то, что есть в распустившейся роскошной розе, уже было за-
ключено и в бутоне, – ещё не развившимся, и только. Нелли
Саакян.

 
6.2. Не передается по наследству…

 
Как жаль, что отпрыск неразумный рождается от мудреца:

не получает сын в наследство талант и знания отца. Неверно,
что мудрец великий в своих наследниках живёт; увы, про-
длится род, но мудрость не перейдёт из рода в род. Рудаки.
// Таланты – не дворянство, чтобы передаваться от поколе-
ния к поколению. Дени Дидро. // Талант – нечто настолько
таинственное, что когда всё будут знать про Землю, её про-
шлое и будущее, про Солнце и звёзды, огонь и цветы, когда
всё будут знать даже про человека, – в последнюю очередь
всё-таки узнают, что такое талант, откуда он берётся, где по-
мещается и почему он достаётся этому человеку, а не тому.
Талант не передаётся по наследству, иначе в искусстве ца-
рили бы династии. Расул Гамзатов. // …у Сальвини было
два сына, и оба стали актёрами. Они были похожи, как близ-
нецы, но один унаследовал его талант, а другой нет. Одина-
ковое воспитание, почти одинаковые данные – и ничего об-



 
 
 

щего. Я часто думаю о тайне таланта. Всеволод Мейерхольд.
// Мне оставлено наследство от Гомеровой тени до опасно-
го соседства замечательной родни. Я не трогал ваши перья,
не вертелся у стола и не рвался в подмастерья, но Она ме-
ня нашла. Я узнал её по звуку крыл, рождающих беду. Я бы
рад отдёрнуть руку, да не я её веду. Михаил Тарковский. //
Голос – это дар. Его следует лелеять и использовать. Марга-
рет Этвуд. // Талант, конечно, не передаётся по наследству,
но у него должна быть устойчивая физическая основа, по-
чему и не безразлично, рождён ли человек первым или по-
следним, от сильных и молодых родителей или от ослабев-
ших и старых. Иоганн Гёте. // Слишком молодые супруги
не производят особенно даровитых детей. Алексей Суворин.
// Один лишь Дух, коснувшись глины, творит из неё челове-
ка. Антуан Сент-Экзюпери. // Пока не доказано обратное,
мудрец должен верить в существование Бога и бессмертие
души. Пьер Буаст. // Современного человека портят и уро-
дуют с самого его рождения. Бок. // Не троньте ребёнка, дай-
те ему развиваться свободно, со временем всё придёт само
собой. Антон Рубинштейн. // Есть много простых способов
расширить его мир. Наилучший из них – привить ребёнку
любовь к чтению. Жаклин Кеннеди-Онассис. // Учите ребён-
ка главным образом тому, что может быть ему полезно в жиз-
ни, сообразно карьере, которая ему предстоит. Джон Локк.



 
 
 

 
6.3. Раньше всего

проявляется музыкальный…
 

Моцарт начал сочинять музыку в три года. Людвиг Бетхо-
вен к восьми годам умел играть на органе, флейте, клавесине
и скрипке. Из календарей. // Гувернантка Фанни Дюрбах рас-
сказывала своим друзьям, как рано проявились музыкаль-
ные способности Петра Чайковского. Мальчик мог часами
сидеть за фортепьяно. Порой внутренняя музыка преследо-
вала его настойчиво и тягостно. «О, эта музыка, музыка! Она
у меня здесь, – показывая на голову, кричал он, – она не да-
ёт мне покоя!» Свою первую песню «Наша мама в Петер-
бурге» Чайковский сочинил в четыре года. // Признаки му-
зыкальной одарённости проявились очень рано. Уже с груд-
ного возраста он тянулся к звукам фортепиано, а в три го-
да уже часами просиживал за инструментом. Музыкальный
слух и память Саши поражали окружающих. С ранних лет он
по слуху легко воспроизводил услышанную один раз музыку,
подбирая её на рояле или на других попадавшихся под руку
инструментах. Но самым любимым инструментом маленько-
го Скрябина был рояль. Ещё не зная нот, он мог проводить
за ним многие часы, до того, что протирал педалями подош-
вы обуви. Мария Шорникова. // Я никогда не покидаю рояля,
который меня очень радует, когда я грустен. Пётр Чайков-
ский, в девять лет. // Из всех талантов раньше всего прояв-



 
 
 

ляется талант музыкальный. Моцарт на пятом году жизни,
Бетховен на восьмом и Гуммель на девятом уже повергали
окружающих в изумление своей игрой и своими музыкаль-
ными сочинениями. Музыка – это нечто врождённое, внут-
реннее, ей не надо ни питания извне, ни опыта, почерпнуто-
го из жизни. Но всё равно явление, подобное Моцарту, на-
веки пребудет чудом, и ничего тут объяснить нельзя. Иоганн
Гёте. // Свои первые музыкальные сочинения Дмитрий Шо-
стакович написал в одиннадцатилетнем возрасте. Исключи-
тельно яркое, рано обрисовавшееся творческое дарование.
Достойно удивления и восхищения. Одна из лучших надежд
нашего искусства. Александр Глазунов. // Самое известное
своё произведение «Сон в летнюю ночь» Феликс Мендель-
сон написал, когда ему было семнадцать лет. Рано проявил-
ся талант Тараса Шевченко-художника, значительно раньше,
нежели талант поэта. Уголёк и кусочек мела с малолетства
были для него самой большой радостью. // Я, мамуня, пото-
му расписался вчера, потому что я лежу, думаю, и вдруг ру-
ка у меня как заходит, заходит по бумаге, я индо испугался.
Алексей Н. Толстой, в 12 лет. // Николай Рерих в девять лет
уже создал свой гербарий, коллекционировал монеты и ми-
нералы, писал рассказы и неустанно рисовал, метя в профес-
сиональные художники. Рафаэль проявил свои художествен-
ные наклонности ещё в раннем детстве, к семнадцати своим
годам получил звание мастера, а в двадцать пять уже выпол-
нял заказы самого папы Юлия II, ценителя и покровителя



 
 
 

искусств.
 

6.4. Решение стать писателем…
 

В метрических свидетельствах пишут, где человек родил-
ся, когда он родился, и только не пишут, для чего он родил-
ся. Моисей Сафир. // В пять лет на вопрос матери «Кем ты
хочешь стать?» маленький Женя Шварц ответил: «Романи-
стом». Он от волнения забыл более привычное слово «писа-
тель». Джеймс Джойс писать стал с шести лет и всегда знал
и верил в свою особую судьбу. // В девять лет я твёрдо ре-
шил, что буду писателем. Хотя, что я мог писать? Но вот я
чувствовал, что должен что-то такое написать. Откуда в нас
появляется это – загадка, загадка. Александр Солженицын. //
Прославиться мечтала с детства. В девять лет она подписы-
валась, примеряя на себя будущее величие: «Анаис Нин, пи-
сательница, член Французской академии». // Стихи писать я
начал до овладения первоначальной грамотой. Первое моё
стихотворение, обличающее сверстников, разорителей пти-
чьих гнёзд, я пытался записать, ещё не зная всех букв ал-
фавита, не  имея понятия о  правилах стихосложения. Там
не было ни лада, ни ряда – ничего от стиха. Но я отлично
помню чувство, сопутствующее и доныне всякому новому
замыслу, – страстное желание немедленно родить их на свет.
Александр Твардовский. // Я тебе говорил, что буду сочинять
пьесы. Так нет же, я буду писать романы. Гюстав Флобер,



 
 
 

в десять лет. // Кто мальчиком ещё таился и любил портье-
ры тяжкие и запах фолианта, Роб Роя, Зигфрида и Капитана
Гранта, кто плакал без причин, был нежен, был без сил, –
того отметил Бог проклятием таланта. А. К. Лозина-Лозин-
ский. // В двенадцать лет приняв решение стать професси-
ональным писателем, Рей Брэдбери с завидным упорством
ему следовал. Пропадал в библиотеках и книжных магази-
нах, приобрёл печатную машинку, напечатал в  газете своё
первое стихотворение, вступил в  Лос-Анджелесскую лигу
научной фантастики, опубликовал свой первый рассказ. //
Решение стать писателем возникло у  Поля Клоделя после
прочтения «Озарения» Артюра Рембо. // Стивен Кинг в воз-
расте двенадцати лет принялся издавать что-то вроде мест-
ной газетки. Карьеру писателя опробовал рано, к пятнадца-
ти годам дозрел до небольших рассказиков в жанре научной
фантастики. Даже парочку из них опубликовал. // С трина-
дцати лет мне было ясно одно – я стану либо поэтом, либо
вообще никем. Герман Гессе. // Подлинное призвание долж-
но выявляться уже в детстве. Ни уже в четырнадцать лет чи-
тал Канта и Гегеля. Лидия Бердяева. // Некрасов писал то-
же чуть не с шестнадцати лет. Фёдор Достоевский. // Я про-
чёл одну книгу, и она мне очень не понравилась. Прекрасная
морская жизнь выглядела на её страницах какой-то нудной,
сухой и неинтересной. Тогда и запала мне впервые в голо-
ву мысль: я сам попробую описать увиденное. Валентин Пи-
куль. // Стихи пишу с девяти лет, а печатался с шестнадца-



 
 
 

ти. И долго писал просто так, не задумываясь, что это такое,
и не заметил, когда стихи стали для меня всем: и матерью,
и отцом, и родиной, и войной, и другом, и подругой, и све-
том, и тьмой. Юрий Кузнецов.

 
6.5. Неотъемлемая

часть существования…
 

Писать – это призвание, оно обращается в страсть. И у ме-
ня была эта страсть – почти с детства, ещё в школе! Писал
к ученикам из одной комнаты в другую – ко всем. Иван Гон-
чаров. // Писать было для меня с самого начала так же есте-
ственно, как для утки – плавать. Сомерсет Моэм. // Сочинять
музыку – неотъемлемая часть моего существования, как ды-
шать и питаться есть необходимые функции жизни. Сергей
Рахманинов. // Страсть к поэзии появилась в нём с первыми
понятиями. На восьмом году возраста, умея уже читать и пи-
сать, он сочинял на французском языке маленькие комедии
и эпиграммы на своих учителей. Лев Пушкин, младший брат
поэта. // В младенчестве моём она меня любила… И меж
пелен оставила свирель. Александр Пушкин, о музе. // Пи-
кассо начал рисовать раньше, чем говорить. Его первым сло-
вом было «piz» – «карандаш». // На вопрос «Когда вы начали
рисовать?» Анатолий Зверев отвечал: «Я родился художни-
ком». // «Сочинять» я стал чуть ли не с пяти лет. С раннего
детства я помню постоянно набегавшие на меня лирические



 
 
 

волны, еле связанные ещё с чьим-либо именем. Александр
Блок. // Первую полноценную историю я сочинила, когда мне
было около шести. С тех пор писать я не переставала. Джо-
ан Роулинг. // В шесть лет маленький Борхес заявил, что бу-
дет писателем, а в семь лет написал свою первую сказку «Ро-
ковое забрало». Три года спустя перевёл на испанский язык
сказку Уайльда «Счастливый принц». // Рабиндранат Тагор
с восьми лет начал писать стихи. Эпическая поэма «История
поэта» вышла в свет, когда ему было семнадцать. // Уже в де-
вять лет Гюстав Флобер преподнёс в подарок матери истори-
ческую новеллу «Людовик XIII». И с этого времени пробо-
вал силы в разных литературных формах. // Стихи я начал
писать рано, лет девяти, но сознательное творчество отношу
к 16 – 17 годам. Сергей Есенин. // Первое стихотворение я
написала, когда мне было одиннадцать лет. Анна Ахматова.
// Первое произведение Лев Толстой написал в возрасте две-
надцати лет. Это были стихи «Милой тётеньке», посвящён-
ные Татьяне Александровне Ергольской. // Лопе де Вега на-
писал свою первую пьесу в возрасте двенадцати лет. // Уи-
льям Фолкнер начал писать в тринадцать лет. // Писать я на-
чал с 13-летнего возраста и печатать почти с того же време-
ни. Александр Пушкин. // Я отваживаюсь сказать, что я уже
родился художником. Рисовать я учился на песке, на земле,
на бумаге, на стенах, а зимой на снегу. Василий Баженов. //
Профессию я не выбирала, она во мне таилась. Фаина Ра-
невская. // Способность, которую гений развивает впослед-



 
 
 

ствии, таится в нём в ранние годы. Но никто её не замечает;
а в это время она уже питается и растёт, впитывая из внеш-
них явлений только то, что ей свойственно, и упорно отвер-
гая всё чуждое. Исаак Дизраэли. // В языке нянек не должно
быть погрешностей. Марк Квинтилиан. // Сила детских впе-
чатлений, запас наблюдений, сделанных мною при самом на-
чале моей жизни, составляют, если будет позволено так вы-
разиться, основной фонд моего дарования. Павел Федотов.
// В художественную академию Карл Брюллов поступил де-
сяти лет от роду, одновременно со старшим братом Алек-
сандром, и уже рисовал лучше всех соучеников. Признавал-
ся позже, что самое раннее его воспоминание о себе состоит
в том, что он рисует, рисует, рисует. // То, что я стал писате-
лем, вышло, мне кажется, как-то само собой, без всяких мо-
их решений на этот счёт. Определилось так рано и незамет-
но, как это бывает только у тех, кому что-нибудь «на роду
написано». Я начал писать как-то совершенно само собой,
став на всю жизнь только писателем. Иван Бунин. // Нико-
гда не работал в конторе или угольной шахте. Владимир На-
боков. // Я пою, как поёт птичка, обитающая в зелени сада.
Иоганн Гёте.

 
6.6. Она покоя не даст…

 
Артюр Рембо начал писать стихи в семилетнем возрасте,

а в девятнадцать закончил поэтическую карьеру. После это-



 
 
 

го прожил ещё восемнадцать лет и ничего не писал. Случай
в  литературе уникальный, творчество Рембо никак не  на-
зовёшь незрелым. Это стихи мастера, виртуозно владеюще-
го словом, с феноменальным прозрением, доступным лишь
уверенному в себе поэту, имеющему огромный жизненный
опыт. Писать так в юности, значит носить в себе гений. //
…и есть таланты, пробуждающиеся лишь в тридцать, сорок
лет. Герман Гессе. // В детстве я не обнаруживал особой люб-
ви к музыке. У меня не было того, что у других композито-
ров. Я не подкрадывался в трёхлетнем возрасте к дверям,
чтобы послушать музыку. Если и слушал, то после этого спал
безмятежно, как и предыдущую ночь. Дмитрий Шостако-
вич. // В те годы мысль о писательстве мне никогда не всходи-
ла на ум, хотя мне всегда казалось, что я сделаюсь человеком
известным, что меня ожидает просторный круг действий.
Николай Гоголь, в 19 лет. // Иосиф Бродский, по его соб-
ственному признанию, начал писать стихи, когда ему было
лет 17 – 18. Серьёзно – года в 22 – 23. «Поэтом я стал волей
обстоятельств». // Раннее умственное развитие не является
обязательным условием таланта. И это лишнее доказатель-
ство независимости, автономности последнего. На  первый
взгляд парадоксально, но в любых, самых неблагоприятных
биологических или социальных условиях, если он есть, та-
лант проявляет себя. Александр Шувалов. // …к Джону Гол-
суорси решение стать писателем пришло относительно позд-
но, в 28 лет. Николай Лесков начал около 30 лет, до этого он



 
 
 

вовсе не хотел быть писателем. Американский мастер детек-
тивного жанра Рекс Стаут определился с профессией к соро-
ка годам, засев за письменный стол. Мелкий таможенный чи-
новник Анри Руссо, перебравшийся в Париж из провинции,
начал карьеру художника в возрасте 41 года. Выдающийся
поэт Иван Козлов начал писать в 44 года. // Правильно гово-
рят: писательский талант от Бога. Где бы ты ни жил, чем бы
ни занимался, если есть в тебе эта Божья искра, она покоя
не даст. Рано или поздно, сядешь за стол и глубоко задума-
ешься над чистым листом бумаги, над тем, что ты не можешь
не сказать людям. Владимир Карпов. // Бунин считал лиш-
ним обращаться к известным писателям с просьбой прочи-
тать произведение начинающего, чтобы узнать, есть ли у ав-
тора талант и стоит ли ему заниматься литературой, ибо, ес-
ли есть талант или только тяга к писанию, никто не отгово-
рит. Вера Муромцева-Бунина. // Как дождь, я словом потеку.
Василий Тредиаковский.

 
6.7. Родиться в правильной семье…

 
–  Рисунки все мои. Я рисую с  шести месяцев, рисова-

ла ещё лёжа на пузе. Родители волновались, что я выколю
себе шариковой ручкой глаз. В детстве я совсем не играла
в игрушки. Они казались мне недостаточно подвижными. Я
неустанно рисовала, сидя дома, и находясь в разных неудоб-
ных местах вроде очереди в магазине, на уроках в школе,



 
 
 

везде. Поэтому, разумеется, первичен у меня рисунок. Так
мне было удобнее считывать информацию. До сих пор удив-
ляюсь, почему никто не отвёл меня в художественную шко-
лу. Рина Титова. // Есть много способов сделать карьеру,
но самый верный из них – родиться в правильной семье. До-
нальд Трамп. // Дайте нам лучших матерей, и мы будем луч-
шими людьми. Жан Поль. // Очень важно с детства расти
в такой атмосфере, чтоб кругом искусство окружало. Исклю-
чительно огромной просвещённостью обладал весь тот круг,
где Валентину Серову посчастливилось с детских лет вра-
щаться. И то значение, какое имел для искусства его отец,
и та среда, где жила его мать, – всё способствовало выработ-
ке в нём безупречного вкуса. Илья Репин. // Моя жизнь с са-
мого детства протекала в атмосфере музыки, книг и людей
искусства, созидающих, творящих, пишущих, живущих во-
ображением. Анаис Нин. // Владимир Набоков вырос в ат-
мосфере высокого достатка и получил прекрасное воспита-
ние и великолепное образование. Именно оттуда его высо-
кий художественный вкус и неподражаемая поэтичность со-
вершенной прозы. // Детство у меня было счастливое, холё-
ное. Томас Манн. // Фёдор Тютчев образование получил до-
машнее, но хорошее. Уже в тринадцать лет переводил с ла-
тыни оды Горация, в стихотворной форме. // Марина Цве-
таева родилась в Москве, в семье профессора-искусствове-
да и его жены, талантливой пианистки. «Моя четырёхлетняя
Муся ходит вокруг меня и всё складывает слова в рифмы.



 
 
 

Может быть, будет поэтом?» // Уже в ранние годы исподволь
шло и первое литературное воспитание Александра Пушки-
на. Он рос в доме, где господствовал всеобщий интерес к ху-
дожественному слову, где поэзия считалась самым важным
жизненным делом. «Если ты в родню, так ты литератор», –
писал он своему брату. // Жан-Поль Сартр юнцом был от-
дан в парижский лицей Генриха IV – одно из престижней-
ших учебных заведений. В своё время там учились, напри-
мер, дети короля Луи-Филиппа, Альфред де Мюссе, Андре
Жид, Ги де Мопассан, Проспер Мериме, Альфред де Виньи
и другие выдающиеся люди. // Борхес родился в двуязычной
семье с англо-испанскими корнями и ещё в раннем детстве
выучил оба языка. «Если бы меня спросили о главном собы-
тии моей жизни, я бы назвал библиотеку моего отца». // Я
рано начал рисовать потому, что рисовала мать-художница,
а она рисовала потому, что дед Владимир Осипович Шервуд
был известным архитектором. Таким образом, создалась ху-
дожественная линия в семье. Владимир Фаворский. // «Дети
рождаются у нас с карандашом в руке», – говорили в боль-
шой семье профессора архитектуры Николая Бенуа, где бо-
лее 150  лет из  поколения в  поколение переходил художе-
ственный дар. // Особенно впечатляет история семьи немец-
ких музыкантов Бахов. Большие музыкальные способности
впервые проявились здесь в 1550  году. Родоначальник се-
мьи булочник В. Бах любил на досуге музицировать и петь.
Непрерывный ряд музыкантов Бахов, известных в Германии



 
 
 

на протяжении более двух веков, начался с его двух сыно-
вей. Всего семейство Бахов включает около шестидесяти му-
зыкантов, из них более двадцати выдающиеся. Всемирную
славу этой фамилии принёс гениальный композитор Иоганн
Себастьян Бах. В семье Моцарта насчитывалось пять вид-
ных музыкантов, Гайдна – два, у Иоганна Штрауса, автора
замечательных венских вальсов, отец тоже был известным
композитором. Теодюль Рибо. Наследственность душевных
свойств.

 
6.8. Так убого начинал…

 
Одно из  неблагоприятных обстоятельств, постигающих

гений в молодости, – слабость первых опытов. Не должно
судить о таланте молодого человека по его первым произве-
дениям. Если бы первые сочинения Драйдена и Свифта ре-
шали их судьбу, то они никогда бы не сделались писателя-
ми. Исаак Дизраэли. // Слабые произведения тоже нужно со-
чинять. Люди, не пишущие слабых произведений, обречены
создавать лишь посредственные. Рюноскэ Акутагава. // Те-
бе никогда не сочинить хорошей книги, не написав прежде
несколько плохих. Бернард Шоу. // Не бойся труда, затрачен-
ного на учение, не бойся написать и выбросить написанное.
Не начинай с  гениальничанья, этот недуг неисцелим. Кон-
стантин Федин. // Первые пьесы Пьера Корнеля были скуч-
ны и тягучи. Читая их, невольно удивляешься тому, что он



 
 
 

вознёсся потом на такие вершины. Равно как, читая его по-
следние пьесы, недоумеваешь, как мог он так низко пасть.
Жан Лабрюйер. // У начинающего писателя всё удовольствие
приходится на его долю, а читатель не получает ничего. Эр-
нест Хемингуэй. // Многие авторы и  художники начинали
весьма неудачно путь, на котором впоследствии достигли та-
кого совершенства. В  первых рисунках Рафаэля, когда он
работал ещё под надзором Перуджино, не видно ни одной
линии той идеальной красоты, которую потом он один толь-
ко умел воспроизводить. Исаак Дизраэли. // Первая эта моя
книжечка стихов была исключительно плохая, никогда  бы
не следовало издавать. Её по заслугам немедленно растерза-
ли те немногие рецензенты, которые заметили её. Владимир
Набоков. // Я очень долго мучился над вопросом, смогу ли я
когда-нибудь стать художником? В детстве у меня не полу-
чались даже самые простые рисунки. Илья Глазунов. // Ах,
что вы, что вы! Поймите, если у начинающего писателя сразу
выходит всё честь честью, ему крышка, пиши пропало! Это
чудесно – плохо начать! Антон Чехов. // Мой недуг состо-
ит в том, что я пишу книги, а написав, стыжусь их. Шарль
Монтескьё. // Я чувствую положительную, чуть не физиче-
скую антипатию к моим стихотворениям. Не только не имею
ни одного экземпляра моих поэм, но дорого бы дал, чтобы
их вообще не существовало на свете. Иван Тургенев. // Ис-
писал такими стихами целую тетрадку. Спасибо надзирате-
лям – при выходе отобрали. А то б ещё напечатал! Владимир



 
 
 

Маяковский. // Кажется, не было писателя, который так убо-
го начинал, как я! Иван Бунин. // Стыдились своих первых
книг такие корифеи нашей словесности как Гоголь и Некра-
сов. Поэт скупил и сжёг тираж собственной книжки «Мечты
и звуки». В своё время Райнер Рильке скупил и уничтожил
экземпляры первого своего сборника «Жизнь и песни». Из-
дательство подыграло Ремарку, скупив и пустив под пресс
все тиражи его первых неудачных и малоизвестных книг. //
Не  добившись поначалу успеха, уничтожь все доказатель-
ства того, что делал попытку. Безымянный автор. // Если
тебе страсть как легло на душу стихотворение молодого по-
эта, не предавайся сиюминутному чувству. Дай себе остыть
и последи за его творчеством в течение трёх-пяти лет. Это
очень важно. Никогда первая книга не говорит об истинных
возможностях поэта. И если поэт идёт в последующих сти-
хах по восходящей, – ты не обманулся. Владимир Солоухин.

 
6.9. Вот и суди о начинающих…

 
Природа приготовляет гениев и позволяет угадывать свои

намерения в первых наклонностях детства. Исократ. // Хо-
роший петух уже в яйце кукарекает. Курдская пословица. //
Фруктовое дерево узнают по цветам. Японская пословица. //
Талант ещё в пелёнках виден. Азербайджанская пословица.
// Говорят, призёра видно на старте. Роберт Шуман, прослу-
шав одно из первых произведений Шопена, писал: «Шляпы



 
 
 

долой, господа, перед вами гений!» // Предугадать писате-
ля можно по первым его вещам. Михаил Пришвин. // Гор-
жусь, что угадал я искру божества в тебе, тогда горевшую
едва, горящую теперь таким могучим светом! Алексей Апух-
тин – Петру Чайковскому. // Талант мы угадываем по одно-
му-единственному проявлению, но чтобы угадать характер,
требуется продолжительное время и  постоянное общение.
Генрих Гейне. // Я пришёл со своими виршами, написанными
на уроках теории стихосложения, к Поэту. Он просмотрел
тетрадку и сказал: «Профессия есть? Вот и приноси пользу.
А стихи не пиши. Не получится». Олжас Сулейменов.  // Ка-
рьеры себе мальчик не сделает. Музыкальных способностей
нет. Александр Зилоти, знаменитый пианист – о Шостако-
виче. // Есть дети с острым умом и любознательные, но дикие
и упрямые. Таких обычно ненавидят в школах и почти все-
гда считают безнадёжными. Между тем из них обыкновенно
выходят великие люди, если только воспитать их надлежа-
щим образом. Ян Коменский. // Мне не нужен фарфор. Мне
нужны нормальные, здоровые русские дети. Александр III. //
Вам не удастся никогда создать мудрецов, если будете уби-
вать в детях шалунов. Жан-Жак Руссо. // Из самых диких
жеребят выходят наилучшие лошади, только бы их как сле-
дует воспитать и выездить. Плутарх. // Ужасные были стихи!
Я их как-то перечитала и чуть не сгорела со стыда. Ни одной
своей мысли, интонации, всё чужое и какое-то убогое. Реши-
тельно непонятно, как я выбралась из этого срама и всё-таки



 
 
 

стала поэтом. Да покажи мне какое-нибудь дитя подобные
стихи, я бы его заклинала и близко к поэзии не приближать-
ся. Вот и суди потом о начинающих, отвечай им на неизбеж-
ный вопрос, получится из них поэт или не получится. Ан-
на Ахматова. // Никому неизвестно, что может скрываться
за этими стихами: нераскрывшийся талант или полная бес-
таланность. Михаил Исаковский. // Юное дарование может
или распасться прахом, или оказаться силой – новой вели-
кой силой. Аполлон Григорьев. // Талант может быть незаме-
тен, а может внезапно разрастись до невероятных размеров.
Леонардо да Винчи. // Гений рождается как искра из камня.
Фредерик Стендаль.

 
6.10. Я не берусь сказать…

 
В формировании личности французский философ Клод

Гельвеций решающей считал роль среды. Иммануил Кант
подчёркивал непознаваемость внутренней основы художе-
ственных способностей. Никогда нельзя знать, из кого что
выпишется. Как известно, Чехов редко когда получал за свои
сочинения выше тройки. Сочинение, написанное Щедри-
ным за его дочь, получило двойку, и учитель сделал на нём
приписку: «Не знаете русского языка!» Александр Твардов-
ский приводил строки одной из  своих первых поэм, даже
отдалённо не  напоминающие его зрелые стихи, ныне из-
вестные каждому любителю поэзии. Зная как трудно су-



 
 
 

дить по первым литературным шагам, Владимир Королен-
ко не спешил одобрять или порицать и с превеликим тер-
пением выполнял свой редакторский долг. // На основании
тех образцов, какие ты представил, я не берусь сказать, что
ты когда-либо сделаешься великим человеком, и оделил ли
тебя Бог качествами, необходимыми, чтобы стать таковым.
Чарльз Диккенс. // Бранить не хочу, но и хвалить не за что.
Домиций Ульпиан. // Может быть, я кажусь тебе жестоким,
но поверь, мною движет доброжелательство. Ты и понятия
не имеешь о тщательно скрываемом обычно горестном по-
ложении людей, которые в ранней молодости своей ошиб-
лись в  призвании и  сделались вследствие этого последни-
ми нищими от литературы. Как редактору журнала мне при-
ходится наблюдать таких изо дня в  день. Именно потому,
что я знаю зловещие последствия подобной ошибки, мне
так необходимо получить правильное представление о твоих
возможностях, прежде чем поддержать тебя в твоём роковом
намерении. Я всегда бываю удручён тяжёлым чувством от-
ветственности, поощряя кого-нибудь стать на сей тернистый
путь, где так мало наград и столько провалов. Чарльз Дик-
кенс. // Куда не влекут способности, туда не толкай. Ян Ко-
менский. // Все люди рождаются с огоньком, но у многих он
быстро гаснет. Ирвинг Стоун. // Приходится оберегать моло-
дых и ещё незрелых людей от ранней профессионализации,
которая ведёт к отрыву от жизни и губит талант, не позволив
ему распуститься. Всеволод Рождественский.  // А что такое



 
 
 

вообще талант? И как его распознать в абитуриенте, чита-
ющем басню? Это никто не определит. Как говорил Мерку-
рьев, это из области запахов. Могу сказать честно: я боль-
ше ошибался, чем обнаруживал. Армен Джигарханян. // Мо-
жешь ли ты, глядя на новорожденного младенца, сказать, че-
го он достигнет в своей жизни? Майкл Фарадей. // Невоз-
можно предсказать, кто обретёт удачу, а кого постигнет разо-
чарование. Август Хайек.

 
6.11. Только ты сам…

 
Оглядываясь, думаю, что потребность в творчестве опре-

делилась одиночеством детских лет: я рос один в созерца-
нии, в  растворении среди великих явлений земли и  неба.
Алексей Н. Толстой. // Всякое сочинительство возникает ли-
бо от привычки говорить с самим собой, либо от привычки
говорить с другими. Томас Элиот. // По сути дела всё зави-
сит от тебя самого, от солнца с тысячей лучей. Всё осталь-
ное  – ничто. Матисс потому и  стал Матиссом, что у  него
внутри есть это солнце. Пабло Пикассо. // Есть во мне что-
то, что заставляет меня верить, что я рождён не для того,
чтобы быть таким, как все. Лев Толстой. // Меня надо бе-
речь как драгоценный сосуд с чем-то особенным. Николай
Гоголь. // И правда, в этом Шуберте живёт искра божья. Лю-
двиг Бетховен. // Не  существует сколько-нибудь достовер-
ных тестов на одарённость, кроме тех, которые проявляют-



 
 
 

ся в результате активного участия хотя бы в самой малень-
кой поисковой исследовательской работе. Андрей Колмого-
ров. // Правильно ли ты поступаешь, спрашиваешь ты, по-
свящая столько времени тому, что может в конечном счёте
оказаться неудачей? Решить этот вопрос можешь только ты
сам, и больше никто. Впрочем, решить его нетрудно. После
того, как тщательно отделаешь своё творение и будешь им
доволен, сделай пробу. Если в одном месте не выйдет, посы-
лай в другое. Если после десятка таких проб ты с каждым
новым провалом начнёшь испытывать досаду и разочарова-
ние, сожги твои сочинения и перо, и благодари небеса, что
тебе не  приходится зарабатывать им себе на  хлеб. Чарльз
Диккенс. // Когда что-то в тебе говорит: «Я не художник»,
тотчас же начинай писать,  мой мальчик. Только таким пу-
тём ты принудишь к молчанию этот внутренний голос. Как
можно так жестоко отзываться о  самом себе? Разве нель-
зя стать терпеливым, научиться терпению у природы, видя,
как медленно созревает пшеница? Разве можно считать се-
бя настолько мёртвым, чтобы допустить, что ты уже никогда
не будешь больше расти? Пытаюсь объяснить, почему разго-
воры о том, одарён ты или нет, кажутся мне такими глупыми.
Ван Гог. // Я достаточно демократ для того, чтобы ненави-
деть мысль о писательстве для «избранных», из числа неко-
ей замкнутой, самоучреждённой аристократии в обширных
владениях литературы. Джозеф Конрад. // Зёрна прораста-
ют и на заминированном поле. Владимир Юденко. // …сам-



 
 
 

то Илья Репин из военных поселян, постоялый двор держа-
ли. Только Александр Иванов и Карл Брюллов из художни-
ческой семьи. Василий Суриков из небогатого казачьего ро-
да. Отец Исаака Левитана железнодорожным кассиром был,
у Ивана Айвазовского отец – базарный староста. Иван Крам-
ской прежде волостным писарем служил. Василий Тропинин
и Тарас Шевченко – из крепостных. // Во мне кровь плебей-
ская, но душа принца. Виктор Борисов-Мусатов.  // Выходец
из купеческой среды Иван Шишкин круто переменил задан-
ный его происхождением сценарий жизни и стал знамени-
тым пейзажистом, создавшим величественную эпопею рус-
ского леса. // Не беда появиться на свет в утином гнезде, ес-
ли ты вылупился из лебединого яйца! Ханс Андерсен. // Цель
человечества заключается только в том, чтобы воспитывать
великих людей… ничего, кроме великих людей. Спасение
придёт через великих людей. Жозеф Ренан.

 
6.12. Гаснет, не разгоревшись…

 
Хотя человеческие задатки и следуют в общем известно-

му направлению, но даже величайшему и опытнейшему зна-
току трудно заранее предсказать это направление с  досто-
верностью. Но впоследствии иногда можно заметить то, что
указывало на будущее. Иоганн Гёте. // По опытам новичка,
с которым близко не знаком лично, невозможно делать ка-
кие-либо выводы о  его таланте. Мне неизвестно на  какой



 
 
 

ступени развития личности он находится. Тот, кто подоб-
но штатному графологу, определяющему характер челове-
ка по письму, присланному в газету, сулит оценку таланта
по первым рукописям, человек довольно поверхностный, ес-
ли попросту не  обманщик. Нетрудно, прочитав «Фауста»,
объявить Гёте выдающимся писателем. Но в начальном пе-
риоде его творчества можно наскрести горстку стихотворе-
ний, из которых явствует лишь, что автор усердно читал Гел-
лерта и других своих образцов, да ловок в рифмовке. По-
черк первых опытов даже самых великих писателей отнюдь
не  всегда отмечен действительно характерными особенно-
стями и  неопровержимо оригинален. В  юношеских стихо-
творениях Шиллера есть прямо-таки удивительные баналь-
ности и безвкусицы. Герман Гессе. // Искра божья есть по-
чти в каждом человеке, но без упорного труда над собой она
чаще всего гаснет, не разгоревшись. Александр Цуканов. //
…мы всякого гения потушим во младенчестве. Фёдор До-
стоевский. // Как вспомнишь, что впереди лет сорок пред-
стоит писать полное собрание сочинений, мурашки по спине
дерут. Может, взять да и бросить литературу, пока не позд-
но? Виктор Авдеев. // В двадцать пять лет талантлив любой.
Трудность в том, чтобы оставаться талантливым и в пятьде-
сят. Эдгар Дега. // Таланты родятся, точно искры в дыму ко-
стра, – вспыхивают и погасают, вспыхивают и погасают. Ни-
колай Гоголь. // Как и всякий огонь, искра божья, требует
бережного обращения. Борис Лесняк. // Воин света стремит-



 
 
 

ся к тому, чтобы в нём не угасла искра божья. Пауло Коэльо.
// Как узнать, есть талант или нет?.. Пиши. Поработай лет
пять, и если тогда поймёшь, что ничего из тебя не выходит,
застрелиться всегда успеешь. Эрнест Хемингуэй.  // Мне по-
надобилось пятнадцать лет для того, чтобы понять, что у ме-
ня нет никакого литературного таланта. Но было слишком
поздно. Я уже не мог отказаться писать, мои книги сдела-
ли меня знаменитым. Марк Твен. // Талант человека всегда
так же неизвестен ему самому, как и другим в начале его
жизни. Лишь после многократных опытов дерзает он считать
себя доросшим до тех начинаний, успехи которых обеспечи-
вает поклонение человечества. Самуэль Смайлс. // Каждый
ребёнок – художник. Трудность в том, чтобы остаться худож-
ником, выйдя из детского возраста. Пабло Пикассо. // Борис
Пастернак награждён каким-то высшим детством. Анна Ах-
матова. // Взрослый с творческими способностями – это ре-
бёнок, которому удалось выжить. Урсула Ле Гуин.

 
6.13. Что я называю Богом…

 
Если рождаешься с  талантом, то можешь прожить эту

жизнь чудесно. Джек Николсон. // Русский художник Фёдор
Васильев прожил двадцать три года. Крамской называл его
«гениальным мальчиком», а Репин – «феноменальным юно-
шей» и  в  молодости даже сам поддавался его влиянию. //
Не могу понять, как мог он (Лермонтов), будучи мальчиком,



 
 
 

сделать это! (Написать «Тамань»). Антон Чехов. // Безумья
капелька запала в  мой тусклый мозг игрою радуг. Юлиан
Тувим. // …бацилла творчества попала в мою кровь. Сергей
Смирнов. // Но уже в возрасте детском ты всё изрекал со-
вершенно. Древнегреческое.  // Подумать только – разве это
не  чудо? В  нарушение всех законов возрастного развития
появляется этот поэт. Как объяснить: из каких тайных глу-
бин берутся такие слова у этого двадцатитрёхлетнего офи-
цера, дерзкого забияки, бретёра? Евгений Тарле. // Во избе-
жание недоразумений, хочу предупредить, что я ваших книг
не люблю, они меня раздражают. Но вместе с тем вы обла-
даете, чисто физиологически, что ли, какой-то тайной писа-
тельства, секретом каких-то основных красок. То есть чем-
то исключительно редким и важным, которое вы к сожале-
нию применяете по-пустому, в небольшую меру ваших об-
щих способностей. Но так как вы тайной обладаете, с вами
нельзя не считаться. Владимир Набоков. // Дело в том, что я –
заядлый литератор, влюблён в русскую литературу страст-
но, как юноша, и чуть только увижу трепет юного таланта –
так мне и захочется ковром лечь под ноги ему, дабы легко
и без лишней траты сил шёл к своей высоте. Максим Горь-
кий. // Меня мучает, что в каждом из них может быть убит
Моцарт. Антуан Сент-Экзюпери.  // Максимом Горьким вла-
дела не ослабевавшая ни на мгновенье, невиданная, безгра-
ничная страсть к человеческому творчеству. Он страдал, ко-
гда человек, от которого он ждал многого, оказывался бес-



 
 
 

плоден. И, счастливый, он потирал руки и подмигивал, когда
из искры возгоралось пламя. Исаак Бабель, взращённый им.
// …обнаружить таланты на самой ранней стадии их работы
и привести их к искусству. Илья Репин. // Человек не сам ви-
новник своего дара и своего гения. Он получил его от Бога.
Поэтому гений чувствует, что он действует как бы не сам,
что он одержим Богом, что он есть орудие Божьих сверше-
ний и предназначений. Николай Бердяев. // Дар мой – дар
божества! Овидий. // На Небе родится вдохновение и с Неба
нисходит пламень гения в грудь человека. Марк Акенсайд. //
Браки и должности в Небе рождаются. Никто не знает, кто
кем будет. Михаил Кузьмин. // Бог есть тот наставник, кото-
рый выводит таланты из неизвестности. Сенека. // Я знаю,
что во мне то, без чего ничего бы не было. Это-то и есть то,
что я называю Богом. Ангелус Силезиус. // …к Богу приходят
не экскурсии с гидом, а одинокие путешественники. Влади-
мир Набоков. ///



 
 
 

 
7. ВДОХНОВЕНИЕ

 
Я сегодня снёсся, как курица, золотым словесным яйцом.
Сергей Есенин.

7.1 – 7.15: Неожиданности души. – Не разъяснить сло-
вами. – Верю ли я в Бога? – Вдохновение было во мне. –
Лицо творящего. – Внезапная божественность слова. –
Так пишется редко.  – Нужно сердечное спокойствие.  –
Уловить, удержать. – Необходим период накопления. –
Рождается из  труда.  – Искать вдохновения смешно.  –
Глупое ожидание наитий. – Гнать его, как собаку. – Вдох-
новение по необходимости.

 
7.1. Неожиданности души…

 
Высшее духовное состояние и  настроение; восторжен-

ность, сосредоточенье и необычайное проявление умствен-
ных сил; наитие, внушение, ниспосланное свыше. Владимир
Даль. // …миг более живого чувствования. Валерий Брюсов.
// …внезапное проникновение в истину. Виссарион Белин-
ский. // …сила, которая окрыляет, возносит и исторгает. Гав-
риил Державин. // Внезапные, краткие мгновения, что при-
носят замысел, решение, строфу, черту характера или ход со-
бытий в жизни персонажей. Вызываются обычно каким-ни-



 
 
 

будь стимулом, скорее незначительным. Ян Парандовский. //
…неожиданности души. Фридрих Шиллер. // …изменённые
состояния сознания. Восторженная тревога от предчувствия
близости к истине. Виктор Конецкий. // …и быстрый холод
вдохновенья власы подъемлет на челе. Александр Пушкин. //
Не во власти человека то, что приходит ему в голову. Авгу-
стин Блаженный. // Становится даже страшновато. Как буд-
то заглянул в запретные области, где человеку быть не над-
лежит. Вера Инбер. // Ум – вольный казак и не всегда по-
коряется дисциплине души и нрава, душа всегда так же; ум
разнообразен – как оборотень. Пётр Вяземский. // Лучшее –
случайно. Самое ценное в жизни и в стихах – то, что сорва-
лось. Марина Цветаева. // Есть вещи, которые даются свы-
ше, а не планируются. И чем случайней, тем вернее слага-
ются стихи навзрыд. Борис Пастернак. // Есть удивительное
напряжённое состояние ума, приближающее нас к пределу,
когда ты сильнее, умнее, красивее самого себя. Одних по-
сещает изредка, над другими простирает почти беспрерыв-
ное влияние. Константин Бальмонт. // Каждый бывает ге-
нием хотя бы один раз в году. Георг Лихтенберг. // Что для
очей простых несбыточно, то вдохновенным оком поймём
легко в экстазе мы глубоком. Уильям Шекспир. // Невырази-
мо-приятное состояние, когда мысли идут чередой. Высшая
степень сосредоточенности духовных сил, лихорадочная ра-
бота мозга. Возникают и фиксируются словосочетания, о ко-
их не подозревал, что потом удивят самого. Владимир Соло-



 
 
 

ухин. // Вдохновение, подобно сну, открывает сокровенные
каналы души и  подсознательное обретает свободу. Еремей
Парнов. // Не надо ничего вымучивать из себя: прекрасное
рождается легко. Анатоль Франс. // Искусство начинается
там, где кончается случайность. Однако всё, что привносит
случай, обогащает его. Случай решает успех. Овидий. // Луч-
шие вещи выходят всегда нечаянно, а чем больше стараешь-
ся, тем выходит хуже. Лев Толстой. // Всё, что было в моём
романе результатом усидчивости, имело меньше успеха, чем
поэтическое от таланта. Ханс Андерсен. // Что удаётся хоро-
шего, то, считай, от богов. Биант.

 
7.2. Не разъяснить словами…

 
Мартин воздавал должное и тем случайным сочетаниям

слов, которые позже с честью выдерживали испытание, спо-
собствуя красоте и цельности произведения. Перед подоб-
ными находками он благоговел, видя в них нечто большее,
чем итог сознательного творческого усилия. Джек Лондон. //
Бывает, что не знаешь, откуда пришли мысли. Будто случай-
но, без натужных усилий заполучил золотую идею. Не разъ-
яснить словами, как пришёл на ум нужный образ. Сидишь,
кусаешь пальцы, и  вдруг под утро строка на  ухо. Находят
просветления, которые необъяснимы. Знай, подманивал бы
вдохновение. Владимир Высоцкий. // Не могу с уверенностью
сказать, откуда берутся идеи. Являются незваными, прямым



 
 
 

или опосредованным путём, претворяясь у  поэта в  слова,
а у меня – в тона, пока не усеют нотную бумагу. Людвиг Бет-
ховен. // Подобно тому, как поэтическое воображение об-
ладает людской логикой, поэтическое вдохновение обладает
логикой небесной. И если воображение – это открытие, то
вдохновение – дар неведомый и несказанный. Гарсиа Лорка.
// Оно осеняет, а не объясняет. Вдохновение есть гипотеза,
отводящая автору роль наблюдателя. Поль Валери. // Всегда
будет петь, и никогда не будет объяснять. Халиль Джебран.
// Мы только складываем поленья для костра, держа их су-
хими. В урочный час вспыхнет сам, к вящему удивлению.
Иоганн Гёте. // Когда возникла мелодия, должная в «Сотво-
рении мира» выразить рождение света, изумлённый Гайдн
воскликнул: «Это не от меня, это свыше, по подсказке анге-
лов!» // Перо! Ты для меня как ангела крыло. Ян Парандов-
ский. // Вдохновение вызревает подспудно, плод затаённой
работы мысли. Когда оформится, осознаёшь, что совершил
открытие. Жорж Сименон. // Это пришедшее в пылу работы
главенство настроения художника над ним самим. Состоя-
ние, когда выражение обгоняет мысль, выполнение опережа-
ет задачу, ответ рождается раньше вопроса. В природе сло-
весной речи самой создавать красоту, которую нельзя зара-
нее предусмотреть и задумать. Написав в порыве вдохнове-
ния что-то, потом удивляешься, превзойдя себя. Борис Па-
стернак. // Истинное наслаждение! В приподнятом располо-
жении духа в изобилии рождаются музыкальные мысли наи-



 
 
 

лучшего качества. Откуда пришли, не знаю, я ни при чём,
удерживаю и напеваю про себя. Если ничто не мешает, та-
кое состояние длится, распаляет душу. Как ни длинна пьеса,
окидываю уже одним взором, в воображении слышу как бы
одновременно. Вольфганг Моцарт. // Вдохновение – чудо.
Всякий настоящий художник, вдохновенно написавший ту
или иную вещь, мог бы сказать: сам бы я с этим не справил-
ся. Фазиль Искандер. // Это не я сделал, это – ведено было
моею рукою! Александр Солженицын.

 
7.3. Верю ли я в Бога?..

 
Испанский живописец Мурильо подолгу работал над кар-

тинами. «Я жду, когда Всевышний посетит меня и побеседу-
ет о моём деле». // Хочу знать мысли Бога, всё остальное –
детали. Альберт Эйнштейн. // Благородный муж с достоин-
ством ожидает велений Неба. Низкий человек суетливо под-
жидает удачу. Конфуций. // Я ждал ответов, которые будут
прямо от Бога. Пошлёт ли Всемогущий мне вдохновение, –
не знаю. Николай Гоголь. // Наступает откровение. Внезапно
человек видит ясно и подробно нечто, потрясающее душу.
Мысль блещет новизной, человек испытывает восторг, утра-
чивая власть над собою. Всё совершается помимо его воли,
а меж тем он весь проникнут чувством свободы. Фридрих
Ницше. // В душе есть место для Бога, как в теле – место для
пищи. Дмитрий Мережковский. // Вдохновение – действие



 
 
 

того, кто вдохновляет. Бог водит рукой талантливого чело-
века. Владимир Даль. // Гораций все свои поэтические успе-
хи отдаёт Музе, полагая, что в нас ничего нет. // Искусство –
это сотрудничество Бога и художника, и чем меньше берёт
на себя художник, тем лучше. Андре Жид. // Самое лучшее
во мне и самое любимое моё – не лично. Я никогда не пи-
шу, всегда записываю как по команде. Марина Цветаева. //
Сказки сами приходят ко мне. Ханс Андерсен. // Из безвест-
ности приходят наши мысли и уходят в безвестность. Васи-
лий Розанов. // Всякая премудрость от Господа, и с ним пре-
бывает вовеки. Библейское изречение.  // …и признак Бога,
вдохновенье. Александр Пушкин. // Пишущий в самые вы-
сокие минуты вдохновения чувствует, как будто кто-то ему
диктует рукопись. Фазиль Искандер. // …кто-то незримый
пишет перед ним могущественным жезлом. О!.. Я не знаю,
как назвать тебя, мой Гений. Не разлучайся со мною! Живи
на земле хоть пару часов каждый день. Николай Гоголь. //
Разбуженная творческая способность настолько ошеломля-
ет, что во время оной пишется как под настоятельную дик-
товку. При правке важно сберечь образность и живость, вы-
раженные в тексте. Дмитрий Григорович. // Это не я написа-
ла его. Его написал Бог. Я просто записывала, что он дикто-
вал. Гарриет Бичер-Стоу. // Я порой верю, что через меня
действует Бог. Илья Глазунов. // Пережил блаженные мину-
ты, когда творились у меня эти образы. Не рассуждал об них,
а писал бессознательно. Казалось, невидимый диктует, и я



 
 
 

наперёд знаю, куда он ведёт. Аполлон Майков. // Верю ли я
в Бога?.. Да, когда работаю. Анри Матисс. // Разве все наши
внезапные озарения души и ума не указывают на Божество?
Плутарх. // Бог обитает в душе, нам открыты небесные тро-
пы, и от эфирных высот к нам вдохновенье летит. Овидий.
// Первый вариант «Поэмы без героя» возник стремитель-
но, словно под чью-то диктовку. Редчайшие рифмы сходили
с карандаша так легко, будто ангелы помогали. Анна Ахма-
това. // Господь всегда в творении. Бернард Шоу. // Доста-
точно посмотреть на крыло бабочки, чтобы поверить в Бога.
Карл Линней.

 
7.4. Вдохновение было во мне…

 
Если картина обладает большой силой воздействия, это

потому, что в ней есть дух Божий. Пабло Пикассо. // Неосу-
ществимо человеку токмо своим умением произвести такую
картину. Святая высшая сила водила кистью, и благослове-
нье небес почило на  труде. Николай Гоголь. // Можно  ли
трезвой то высказать силой ума, что опьянённому муза про-
шепчет сама? Афанасий Фет. // Творение руки человека
в искусстве никогда не может быть выше вдохновения его
сердца. Ральф Эмерсон. // Где дух не водит рукой художни-
ка, там нет искусства. Леонардо да Винчи. // …только Бо-
жье крепко, говорили на Руси. // Никто не может быть хоро-
шим поэтом без душевного горения и как бы некоего вдох-



 
 
 

новенного безумия. Демокрит и  Платон твердят то  же са-
мое. Цицерон. // Поэт – существо лёгкое, крылатое и священ-
ное; и он может творить лишь тогда, когда сделается вдох-
новенным и исступлённым и не будет в нём более рассуд-
ка. Платон. // Всё, что поэт пишет с божественным вдохно-
вением и святым духом, то весьма прекрасно. Демокрит. //
Не верь, что можно сотворить что-либо хорошее или даже
приблизительно хорошее без взлёта души. Жан Энгр. // Ни
один художник не бывает гением изо дня в день круглые сут-
ки. Всё истинное, непреходящее, что ему удаётся, он созда-
ёт лишь в немногие и редкие минуты вдохновения. Стефан
Цвейг. // Лучшие крупицы, которые есть в моих пьесах, воз-
никали именно в сладостные минуты удивительного особо-
го самочувствия. Они приходили мне в голову помимо ра-
зума и воли. Виктор Розов. // У вдохновенья есть своя от-
вага, своё бесстрашье, даже удальство. Без этого поэзия –
бумага и мастерство тончайшее мертво. Самуил Маршак. //
Помни, чтобы совершать великие дела, нужно быть вдохно-
венным. Анри Сен-Симон. // Музами пренебрегает лишь тот,
кем пренебрегли сами музы. Латинское изречение. // В худо-
жественном творчестве есть момент ремесла, хладного об-
думанного делания. Но природа творчества экстатична. Ис-
кусство религиозно, ибо подобно молитве и есть выражен-
ное отношение к миру и Богу. Это экстатическое состояние
есть вдохновение, то неизбывное «юродство», которым от-
личен художник, его наслаждение и страсть. Владислав Хо-



 
 
 

дасевич. // Вдохновение было во мне – и я стал скульптором.
Аристид Майоль. // Строит рассудок, но мёртв он и душу
вдохнуть не способен. Фридрих Шиллер. // Творец вдохнул
в роман свою душу, тем самым оживив его. Без дуновения
вдохновения нет стоящих произведений. Венедикт Ерофеев.
// Проникновение в то, что совершается в порыве озарения,
составляет основу искусства. Адам Мицкевич. // Я верю в вы-
дохновение, всё исходит изнутри наружу. Человек выделяет
из себя свои творения. Жан Кокто. // Пергаменты не утоля-
ют жажды. Ключ к мудрости не на страницах книг. Кто к тай-
нам жизни рвётся мыслью каждой, в своей душе находит их
родник. Иоганн Гёте. // Я переполнен вдохновением и мо-
гу взорваться от него. Морис Равель. // В поте – пишущий,
в поте – пашущий! Нам знакомо иное рвение: лёгкий огнь,
над кудрями пляшущий, – дуновение вдохновения! Марина
Цветаева.

 
7.5. Лицо творящего…

 
Есенин скоро ушёл, сказав, что идёт писать, потому что

его всего подмывает писать, потому что у него, как он выра-
зился, начался зуд, заставляющий его писать. Софья Вино-
градская. // Бывает особенное настроение, похожее на вдох-
новение. Те стихи Фета, над которыми так смеялись, где он
говорит, что не знает сам, что будет петь, но «только пес-
ня зреет», прекрасно передают это настроение. Находят ми-



 
 
 

нуты, когда чувствуешь желание писать,  – ещё не  знаешь,
что именно, но чувствуешь, что будешь писать. Это настро-
ение поэты и  называют «приближением Бога». Иван Тур-
генев. // Пишу, как дышу, следуя инстинкту, не тщась ска-
зать нечто новое. Случаются и благословенные моменты, ко-
гда чувствуешь себя царицей слова, как в настоящем раю.
Франсуаза Саган.  // Сочиняя в уме новую симфонию, ино-
гда так разгораюсь, что получаю способность как  бы слы-
шать её всю от начала до конца одновременно. Лежит пе-
редо мной, как яблоко на ладони. Самые счастливые, выс-
шие минуты в творчестве. Вольфганг Моцарт. // Художни-
ка отличает то, что в  его жизни бывают минуты, когда он
ощущает себя больше, чем человеком. Шарль Корбюзье. //
Даже люди незначительных способностей в короткие перио-
ды восхитительных взлётов создавали неповторимые произ-
ведения и делали величайшие открытия. Это были «звёзд-
ные часы человечества». Стефан Цвейг. // Опять явилось
вдохновенье душе безжизненной моей и превращает в пес-
нопенье тоску, развалину страстей. Михаил Лермонтов. //
Когда к сердцу Есенина подкатывала волна вдохновения, он
одевался по-праздничному, как для обедни. На письменный
стол ставил цветы. Василий Наседкин. // Если тебе случалось
вставать из-за рабочего стола в минуты вдохновения, когда
переполняет мысль, и взглянуть на себя в  зеркало, не бы-
вал ли ты поражён своей красотой?.. Это вырывалась твоя
душа. Гюстав Флобер. // Человека в состоянии вдохновения



 
 
 

узнать легко: у него смеются глаза. Алиса Белоусова. // Лицо
творящего всегда красиво. Андрей Вознесенский. // Ты вооб-
ще находишься в сильном душевном волнении, напомина-
ющем отчасти душевное состояние роженицы. Сёрен Кирке-
гор. // Как красивы бессознательные движения человека, ко-
торый забыв о производимом впечатлении, весь занят твор-
ческой работой. Александр Куприн. // Друзья мне говори-
ли, что я выгляжу как-то особенно, когда увлечён матема-
тическими исследованиями. Жак Адамар. // Блок легонько
тронул меня за локоть и показал глазами на чтеца. Впервые
видела, как изменяет наружность самозабвение и вдохнове-
ние. Некрасивое, незначительное лицо Мандельштама было
ликом ясновидца и пророка. Состояние инсайта (озарения)
и поразило Александра Блока. // Люди сами не знают, ка-
кая сила в них таится, и сами потом удивляются на себя, ко-
гда вспоминают моменты озарения. Борис Житков. // Вдох-
новение есть нечто столь высокое, что видя, как оно прояв-
ляется в человеке, нельзя представить, чтобы он мог долго
носить его в  себе. Если б то состояние души, которое на-
зывается вдохновением, продолжалось беспрерывно, и дня
не прожить. Пётр Чайковский. // Поэтическое одушевление
есть отблеск творящей силы природы. Виссарион Белинский.
// Состояние, которое не может длиться. Мы как бы уходим
от  себя в иное неустойчивое существование. Способности
раскрыты предельно, оно всё из исключительных мгновений,
редких в обыденной жизни. Поль Валери.



 
 
 

 
7.6. Внезапная божественность слова…

 
Бывают дни гористые, трудные: взбираться по ним беско-

нечно долго, а бывают дни покатые: с них летишь стремглав,
посвистывая. Марсель Пруст. // Рабочее состояние, вдохно-
вение Толстой называл по-своему  – накатом. «Если нака-
тит, – говорил он, – то я пишу быстро. Ну, а если не накатит,
тогда надо бросать». Константин Паустовский. // Сижу, ду-
маю, и вдруг рука у меня как заходит по бумаге! Я индо ис-
пужался, вот и накатал тебе целый лист. Алексей Н. Толстой.
// Восторг внезапный ум пленил. Михаил Ломоносов. // Это
был как бы даже и не я. Меня несло, моей рукой писало. Я
был только бойком пружины, сжимавшейся и вот отдающей.
О, Господи, не оставь меня чудесным этим, лучшим в мире
состоянием. Александр Солженицын. // Счастье у писателя
есть. Находят в работе минуты, когда всё спорится, что вче-
ра не давалось, сегодня получается само собой. Чистые ли-
сты закладываются в каретку один за другим. Писатель чув-
ствует себя властным и сильным. Редкая награда за долгие
труды и дни отчаянья эта внезапная божественность слова.
И, написав особенно сильную страницу, писатель наверня-
ка знает, что она в литературе останется! Юрий Казаков. //
Илья Репин был в особенном ударе. Играючи, в час с неболь-
шим, удавались детали, над которыми в иное время бился бы
день. Игорь Грабарь. // Ехал я раз между италийскими го-



 
 
 

родками. Среди дороги жалкий трактир, все проезжающие
столуются. Тогда я с рукописью Мёртвых Душ не разлучал-
ся. Не знаю почему, захотелось мне писать. Я сел за дальний
столик и при невероятном гаме, беготне прислуги, в душ-
ной атмосфере забылся удивительным сном. Не вставая, на-
писал целую главу. Я редко писал с  таким одушевлением,
одна из самых вдохновенных. Николай Гоголь. // Слова бе-
гут, им тесно – ну и что же! Владимир Высоцкий. // Тетрадь
подставлена – струись! Борис Пастернак. // В чернилах есть
хмель, зарождающий запой. А пьяному человеку море по ко-
лено. Пётр Вяземский. // Я чувствую, во мне горит святое
пламя вдохновенья. Дмитрий Веневитинов. // Весь этюд сде-
лал в один сеанс, с таким увлечением и азартом, что швы-
рял краски на холст как в исступлении. Не слишком разду-
мывая и взвешивая, стараясь только передать ослепительное
впечатление этой жизнерадостной, мажорной фанфары. На-
стоящий живописный запой. Игорь Грабарь. // Мысли сами
брызжут у меня из черепа, как струи фонтана. Это абсолютно
бессознательный процесс. Оноре Бальзак. // Эти записи вы-
лились, как вода из ведра. Иоганн Гёте. // В умственных за-
нятиях, как и в любви, бывают состояния экстаза. Блез Пас-
каль. // Заметил, что иногда – не так часто – не поспеваю пи-
сать. И тогда – буковки отдельно и крючками. Василий Шук-
шин. // Глупое слово – вдохновение, но это такие моменты,
когда превосходишь себя вчетверо. Лев Толстой. // Не ча-
сто к нам слетает вдохновенье, и краткий миг в душе оно го-



 
 
 

рит. Антон Дельвиг. // Бывает, что посчастливится, и тогда
я пишу лучше, чем могу. Эрнест Хемингуэй.  // Испытав это
ускорение единожды, ты уже не в силах отказаться от повто-
ра. Впадаешь в зависимость, как от зелья. Человек, находя-
щийся в подобной подневольности от языка, и называется
поэтом. Иосиф Бродский.

 
7.7. Так пишется редко…

 
За восемь дней шестой рассказ начал. Может, это ненор-

мально, графомания? Но ведь пишется, будто само. Я вроде
ни при чём. Василий Шукшин. // Старое понятие «вдохнове-
ние». Удачный симбиоз физического здоровья, нервной све-
жести и уверенности в себе, полная самоотдача искусству.
Мощь, потенция, бешеное состояние, перегрузка. Аномаль-
ная работа всего организма за  счёт других функций, суб-
лимация. Классический пример. Свадьба назначена на ок-
тябрь, а в конце августа Пушкин спешно выезжает в име-
ние для устройства дел. Скорое возвращение в столицу сры-
вает карантин по случаю холеры. Влюблённый поэт вынуж-
ден остаться в Болдино и всю нерастраченную страсть пе-
реключить на  творчество. Пожалуй, никому не  удавалось
за три месяца написать столько. Закончил «Евгения Онеги-
на», сочинил пять «Повестей Белкина», написал «Каменный
гость», «Пир во время чумы», «Домик в Коломне», «Ску-
пой рыцарь», «Моцарт и  Сальери», «Историю села Горю-



 
 
 

хина» и несколько мелких стихотворений. Знаменитая бол-
динская осень, изумляющая литературоведов. Михаил Зо-
щенко. // За  пять месяцев пребывания на  Кавказе Есенин
написал тридцать три произведения: девять больших и ма-
лых поэм, двадцать три стихотворения и одну статью. Ис-
ключительно плодотворный период! Николай Вержбицкий.
// Я скоро завалю вас материалами. Так много и легко пи-
шется в  жизни редко. Потому что сосредоточен в  себе. Я
один, вот и пишу, и пишу. Сергей Есенин. // …лавинный день.
Есенин, торжествуя, хвалится, что написал сто строк. «Бы-
ли у Пушкина такие дни, чтобы не браковал, как поспеш-
ное?» Узнав, что были, очень обрадовался. Николай Тихонов.
// После читки стихов я искренне удивился его плодовито-
сти. Есенин довольный, хохочет: «Прёт валом, сам дивлюсь.
Как заводной, не остановиться!» Василий Наседкин. // Еже-
дневно по возвращении с утренней прогулки, то есть с деся-
ти часов до трёх, сижу и пишу… почти до обморока. Встаю
со стула бледный, едва от усталости шевелю рукой. Я при-
ехал сюда 21-го июня, а сегодня 29 июля, у меня законче-
на первая часть «Обломова», написана вся вторая и доволь-
но много третьей, виден конец. Право, многое явилось бес-
сознательно, писал будто по диктовке. Кто-то невидимо си-
дел подле и говорил мне, что писать. Иван Гончаров. // Бы-
вают минуты, когда всё удаётся. Не  пугайся: это пройдёт.
Жюль Ренар. // Лишь в редкие мгновения у нас всё получа-
ется будто «само собой». Георг Гадамер. // Уму только поры-



 
 
 

вами дано взлетать к вершинам великого. Люк Вовенарг. //
Я хочу оставаться так близко к краю, как только могу, не па-
дая с него. С края видно много такого, чего не увидишь с се-
редины. Курт Воннегут. // Есть поэзия спонтанная, стихий-
ная, вдохновенная и та, о которой говорят, что она пахнет
потом. Ян Парандовский. // Твори, опираясь на бездну. Так
надёжнее. Александр Блок. // …взмахнув крылом, пустить
перо лететь по воле вдохновенья. Матюрен Ренье. // Хоро-
шая поэзия всегда пьянит. Шарль Бодлер. // Строчки полете-
ли, без знаков препинания и окончаний слов. Творишь инту-
итивно, не анализируя, поправки начнутся после духовного
опьянения. Личность творца в акте вдохновения будто рас-
щеплена. Кажется, что присутствуешь при собственной бес-
сознательной работе, которая стала частью сверхвозбуждён-
ного сознания, не изменив своей природы. Анри Пуанкаре.

 
7.8. Нужно сердечное спокойствие…

 
Довоенные годы злачны были для нашей литературы,

не зря названы серебряным веком. Войны и революции ме-
няют жизнь, но не рождают искусства. Борис Зайцев. // Рево-
люции ведут к большой потере времени. Анри Монтерлан.
// Музы – это лентяйки, любящие покой и поющие под се-
нью. Они являются на поле битвы нескоро после сечи. Франк
Райт. // Вдохновению не вредит страдание, но его убивают
мелкие заботы. Скрыть отсутствие вдохновения невозмож-



 
 
 

но. Кого оно посещает, пусть избегает забот и вожделений.
Фазиль Искандер. // Чтобы отразить небеса, озёрная гладь
должна быть спокойной. Возмути, дробясь, расплывутся от-
ражения облаков. Владимир Солоухин. // Спокойствие часто
признак великой, скрытой силы. Полнота чувств и мыслей
не допускает бешеных порывов. Михаил Лермонтов. // Ху-
дожником можно стать, лишь уняв своё лирическое волне-
ние, сперва испытав его. Андре Жид. // Истинная сила че-
ловека не в порывах, а в нерушимом спокойствии. Лев Тол-
стой. // Река течёт спокойно там, где глубока. Спокойствие –
сила. Уильям Шекспир. // Восторг исключает спокойствие,
необходимое условие прекрасного. Не  предполагает силы
ума, располагающей части в их отношении к целому. Вос-
торг непродолжителен, непостоянен, следственно не  в  си-
ле произвести истинное великое совершенство. Александр
Пушкин. // Искусство нельзя делать дрожащими руками ис-
терика, оно подвластно только спокойному расчёту ремес-
ленника. Михаил Врубель. // Нахожусь теперь в суетно-нерв-
ном и раздражённом состоянии духа, неблагоприятном для
сочинения, невыгодно отражающемся на симфонии, которая
подвигается туго. Пётр Чайковский. // Люди, обуреваемые
гневом и раздражением, не могут творить. Никто не спосо-
бен мыслить ясно со сжатыми кулаками. Джордж Нейтан.
// Избыток страсти убивает искусство так же, как иногда ли-
шает мужской силы. Самозабвенность и жертвенность, толь-
ко на отрешённого от земной суеты нисходит вдохновенье.



 
 
 

Андре Моруа. // Искусство идёт от ума, а не от сердца. Ес-
ли художник полон страсти, которую хочет выразить, ему
не удастся передать её, ибо он сам – воплощение страсти,
а не образ её. Чересчур сильно чувствовать, осуществляя за-
мысел, равносильно утрате дарования. Оноре Бальзак. // Ко-
гда начинают рассуждать о научных материях, чувства остав-
ляют в гардеробе. Олдос Хаксли. // Художник должен начер-
тить план свой с огнём, но выполнить его с хладнокровием.
Иоганн Винкельман. // Воображение поэта, удручённого го-
рем, подобно ноге, сунутой в тесный сапог. Козьма Прут-
ков. // Вообрази, до сих пор не написал строки, а всё потому,
что не спокоен. Такой бесплодной осени отроду не выдава-
лось. Для вдохновения нужно сердечное спокойствие, а я его
лишён. Александр Пушкин. // …придушенное вдохновение.
Работаю много, но как-то без божества. То ли устал, тревога
мешает, плохо сплю. Юрий Нагибин. // Я жестоко хандрил
прошлой зимой, когда писалась эта симфония. Она верный
отголосок того, что я тогда испытывал. Пётр Чайковский.

 
7.9. Уловить, удержать…

 
Писать оперу мне необходимо, чувствую теперь к  это-

му делу непреодолимое влечение, и упускать время нельзя.
Пётр Чайковский. // Вдохновенье от нас не зависит. Николай
Гоголь. // Минуты вдохновения редки, фиксируй их тотчас,
в зародыше, в набросках, эскизах, чтобы не упустить глав-



 
 
 

ное, драгоценное. Михаил Нестеров. // …возникает неждан-
но виденье, да и то лишь единственный раз. Всеволод Рож-
дественский. // Гоголь хватался за перо, где бы ни нахлыну-
ло. В горячке вдохновения спешил за мыслью, страшась за-
пнуться, на миг промедлить, учёный опытом невозвратимых
потерь бесплотных видений. Строки неслись по листу, не до-
писывались слова, иные в спешке пропускались. Где не лови-
лось, бросал, только не забыть привидевшихся сцен, образов,
успеть записать. // Мне никогда не приходилось искать сти-
хов. Сами идут в таком изобилии, что не знаю какие писать,
какие бросить. Этим объясняется множество неоконченных.
Иногда пишу на правой половине страницы одни, слева дру-
гие, даже где-нибудь сбоку строчку ещё. Мечусь от одного
стиха к другому. Не забыть, уловить, удержать! Не време-
ни, – рук не хватает! Марина Цветаева. // …стихи приспи-
чились, строка пошла. Беспорядок лирический значит то,
что восторженный разум не успевает чрезмерно быстротеку-
щих мыслей расположить логически. Гавриил Державин. //
Вдохновенье – дуновенье духа божья!.. Пронеслось – и бес-
смертного творенья семя бросило в хаос. Аполлон Майков. //
Ведь искренность восприятия природы и волнение, которые
движут нами, бывают порой так сильны, что работаешь, сам
не замечая того. Мазок следует за мазком так же естествен-
но, как слова в речи. Следует только помнить, что так быва-
ет не всегда и впереди немало тяжёлых дней без проблеска
вдохновения. Поэтому, куй железо, пока горячо, откидывая



 
 
 

поковки в сторону. Ван Гог. // Вдохновение как чудо, как оза-
рение приходит не каждый день, и тогда ты не вправе остано-
виться в письме. Откладываешь при чисто мускульной уста-
лости пальцев от карандаша. Варлам Шаламов. // И отрыва-
юсь, полный муки, от Музы, ласковой ко мне. Евгений Ба-
ратынский. // Вдохновение подобно зарнице, лишь изред-
ка сверкает, высвечивая обстоятельства. Его нельзя хранить
впрок и извлекать по мере надобности. Патрик Уайт. // На-
ходящийся в состоянии вдохновения весь поглощён предме-
том, и не успокаивается, пока не найдёт соответствующую
художественную форму. Георг Гегель. // Для творческой на-
туры не беда, если, скажем неладно со зрением или там но-
ги худо передвигаются. Горе, когда человека перестало охва-
тывать состояние радости. Когда осеняет тебя радость, хва-
таешь любой огрызок карандаша, лист обёрточной бумаги,
спешишь, не сронить бы её. Я как-то пошёл поглядеть, не от-
вязалась ли лошадь. Напахнула эта радость. Я карандашиком
на стволе белой берёзы давай записывать эту памятку. Бо-
рис Шергин. // Каждый, кто говорит, что не может выкроить
время, занимается самообманом. Ты всегда можешь найти
время писать. Когда почувствуешь вдохновение, не медли,
быстро берись за перо. Чем быстрее ты запишешь, тем силь-
нее выйдет картина. Не дожидайся, пока вдохновение улету-
чится. В противном случае тебе придется с трудом восста-
навливать настроение, колорит. Уильям Фолкнер.



 
 
 

 
7.10. Необходим период накопления…

 
Вспышка одной мысли ещё не засветит пламени. Истин-

ное вдохновение не может родиться и длиться без богатого
запаса живых знаний. Восторг опирается об них для даль-
нейшего полёта. Вильгельм Кюхельбекер. // Что касается на-
учных наблюдений, случай благоволит только подготовлен-
ному человеку. Луи Пастер. // Озарить может только оза-
ряемого, нужно большое напряжение в душе. Вдохновение
есть прямое порождение неотступного сосредоточенного ду-
манья, состояния одержимости истиной. Фазиль Искандер. //
Накопление мысли завершается поразительным качествен-
ным скачком. Величайшая загадка человеческого ума! Дис-
сонансы мигом превращаются в гармонию, бессмыслица до-
растает до смысла. Но на долгом пути к внутреннему оза-
рению изведаешь немало горечи неудач. Джон Стейнбек.
// Одного вдохновения для поэта недостаточно  – требует-
ся вдохновение развитого ума. Фридрих Шиллер. // Если хо-
чешь, чтобы в душе твоей забил источник вдохновения, чер-
пай побольше из источника знаний. Александр Поп. // Ни-
когда эти внезапные вдохновения не происходят без пред-
шествующих им длительных усилий, что не так бесплодны,
как кажутся. Они приводят в движение бессознательный ме-
ханизм, без них он ничего бы не произвёл. Анри Пуанкаре.
// Увлечённость поиском, напряжение сил. За усталостью –



 
 
 

перед истощением – идёт вдохновение. Виктор Шкловский.
// Прежде чем писать, я должен всесторонне обдумать про-
блему, изучить до  тонкостей, а  это немыслимо без долго-
го предварительного труда. После того, как исчезает проис-
текшая отсюда усталость, должен наступить час полной ду-
ховной бодрости и  спокойного самочувствия, прежде чем
можно ожидать счастливых догадок. Герман Гельмгольц. //
До того как произойдёт указанное озарение, необходим пе-
риод длительного накопления фактов и  знаний, упорного
осмысления задачи, что бессознательно организует нужные
выводы. Неожиданные идеи приходят в голову лишь пото-
му, что их ждут. Роберт Музиль. // За минуты синтеза на-
до платить неделями анализа. Случайные открытия делают
только подготовленные умы. Блез Паскаль. // Чтобы родить
искру, надо впитать море света. Василий Сухомлинский. //
Бог не  войдёт в  нас, пока мы пусты. Анри Монтерлан. //
Надо терпеливо, умело, старательно раскладывать хворост
в костре, а огонь должен упасть с неба. Самуил Маршак. //
Вдохновение появляется тогда, когда мысль прочувствована,
а чувство осмыслено. Оно зависит от регулярной и питатель-
ной пищи. Шарль Бодлер. // Внезапные догадки появляются
только на основе крайне тяжёлой работы. Карл Вебер.

 
7.11. Рождается из труда…

 
Вдохновение – строгое рабочее состояние. Это момент,



 
 
 

когда бессознание скомбинировало материал предшествую-
щих работ и выдало результат. Константин Паустовский.
// На девятом десятке лет моих усилий я прихожу к убеж-
дению, что мне надо вообще очень долго, долго работать
над сюжетом (искать, менять, переделывать, не жалея труда),
и  тогда в конце концов я попадаю на неожиданные клады
и только тогда чувствую и сам, что это уже драгоценность,
нечто ещё небывалое, – редкость. Илья Репин. // Вдохнове-
ние – это молния, которая блещет не для всех. Пьер Декур-
сель. // Вдруг открывается то, что можно сделать. Чем яр-
че вдохновение, тем больше должно быть кропотливой рабо-
ты для его исполнения. Для некоторых людей огонь вдохно-
вения превращается в рабочий светильник. Лев Толстой. //
Вдохновение существует, но именно для того, чтобы обрести
его, и приходится работать. Труд будит в человеке творче-
ские силы. Пабло Пикассо. // Как аппетит приходит во вре-
мя еды, так и работа влечёт за собой вдохновение, если даже
его не было изначально. Игорь Стравинский. // Вдохновение
проистекает от ежедневной работы. Шарль Бодлер. // Вдох-
новение рождается только из труда и во время оного. Это
такая гостья, которая не любит посещать ленивых. Я пишу
по внутреннему побуждению, окрыляемый высшей, не под-
дающейся анализу силой вдохновения или же буднично ра-
ботаю, призывая эту силу. Вдохновения нельзя ожидать, да
его и недостаточно. Не содеет малого и гений, если не ста-
нет упорно трудиться. Чем талантливей, тем больше рабо-



 
 
 

тай. Я каждое утро сажусь за работу и пишу. Не получит-
ся сегодня, назавтра берусь снова. Пишу день, два, десять,
не отчаиваясь, если ничего не выходит. Глядишь, на один-
надцатый и готово. Работать нужно всегда. Этим отличает-
ся профессионал от дилетанта. Не отлынивать, а принуждать
себя на  труд. Пётр Чайковский. // Вдохновение ошибочно
считают возбудителем работы, оно есть следствие её. Мак-
сим Горький. // Уметь жить – к каждой капле вдохновенья
добавлять девяносто девять капель пота. Мартти Ларни. //
Вдохновение приходит только во время работы. Необходи-
мо напрягаться каждый день, тогда больше выпадет этого
счастья, ради которого и необходимо принуждать себя. Габ-
риель Маркес. // Вдохновение, озарение, наитие. Настойчи-
во работай! И тогда, если у тебя есть талант и знания, до-
стигнешь всего. Кропотливо трудись и после взлётов вдох-
новения, которое вроде паровозной топки, а не светильник
в руках худосочной девы, как изображали музу декаденты.
Леонид Леонов. // Писателя делает не вдохновение, а упор-
ный труд. Сомерсет Моэм. // Работать! Работать ежеднев-
но, отправляясь на эту работу, как на службу. Нечего ждать
пресловутого «вдохновения». Вдохновение – это сама рабо-
та. Иван Шишкин. // Несмотря на редкие исключения, о ко-
торых поэтому слишком много всегда твердят, всё истинно
прекрасное создаётся, несомненно, путём большой затраты
времени и упорного труда; без него гений – ничто. Альфред
Мюссе.



 
 
 

 
7.12. Искать вдохновения смешно…

 
Великие художники не заботятся о вдохновении, а рабо-

тают, как повар на кухне, не впадая в экстаз. Мы, классики,
должны иметь ясную голову. Только так делается то, что вол-
нует зрителя, читателя, слушателя. Сальвадор Дали. // Без
упорного труда всякий художник непременно останется ди-
летантом. Нечего ждать так называемых благородных минут
вдохновения. Придёт оно – тем лучше, а ты всё-таки рабо-
тай. Иван Тургенев. // Бог не должен сходить для развязки
узлов пустяковых. Гораций. // Вдохновение? Для меня каж-
дый роман  – колоссальный труд. Не  закончить ни одного,
ожидай я его. Нужно написать сцену, следя за общим дей-
ствием, много вложить и между строк, характеризуя геро-
ев. И это лишь толика того, что должна иметь всякая стра-
ница прозы. Тут вдохновением не возьмёшь. Встать за вер-
стак и мастерить как всякий рабочий. В порядке исключе-
ния, изредка придёт готовая фраза. Правило же таково: надо
написать много страниц, пока она встанет на место. Бывают
недели, когда отчаянное трудолюбие не приносит результа-
та. Мучительнейшее состояние. Значит, вопрос с вдохнове-
нием не прост. Л. Франк. // Музы не такие девки, которых
всегда изнасильничать можно. Михаил Ломоносов. // Не по-
стоянно благосклонны к  тем, кто упорнее их домогается.
Скольких любовников сделали несчастными, но и счастлив-



 
 
 

цу не всякий час благоприятен. Дени Дидро. // Вдохновение
рождается прикосновением случая к страсти поэта, как ис-
кра в пепле, оживляясь дуновением ветра. Гавриил Держа-
вин. // Вдохновение – это не селёдка, которую можно засо-
лить на многие годы. Иоганн Гёте. // Вдохновение не всегда
является на первый зов. Между тем работать нужно регуляр-
но. Если ждать расположения, легко впасть в лень. Нужно
терпеть и верить, и вдохновение неминуемо явится тому, кто
сумел победить своё нерасположение к работе. Пётр Чай-
ковский. // Те места в своих вещах, которые ему не давались,
Пушкин просто пропускал, никогда на них не задерживался
и продолжал писать дальше. Потом он возвращался к про-
пущенным местам, но лишь в минуты вдохновенья, которое
он никогда не старался вызвать насильственно. Константин
Паустовский. // Я пишу и размышляю. Большая часть сцен
требует только рассуждения. Когда же я дохожу до сцены,
требующей вдохновения, я жду его или пропускаю эту сцену.
Искать вдохновения всегда казалось мне смешной причудой.
Оно само должно найти поэта. Александр Пушкин. // Скульп-
тура требует дней и месяцев труда, в зависимости от зада-
чи. И превращать его в некое таинство, при котором человек
якобы постоянно находится в сомнамбулическом состоянии
и действует под влиянием подсознания, абсурд. Это насто-
ящий добросовестный труд, счастливое и высокое рабство.
Я прихожу утром в  мастерскую и  работаю там до  вечера,
как обыкновенный рабочий. Иначе ничего не создам. Фриц



 
 
 

Кремер. // Вдохновение есть расположение души к живейше-
му принятию впечатлений и быстрому соображению поня-
тий, следственно, к объяснению оных. Вдохновение нужно
в геометрии, как и в поэзии. Критики смешивают вдохнове-
ние с восторгом. Александр Пушкин. // Вдохновение являет-
ся лишь по праздникам. Поэтому нужен какой-то более до-
ступный, протоптанный путь. Константин Станиславский.

 
7.13. Глупое ожидание наитий…

 
Никто не усумнится в том, что такая физическая грома-

да, как «Фауст» или просто поэма в тысячу строк, не может
возникнуть сама по себе. Сами собою могут возникнуть во-
семь, шестнадцать, редко двадцать строк. Лирический при-
лив чаще всего приносит к нашим ногам осколки, хотя бы
и самые драгоценные. Марина Цветаева. // Если было вдох-
новение, писала основное, двигала вперёд замысел, часто
с  быстротой поразительной. Если  же находилась в  состоя-
нии только сосредоточенности, делала чёрную работу поэ-
зии, ища то самое слово-понятие, определение, рифму, отсе-
кая от уже готового текста то, что считала длиннотами и при-
близительностями. Ариадна Эфрон. // Профан воображает,
что для творчества надо ждать вдохновения. Заблуждение
юнцов. Я далёк от намерения его отрицать. Напротив, это
движущий импульс любой человеческой деятельности, и вы-
зывается усилием, трудом. Игорь Стравинский. // Не  бой-



 
 
 

ся постоянной работы. Напрасно ждать попутного вдохнове-
ния. Оно приходит мгновенно и неожиданно, и неизвестно
от чего. Николай Рерих. // Каждый, кто берёт Музу в жёны,
умирает с голоду, тогда как избравший её любовницей, жи-
вёт припеваючи. Бенджамин Джонсон. // Я не начинал пи-
сать до 1806 года, пока не почувствовал в себе гениально-
сти. Если бы в 1795 году какой-нибудь умник мне посовето-
вал: «Пиши ежедневно по два часа, гениален ты или нет», я
не упустил бы десяти лет на глупое ожидание наитий. Фре-
дерик Стендаль. // До сих пор бытует мнение, что прозаик
и поэт могут работать лишь в минуты вдохновения. Выдум-
ка ленивых писателей, что годами бездействуют. Я убеждён:
вдохновение приходит во время труда. Николай Островский.
// Не жди вдохновения, начинай работать, как солнце вста-
нет, кончай, когда оно заходит. Анна Голубкина. // Я нико-
гда ничего не  делал случайно, ни одно из  моих изобрете-
ний не было плодом случая. Все они результат труда. Томас
Эдисон. // Брось эти ожидания вдохновений. Перестрой се-
бя на рабочий лад. Сделайся из дилетанта добросовестным
мастеровым, тогда всё пойдёт отлично. Взлёты вдохновения
дёшево стоят. Различие между ними и  конечным продук-
том в огромном количестве тяжёлой работы. Антон Чехов.
// Вдохновение посещает эпизодически, а профессионально
работать надо каждый день. Больше терпения! Не надейся
на вдохновение, его не существует. Выполняй свой труд как
честный рабочий. Огюст Роден. // Божественного вдохнове-



 
 
 

ния в сочинительстве не бывает. Это чертовски тяжёлая ра-
бота, тут приходится попотеть. Томас Вулф. // Всё, что я де-
лаю, есть результат обдумывания и изучения старых масте-
ров; о вдохновении ничего не знаю. Работай как проклятый,
будет вещь. Эдгар Дега. // Молодым писателям я бы сказал,
что необходим порыв к работе. Ждать, когда придёт вдохно-
вение, не стоит. Одним вдохновением не прожить. Гений –
это лишь талант, который работает, работает, работает.  Ва-
лентин Пикуль. // Я всегда советую не обольщаться вдохно-
вением. Нельзя творить, как птица поёт. Надо планово стро-
ить, кирпич на кирпич. Работать надо! Муза переменчива,
и полагаться на неё глупо. Иван Бунин. // Ах, вся эта ерун-
да насчёт вдохновения, спонтанности, эмоций. Написание
стихов – абсолютно рациональный процесс, труд тяжёлый.
Иосиф Бродский. // …желание писать, и ничего более. Иван
Тургенев. // Если бы ждал вдохновения, никогда бы ни од-
ной книги не закончил. В моём случае вдохновение прихо-
дит благодаря регулярным усилиям. Варгас Льоса.

 
7.14. Гнать его, как собаку…

 
Вдохновение дарует поэтический образ, но чтобы облечь

его, надо беспристрастно наблюдать с незыблемым терпени-
ем характер и звучание слова. Гарсиа Лорка. // Если вдохно-
вение действительно существует, не следует его ждать. Ес-
ли оно приходит  – гнать его, как собаку. Жюль Ренар. //



 
 
 

Мало есть на свете вещей столь же опасных для искусства,
как вдохновение. Андре Жид. // По вдохновению пишут од-
ни графоманы. Это уловка для мошенников и яд для твор-
ческой мысли. Ян Парандовский. // Произведение, написан-
ное по вдохновению, это песня алкоголика. Ни разума, ни
смысла, оно не имеет признаков прочной работы. Литерату-
ра есть результат трудового напряжения мысли, форма точ-
ного описания и анализа как в науке. Писатель должен руко-
водиться логикой. Я не могу доверять нетрезвому. Фредерик
Стендаль. // Вдохновение не есть особый источник творче-
ства, а скорее особенная манера писать живо, доверяя слу-
чайно схваченному порядку слов. На сегодня он кажется вер-
ным, а на завтра – преувеличенным и противным. Вдохно-
вение сегодняшнего дня – это позор завтрашнего. Элберт
Хаббард. // Вдохновение есть всегда нечто подозрительное.
Зинаида Гиппиус. // …некоторое нервное раздражение. Иван
Гончаров. // Лоб пылает, фразы идут, вместо одной идеи де-
сяток. Но  возвращаешься с  этих маскарадов воображения
истощённый, натворив одних глупостей. Всё должно делать-
ся холодно и здраво. Гюстав Флобер. // Не верь, не верь себе,
мечтатель молодой, как язвы, бойся вдохновенья… Оно – тя-
жёлый бред души твоей больной иль пленной мысли раздра-
женье. Михаил Лермонтов. // А иногда вдруг, как по рельсам,
целые страницы! По-старому, пожалуй, во вдохновенье бы
поверил. Только такие страницы не очень удачны выходят.
Антон Чехов. // Случается, что в порыве вдохновения ав-



 
 
 

тор за ночь испишет целых тридцать страниц. Но какими бы
вдохновенными ни были эти пламенные строки, им предсто-
ит обрести окончательную форму, гладкость. Андре Моруа.
// Представление о пережитом вдохновении часто сильнее,
чем зримый результат. Написанные быстро страницы прихо-
дится, как правило, выкидывать. Александр Вампилов. // Гё-
те не доверял первым порывам вдохновения, не удовлетво-
рялся первою редакцией и не единожды принимался за пе-
ределку своих произведений, в видах постепенного усовер-
шенствования написанного. Дмитрий Григорович. // Вторая
мысль всегда несколько разумнее первой. Еврипид. // Держи
под подозрением всё, что диктует порыв, даже если это чест-
ное. Эразм Роттердамский. // Доверять неразумным ощу-
щениям  – свойство грубых душ. Гераклит. // Я хотел  бы,
чтобы всякие энтузиазмы и обмороки оставили меня в сре-
де более олимпийской, единственно пригодной для создания
прекрасного. Опасайся всего, что похоже на  вдохновение,
нельзя жить им одним. Пегас чаще идёт шагом, чем скачет
галопом. Всё вдохновение состоит в том, чтобы ежедневно
в один и  тот же час садиться за работу. Весь талант – за-
ставить его идти нужным тебе аллюром. Гюстав Флобер. //
Вдохновение, когда оно приходит ко мне, застаёт меня за ра-
ботой. Пабло Пикассо. // Нужно избегать неопределённо-
го вдохновения. Искусство математично, великие эффекты
достижимы простыми и хорошо скомбинированными сред-
ствами. Ги Мопассан.



 
 
 

 
7.15. Вдохновение по необходимости…

 
Все говорят, что вдохновение пошлое, избитое слово,

а без него нельзя. Лев Толстой. // Вдохновение, бесспорно,
нужно в каждодневной работе. Вдохновение приходит все-
гда, когда человек того хочет, исчезает не всегда по жела-
нию. Имеется некая небесная механика в работе мысли. На-
до овладеть ею, как врачи – механикой тела. Шарль Бодлер.
// Вдохновение есть приведение себя в состояние, наиболее
пригодное для работы. Анатоль Франс. // Одни считали это
состояние вдохновением, другие – восторгом, третьи – да-
ром импровизации. Константин Паустовский. // Вдохнове-
ние по необходимости известно ораторам с древности. Зна-
ют его и драматурги. Необходимость порой будит дремав-
шую энергию. Жёстким срокам писатели бывают обязаны
превосходными страницами и развязками, и даже чистотой
стиля. Возвышенная импровизация манила поэтов, счита-
лась особым даром. Ян Парандовский. // Русская литература
началась с хвалебных гимнов на разные торжественные слу-
чаи. Пиит обязан был держать наготове своё официальное
вдохновение. Николай Некрасов. // Вдохновение – это быст-
ро сделанный расчёт. Наполеон Бонапарт.  // Что в просто-
речии зовут голосом Музы, на деле есть диктат языка, и поэт
всегда это знает. Иосиф Бродский. // Даже величайшие музы-
кальные гении работали иногда не согретые вдохновением.



 
 
 

Пётр Чайковский. // Что вдохновенье долго ждать? Поэт –
властитель вдохновенья. Он должен им повелевать. Иоганн
Гёте. // Обуздать вдохновение – значит полонить. Профес-
сиональный писатель сам создаёт себе нужное настроение
в отведённые для работы часы. Сомерсет Моэм. // Вдохнов-
ляюсь порывно! И берусь за перо!.. Игорь Северянин. // Вдох-
новение не есть что-то необычайное, которое надо ожидать
неизвестно откуда. Я повторяю: вдохновение есть физиче-
ское состояние, совершенно подвластное воле человека. Ми-
хаил Зощенко. // В  том, что я пишу, главную роль играет
настроение, – всё, что от чистого разума отступает на вто-
рой план. Владимир Набоков. // Вдохновение – это умение
приводить себя в рабочее состояние. Александр Пушкин. //
Вперёд мечта, мой верный вол! Неволей, если не охотой! Я
близ тебя, мой кнут тяжёл. Я сам тружусь, и ты работай! Ва-
лерий Брюсов. // Не для житейского волненья, не для коры-
сти, не для битв, мы рождены для вдохновенья, для звуков
сладких и молитв. Александр Пушкин. // Вдохновение поз-
воляет человеку сделать максимум того, что ему отпущено
природой. Михаил Анчаров. // Теперь это словцо не в чести.
Литературоведы и критики давно уже изгнали его из свое-
го словаря. Вдохновение объявлено чуть ли не мифом, при-
думанным лукавыми поэтами ради того, чтобы возвеличить
свой цех. Между тем я на собственном опыте убедился, что
оно существует. Корней Чуковский. // Моё счастье, моя спо-
собность и хоть какая-то возможность быть полезным лежат



 
 
 

в области литературы. И здесь я пережил состояния очень
близкие к ясновидению. Франц Кафка. ///



 
 
 

 
8. ВЕРА

 
Жизнь человека не стоит одной строки Бодлера.
Рюноскэ Акутагава.

8.1 – 8.15: Без веры успех невозможен. – Избегай тех. –
Помещать вперёд фактов. – Чайковский с детства был
уверен. – Мысли определяют судьбу. – Без дел мертва. –
Хвостик неверия. – Возвышающий обман. – Необходима
мания величия. – Прикинься гением. – Сомнения неже-
лательны. – Лучшее лекарство от сомнений. – Но он пи-
шет и пишет. – Не поддавайся сомнениям. – Одна из пре-
краснейших легенд.

 
8.1. Без веры успех невозможен…

 
Рассуждаем, как много радости доставляет слепая, без-

рассудная, ребяческая вера в себя. Золя вспоминает, как за-
стал Курбе перед законченной картиной. Поглаживая боро-
ду, тот громко смеялся и восклицал: «Ах, какая блистатель-
ная!» Эдмон Гонкур. // Сомневаясь в успехе, не начинай де-
ла. Верой мало что сделаешь, но без веры нельзя добиться
ничего. Самуэль Батлер. // Чтобы творить, мало уметь, надо
ещё верить в себя. В любом проекте важнейшим фактором
является вера в успех. Без веры успех невозможен. Уильям



 
 
 

Джеймс. // Христос, исцеляя, спрашивал: «Веришь ли?» По-
лучив утвердительный ответ, говорил: «Да будет по вере тво-
ей». // Прежде чем вступить в битву, нужно верить в то, ра-
ди чего ты её затеял. Пауло Коэльо.  // Вера – твои духовные
мышцы. Без скромной, но обоснованной уверенности в сво-
их силах не достичь вершины. Норман Пил. // И любовь и ве-
ра святы, этой верою согреты все великие безумцы, все про-
роки и поэты. Дмитрий Мережковский. // Молодому писате-
лю необходимо быть внутренне напористым и стойким. Мни
себя великим художником, даже будучи малым сим. В дело,
которому служишь, веруй свято! Всеволод Иванов. // Мысль
есть суть материи. Бенедикт Спиноза. // Мысль материальна,
а высказанная тем паче. Прежде поверь в успех. Мысленно
примерь желанное состояние как парадный сюртук. Матери-
ализация мысли наукой почти доказана. Наполеон Хилл. //
Всякий человек, желающий подняться до познания чего-ли-
бо, необходимо должен верить в  то, без чего он не может
подняться. Николай Кузанский.  // Если крыльев не имеешь,
то чужие крылья тебя не поднимут. Эстонская пословица. //
Человек лишь там чего-то добивается, где он верит в свои си-
лы. Людвиг Фейербах. // Развитие станет, если юность не меч-
тает, и зёрна великих идей не взрастают из юношеских уто-
пий. Константин Ушинский. // Уже лет двадцати я был твёр-
до убеждён, что сделаю нечто великое. Смешной и дерзкий
юноша, который мог сослаться лишь на веру в себя. Алек-
сандр Скрябин. // Будь внимателен к своим мыслям, они на-



 
 
 

чало поступков. Лао-Цзы. // Самое главное – это вера в себя,
в свои силы. То, что человек думает о самом себе, определя-
ет или скорее направляет его судьбу. Генри Торо.

 
8.2. Избегай тех…

 
Глубочайшим стремлением человеческой натуры являет-

ся желание быть значительным. Джон Дьюи. // Честолюбие
свойственно почти каждому человеку и каждому автору. Я
в звезду свою верю! Иван Бунин. // Каждый художник верит
в свою звезду, но окружающие её не видят. Ты судишь о себе
по своей способности к свершению, другие же судят о тебе
по тому, что ты уже совершил. Генри Лонгфелло. // Они на-
зывают тебя безумным, – жди завтрашнего дня и молчи. Они
кидают пыль тебе в лицо, – жди завтрашнего дня, они при-
несут тебе цветы. Рабиндранат Тагор. // На реплику: «Через
десять лет забудут», Марина Цветаева ответила: «Через две-
сти вспомнят!» // Не надо колебаться, не надо уступать, когда
дело касается искусства. Джузеппе Верди. // Мечта не выно-
сит самого малого осмеяния. Константин Паустовский. //
Избегай тех, кто старается подорвать твою веру в себя, в воз-
можность добиться значительного в жизни. Эта черта свой-
ственна мелким душонкам. Великий человек, наоборот, вну-
шает тебе чувство, что и ты станешь вровень. Марк Твен. //
Оптимизм – вот роскошь великих людей. Луи Арагон. // Я
в себе уверен. Фёдор Достоевский, восемнадцати лет. // Ес-



 
 
 

ли я упаду, не ржи придурок! Загадывай желание – Звезда
упала. // Прекрасна вера в своё предназначение, способная
стать гениальностью, если только не допустишь, чтобы душу
трепали мелочи жизни. Оноре Бальзак. // Упования на лю-
дей зачастую оказываются пустыми призраками. Самый вер-
ный путь к достижению значения и веса – это вера в себя
и надежда на себя. Микеланджело. // Он хотел стать вели-
ким писателем. Он почти был уверен, по-всякому чувство-
вал, что назло всему станет им, хотя это дастся нелегко. Эр-
нест Хемингуэй. // Если хочешь добиться успеха, сохраняй
веру в себя, даже когда никто в тебя не верит. Всегда помни,
что твоя решимость преуспеть важнее всего на свете. Авра-
ам Линкольн. // Чтобы совершить нечто великое, ты должен
не только действовать, но и мечтать, не только планировать,
но и верить. Анатоль Франс. // Верь в мечту и у тебя всё
получится! Не слушай пытающихся тебя осадить. Большин-
ство побед одержано людьми, продолжавшими корпеть, ко-
гда никто уже не верил в успех. Дейл Карнеги. // Представи-
тели рабочего класса допускают грубую ошибку, говоря сво-
им детям, что те никогда не добьются успеха, что иная жизнь
не для них. «Эффект свиньи»: заклейми человека неудачни-
ком, и он поведёт себя подобающе. Джон Мортимер.

 
8.3. Помещать вперёд фактов…

 
Мне пришлось потеснить знание, чтобы освободить ме-



 
 
 

сто вере. Иммануил Кант. // «Подожди, Маруся, не всё сра-
зу. Это я сейчас так пишу. Вот напишу большую вещь, бу-
дут издавать у  нас и  за  границей». Я поражалась! Это он
в двадцать четвёртом году говорил. Только задумывал пи-
сать, а всё как наперёд знал. Мария Шолохова. // …глубин-
ная, животная уверенность. По выражению Гоголя, ощущал
в себе львиную силу. // Я нисколько не сомневался в успехе.
Чётко не представлял будущее, но был убеждён, что достиг-
ну многого. Сложно выразить это чувство уверенности в се-
бе. Я верил не столько в свой талант и творчество, сколько
в успех моих усилий, что они окупятся. Эмиль Золя. // Ис-
кусство создают люди, надеющиеся создать искусство. Илья
Репин. // Я чувствую в себе большую творческую силу, ко-
торую обязан развить, чтобы созидать достойные вещи. Ван
Гог. // Я всегда увлекаюсь тем, во что хочу верить. Александр
Солженицын. // Вера состоит в том, что ты веришь тому, чего
не видишь. Наградой за веру является возможность увидеть
то, во что ты веришь. Аврелий Августин. // Вера – любовь
к незримому. Как только поверил в себя, ты поймёшь, как
стоит жить. Иоганн Гёте. // Надо всегда помещать веру впе-
рёд фактов. Разве были факты, утверждавшие, что я смогу
писать стихи? Я просто в это поверил. Самое творческое на-
чало в нас – это вера во что-то. Роберт Фрост. // Всегда есть
альтернатива: верой приближать успех или сомненьями от-
далять его. Хочешь изменить плоды – видимое, сначала из-
мени невидимые корни. Больше думай о несбыточном, боль-



 
 
 

ше и сбудется. Александр Фадеев. // Не дано увидеть те си-
лы, которые позволено только ощущать. Апулей. // Полагая
себя плохим писателем, ничего достойного не создать. Уве-
ренность – самая могучая творческая сила. Максим Горький.
// Нужно верить в себя, в этом весь секрет. Когда я жил в си-
ротском доме, бродил по улицам в поисках пищи, даже то-
гда я думал о себе как о величайшем актёре. Чарли Чаплин.
// Среди моей хандры и тоски по прошлому, в обстановке
временной тесноты, в убогой комнате гнусного дома, у меня
бывают наплывы уверенности и силы. Взмывает неукротимо
мысль, и я верю, что как писатель неизмеримо сильнее всех,
кого знаю. Михаил Булгаков. // Когда я был битлом, я счи-
тал, что мы – лучшая поп-группа в мире. Мы все так счита-
ли. Именно вера в это сделала нас тем, кем мы стали. Джон
Леннон. // Достижимо всё, что можешь себе представить. Во-
ображение – это мастерская души, где формируются планы
личных достижений. Наполеон Хилл. // Во что поверил, то
и происходит. На голые спины добровольцев клали монетки,
докрасна разогретые на углях. Фокус состоял в том, что их
скрытно подменяли на холодные. Однако, сила воплощения
такова, что на коже вспухали ожоги. // Есть вещи, которые
надо прежде видеть, чем в них верить; и есть другие, в ко-
торые надо прежде верить, чтобы их видеть. Пьер Буаст. //
Вынашивай в голове великие мысли. Вера в героическое по-
рождает героев. Бенджамин Дизраэли. // Вера в своё творче-
ство – вот что должно стать убеждением художника. И един-



 
 
 

ственный для него путь к успеху – труд, если природа не обо-
шла талантом. Оноре Бальзак.

 
8.4. Чайковский с детства был уверен…

 
Ты чувствовал, что мы когда-нибудь прославимся?  – Я

знаю, что мы ещё и разбогатеем! // Гумилёв подростком, ло-
жась спать, думал об одном: как бы прославиться. Вообра-
жал сотни способов осуществления мечты. Безразлично как,
только бы люди повторяли имя Гумилёва, писали о нём кни-
ги, удивлялись и завидовали ему. Георгий Иванов. // Хочу ли
я быть великим? Хочу и буду! Владимир Высоцкий. // Даже
маленькой я смотрела на себя как на знаменитость. Некото-
рые люди становятся звёздами, а я сразу родилась такой. Ле-
ди Гага. // Если желание твоё велико, оно обязательно ис-
полнится. Александр Солженицын. // Люди легко верят то-
му, чего страстно желают. Франсуа Вольтер. // А ты знал,
что будешь знаменитым? А я – знал! Василий Шукшин. //
К успеху я шла долго, пришлось потрудиться. Никогда не ду-
мала, что буду петь на лучших сценах, добьюсь славы. Все-
гда знала, что так будет. Когда живёшь с мыслью стать из-
вестной певицей, судьба потворствует этому. Ирина Алле-
грова. // Я была уверена, что в жизни сбывается всё, чего бес-
престанно и страстно желаешь. Ирина Одоевцева. // Чемпи-
онам присуща гипертрофированная сила духа. Изготовляют
их не в спортзалах, а из того, что запрятано глубоко в них



 
 
 

самих. Мухаммед Али. // Поведение и достижения личности
закономерно связаны с внутренним образом. Победы сперва
одерживают в уме, и лишь затем – на поле битвы. Сун Цу.
// Вера есть совершенно самостоятельная способность духа,
которая неравно распределена между людьми. Есть таланты
и гении веры. Сергей Булгаков. // Мозг поистине уникален,
опора только внутри тебя. Что закрепил в воображении, мо-
жет стать твоим. Уильям Джеймс. // Ещё мальчишкой я во-
ображал себя суперменом. Я столько раз мысленно выиграл
титул «Мистер Вселенная», что ничуть не сомневался в ре-
альной победе. И буквально чуял вкус успеха, видя себя пре-
успевающим киноактёром. Для меня второе место хуже по-
следнего. Арнольд Шварценеггер. // Жизненный успех – во-
прос веры, а вера в себя исходит изнутри. Достижимо всё,
что сумеешь представить и во что можешь поверить. Напо-
леон Хилл. // Высоцкий считал себя гениальным. Показы-
вал мне линию гениальности на ладони, которая есть только
у него. Оксана Афанасьева. // Единственный, первый и по-
следний среди поэтов на свете том, на свете этом. Жизнен-
ная установка Юрия Кузнецова. // Победителем либо про-
игравшим тебя делает внутренняя духовная сила. Будь сыз-
мала внимателен к ней. Сильвестр Сталлоне. // …родите-
ли Петра Чайковского верили, что сын будет замечательным
музыкантом. И сам он с детства был уверен, что станет зна-
менитым композитором. На вопрос «Твой любимый худож-
ник?» юная Камилла Клодель отвечала: «Я сама». // Кем ты



 
 
 

себя считаешь? Звездой? Что ж, ты прав. Ты станешь тем,
кем себя мыслишь. Джон Леннон. // В девятнадцать лет я
вдруг уверовал, что гениален. Некоторое время пребывал
в сознании необыкновенного величия. Александр Твардов-
ский. // Когда-нибудь обо мне заговорят как о Наполеоне. Я
буду знаменит. Я в этом уверен! Я хочу закончить пером то,
что он начал шпагой. Оноре Бальзак. // Мы все глядим в На-
полеоны. Александр Пушкин. // Эй, вы! Небо! Снимите шля-
пу! Я иду! Владимир Маяковский. // Миру придётся немного
потесниться, и ещё вопрос, вместит ли он гения! Сальвадор
Дали.

 
8.5. Мысли определяют судьбу…

 
В известном смысле каждый есть то, что он о себе думает.

Жизнь человека определяется его мыслями. Ральф Эмерсон.
// Каковы мысли в душе его, таков и он. Соломон. // Он счи-
тал себя несчастнейшим из людей, да и на самом деле был
жалким ничтожеством, поскольку чувствовал себя таким.
Анатоль Франс. // Маленьким человека делают маленькие
мысли. Виктор Гюго. // Твои мысли определяют твою судь-
бу. То, о чём думаешь, определяет то, кем являешься, что
делаешь и где находишься. Джон Максвелл. // Сегодня ты
находишься там, куда тебя привели твои вчерашние мысли.
А завтра будешь там, куда приведут сегодняшние. Джеймс
Аллен. // Мы – то, что мы думаем. Всё, что мы есть, возни-



 
 
 

кает из наших мыслей. Будда. // Во что человек верует, то
он и есть. Антон Чехов. // Если ты считаешь, что способен
на дело – ты прав, если думаешь, что у тебя не получится,
ты тоже прав. Генри Форд. // Мы многому верим без доказа-
тельств, и это естественно. Люк Вовенарг. // Есть вещи, ко-
торым начинаешь верить, часто слыша, как их повторяют.
Шарль Монтескьё. // Закон притяжения. Чтобы изменить
внешние аспекты своей жизни, смени внутреннюю мысли-
тельную установку. Человек внушаем, и есть совокупность
своих доминирующих мыслей. Наполеон Хилл. // Твои мыс-
ли становятся твоей жизнью. Марк Аврелий. // Несомненный
талант, умение подать себя и расположить к себе, почти все-
ленская самоуверенность, которой трудно воспротивиться.
Казалось, ему всё по плечу. Жан Кокто. // Бензин кончил-
ся – летим на самолюбии. Валерий Чкалов, русский лётчик.
// Успеха добивается тот, кто отринул возможность пораже-
ния. Публиковаться? Нет, не сейчас. Слава? Он ни минуты
не сомневался, что она придёт. // Со мной не случалось ни-
чего, что бы я не предвидел. Знаю наверняка, что достигну
поставленной цели. Бог дал мне волю и силы для преодо-
ления любых препятствий. Наполеон Бонапарт.  // Для ме-
ня не существует слова невозможно. Я с сомнамбулической
уверенностью иду путём, по которому ведёт меня Провиде-
ние. Адольф Гитлер. До сорока лет терпел неудачи во всём,
за  что ни брался. // Если ты не  поверишь в  себя, как ты
можешь других просить поверить тебе? Вера в свои силы –



 
 
 

первое необходимое условие великих начинаний. Самуэль
Джонсон. // Пессимизм не побеждал ни в одном сражении.
Дуайт Эйзенхауэр.  // Мы верим только в тех, кто верит в се-
бя. Шарль Талейран. // «Этот далеко пойдёт. Он верит в то,
что говорит», – сказал Мирабо, слушая в Конвенте выступ-
ление Робеспьера, безвестного тогда молодого человека. //
Самое страшное неверие – это неверие в себя. Томас Кар-
лейль. // Сомнения в своём достоинстве – малодушное само-
уничтожение. Уильям Шекспир. // Если у тебя нет уверенно-
сти в себе, ты дважды проиграл в гонке жизни. Сильные ду-
хом нередко побеждают до старта. Маркус Гарви.

 
8.6. Без дел мертва…

 
Вера в успех сочетает мысль и действие, самоуверенность

и рабочее настроение. Без дела веры нет, оно её мерило. Жан
Расин. // Пока не делаешь того, во что веришь, сам не зна-
ешь – веришь или нет. Лев Толстой. // Когда человек мыс-
лит, он сомневается, но он уверен, когда действует. Анатоль
Франс. // Вера – это готовность действовать в интересах дела,
положительный исход которого заранее неизвестен. В сущ-
ности, та  же нравственная категория, что и  смелость. Уи-
льям Джеймс. // Недалёкие люди верят в удачу, сильные –
в причину и следствие, верят в себя. Ральф Эмерсон. // За ве-
рой должны следовать дела. Феликс Дзержинский. // Я мо-
гу продолжать верить только при условии, что буду выпол-



 
 
 

нять своё обязательство. Габриель Марсель. // Ибо как те-
ло без духа мертво, так и вера без дел мертва есть. Из Биб-
лии. // Праздность порождает в душе неуверенность. Лукан.
// Не могу преодолеть страшную инерцию бездействия. Ме-
ня и в молодости мучило это, а ныне обернулось катастро-
фой. Совсем не осталось веры в себя, а без этого нельзя ра-
ботать. Вера Инбер. // Без желания и целенаправленных уси-
лий чтобы чем-то стать, ты ни при каких обстоятельствах
ничем не  станешь. Филипп Честерфилд. // Истинная вера
человека направлена не на то, чтобы доставить ему покой,
а чтобы дать силы на труд. Джон Рёскин. // Я очень верю
в удачу, и чем напряжённее работаю, тем удачливее станов-
люсь. Стивен Ликок. // Если ты веришь в своё дело и непре-
станно работаешь, у тебя не может быть разочарования, раз-
ве что ты слишком падок до славы. Только не можешь при-
мириться с тем, как мало времени отпустил Господь на во-
площение замыслов. Эрнест Хемингуэй.  // Самый умный че-
ловек может не знать, что он будет думать, но должен быть
уверен в том, что он будет делать. А. Арсенваль. // Вера есть
понимание смысла жизни и признание вытекающих из дан-
ного уразумения обязанностей. Лев Толстой. // Как несча-
стен тот, кто сомневается! Ум его бросает туда-сюда как при
штормовой качке. Против этого одно средство: противопо-
ставить действительность натискам воображения. Поль Бур-
же. // Сомневаясь во  всём, Джеймс Джойс не  сомневался
только в собственной гениальности. Чтобы доказать её, ра-



 
 
 

ботал до полного изнеможения, до истощения нервов, зре-
ния, физиологических функций организма. // Человек мо-
жет быть великим насколько пожелает. Если ты веришь в се-
бя, увлечён, готов житейскими благами платить должную це-
ну за результат, твой успех реален. Франклин Рузвельт. //
Истинное величие зиждется на осознании своей силы, лож-
ное же – на знании слабости других. Иоганн Гердер.

 
8.7. Хвостик неверия…

 
Поэзия – лучшая школа неуверенности. Иосиф Бродский.

// Не думайте, будто я страдаю неприступной гордыней. Со-
мнения мои в самом себе бесконечны. Я уверен лишь в сво-
ей львиной отваге да в несокрушимой работоспособности.
Оноре Бальзак. // Как человек долго унижаемый я был все-
гда в себе не уверен. Писателем себя почувствовал только
на Высших литературных курсах. Виктор Астафьев. // Ко-
гда неверие ко мне приходит, стихи мои мне кажутся пло-
хими. Ксения Некрасова. // Кому нужны мои стихи?! Ни-ко-
му. Я – бездарная тварь. Юрий Казарин. // Мой дух устал,
меня качнуло, и  это было страшно. Да с  чего я взял, что
могу писать настоящие книги? Кто посулил, что мне дано
войти в избранные? Михаил Веллер. // Я убиваю себя день
за днём, губя целый мир, который в себе ношу. Я ни во что
не верю, а чтобы творить нужна вера, вера, вера! Вера в се-
бя – вот истинная благодать. Эмиль Чоран. // Знание носит



 
 
 

характер насильственный и безопасный. Вера – свободный
и опасный. Николай Бердяев. // Половина меня думает, что я
неудачник, другая половина – что я всемогущий Бог. Джон
Леннон. // Нужно твёрдо держаться середины между дву-
мя безрассудными крайностями: убеждением, что можешь
всё, и  сомнением, что ничего не можешь. Ален. // Без ве-
ры в себя нельзя быть сильным. Но вера в себя разливает-
ся в человеке нескромностью. Уладить это противоречие –
одна из труднейших задач жизни и личности. Василий Роза-
нов. // Когда природа оставляет прореху в чьём-либо уме,
она обычно замазывает её толстым слоем самодовольства.
Генри Лонгфелло. // Самодовольство не исключает таланта,
но оно его компрометирует. Луи Бональд. // Человек подо-
бен дроби: числитель – что он есть, а знаменатель – то, что он
о себе думает. Чем больше знаменатель, тем меньше дробь.
Какие  бы ни были способности ума, учёности, всяких да-
рований, если человек чересчур самоуверен, все эти каче-
ства становятся недостатками. Лев Толстой. // Самомнение –
помеха успеху, камень преткновения на пути к продвиже-
нию. Бион. // …побрякушки авторского самолюбия. Алек-
сандр Грибоедов. // Сомнение неудобно, уверенность смехо-
творна. Франсуа Вольтер. // Павлин, горделиво распускаю-
щий пышный хвост перед другими птицами, слывёт живот-
ным красивым, но  не  умным. Виссарион Белинский. // Ес-
ли личность упивается своим собственным значением, путь
тотчас же упирается в тупик. Антуан Сент-Экзюпери. // Со-



 
 
 

мнение есть добросовестность познания, но до какого же ру-
бежа отступать в сомнении? Александр Солженицын. // Од-
ному художнику заказали символическое изображение веры.
Мастер нарисовал непреклонную человеческую фигуру с ли-
ком, обращённым к небу. Но из-под складок одежды высо-
вывалась чёрная змейка. Даже в сильной степени веры есть
хвостик неверия, глист сомнения. // Говоря по правде, я во-
все не уверен в том, что обладаю достаточным талантом, что-
бы заставить читать меня. Иной раз мне доставляет большое
удовольствие писать. Вот и всё. Фредерик Стендаль. // Есть
нечто такое, что придаёт особое обаяние человеческой мыс-
ли: это неуверенность в себе. Самоуверенный ум раздража-
ет и нагоняет скуку. Анатоль Франс. // Человек, не допус-
кающий сомнений, ставит предел своему уму. Клод Гельве-
ций. // Исследователь должен иметь безграничную веру и при
этом всё же сомневаться. Клод Бернар. // Вера, в которой нет
сомнения, – мёртвая вера. Мигель Унамуно. // Тот живопи-
сец, который ни в чём не сомневается, немногого достигнет.
Леонардо да Винчи. // Иду вперёд силой веры своей в луч-
шее, а путь расчищаю сомнением. Михаил Пришвин. // Со-
мнение и вера друг друга поправляют. Когда они полностью
поправят друг друга, появится подлинное знание. Хун Цзы-
чен. // Умеренные сомнения называют маяком мудреца. Уи-
льям Шекспир. // Неверие в себя необходимо. Талантлив, кто
не трусит ужасаться мучительной бездарности своей. Евге-
ний Евтушенко. // Отрицание своего дарования – всегда ру-



 
 
 

чательство таланта. Уильям Шекспир. // Только глупцы мо-
гут быть непоколебимы в своей уверенности. Мишель Мон-
тень.

 
8.8. Возвышающий обман…

 
Вот видите, бездарно? Да, бездарно! Потому что он сам

не верит тому, о чём пишет. Сыплет именами известных лю-
дей, а в  себе неуверен. Александр Грин. // Книга обретает
силу лишь тогда, когда сам автор верит в её значение. Со-
мерсет Моэм. // Поверь во что-то большее, чем в самого се-
бя. Если ты искренне веришь в сделанное, вера вознаграж-
дается, даже если сегодня это кажется несбыточным. Юр-
ген Вольф. // Чтобы полюбить своё дело, нужно ещё и ве-
рить в  смысл его. Иметь внутреннее ощущение целесооб-
разности и важности того, что делаешь. Якуб Колас. // Бла-
жен, кто верует, тепло ему на свете! Александр Грибоедов.
// Если быть, то быть первым. Валерий Чкалов. // Я – луч-
ший русский поэт. А русская поэзия – лучшая в мире. По-
этому я самый великий мировой поэт. Владислав Ходасевич.
// Я самый лучший боец, которого создал Бог. Майк Тайсон.
// Четырнадцати лет я сказал себе, что буду знаменит, или
не стоит жить. Творения других не лучше того, что я сделаю
сам. И это не самонадеянность, а директивный лозунг каж-
дого, кто не хочет умереть безвестной заурядностью. Имен-
но убеждение в своей исключительности служит источником



 
 
 

творческой силы. Сначала скажи себе: я не такой как дру-
гие. Потом докажи это всем. Леонид Андреев. // В искусстве
надо верить. Если не верить в себя самого, нельзя быть ге-
нием. Оноре Бальзак. // Чтобы творить, человек должен ве-
рить, что он талантлив, даже если это не так. Иллюзия да-
ёт силу выстоять, убедить других, что делаешь нечто нуж-
ное и новое. Потом теряешь высоту, куда возвышающий об-
ман поднял тебя. Начинаешь осознавать реальность и при-
ходишь к радующему пониманию. Что ты творил настоящее,
когда верил в необходимый возвышающий обман о себе са-
мом. Он даёт толстовскую «энергию заблуждения», подви-
гающую на чрезвычайную смелость в деяниях. Андрей Кон-
чаловский. // Всё как будто готово, чтобы исполнять свою
земную обязанность, писать, а недостаёт толчка веры в се-
бя, в важность дела. Недостаёт стихийной энергии заблужде-
ния. И нельзя начинать. Лев Толстой. // Просто удивитель-
но, какую отвагу, целеустремлённость и силу воли пробуж-
дает уверенность в том, что исполняешь свой долг. Вальтер
Скотт. // Умей нести свой крест и веруй. Антон Чехов. //
Чтобы иметь талант, нужно быть уверенным, что обладаешь
им. Гюстав Флобер. // Талант – это вера в себя, в свою силу.
Максим Горький. // Если всё время думать «Я гений», обя-
зательно станешь им. Сальвадор Дали. // Как притворишь-
ся каким, скоро таким ты и станешь. Часто бывало, я на пи-
ру, чтоб не пить через силу, делая вид, что дремлю, вправ-
ду дремать начинал. Овидий. // Притворяясь кем-то, будь



 
 
 

осторожен, ибо ты тот, кем притворяешься. Курт Воннегут.
// Внушённое представление о гениальности придаёт реши-
тельность и уверенность действиям. Происходит кристалли-
зация потенциального таланта. Все идеи, прочно внедрённые
в мозг, обладают внутренней силой самоосуществления. Уи-
льям Джеймс. // Если хочешь иметь успех, постарайся вы-
глядеть так, будто уже имеешь его. Томас Мур. // Даже ко-
гда птица ходит, видно, что у неё есть крылья. Антуан Ле-
мьер. // Сильные убеждения предшествуют великим деяни-
ям. «Что должна сделать птица, чтобы взлететь?» – спраши-
вает Станиславский учеников. «Взмахнуть крыльями. Толк-
нуться лапками», – говорит один, следом другой. «Она долж-
на стать гордой!» – назидательно поправляет мэтр.

 
8.9. Необходима мания величия…

 
Каждый Виктор мнит себя Гюго. Старая шутка Велими-

ра Хлебникова. // Я так велик и так уверен в себе, настоль-
ко убеждён – что всех прощу и каждой вере отдам почти-
тельный поклон. Игорь Северянин. // Творческие личности –
насмешливые нонконформисты. Бернард Шоу в молодости
разговорился с невежественным френологом и тот обнару-
жил, что визави заражён скепсисом. «То есть, у  меня нет
шишки почитания?»  – спросил Шоу. «Да у  вас там зияет
провал!» Непочтительность к авторитетам отличала его кри-
тический дар. Непомерные амбиции и скверный нрав соста-



 
 
 

вили Эйнштейну дурную славу среди коллег. // Вера не де-
лает меня праведным, тем более вера в меня. Фридрих Ниц-
ше. Маниакально уверенный в собственном величии и мисси-
онерстве. // Не сотвори себе кумира. Библейская заповедь.
// Только тот имеет силу создать новое, у  кого есть сме-
лость быть абсолютно отрицательным. Людвиг Фейербах. //
Кого я считаю лучшим художником нашего времени? Поту-
пившись, скромно отвечу: «Себя!» Сальвадор Дали. // Впер-
вые они встретились при работе над музыкой к спектаклю
«Клоп». Великий поэт был в дурном настроении и с вызыва-
ющей надменностью подал юному композитору два пальца.
Несмотря на весь пиетет, Шостакович в ответ подал один па-
лец. Маяковский дружелюбно расхохотался и протянул всю
пятерню: «Ты далеко пойдёшь, Шостакович!..» // Я настоль-
ко самонадеянна, мне даже польстить невозможно. При всём
знаю своё место. Режиссёру необходима тайная или явная
мания величия. Только надев шапку Наполеона, признавая
свою исключительность, сделаешь что-нибудь новое в  ис-
кусстве. Кира Муратова. // Аллегрова – известная певица,
звезда её заложена в  асфальт. И  пусть на  сцене долго бу-
дет литься эффектный голос под названьем альт. И надо ж
было так ей исхитриться, чтоб в своей песне стать Импера-
трицей! На что моя фантазия бездонна, меня хватило лишь
на Примадонну. Алла Пугачёва.  // Достойных людей нет, по-
верьте мне, кроме флорентийца Леонардо. Леонардо да Вин-
чи. // Гениальных людей новейших времён пятеро: Ньютон,



 
 
 

Бэкон, Лейбниц, Монтескьё и я. Жорж Бюффон. // Выдаю-
щимся людям надлежит прощать, когда они заносятся. То-
му, кто берётся за великие дела, потребны смелость в их осу-
ществлении и вера в себя. Кастильоне. // Самоуверенность
таланта простительна и  плодотворна, самоуверенность по-
средственности смешна и бесплодна. Эдуард Севрус. // Вооб-
разивший себя гением Достоевский работал над своим раз-
витием и ушёл так далеко, что до сих пор никто не догнал.
Кто знает, написал бы он свои великие произведения, не во-
образи себя гением? Кнут Гамсун. // Каждый творец должен
страдать манией величия. Александр Скрябин из современ-
ных ему композиторов игнорировал всех. Среди классиков
почитал два-три имени и себя ненавязчиво мнил мессией.

 
8.10. Прикинься гением…

 
Меня упрекали во всём, окромя погоды, и сам я грозил

себе часто суровой мздой. Но скоро, как говорят, я сниму по-
гоны и стану просто одной звездой. Иосиф Бродский. // Ос-
новная черта всех лидеров – чудовищная вера в себя. Гени-
ями их сделала самоуверенность. Записка из зала: «Не будь
вы Владимиром Высоцким, кем бы хотели стать?» Незамед-
лительный ответ поэта: «Высоцким!» // Един есть Бог, един
Державин. Гавриил Державин. // Гоголь обладал самомнени-
ем необыкновенным. Чудовищное самолюбие и самоуверен-
ность Пикассо шагнули столь далеко, что основал собствен-



 
 
 

ное направление «кубизм». Одна из бровей юношеского ав-
топортрета украшена надписью: «Я – король», повторенной
трижды. // Мы почитаем всех нулями, а единицами – себя.
Александр Пушкин. // Я хочу проникнуть в Лувр со  свои-
ми картинами. Хочу оказаться между Леонардо и Тицианом,
Ватто и Делакруа, Гойей и Мане. Я не могу разгуливать пе-
ред ними как турист. Я часть их семьи. Может быть, я ста-
ну её главою. Пабло Пикассо. // Я чувствовал в себе присут-
ствие гения. Ибо подсознательно никогда не сомневался, что
займу своё место среди них. Бернард Шоу. // Сегодня – я ге-
ний. Александр Блок, закончив поэму «Двенадцать».  // Ты,
город, когда-нибудь станешь знаменит от  того, что я в  те-
бе жил и пел. Уолт Уитмен. // Я – изысканность русской
медлительной речи, предо мною другие поэты – предтечи.
Константин Бальмонт. // Я, гений Игорь Северянин, своей
победой упоён… Учите русский!.. Я книгу Тютчева и Фета
продолжу книгою Рубцова. // Я хочу быть Шатобрианом, или
никем. Виктор Гюго, в школьные годы. // Любой, кто не счи-
тает себя гением, не является даже талантом. Братья Гон-
кур. // Прикинься гением, и ты им станешь. Сальвадор Дали.
// Вообрази себя тем, кем желаешь быть. Представь себе, что
ты гений и не выходи из желанного образа. Наполеон Хилл.
// Сознай себя большим – и ты станешь этим большим. Макс
Штирнер. // …взявшись казаться таким, впрямь становился
таков. Овидий. // Я гений, прочь сомненья, даёшь восторги,
лавры и цветы. Владимир Высоцкий. // Разыскивая исчезнув-



 
 
 

шие портреты поэтов в рамах, комендант общежития Лит-
института заглянул в одну из комнат и ахнул. Николай Руб-
цов сидел среди них, пьяно беседуя на равных. Лермонтов
советовал своему камердинеру подбирать бумаги со стиха-
ми. Будут стоить большие деньги. Михаил Шолохов, повздо-
рив с партийными бонзами, высказался резко: «Вы все прой-
дёте, о вас забудут, а я вечен!» // Хоть они проживут до се-
дин, но сметёт их минутная стрелка. Звать меня Кузнецов.
Я один. Остальные – обман и подделка.

 
8.11. Сомнения нежелательны…

 
Человек не может жить в полную силу без веры в себя.

Олег Куваев. // Удача должна стать в твоём деле неизбежно-
стью, а не случайностью. Равная возможность удачи и неуда-
чи есть признак дилетантизма. Вольдемар Пансо. // Сомне-
ние всегда должно быть лишь проявлением осторожности,
иначе оно опасно. Георг Лихтенберг. // Сомнение  – море;
упади в него – и пропадёшь. Осетинская пословица. // При
сомнениях лучше себя переоценить, чем принизить. Колеб-
лющийся слаб, а слабости следует стыдиться. Если полага-
ешь, что способен на дело, – ты способен. Если считаешь,
что нет, – ты совершенно прав. Принцип соответствия. //
Никто из тех, кто сомневался в своей способности властво-
вать, не становился императором. Публий Тацит. // Тот спо-
собен, кто полагает себя способным, и тот неспособен, кто



 
 
 

полагает себя неспособным. Это непреклонный, неоспори-
мый закон. Пабло Пикассо. // Шутка сказать, что этот наро-
дец создал. Захотелось ему – создал Христа и христианство;
дал Маркса и  социализм. Так неужто не явит миру живо-
пись? Убейте меня, если нет. Марк Шагал. // Веришь ли ты,
что способен что-то сделать, или веришь, что не способен, –
ты прав в любом случае. Генри Форд. // Уверься, что нечто
лежит за пределами твоих возможностей, и оно сразу станет
недосягаемым. Если не верить в то, чего нет, оно и не по-
явится. Ричард Бах. // Какова твоя уверенность, такова и спо-
собность. Считающий себя неудачником неизбежно им бу-
дет. Если ты полагаешь, что способен победить, то ты спосо-
бен победить. Уильям Хэзлитт. // Единственной преградой
осуществлению наших планов на завтра могут быть наши се-
годняшние сомнения. Франклин Рузвельт. // Как только ты
вообразил, что не в состоянии выполнить определённое де-
ло, с этого момента его осуществление для тебя становится
невозможным. Бенедикт Спиноза. // Твои сомнения – пре-
датели, они понуждают отказаться от попытки; и ты теряешь
там, где мог бы обрести. Уильям Шекспир. // Сознание своей
силы умножает её. Люк Вовенарг. // Могут те, которые дума-
ют, что могут. Вергилий. // Вера в себя способна творить та-
кие же чудеса, как и вера в Господа Бога. Оноре Бальзак. // Я
была не самым уверенным человеком, но одно знала навер-
няка: я могу рассказать историю. Жаждала писать и написа-
ла книгу. Что плохого могло случиться после? Меня могли



 
 
 

отвергнуть все издатели. Подумаешь! Джоан Роулинг. // Кто
верит в свою удачу, удачлив. Фридрих Геббель. // Удача – это
вера в то, что тебе повезёт. Теннеси Уильямс.

 
8.12. Лучшее лекарство от сомнений…

 
Чтобы суметь что-то сделать, надо верить, что можешь это

сделать. Если ты берёшься за мяч, и у тебя нет полной уве-
ренности, что мяч должен пойти в кольцо, лучше не берись,
он не пойдёт. Майкл Джордан. // Главные твои враги – со-
мнение в своих силах и робость при исполнении. Тяжёлые
минуты сомнений омрачают и чело гениев. Объём предстоя-
щей работы всегда ошеломляет: «Не осилить мне…» Но ведь
иначе нет смысла жить. Исаак Дизраэли. // Иван Гончаров
сам говорил, что всегда сомневался и  всё не  верил себе,
справлялся с мнением и впечатлением других. Особенно до-
рожил советами Тургенева. «Я читал им свой роман, необ-
работанный, в глине, в сору, с подмостками, с валяющимися
инструментами, со всякой дрянью. Несмотря на то, Тургенев
разверзал объятия за  некоторые сцены, за  другие яростно
пищал: «Длинно, длинно; холодно подошёл». Боткин задре-
мал, но при одной страстной сцене очнулся и кричал: «Перл!
Перл!» // Сомнение терзает меня, но я не властен над про-
шедшим, сделанного не воротить. Если бы не стеснённые об-
стоятельства, не стал бы публиковать поэму. Может, не на-
печатал бы никогда: так сомневаюсь в её успехе. Торквато



 
 
 

Тассо. // Последние дни я угнетён моим ничтожеством пе-
ред размахом взятой темы. Знаю, что и как нужно делать,
и не верю, что справлюсь. Вчера записал себе в утешение.
Даже если роман не удастся, его надо писать. Столько все-
го обдумано, что нельзя не высказать, хотя бы как разъясни-
тельный этюд. Если не смогу я, ведь и никто из современ-
ных литераторов не может. Поздним будет ещё трудней без
ощущения современности этих событий. Александр Солже-
ницын. // Великий человек велик даже в  сомнении, в  сла-
бости, в нерешительности. Генрих Манн. // Писателю нужно
знать и принимать правду о своей работе, но не опускать ру-
ки. Начатое неуклонно доводить до конца. На пределе сил,
иначе не выйдет ничего стоящего. Нужно быть оптимистом
в начале работы и полным сомнений в конце её. Уильям Са-
роян. // Не отчаивайся, но если тебя охватило отчаяние, про-
должай работать, невзирая на него. Эдмунд Берк. // Работа –
лучшее лекарство против всякого рода сомнений. Иоганн Гё-
те. // Но пока я не рухну, не лягу, мой трофей – только вера
одна, что смогу положить на бумагу жизнь свою. И не сги-
нет она. Владимир Зюськин. // Даже на время оставшись без
веры, воин света продолжает идти вперёд и снова обретает
утерянное. Пауло Коэльо.

 
8.13. Но он пишет и пишет…

 
Надежда видит невидимое, чувствует неосязаемое и со-



 
 
 

вершает невозможное. Пессимист думает, что весь мир
ополчился против него, – и его ожидания сбываются. // Кто
робеет и  колеблется, тот ничего не  достигнет, потому что
всё кажется ему невозможным. Вальтер Скотт. // Не теряй
времени на сомнения в себе. Это пустейшее занятие из вы-
думанных человеком. Михаил Бакунин. // Любому настоя-
щему писателю кажется, что пишет он не вполне совершен-
но. Но он пишет и пишет. Ведь чувство неудовлетворённо-
сти у него всегда. Он обязательно доведёт затеянную работу
до конца, и многое наверняка выйдет хорошо. Уильям Са-
роян. // Тема слишком сильна, вне всякого сомнения, я на-
пишу плохо. Будучи больше поэтом, чем художником, я веч-
но брал темы не по силам себе. И потому испорчу, навер-
ное. Но поскольку, ни один из критиков не отказывал мне
в некотором таланте, и в этом длинном романе будут места
недурные. Фёдор Достоевский. // Я не умею писать плохие
рассказы. Юрий Казаков. // У меня есть убеждение, что я на-
писал книгу, которая будет жить века. Сохранился рукопис-
ный черновик, от него исходит эманация изящества. Вот как
я говорю о себе! Юрий Олеша. // Лирическая деятельность
требует противоположных качеств: безумной отваги и край-
ней осторожности. Кто не способен кинуться с вышки вниз,
надеясь воспарить на крыльях своего дарования, тот не по-
эт. Но наряду с подобной дерзостью должно быть тончай-
шее чувство меры. Афанасий Фет. // Хочешь знать, на ка-
ком фундаменте можно строить, сохраняя душевный покой



 
 
 

даже, когда ты одинок, никем не  понят и  утратил всякую
надежду на гонорар? Этот фундамент – вера, которая жива
при любых условиях, инстинктивное предвосхищение гря-
дущих перемен. Ван Гог. // Я малодушию не предавался ни-
когда. Мой девиз известный: «Дерзай! Вперёд к новым бере-
гам!» Модест Мусоргский. // Чтобы победить, надо ожидать,
что победишь. Ричард Бах. // Сражение выигрывает тот, кто
твёрдо решил его выиграть. Лев Толстой. // Я написал пер-
вые две книги и потерпел поражение. Тогда я написал тре-
тью книгу – и снова неудача, проигрыш. Мне ничего не оста-
валось делать, как сесть и написать «Сто лет одиночества».
Габриель Маркес. // Ты должен быть уверен в своих способ-
ностях и достаточно упорен, чтобы довести дело до конца.
Действуй так, словно неодолимых барьеров нет и  пораже-
ние невозможно. Побеждает тот, кто мыслит как победитель.
Кин Хаббард.

 
8.14. Не поддавайся сомнениям…

 
Творить  – значит верить. Ромен Роллан. // Познание

уничтожает деятельность: чтобы действовать, нужно быть
ослеплённым иллюзией. Фридрих Ницше. // Излишние по-
знания повергают в нерешительность: слепой идёт прямо пе-
ред собой. Пьер Буаст. // Верь, чтобы понимать. Латин-
ская пословица. // Будь в поступках решительным. Если при-
нял, твёрдо держись даже сомнительного взгляда как само-



 
 
 

го достоверного. Заблудившийся путник не должен в испу-
ге метаться туда-сюда. Рене Декарт. // Будем же верить, ес-
ли не можем уразуметь. Августин Блаженный. // Для вся-
кого великого предприятия необходима уверенность в себе.
Причина большинства неудач – неверие в самого себя. То-
мас Карлейль. // Усомниться, утратить дух – значит, утра-
тить силу. Оноре Бальзак. // Сомневающийся подобен чело-
веку, который вступил в ряды своих врагов. Александр Дю-
ма. // В своих стихах я уверена непоколебимо! Марина Цве-
таева. // Знаю, что моё настоящее будет звучать в сердцах
людей. Александр Грин. // Пускай критики превозносят Зо-
ля сколько им угодно. Предтечами нового, утончённо-нерв-
ного мироощущения останемся мы с братом. Эдмон Гонкур.
// В сорок лет я перестал сомневаться. Конфуций. // Меня
упрекают за уверенность в моих дарованиях и достоинствах.
Отнесите её желанию следовать латинскому изречению «они
побеждают потому, что не сомневаются в успехе». Френсис
Бэкон. // Всякое достоинство, всякая сила спокойны именно
потому, что уверены в самих себе. Виссарион Белинский. //
Но я верил в себя. Верил, что и один смогу что-то сделать
для моей России. Илья Глазунов. // Деньги потерял – ниче-
го не потерял, здоровье потерял – кое-что потерял, веру по-
терял – всё потерял. Восточная мудрость. // Отказываясь
жить для себя, не поддавайся сомнениям. Если позволишь
им завладеть тобой, будешь стыдиться своих возвышенных
намерений. Хун Цзычэн. // Не трать попусту жизнь на сомне-



 
 
 

ния и страхи. Ральф Эмерсон. // Секрет успеха в том, что-
бы не падать духом. Эрнест Хемингуэй. // Сомневающимся
был, слабым – никогда. Веруя во что-то, Белинский отстаи-
вал это, не страшась никаких мнений и последствий. Ни кап-
ли раболепия и желания угодить. В своих идеях и выводах
шёл до конца, в своих убеждениях был твёрд и непреклонен.
Александр Герцен. // Сомнение – это злейший враг челове-
ческого знания. Стефан Цвейг. // Верь в своё предназначе-
ние. Всякий человек обладает достаточной силой, чтобы ис-
полнить то, в чём он убеждён. Иоганн Гёте. // Исступлённо
повторяй это. Леонардо да Винчи. // Если я уверен в том, что
смогу выполнить дело, я вскоре приобрету и возможность
делать, которой поначалу не было у меня. Махатма Ганди.

 
8.15. Одна из прекраснейших легенд…

 
Люблю в этой жизни людей фанатичных, неистовых в сво-

ей вере. Поклоняюсь таким. Фаина Раневская. // Первое
условие успеха – решимость, а для того, чтобы действовать
быстро и результативно, надо быть уверенным в удаче. Лег-
че всего осуществить именно те мечты, в которых не сомне-
ваешься. Александр Дюма. // Нужно верить в собственные
силы. Владимир Ленин. // Пусть он верит в себя, и ему пове-
рит весь мир. Фридрих Шиллер. // Одна из прекраснейших
легенд, я очень люблю её за высокую мысль. Христос идёт
по морю аки по суху. Пётр по волнам спешит ему навстречу.



 
 
 

Но теряет присутствие духа и начинает тонуть. Иоганн Гё-
те. // Надо верить, что можешь многое, тогда оно станет воз-
можным. Благодаря вере и мужеству осилишь всё. Литера-
тура будет там, где будем мы. Наша вера заставит это про-
изойти. // Есть две позы: одна снаружи, другая внутри. Будь
храбрым! Либо всегда делай вид, что ты такой. Никто ни-
когда не заметит разницы. Анатолий Кашпировский. // Ес-
ли есть у тебя вера, нет для тебя ничего невозможного. Ве-
ра может сдвинуть горы. Библейская истина.  // Потерпи ещё
немного. Я тебе так за всё благодарен! «Сто лет…» изменит
нашу жизнь. Ты навсегда забудешь, что такое нужда. Я обе-
щал тебе, помнишь? Когда мы поженились и летели из Бар-
ранкильи в Венесуэлу, я сказал, что в сорок лет создам ше-
девр. Он у нас есть, дорогая! О романе уже везде говорят
и пишут. Габриель Маркес. // Мир принадлежит оптимистам,
пессимисты – всего лишь зрители. Франсуа Гизо. // Песси-
мизм – это настроение, оптимизм – воля. Ален. // Люди с уко-
ренившимся негативным мышлением не достигают успеха.
Скептик не может быть сильным. Максим Горький. // Укреп-
ляй в себе чувство довольства своей судьбою: с этим оружи-
ем ты непобедим. Эпиктет. // Я всегда предпочитаю верить
в лучшее из всего возможного: это спасает меня от множе-
ства хлопот. Редьярд Киплинг. // В молодости я тешил себя
самыми невероятными амбициями. Странное дело, все они
удовлетворены. Уинстон Черчилль. // Вот иду я, уже уста-
лый – столько выпало пережить! – но ведь кроме себя, пожа-



 
 
 

луй, больше некого предложить. Константин Ваншенкин. //
Только художник привносит смысл в этот нелепый мир. Со-
мерсет Моэм. // Литературу надо любить страстно и ревни-
во. Мы в юности споры решали как? Помню, в Смоленске,
в  редакции газеты один кричит: «Лев Толстой дерьмо!»  –
«Что?!» – не думавши, разворачиваюсь и по зубам за такие
слова! Александр Твардовский. // Быть может, всё в жизни –
лишь средство для ярко-певучих стихов. Валерий Брюсов. //
В сущности, мир существует лишь для того, чтобы могла по-
явиться одна прекрасная книга. Стефан Малларме. ///



 
 
 

 
9. ВЕРИФИКАЦИЯ

 
Чередованьем быстрых слов вновь пеленаю мысли.
Татьяна Туртанова.

9.1 – 9.11: Занесусь, да и опешусь. – Слова покидают
мой ум. – Предварительное состояние сознания. – Мысль
облечена в  форму образа.  – Ускользает из-под пера.  –
Трагедия творчества. – Слово искажает мысль. – Слово
есть, да ум ленив. – На мысли, дышащие силой. – Риску-
ет упустить что-то важное. – Всегда останется нечто.

 
9.1. Занесусь, да и опешусь…

 
Извилист путь от мысли к слову. Евгений Ханкин. // Есть

идеи, которые легко приходят в голову, но нелегко даются
языку. Китайская пословица. // Мне кажется, что истину я
знаю – и только для неё не знаю слов. Зинаида Гиппиус. // Я
уже знаю свои результаты, но ещё не знаю, как к ним прий-
ти. Карл Гаусс. // Всё в голове сложилось, а выразить таб-
лицей не могу. Дмитрий Менделеев. // Есть минуты, в ко-
торые вполне чувствуешь недостаток земного языка. Алек-
сандр Герцен. // Вот этак со мной всегда случается. Примусь
за дело, занесусь, бог знает куда, да и опешусь. Не знаю, как
выразить мою мысль, которая, однако  ж, для меня совер-



 
 
 

шенно ясна. Виссарион Белинский. // Когда приходится пи-
сать идеи или, тем паче, объясняться, большим препятстви-
ем является то, что мне не так легко мыслить словами, как
без них. Когда после трудной работы прихожу к совершенно
ясным, нужным результатам и пытаюсь выразить их слова-
ми, часто ощущаю, что должен перевести себя в совершен-
но иную интеллектуальную плоскость. Я должен переводить
мысли в  слова, которые не  вполне соответствуют им, тра-
тить уйму времени на поиск подходящих фраз. Когда надо
выразить мысль словами, мне приходится совершать целую
умственную перестройку. Когда внезапно требуется сказать
что-то, я очень часто оказываюсь в растерянности. Не из-за
отсутствия ясности восприятия, а от вербальной неуклюже-
сти. Это одна из небольших бед моей жизни. Френсис Галь-
тон. // Не все творцы находят переключение из воображения
обратно к языку (для Верификации) простым делом. Жак
Адамар. // Многие очень важные вещи стали для меня со-
вершенно ясны, но сказать их ещё не могу, ищу слов, фор-
мы. Лев Толстой. // Потребность высказываться не  всегда
соответствует возможностям. Существуют некие ограничи-
вающие факторы языка. Трудно найти слова, когда действи-
тельно есть что сказать. Эрих Ремарк. // Бессодержательную
речь всегда легко в слова облечь. Иоганн Гёте.



 
 
 

 
9.2. Слова покидают мой ум…

 
Мысли – это почки, слова – цветки, питательный плод –

лишь в толковом деле. Иоганн Гёте. // Никакая мысль не мо-
жет считаться зрелой, если она не развилась до невырази-
мости в слове. Иван Киреевский. // Я настаиваю на том, что
слова совершенно покидают мой ум, когда я думаю по-на-
стоящему. Целиком согласен с Гальтоном в  том, что даже
после того, как прочитаешь или услышишь вопрос, каждое
слово исчезает в тот самый момент, когда начинаешь думать
над ним. Слова напрочь отсутствуют в  моём разуме, пока
дело не доходит до нужды письменно или устно изложить
результаты. Жак Адамар. // Мысли никогда не нуждаются
в словах, скорее слова нуждаются в мыслях. Жозеф Жубер.
// Слова нужны только для закрепления мыслей. Думать же
они мешают, ибо за ними кроется больше того, что они обо-
значают, и мысли постоянно уводит в сторону. Сталкиваясь
с многозначностью слова, ум теряет силу и начинает похо-
дить на  птицу в  силке, которая чем больше старается вы-
рваться, тем больше запутывается. Томас Гоббс. // Стих все-
гда немножко клетка для мысли. Жюль Ренар. // Умозаклю-
чение – это заключение ума во фразу. Виктор Кротов. // Кто
думает словами, тот думает как оратор, а не как мыслитель.
Фридрих Ницше. // Из гениальной мысли можно убрать все
слова. Станислав Лец. // Блестящее перо и светлая мысль –



 
 
 

не одно и то же. Василий Ключевский. // До какой степени
оглупления нужно довести народ, чтобы его вождь, не вы-
зывая при этом сочувствия и  недоумения, утверждал, что
мысль не может существовать без словесной оболочки. Вик-
тор Савельев. // Перо для мышления – всё равно что пал-
ка для ходьбы. Но как для самой лёгкой походки не требу-
ется палки, так и самое совершенное мышление происходит
без пера. И только когда начинаешь стареть, охотно берёшь-
ся за палку и за перо. Мысли умирают в тот момент, когда
они облекаются в слова. Артур Шопенгауэр. // Слово – это
не что иное, как отдалённое и ослабленное эхо мысли. Гю-
став Флобер. // Мысль не выражается в слове, но соверша-
ется в слове. Лев Выготский.

 
9.3. Предварительное
состояние сознания…

 
Настоящий успех возможен для меня только тогда, когда

я пишу, как чувствую. Джузеппе Верди. // Ещё не  мысль,
а только тень её, которая живёт лишь миг. Поймать и дать
ей плоть, язык – вот свойство истинного гения. Владимир
Зюськин. // Мыслить – значит переводить в сознание то, что
возникло в бессознательном. Вильгельм Швёбель. // Донести
мысль до кончика пера и там заострить. Евгений Ханкин. //
Слова – это предметы, и маленькая капелька чернил, падая
на мысль, подобно росе, производит то, что заставляет ду-



 
 
 

мать тысячи, быть может, миллион людей. Джордж Байрон.
// Намереваясь что-нибудь сказать, переживаешь совершен-
но особенное состояние сознания. Почти никаких предмет-
ных или словесных образов. Подожди чуть, и к тебе явятся
слова и образы, но то предварительное душевное состояние,
намерения сказать нечто, уже исчезнет. Сознание уже погло-
щено выбором слов для выражения мысли. Добрых две тре-
ти душевной жизни состоят именно из этих предваритель-
ных схем мыслей, не облечённых в слова. Уильям Джемс. //
Я поняла свою мысль! Алиса Белоусова. // Существуют грё-
зы необычайной хрупкости, которые не являются мыслями,
и для которых я пока ещё считаю совершенно невозможным
подобрать слова. Эдгар По. // Странно, в минуту наивысше-
го напряжения совершенно не могу сосредоточиться. Лов-
лю, ловлю, ловлю что-то ускользающее, какая-то молниенос-
ная погоня мысли. Точно голова у меня на дне какого-то ко-
лодца. И хочу поднять её, тогда уловлю, и не могу поднять.
И ведь ни о чём думаю! Марина Цветаева. // Иной раз, ко-
гда я собираюсь записать пришедшую мне в голову мысль,
она внезапно улетучивается. Блез Паскаль. // Поверхност-
ные мысли затаптываются. Евгений Ханкин. // С огромным
облегчением забыл мысль раньше, чем её понял. Эмиль Чо-
ран. // Я слово позабыл, что я хотел сказать, и мысль бесплот-
ная в чертог теней вернётся. Осип Мандельштам. // Мысль
и язык. Мыслительные процессы в значительной степени со-
вершаются с помощью внутренней речи. Думать без помощи



 
 
 

языка так же сложно, как не думать с его помощью. Самуэль
Батлер. // Думать – значит проговаривать свои мысли, и че-
ловек проговаривает свои мысли раньше, чем продумывает
свои слова. Луи Бональд. // Язык – не сын, а отец мысли. Ос-
кар Уайльд. // Чем быстрее слово прилипает к мысли, тем
прекраснее эффект. Гюстав Флобер. // Если какую-то фразу
готовят заранее, она в итоге звучит искусственно. Мы знаем
из химии, что вещество активно в момент зарождения, и сло-
ва, несомненно, подчиняются тому же закону. Они подвиж-
ны, пока озарены только что возникшей мыслью, а по проше-
ствии времени окостеневают. Феликс Вибе. // Порою в нашем
уме рождаются мысли в форме, уже такой отточенной, какую
он никогда не смог бы придать им, сколько бы ни ухищрял-
ся. Франсуа Ларошфуко.

 
9.4. Мысль облечена в форму образа…

 
Написанные или произнесённые слова не играют, види-

мо, ни малейшей роли в механизме моего мышления. Пси-
хологическими элементами мышления являются некоторые
более или менее ясные знаки или образы. Вначале прихо-
дит мысль, попытаться выразить её в  словах я могу позд-
нее. Слова приходят тогда, когда творческую мысль надо пе-
редать другим. Образы  же, которыми я мыслю, чаще все-
го зрительные или двигательные, иногда слуховые. Мышле-
ние обычное мало чем отличается у меня от научного: всё



 
 
 

те же зрительные или двигательные образы. Альберт Эйн-
штейн. // Мыслить можно только образами. Если хочешь
быть философом, пиши романы. Альбер Камю. // Психологи
и лингвисты согласны с тем, что словесная рефлексия воз-
никает после рождения мысли, а сама мысль первоначаль-
но облечена в форму образа. В сознании господствуют об-
разы, а  слова всплывают из  подсознания, когда нужно за-
крепить мысль. Природа мудро устроила в бессознательном
склад слов-понятий, чтобы слова не мешали нам думать. Ко-
гда мысль будет построена, она облечётся в  форму поня-
тия более экономную чем образ и заляжет в бессознатель-
ное ожидать. За словами всегда кроется больше того, что они
обозначают, цепочки сгущённых образов и ассоциаций. Вот
почему они мешают думать, когда мышление только начи-
нается: они уводят мысль в сторону. Иное дело конец про-
цесса. Закрепить придуманное может только знак – слово,
формула, фигура, ноты, рисунок. Дмитрий Овсянико-Кули-
ковский. // Слова – это произнесённая мысль, а мысль – это
неизречённые слова. Антуан Ривароль. // Слово есть необ-
ходимый посредник между материей и духом. Ян Потоцкий.
// Представь себе строительство тоннеля в песчаной почве.
Вперёд не  двинешься, не  укрепив каждый метр каменной
кладкой. Речь в процессе мышления – то же, что и камен-
ная кладка при проходке тоннеля. Умение думать и умение
копать не зависят от слов и от каменной кладки, но без них
не уйдёшь далеко. Одна мысль может прийти на смену дру-



 
 
 

гой, только если первая закреплена словом. Уильям Гамиль-
тон. // Слова – одежда всех фактов, всех мыслей, тот ма-
териал, из которого шьются пиджаки и брюки мыслям, чув-
ствам. Максим Горький. // Научная мысль формулируется
на двух языках – на языке интуиции (образа) и на языке ло-
гики (знака). Причём первый чаще всего предшествует вто-
рому. Перевод с одного языка на другой связан с необходи-
мостью привести в порядок свои мысли, придать им нужное
направление и пересказать их так, чтобы они стали понятнее
самому и другим. Дмитрий Овсянико-Куликовский. // Рож-
дённая мысль – всегда оголена, но становится желанней, если
облачена в достойные одежды. Евгений Ханкин. // Язык есть
непосредственная действительность мысли. Карл Маркс. //
…одежда мысли. Самуэль Джонсон. // Стихи, в которые об-
лечена мысль, – это не более чем красивая одежда для пре-
красного тела. Виктор Гюго. // Высшая степень мастерства
писателя в том, чтобы выразить мысль в образе. Оноре Баль-
зак. // Искусство есть непосредственное созерцание истины,
искусство есть мышление в образах. Виссарион Белинский.
// Живые образы создают мысль, а мысль не создаёт образа.
Моё дело писать. Антон Чехов. // Художник должен, конеч-
но, мыслить при обработке своего произведения. Но только
то, что прежде чем стать мыслью, было образом, будет про-
изводить впечатление и получает непреходящую ценность.
Артур Шопенгауэр. // Ум в искусстве есть умение создать об-
раз. Художник – тот же мыслитель, но он мыслит не посред-



 
 
 

ственно, а  образами. Иван Гончаров. // …многосторонняя
мудрость. // Мысль о  том, что писатель мыслит образами,
конечно, не подлежит сомнению. Вопрос лишь в том, что та-
кое образ. Я думаю, это не только изображение, но также по-
вествование, не говоря уже о ритмике, симфоничности всей
вещи в целом. Валентин Катаев.

 
9.5. Ускользает из-под пера…

 
Жаль, что мы не рисуем прямо глазами. Как много про-

падает на длинном пути от  глаз через руку и кисти. Гот-
хольд Лессинг. // …руки Микеланджело не всегда могли вы-
разить его великие и  страшные мысли. Джорджо Вазари.
// Если бы я мог изображать руками так, как вижу глазами.
Оноре Бальзак. // …чтобы привести слова в полное соответ-
ствие с мыслями. Антуан Сент-Экзюпери. // Мысль сколь-
зит, как соболь по снегу, и я никак не уловлю её в капкан
афоризма. Виктор Савельев. // Нет, я не способен сегодня
писать. Мне жаль моей мысли, так бедно я поймал её сло-
вом. Чувствую тоскливость – хочется сказать, а не сказыва-
ется. Николай Некрасов. // Думать легко. Писать трудно. Ра-
мон Серна. // Чтобы передать свои мысли, надобно гораздо
больше ума, чем чтобы иметь их. Это доказано тем, что су-
ществует много людей, которые считаются умными, но пи-
шут очень плохие сочинения. Клод Гельвеций. // Возьмёшь-
ся за перо – находит столбняк. Перо в руках моих, как дере-



 
 
 

вянная колода, между тем как мысли мои состоят из вихря.
Николай Гоголь. // Но что такое мысль?.. Французский язык
очень логично даёт следующее определение: «Мысль – это
движение ума». Адам Мицкевич. // …не более как ток элек-
тричества по проводам нервов. Томас Гексли. // Мысль, до-
ходя до руки, теряет половину своей остроты, и даже боль-
ше. Пётр Павленко. // Мысли на бумаге глупеют, ибо мысль
интересна в  движении. Самая живая мысль дохнет, попав
под перо. Василий Ключевский. // Дневники он вёл смолоду,
но теперь слова казались ему почти негодным материалом.
А уж словом он владел, как никто другой. Лев Толстой опять
и снова формулирует то, что видится ему так ясно и усколь-
зает из-под пера. // Словами, всегда неточными, неясными,
всегда неполными, говорят по своему несовершенству толь-
ко люди, у Бога есть другой язык, другое средство передачи
истины: наше сознание Его сущности. Лев Толстой. // Сло-
ва – это лишь маленькие звенья, связующие большие чув-
ства и стремления, о которых мы не говорим вслух. Теодор
Драйзер. // Слова для людей – только заменители. Человек
мыслит и знает по большей части лучше, чем высказывает
мысли и знания. Иоганн Гёте. // Мне не удалось написать ни
одной вещи, которая удовлетворила бы мой вкус. В процессе
перенесения мысли на бумагу, по-видимому, ускользает са-
мая тонкая часть её. Мысль теряет весь свой божественный
элемент, когда её втискивают в перо и топят в чернильнице.
Франсуа Вольтер. // Холодной буквой трудно объяснить ва-



 
 
 

ренье дум. Нет звуков у людей довольно сильных, чтоб изоб-
разить желание блаженства. Пыл страстей возвышенных я
чувствую, но слов не нахожу. И в этот миг готов пожертво-
вать собой, чтоб как-нибудь хоть тень их перелить в другую
грудь. Михаил Лермонтов.

 
9.6. Трагедия творчества…

 
Я пишу не  так, как хочу; я  пишу, как могу. Сомерсет

Моэм. // Никак не удаётся загасить своё второе воображе-
ние. Неотступно следит и мешает сосредоточиться. Каждую
мысль, каждое слово, ещё не успевшее возникнуть, пресе-
кает в  самом начале как недостойное и  бледное в  сравне-
нии с  тем чувством, которое хотелось  бы выразить. Беда
мне, если не излечусь от «рака воображения» в скором вре-
мени. Эффенди Капиев. // Сколько раз уже мысли уклады-
вались в стройный набор, оставалось сделать оттиск, нане-
сти на бумагу, и вдруг – рассыпались точно типографский
шрифт. Нить путалась, рвалась на никчемные обрывки, теря-
лась. Всё было не то и не так. Виктор Савельев. // Наши мыс-
ли бегут несравненно быстрее, нежели наш язык, коего мед-
ленный, тяжёлый и всегда покорённый правилами ход беско-
нечно затрудняет выражение. Михаил Сперанский. // Испы-
тываю неприязнь к словам за то, что они неуклюжи, как ди-
лижансы, по сравнению с реактивными лайнерами мыслей.
Тонино Гуэрра. // Мысль летит, а слова идут шагом. В этом



 
 
 

вся драма писателя. Жюльен Грин. // Перо мучается оттого,
что оно медленнее мысли, которая ищет быть более выска-
занной, чем написанной. Валентин Курбатов. // Мысль об-
гоняет руку, и пока пишешь, забываешь, о чём хотел сказать.
Михаил Ромм. // Ум работает быстрее пера и часто забегает
вперёд. Пока перо успевает одолеть и занести идею на бума-
гу, её главная суть и аромат успевают бесследно улетучиться.
Идея в сознании писателя может быть светлой и ясной, пись-
менное же изложение её порой туманно. Самуэль Смайлс. //
Ясными мы называем мысли, которые мутны в той же сте-
пени, как наши собственные. Марсель Пруст. // Как серд-
цу высказать себя? Другому как понять тебя? Поймёт ли он,
чем ты живёшь? Мысль изречённая есть ложь. Фёдор Тют-
чев. // Рассчитывая на собеседника, не выразить точно свою
мысль. Высказываясь, приноравливаешься к его понятиям.
Изменяешь самому себе, пользуясь языком, который мыш-
лению чужд. Фраза не исчерпывает мысль, неизбежны утра-
ты при закреплении её на  бумаге. Испанский поэт Гарсиа
Лорка не стремился печатать свои стихи: на книжном листе
стихотворение казалось ему мёртвым. // То, что не зафик-
сировано, не существует. То, что зафиксировано, – мертво.
Поль Валери. // В невозможности словами выписать то, что
чувствуешь, и заключается трагедия всего творчества. Вик-
тор Астафьев. // …а душу можно ль рассказать? Михаил
Лермонтов. // Всё, что я заранее придумываю в чётких сло-
вах за письменным столом, при попытке перенести на бума-



 
 
 

гу становится искажённым, застывшим, а главное – не цель-
ным, хотя ничего из  первоначального замысла не  забыто.
Франц Кафка. // Карл Маркс никогда не был доволен своей
работой. Всегда впоследствии вносил изменения и постоян-
но находил, что изложение не достигает той высоты, до ко-
торой досягает его мысль. Поль Лафарг. // Почему автор, ко-
торому кажется, будто он ясно излагает свои мысли, не все-
гда бывает понятен читателям? Дело в том, что автор идёт
от мысли к словам, а читатель – от слов к мысли. Спероне
Сперони. // Хороший афоризм – это полная завершённость
мысли. Но воспринимающий должен пройти самостоятель-
но весь путь к ней. Александр Круглов. // Я всю жизнь испы-
тываю муки Тантала, страдаю от невозможности выразить,
что хочется. В сущности, занимаюсь невозможным заняти-
ем. Иван Бунин. // Ах, писание страшное зло, оно как бы вто-
рое грехопадение бедного разума. Фёдор Тютчев.

 
9.7. Слово искажает мысль…

 
Мысли хороши только тогда, когда их не  высказывают

вслух. Джон Голсуорси. // Язык дан человеку для того, что-
бы скрывать свои мысли. Никколо Макиавелли. // Если иную
идею выговорить словами, то выйдет ужасно глупо. Фёдор
Достоевский. // Слова имеют коварное свойство искажать
мысль. Максим Горький. // Даже свои мысли нельзя вполне
передать словами. Фридрих Ницше. // Есть глуповатая аксио-



 
 
 

ма, гласящая, что слово выражает мысль. Справедливее ска-
зать, что слово искажает мысль. Гюстав Флобер. // Мысль
меняется в зависимости от слов, которые её выражают. Блез
Паскаль. // Чем сложнее вопрос, тем меньше мы можем до-
верять словам и тем строже должны контролировать этого
опасного союзника. Жак Адамар. // Слова – крохи со сто-
ла наших мыслей. Во многих наших словах мысль наполо-
вину убита. Ибо мысль – птица в пространстве, которая, хо-
тя и может раскинуть крылья в клетке из слов, но не может
взлететь. Халиль Джебран. // Фраза – фильтр мысли. Жюль
Ренар. // Мне кажется, что всё переживаемое в духе теря-
ет свою остроту, свою силу, воплощаясь в слова, в форму-
лы. Лидия Бердяева. // Фраза всегда не такая, как тот, кто
её пишет. Элиас Канетти. // Мысль, высказанная в блестя-
щей форме, теряет половину своей глубины. Аристотель. //
На каком высоком художественном уровне можно удержи-
ваться, если ничего не писать! Всякая, положенная на бумагу
мысль становится плоской. Что ни напиши, оно неадекватно
тому задуманному, что виделось внутренним взором. // Язык
переодевает мысли. Людвиг Витгенштейн. // Ближе к замыс-
лу – чистый лист бумаги. Родион Щедрин. // Самыми вели-
кими поэтами, может быть, являются те, которые остались
неизданными. Написать произведение  – значит, вероятно,
уничтожить его замысел. Братья Гонкур. // Дерзну ли я на-
писать самые прекрасные из моих рассказов? Как отравлен-
ная стрела, перо ранит и растлевает всё, к чему прикасает-



 
 
 

ся. Жорж Дюамель. // Если бы в печать попадали только та-
кие произведения, которые удовлетворяют своих авторов, то
самые великие из них остались бы неизданными. Настоль-
ко действительные результаты не соответствуют идеальным
представлениям. Самуэль Смайлс. // Никогда нет ясной уве-
ренности, что я действительно хорошо написал. Будто плён-
кой какой застилает мозг и сковывает руку, когда мне нуж-
но описывать то, что я так глубоко и по-настоящему знаю
мыслью и чувством. Михаил Булгаков. // Редко кто говорит
и пишет, как думает. Люк Вовенарг. // Идеи поэта Тиманте
превосходили своим величием слова, в которые он их обле-
кал. Даже доведённое до высших пределов совершенства, его
искусство отставало от его гения. Плиний. // Слова – лишь
бледные тени того бесчисленного множества мыслей, кото-
рые роятся у нас в голове. Теодор Драйзер. // Чтобы навью-
чить мысль словами, нужно поставить её на  колени. Вик-
тор Савельев. // Слово – очень часто не искусство скрывать
мысль, а  искусство заглушать и  подавлять мысль, так что
ничего не останется больше скрывать. Морис Метерлинк. //
Язык имеет большое значение ещё и потому, что с его помо-
щью мы можем прятать наши мысли. Франсуа Вольтер.

 
9.8. Слово есть, да ум ленив…

 
Нашим мыслям в  целом присущ такой тёмный и  неяс-

ный язык, что самое трудное на свете – заставить их сказать-



 
 
 

ся со всей отчётливостью. Антони Шефтсбери. // Выразить
словами то, что понимаешь, так, чтобы другие поняли тебя,
как ты сам, – дело самое трудное. Всегда чувствуешь, что
далеко не достиг того, что должно и можно. Лев Толстой.
// Надо, чтобы мысль имела много блеску для того, чтобы
не побледнеть на бумаге. Подобно цветам они более выра-
зительны, когда берутся отдельно. Пьер Буаст. // Бывало, я
был к себе неумолим и просиживал ночи за пятью строками.
Из того времени я вынес убеждение, что нет такой мысли,
которую нельзя выразить ясно и убедительно для другого,
и всегда досадую на фразы типа «нет слов выразить». Вздор!
Слово всегда есть, да ум наш ленив. Да ещё надо иметь веры
в ум и проницательность другого как в собственные. Недо-
статок этой веры иногда бессознательно мешает писателю
высказываться. Заставляет откидывать идеи очень глубокие,
чему лень, разумеется, потворствует. Николай Некрасов. //
У них мысль не ведёт за собой слов, а с трудом догоняет их.
Василий Ключевский. // Французский поэт и критик Поль Ва-
лери так говорил о Верификации: «Господь дал вам искру,
а ваше дело сделать из неё что-то». Жак Адамар. // Ясность
языка – результат ясного мышления: ясная мысль неизбеж-
но обуславливает ясную форму. Вильгельм Либкнехт. // Че-
го ты не можешь ясно высказать, того ты не знаешь: с мыс-
лью рождаются на  устах человека и  слова. Эсайас Тегнер.
// Точность мысли обусловливает точность выражений. Гю-
став Флобер. // Лучшие мысли мы находим, подыскивая сло-



 
 
 

во. Жозеф Жубер. // Пошепчу, пошепчу, и мысль вылепится
так, как мне хочется. Михаил Пришвин. // Трудно поверить,
какую огромную экономию мысли может осуществить одно
хорошо подобранное слово. Часто достаточно изобрести од-
но новое, и это слово становится творцом. Анри Пуанкаре. //
Самые важные и значительные мысли, откровения являются
на свет голыми, без словесной оболочки. Найти для них сло-
ва – особое, очень трудное дело, целое искусство. Лев Ше-
стов. // Не мысли придают словам достоинство, а  слова –
мыслям. Блез Паскаль. // Я никогда не  озадачен, в  какой
форме выразить ту или иную мысль. Слова сами приходят
ко мне вместе с мыслью. Но я весьма часто вынужден тща-
тельно обдумывать мысль, чтобы вернее выразить её. Как
только нужное мнение сформировалось, всё тут же сказыва-
ется само собой. А когда я пытаюсь поиграть словами как
бубенцами, они перестают приходить. Бернард Шоу. // Как
лучник направляет стрелу, так выпрямляет мудрец свою ко-
леблющуюся и строптивую мысль. Обуздай мысль и направь
её куда следует. Будда. // Говорят, всякая мысль подобна те-
сту: стоит помять её хорошенько – всё из неё сделаешь. Иван
Тургенев. // Мне никогда не приходила в голову мысль, кото-
рую бы я не мог выразить словами. Причём даже более ясно,
чем тогда, когда она родилась. Эдгар По.
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